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INTRODUCCIÓN 

Camus plantea en Sur l'avenir de la tragédie^ que toda época histórica en que 
se haya dado una profunda crisis de valores religiosos constituye el caldo de cul
tivo idóneo donde germina el pensamiento trágico, y ése es un rasgo esencial del 
siglo xx. Me propongo dilucidar si la obra de Camus merece tal caracterización 
y, si la respuesta fuera afirmativa, señalar las claves y aportaciones de dicho pen
samiento trágico. Creo que tal enfoque de la obra camusiana resulta novedoso. 

La filosofía de Camus se centra en un primer momento en el análisis de lo 
absurdo como forma de ser en el mundo (y, en relación con él, el problema moral 
del suicidio). Posteriormente, la categoría que cobra protagonismo es la de re
beldía (y, en relación con ella, el problema moral del asesinato). Se trata de una 
rebeldía sustentada en una moral atea y en una estética puesta al servicio de esa 
moral que confieren un sentido —aunque relativo— a la existencia y permiten 
al ser humano aferrarse a ella con gozo. Si bien en la filosofía camusiana sólo 
puede hablarse con propiedad de un pensamiento trágico en este segundo mo
mento que se expresa en la imagen del hombre rebelde, pues sólo él se ajusta al 
ideal de héroe trágico que encarna Prometeo —benefactor de los hombres, sím
bolo al que recurre Camus frecuentemente en su obra—, también intentaremos 
aquí ofrecer la cara trágica del hombre absurdo. Camus acude una y otra vez a la 
cultura griega como fuente de sabiduría práctica o moral. Ella le ofrecerá el mo
delo de conducta humana idóneo para transformar la oscuridad del sinsentido: los 
héroes trágicos encarnan las miserias en las que todos coincidimos y las afrontan 
con gesto rebelde. Su interpretación de las tragedias está influida por Nietzsche, 

1 Para las citas de las obras de Albert Camus hemos utilizado los dos volúmenes de la Biblio
thèque de la Pléiade: Théâtre, récits, nouvelles (comentarios y notas de R. Quilliot) y Essais (co
mentarios y notas de R. Quilliot y L. Faucon), editados por Gallimard, París, 1962 y 1965 respecti
vamente, cuyo contenido se detalla en el apartado de fuentes bibliográficas. En lo sucesivo cita
remos de este modo: el título de la obra seguido por el número del volumen en romanos y el nú
mero de la página en árabes. Así, en este caso, Sur l'avenir de la tragédie, i, 1.699 y sigs. 

[11] 



12 LA FILOSOFÍA TRÁGICA DE ALBERT CAMUS 

aunque las enseñanzas morales que en ellas descubre lo aproximan en parte a la 
interpretación tradicional aristotélica. 

Tras sondear los antecedentes del pensamiento camusiano, haremos un reco
rrido por el concepto del absurdo, a través del cual la existencia humana y el 
mundo se dibujan con unos rasgos tales que conducirán a Camus a buscar salida 
al sinsentido por medio de una rebeldía trágica: percepción lúcida del conflicto 
del hombre consigo mismo (identidad), con los demás hombres (el problema de 
la armonización entre la libertad y la justicia) y con el mundo (el conocimiento). 
Analizaremos la naturaleza irresoluble del mismo y perfilaremos la imagen del 
individuo que lucha y busca una salida aunque carece de garantías de éxito. Un 
conflicto de tal naturaleza lo encontramos ya en Kant, cuya Crítica de la Razón 
Pura lo señala en relación con las aspiraciones de la razón humana y su necesaria 
búsqueda de lo incondicionado2; y antes en Pascal, que se refiere a la aspiración 
irrenunciable a lo absoluto que siente nuestro corazón y nos presenta al ser hu
mano como ser agónico, desgarrado entre dos ejes superpuestos cuyos extremos 
respectivos apuntan a lo infinito: el ser supremo y la nada, en el ámbito espiritual; 
lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, en el natural. De modo que el 
conflicto puede expresarse como confrontación entre lo necesario y lo imposible. 

Esos dos momentos que hemos señalado en la obra de Camus no la desgarran, 
como es natural, en dos compartimentos estancos, sin influencias mutuas ni vías 
de conexión. En mayo del año 36 escribe en su diario: 

Œuvre philosophique: l'absurdité. Œuvre littéraire: force, amour et mort 
sous le signe de la conquête. Dans les deux, mêler les deux genres en res
pectant le ton particulier. Ecrire un jour un livre qui donnera le sens3. 

Estas palabras, además de introducirnos en el tema de la interdependencia 
del arte y la filosofía en la obra camusiana, nos informan de una presencia si
multánea del absurdo, la rebeldía y el amor en el joven Camus, algo que se con
firma por el hecho de que ya a comienzos de los años cuarenta, al escribir Le 
mythe de Sisyphe, su ensayo sobre el absurdo, tenía en mente el proyecto de rea
lizar su gran obra L'homme révolté que resuelve los problemas planteados en 
aquél. A pesar de ello, sí existe una evolución desde su reflexión inicial en torno 
al absurdo hasta la superación del mismo a través de la rebeldía apoyada en una 
moral atea o moral de la compasión: se da aquí un tránsito desde el ámbito de lo 
individual hacia el de lo colectivo. Ambos períodos dan lugar a una producción 
filosófica y literaria que se estructura en torno a dos ejes temáticos: 

ABSURDO-NIHILISMO: L'étranger (novela), presentado en la editorial Gallimard en 
1941 y publicado en junio de 1942; Le mythe de Sisyphe (ensayo filosófico), pre-

2 «La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de conocimiento, de ha
llarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de 
la razón, pero a las que tampoco puede responder por sobrepasar todas sus facultades» (I. Kant, 
Crítica de la Razón Pura, trad, de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1984, Krv, A, VII, pág. 7). 

3 Carnets i, Gallimard, París, 1962, pág. 40. 
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sentado en la editorial Gallimard en 1941 y publicado en octubre de 1942; Caligula 
(teatro), presentado en la editorial Gallimard en 1941, primera representación en 
1945; Le malentendu (teatro), primera representación en 1944 con María Casares. 

REBELIÓN: La peste (novela), 1947; L'état de siège (teatro), primera representación 
en 1948; Les justes (teatro), primera representación en 1949; L'homme révolté (en
sayo filosófico), 1951. También se incluye en este segundo período Lettres à un 
ami allemand, 1945, si bien la primera de las cuatro cartas apareció en 1943. 

Con anterioridad a L'étranger trabaja en su primera novela, La mort heureuse, 
de publicación postuma, y en su primera obra teatral, Révolte dans les Asturies, 
que se representó por vez primera en 1936. Asimismo, aparecen dos conjuntos de 
ensayos breves: L'envers et l'endroit (1937) y Noces (1939). Ambas obras corres
ponden a una etapa inicial de felicidad y afinidad con el mundo que puede de
nominarse de pensamiento solar, utilizando una expresión nietzscheana querida 
por Camus: 

Je suis né pauvre, sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on 
sent un accord, non une hostilité. Je n'ai donc pas commencé par le déchi
rement, mais par la plénitude4. 

En esas obras está contenida la sabiduría solar o pensée de midi que nutrirá no 
sólo toda su obra posterior, sino también su vida como un manantial inagotable 
de amor por la existencia, tal y como afirma en el prefacio que escribe en 1956 
para una nueva edición de la primera de ellas: 

Pour moi, je sais que ma source est dans L'envers et l'endroit, dans ce 
monde de pauvreté et de lumière où j'ai longtemps vécu et dont le souvenir 
me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, 
le ressentiment et la satisfaction5. 

Las últimas obras de Camus publicadas son L'été (1954), que contiene ensayos 
comprendidos entre 1939 y 1953, La chute (1956), novela autobiográfica que supone 
una recaída en el pesimismo, y L'exil et le royaume (1957), compendio de relatos 
breves escritos a partir de 1952, así como Réflexions sur la guillotine (1957). Tras 
concedérsele el Nobel de literatura en 1957, trabaja en Los possédés, adaptación 
teatral de la novela de Dostoievski, que se representará en 1959. Hasta el día de 
su muerte, acaecida el cuatro de enero de 1960, se ocupó de la redacción de la no
vela autobiográfica Le premier homme que no llegó a terminar. 

La obra de Camus constituye un ejemplo de honestidad intelectual que sabe re
conocer que, de existir algún sentido inherente al mundo, no podemos conocerlo. 
La confrontación de nuestro deseo irrenunciable de unidad con la resistencia del 
mundo a dejarse unificar, de nuestra exigencia de eternidad con la presencia per
manente de la muerte, de nuestro anhelo de perfección con la constatación de 

4 Actuelles /, II, 380. 
5 L'envers et l'endroit, II, 6. 
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nuestra finitud, conforman el núcleo de la lucidez que emerge del sinsentido. La 
rebeldía trágica, a la que dedicamos la tercera parte de este ensayo, se mostrará 
finalmente como la única actitud filosófica y existencial capaz de hacernos vivir 
sin traicionar la lógica del absurdo. 

En las últimas páginas de L'homme révolté, Camus destaca como un síntoma 
de la crisis espiritual que padece Europa el hecho de que esta civilización ha dado 
la espalda a la vida: «Le secret de l'Europe est qu'elle n'aime plus la vie»; y añade, 
refiriéndose a los hijos del nihilismo que caminan a ciegas:~«[...] le desespoir d'être 
homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine»6. Coincide su diagnós
tico con el que el propio Nietzsche expresara un siglo antes en El nacimiento de 
la tragedia al referirse a la hipocresía propia de nuestro tiempo: 

[...] la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder 
tener una existencia duradera: pero, en su consideración optimista de la 
existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gas
tado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca 
de la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo» se encamina 
poco a poco hacia una aniquilación horripilante7. 

Nietzsche fue así profeta de una época de crisis y desolación para Europa —la 
primera mitad del presente siglo— que Camus vivirá como protagonista y testigo 
de excepción, descorazonado, a veces, esperanzado, otras; lúcido y comprome
tido, siempre. La desesperación, tan afín al romanticismo, se manifiesta ahora 
como la maladie du siècle. 

En el discurso que pronunciara en Estocolmo con motivo de la concesión del 
premio Nobel, expresó esa conciencia de crisis y las posibles vías de salida a la 
misma. El fragmento que reproducimos a continuación constituye una declaración 
de principios y un compendio de la inmensa tarea de transformación espiritual 
que Camus persigue en el conjunto de su obra: 

Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu 
vingt ans au moment où s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les 
premiers procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour par
faire leur éducation, à la guerre d'Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à 
l'univers concentrationnaire, à l'Europe de la torture et des prisons, doivent 
aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde menacé de des
truction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'être op
timistes. Et je suis même d'avis que nous devons comprendre, sans cesar 
de lutter contre eux,-l'erreur de ceux qui, par une surenchère de desespoir, 
ont revendiqué le droit au déstronneur, et se sont rués dans les nihilismes de 
l'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Eu
rope, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d'une légitimité. 

6 L'homme révolté, II, 708. 
7 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 

1995, pág. 147. 
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Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître 
une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l'instinct de mort 
à l'oeuvre dans notre histoire8. 

La nuestra es una época cuyos rasgos de miseria y crisis saltan a la vista: el 
mundo de la técnica ha puesto de manifiesto, junto a sus más llamativos logros, su 
rostro más terrible de poder mortífero y destructivo; las ideologías han muerto o 
están extenuadas; la razón exacerbada se ha rebajado hasta convertirse en la sierva 
del odio y la opresión o en la abogada del asesinato; el hambre y la miseria se han 
adueñado de un tercio de la población mundial; nuestro siglo ha padecido expe
riencias de barbarie colosal desconocidas hasta el momento. 

Ante semejante panorama, en nombre de su propia generación, Camus propone 
la tarea urgente de restaurar «un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir»9: 
la empresa que se propone es la creación de significado por parte del hombre de 
cara a un mundo que permanece indiferente y silencioso. El ser humano se re
conoce a sí mismo como un expósito arrojado en un mundo absurdo; su tarea será 
la de introducir referentes de significado en él a través de una rebeldía que habrá 
de manifestarse y dar sus frutos en el arte, la filosofía y la praxis política. 

A pesar de los desastres de este siglo, Camus mantiene una esperanza proble
mática que se autocuestiona permanentemente: es una esperanza crítica y lúcida 
que no nos permite hablar de pesimismo craso ni de optimismo, ni tampoco de 
esperanza cierta en un futuro mejor que es posible. En el caso de Camus habla
remos de una esperanza trágica10. 

Para muchos, después de Auschwitz, la fe en Dios y la confianza en el hombre 
se habían derrumbado sin remedio. Pero para otros, entre los que se encontraba 
Camus, aun a la vista de tal horror, no era aceptable que tales acontecimientos con
dujeran al menosprecio de la naturaleza humana: abrigaban la esperanza aunque 
no pudieran borrar de sus almas la inquietud y el temor. Era una esperanza que 
había emergido del fondo oscuro de la desesperación, lugar del que, como indica 
Unamuno, nace la auténtica esperanza, fuente de la acción humana y solidaria". 
Era también una esperanza agónica, luchadora, que confía en alcanzar parcialmente 
sus objetivos. El mensaje de Camus será que sólo es auténtica la esperanza de 
quien colabora en la tarea revolucionaria de transformar el mundo: la praxis au
tentifica la esperanza. 

En los años de posguerra, Camus se hizo cargo de la dirección de la colección 
Espoir en la editorial Gallimard. En la contraportada de cada uno de los libros 
que iban apareciendo en ella se incluía el siguiente texto: 

8 Discours de Suède, II, 1.073. 
v Loe. cit. 
1(1 Nos referimos al tipo de esperanza que palpita en diversos lugares de su obra. Así, en el 

prólogo que escribe con motivo de la publicación de Actuelles n —compendio de artículos apare
cidos entre 1948 y 1953—, se afirma que estamos saliendo del nihilismo, en clara sintonía con la 
aurora espiritual que se anuncia en las últimas páginas de L'homme révolté. 

" Cf. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pág. 130. 
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Estamos en el nihilismo [...]. No saldremos de él fingiendo ignorar el 
mal de la época o diciendo negarlo. Por el contrario, la única esperanza es 
nombrarlo y hacer su inventario para encontrar la curación al final de la en
fermedad [...]. Reconozcamos pues que son tiempos de esperanza, aunque 
se trata de una esperanza difícil12. 

El mal que atormenta Europa es sobre todo el mal moral ocasionado por el 
propio ser humano y dirigido contra sí mismo: 

En 1933, a commencé une époque qu'un des plus grands parmi nous a \ 
justement appelée le temps du mépris. Et pendant dix ans, à chaque nou
velle que des êtres nus et désarmés avaient été patiemment mutilés par des 
hommes dont le visage était fait comme la nôtre, la tête nous tournait et nous 
demandions comment cela était possible13. 

Esta terrible experiencia del mal ocasionado por quienes carecen de otro valor 
que no sea el de la eficacia se ha producido, además, en una sociedad que había 
perdido hacía tiempo su confianza en los valores religiosos y morales de antaño: 
los filósofos de la sospecha, como los llama Ricoeur, la habían aniquilado ya. El 
diagnóstico del mal que afecta a la sociedad de nuestro siglo no es, pues, muy 
alentador. Es un mal que arranca del siglo precedente y que, con Nietzsche, mé
dico de la cultura, podemos identificar como nihilismo. En este escenario, y sin 
asideros desde los que reconstruir la esperanza dañada, el hombre parece encami
narse irremisiblemente hacia un mundo embrutecido en que la barbarie, la muerte, 
la nada, el sinsentido, constituyen el único horizonte. 

Sin un Dios al que obedecer, sin una sociedad que respetar, sin una naturaleza 
a la que someterse'4, el ser humano ha quedado a solas ante esa imagen abismal, 
oscura y terrible de sí mismo que le devuelve la crueldad gratuita e injustificable 
que es capaz de provocar, no ya como consecuencia de esas inclinaciones incons
cientes que tanto interesaron a los románticos y que fueron puestas al descubierto 
en la obra de Freud, sino como el resultado de la acción de un ser racional que 
calcula el mal y lo aplica con el pulso firme de un cirujano que empleara su ciencia 
en dislocar las fibras más sensibles del cuerpo y el alma de sus semejantes. Este 
ser humano es como un nuevo Edipo que, al reconocer su identidad y quedar ex
puesto a la descarnada historia de su propia verdad y del mal que ha hecho, ha 
perdido la inocencia y ha sentido el asco y la náusea. La experiencia de la crueldad 
sin límites ha quebrado la confianza en el ser humano15. 

El siglo xx es también el siglo del miedo: la hiperconfianza en la razón ha cris
talizado en ideologías fanáticas sordas a toda posibilidad de diálogo y ciegas a toda 

12 Citado por H. Lottman, Albert Camus (trad, de A. Alvarez Fraile et ai), Taurus, Madrid, 
1994, pág. 418. \ 

13 Actuelles /, 258. 
14 Cf. Carnets il, Gallimard, París, 1964, pág. 209. 
15 Cf. Carnets !, pág. 177 y sigs. 
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consideración moral16. La miseria actual se expresa en la justificación racional del 
asesinato, en la estrategia de la destrucción para la que la vida y la muerte apa
recen como asuntos banales frente a la razón de Estado o a ideales mitificados de 
cualquier clase17. 

Por todo lo dicho hasta aquí, la situación histórica actual agudiza el sentimiento 
trágico que se manifiesta en la literatura, dado que lo que está en cuestión no es 
ya tal existencia nacional o tal destino individual, «sino la condición humana en 
su totalidad»18. 

Pero como se irá viendo en el desarrollo de nuestro estudio, Camus nos quiere 
hacer ver que no es la hora de arrancarse los ojos para no ver el horror, sino de 
tomar partido en favor de este hombre culpable e inocente a un tiempo, en una 
lucha rebelde-trágica contra ese mal que nos rodea y, a veces, nos posee. Nuestra 
época es una época trágica, o al menos lo ha sido en la primera mitad de nuestro 
siglo; Nietzsche con la proclamación solemne de la muerte de Dios expresaba el 
hecho de que vivimos en la época del absurdo y el sinsentido más radicales. Él 
la denominó «el tiempo del último hombre» que por no poder encontrarle sentido 
a su existencia prefería dejarse llevar, dejarse morir en brazos de la nada. El hombre 
no podía encontrarle sentido al mundo y, por ello, se hacía imprescindible el ad
venimiento de un nuevo ser inocente y poderoso, el superhombre, capaz de crear 
una cultura más allá del nihilismo y la muerte. 

Aun cuando coincide con el diagnóstico nietzscheano, Camus no comparte la 
terapia: prefiere hablar de un primer hombre que, huérfano de Dios, inicia, desde 
planteamientos morales nuevos, la construcción de un sentido para su existencia. 
Cuando leemos el título de su novela autobiográfica de publicación relativa
mente reciente, Le premier homme, no podemos evitar pensar en Camus como 
uno de los fundadores de esa nueva cultura: una de las tareas fundamentales que 
se propone es la de crear una moral laica de fraternidad humana, que dé sentido 
a la nueva vida anunciada tras esa muerte de Dios y que ha de poner de mani
fiesto que Iván Karamazov se equivoca cuando, tras certificar la no existencia 
de la divinidad, exclama amargamente: «Todo está permitido». 

La actitud existencial básica de este hombre renovado es la rebeldía con la que 
éste se levanta contra toda forma de injusticia. La rebeldía humana es la única 
forma de introducir sentido en este mundo absurdo mediante dos instrumentos: 
la creación artística y la praxis revolucionaria, ambas orientadas por una moral 
atea que profese su amor al hombre y al mundo bajo los valores de la solidaridad 
y la compasión entre seres que reconocen mutuamente su dignidad sagrada: 

La révolte humaine a deux expressions qui sont la création et l'action ré
volutionnaire. En lui, et hors de lui, l'homme ne peut rencontrer au départ 

16 Cf. loc. cit. 
17 Cf. «Le témoin de la liberté», en Actuelles l, 397 y sigs. 
18 Cf. «Trois interviews», en loc. cit., 379 y sigs. 
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que le désordre et l'abscence d'unité. C'est à lui qu'il revient de mettre 
autant d'ordre qu'il le peut dans une condition qui n'en a pas19. 

Esta época de crisis y crueldad puede ser un revulsivo que haga resucitar al 
auténtico arte —el arte trágico— que yace en el olvido, mientras que el idealismo 
burgués y el realismo soviético, dos falsificaciones del arte, imponen su ley, como 
analizaremos en el parágrafo 4 de la Segunda Parte: 

[...] au milieu même du bruit et de la fureur de notre histoire: «Réjouissons-
nous». Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse 
et confortable et de nous trouver confrontés à de cruelles vérités... réjouissons-
nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et à la surdité, maintenus de 
force devant la misère, les prisons, le sang. Si, devant ce spectacle, nous 
savons garder la mémoire des jours et des visages, si, inversement, devant 
la beauté du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés, alors l'art 
occidental peu à peu retrouvera sa force et sa royauté20. 

La creación de sentido sólo es posible, para Camus, si cuenta con un doble 
apoyo: una moral laica vigorosa que vuelva a anclar al hombre en la existencia y 
que sirva de guía en la acción transformadora o revolucionaria: una ética para la 
rebelión; y una estética como cultivo del propio espíritu y como instrumento de 
transformación social, que parta del convencimiento de que sólo a través de la be
lleza se presiente la felicidad como algo posible, y que tenga como objetivo funda
mental hacerse cargo de las dimensiones sombrías de nuestra existencia, en especial 
la muerte; realidades sobre las que la belleza habrá de irradiar la luminosidad que 
le es propia y cuyo magnetismo, según mostró ya Platón, es capaz de hacer salir a 
nuestra alma de su profunda amnesia, colocándola en la senda de la verdad: además 
de una ética, hay que hablar también de una estética de la rebelión21. 

El arte debe dar cuenta de la desesperación pero no puede detenerse en ella, 
sino que ha de superarla mediante la rebeldía. La visión desnuda de los abismos 
de nuestra existencia, aun cuando se trate de una visión mediada a través del len
guaje artístico, resulta estéril pues es paralizante. La auténtica misión del arte 
será dar forma a la pasión que sienten aquellos que no permanecen impasibles en 
su perplejidad, aquellos que aman al ser humano «con una pasión esperanzada». 

Tras la concesión del Nobel el embajador de Suecia en París se dirigió al lau
reado en los siguientes términos: 

Comme le héros cornélien, vous êtes un homme de la Résistance, un 
homme révolté qui a su donner un sens à l'absurde et soutenir, du fond de 
l'abîme, la nécessité de l'espoir, même s'il s'agit d'un espoir difficile, en 
rendant une place à la création, à l'action, à la noblesse humaine dans ce 
monde insensé22. 

19 Loc. cit. 
20 Discours de Suède, il, 1.094-1.095. 
21 Cf. Carnets U, pág. 144 y sigs. 
22 Discours de Suède {Commentaires), 1.893. 



PRIMERA PARTE 

ANTECEDENTES DEL PENSAMIENTO TRÁGICO DE CAMUS 

Analizaremos en este apartado la concepción de lo trágico en tres autores que, 
desenvolviéndose en un ámbito común de reacción antihegeliana, influyen de di
versa manera y en distinto grado en los planteamientos filosóficos de Camus. 

1. Arthur Schopenhauer 

Creemos conveniente comenzar con un somero análisis de la filosofía scho-
penhaueriana en lo relativo al absurdo y al pensamiento trágico, y a la relación 
entre ambos, de manera que no incurriremos aquí en el olvido que Clément Rosset 
lamenta en Schopenhauer, philosophe de l'absurde1. 

Schopenhauer es el primer filósofo en abordar de manera explícita el tema del 
absurdo, haciendo de él una fuente de inspiración y una referencia obligada en 
todo intento por arrojar alguna luz sobre la filosofía camusiana. 

Selon Bergson, toute profonde philosophie se ramène à une ou deux in
tuitions fondamentales dont l'oeuvre entière du philosophe, dans sa diver
sité et sa complexité, n'est qu'une expression plus ou moins directe. L'e
xemple de la philosophie de Schopenhauer [...] est fait pour donner du poids 
à cette théorie [...]. 

k L'objet de cet essai est de montrer que cette intuition relève d'une cer
taine conception de l'absurde, d'une vision du monde en opposition com-

1 «Il est remarquable que l'influence de plus en plus considérable des philosophes généalogistes 
—Marx, Nietzsche y Freud—, ainsi que l'intérêt contemporain manifesté pour les expressions lit
téraires et esthétiques de l'absurde, n'aient pas suscité un regain d'intérêt autour de l'oeuvre de 
Schopenhauer» (C. Rosset, Schopenhauer, philosophe de l'absurde, PUF, París, 1967, pág. 6). 

[19] 
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plète avec toute espèce de raison ou de justification, d'un sentiment d'é-
trangété absurde devant la simple notion d'existence [...] c'est bien Scho
penhauer qui, le premier, construisit une philosophie dont le sentiment de 
l'absurde fût le fondement unique2. 

El análisis de lo absurdo en Schopenhauer se desarrolla en cuatro frentes: el 
problema de la finalidad, el de la necesidad, el de la libertad y el problema del 
tiempo. Por mediación de estos cuatro elementos, el filósofo alemán va trenzando 
la imagen del universo gobernado por una Voluntad que constituye su esencia, 
su ser-en-sí, carente de toda causalidad que la origine y de toda teleología que la 
oriente. Se trata asimismo de una realidad en la que todo se repite circularmente 
y en la que, por consiguiente, el tiempo como concatenación de sucesos irrepe
tibles no existe, siendo éste una apariencia, una falsa imagen heredada de la tra
dición judeocristiana. 

Con este armazón, Schopenhauer hilvana la escena de un mundo absurdo que 
puede ser caracterizado del siguiente modo: 

1. En relación con la finalidad, la existencia de todos los seres parece obedecer 
a un telos. En el caso particular de las acciones humanas la tradición filosófica 
ha insitido en su carácter teleológico desde Aristóteles hasta Kant, por considerar 
que están sujetas a una estrategia racional que las hace encaminarse hacia la fe
licidad como objetivo último y motivo primordial de toda praxis. Sin embargo, 
esto es verdad sólo en el ámbito apariencial, no en el nouménico: 

El universo, con todo lo que encierra, se nos aparece como juguete de 
una eterna necesidad, de una insondable e implacable ananké, y que, care
ciendo de fin conocido, nos es incomprensible3. 

Absurdo es el mundo en que coexisten principios incompatibles, o, más bien, 
contradictorios —teleología y azar—, aunque en niveles distintos: en eso consiste 
la concepción schopenhaueriana del carácter absurdo de la Voluntad que desafía 
las leyes más elementales de nuestra lógica. 

Lo absurdo del mundo es el contraste que opone la perfección aparente de la 
organización de los fines a la ausencia real de finalidad: 

La variedad de las organizaciones, la perfección artística de los medios 
en virtud de los cuales cada una de ellas está dispuesta en atención a sus 
elementos y a sus presas, contrastan aquí claramente con la ausencia de todo 
lo que podría suponerse que fuera un fin. En lugar de esto hallamos sólo el 
bienestar de un momento, un goce fugitivo condicionado por la necesidad, 
largos y numerosos dolores, un combate perpetuo, bellum omnium, en que 
cada ser es a su vez cazador o cazado; confusión, privaciones, necesidad, 

2 C. Rosset, loe. cit., págs. 63-64. 
3 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación (trad, de E. Ovejero y 

Mauri), ii, Aguilar, Madrid/Buenos Aires/México, 1960, capítulo xxv, pág. 156. 
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angustia, lamentos, gritos y congojas, y esto per saecula saeculorum, o hasta 
i que estalle otra vez la corteza de nuestro planeta4. 

Schopenhauer sostiene aquí la tesis opuesta a la de la Teodicea: para Leibniz 
es la perfección del diseño general del mundo lo que justifica las imperfecciones 
de detalle; para Schopenhauer, la ausencia de todo diseño general deja intactas 
las múltiples perfecciones de detalle de un mecanismo absurdo. 

2. En relación con la causalidad, Schopenhauer sostiene que la voluntad como 
cosa en sí carece de fundamento o razón de ser. No hay principio u origen al 
que ella pueda ser referida pues, en cuanto que totalidad, no es posible hallar un 
punto exterior que sea razón de su existencia. Lo absurdo, desde esta nueva pers
pectiva, no es ya lo contradictorio ni lo ilógico, sino lo incausado: el mundo y la 
existencia carecen de fundamento, son incausados. La no existencia de razones 
causales se manifiesta como el vacío original del que derivan la ausencia de fines, 
la ausencia de libertad, la vanidad de todo esfuerzo humano, y la imagen del 
hombre como «pasión inútil», que dirá Sartre. 

La Voluntad que todo lo dirige no tiene en sí misma ni origen ni fin, ni tam
poco razón de su propio poder —categorías que sólo tienen cabida en el marco 
fenoménico—, y no hace más que repetirse eternamente; no procede de nada ni 
conduce a ninguna parte. Schopenhauer hizo suya la famosa definición shakes-
peariana: 

••: La vida es una sombra tan sólo que transcurre; un pobre actor que, or
gulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser oído. 
Es una historia narrada por un idiota, llena de estruendo y furia que nada 
significa5. 

En un mundo sin origen ni finalidad, cuyos protagonistas carecen de libertad 
y en el que nacer o morir resulta indiferente, pues, vivos o muertos, somos seres 
arrastrados por las procelosas aguas de la existencia, la tragedia no tiene lugar, 
en el sentido de que no cabe la lucha heroica para resolver el conflicto de un ser 
que decide enfrentarse con su destino. Por esta razón puede afirmarse que el pen
samiento schopenhaueriano no admite una lectura trágica en los términos en que 
la tragedia se plantea en este estudio. 

En relación con el arte en general y con los dramas trágicos en particular, puede 
afirmarse, sin embargo, que Schopenhauer les concede una importancia excep
cional en orden al conocimiento de la verdad: 

Lo que se ofrece a la visión estética es un objeto puro, la Idea, objeti
vación inmediata de la voluntad [...]. El artista es ese sujeto puro que, en 
cuanto tal, remonta, aunque sólo sea temporalmente, su condición de individuo 

4 A. Schopenhauer, loe. cit., capítulo xxvm, pág. 180. 
5 W. Shakespeare, Macbeth (ed. y trad, del Instituto Shakespeare, bajo la dirección de M. A. 

Conejero), Alianza, Madrid, 1980, pág. 128. 
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sometido al espacio, el tiempo y la causalidad [...]. El artista [...] abandona 
el estado miserable de individuo y atraviesa el velo ilusorio de Maya6. 

Pero la verdad que se aprehende a través del arte es ésta: la esencia del mundo 
es dolor y esa esencia no puede ser modificada, y esto, en especial, sucede en las 
tragedias. Contra la Teodicea de Leibniz, de nuevo, el artista constata que éste 
es el peor de los mundos posibles. 

Schopenhauer relaciona dos actitudes que casan mal, espíritu trágico y resig
nación, en el siguiente fragmento: 

Lo que, independientemente de cómo aparezca, imprime a todo lo trá
gico su peculiar impulso hacia la elevación no es sino el alumbramiento 
de la certidumbre de que ni el mundo ni la vida son capaces de garantizar 
satisfacción auténtica alguna y, por consiguiente, que el apego que les ten
gamos carece de valor: en eso estriba el espíritu trágico: conduce en con
secuencia a la resignación7. 

'Resignación' y 'tragedia' son dos términos que se excluyen, y será precisa
mente esta concepción de lo trágico como alumbramiento de lo insatisfactorio, 
estéril e inútil que resulta vivir contra la que Nietzsche elevará su interpretación 
de la tragedia como apego a la vida y compromiso con ella; interpretación que 
Camus hará suya. Sin embargo en Schopenhauer el gesto sabio no es otro que el 
del desprecio hacia el mundo y la espera resignada y paciente de la muerte. 

El ser humano aparece como una marioneta presa de ilusiones (la libertad, la 
elección de motivos, el transcurrir del tiempo, el nacimiento y la muerte) que des
pierta lo cómico más que lo trágico8. Para Schopenhauer, el único y auténtico pro
tagonista de la tragedia no es otro que la Voluntad destruyéndose a sí misma, 
autoinmolándose: el espectador, enfrentado en el drama a la autodestrucción de 
la Voluntad, descubre que la vida, expresión de la misma, no merece el apego 
que se le tiene. Como en Aristóteles, la tragedia tiene aquí una función catártica, 
si bien ésta se opera no sobre emociones, sino sobre el propio deseo de subsistir 
que la vida ha puesto en todos los seres. 

El arte trágico escapa de algún modo a esa servidumbre de la Voluntad a la que 
todo está sometido, y la función de conocimiento que para la propia Voluntad 
tiene el arte en cuanto que nítido espejo del mundo, se vuelve aquí contra ella: 

En los conflictos que constituyen la acción de la tragedia descubre Scho
penhauer —indistintamente si se producen entre hombre y hado o entre 
hombre y hombre— la lucha desencadenada entre las diversas manifesta
ciones de la voluntad y, en consecuencia, por la voluntad consigo misma9. 

6 R. Avila Crespo, «Pesimismo y filosofía en A. Schopenhauer», Pensamiento, 177, vol. 45, 1989. 
7 A. Schopenhauer, op. cit., ni, capitulo xxxvn, pág. 319. 
8 A. Schopenhauer, loe. cit., ii, capítulo xxvin, pág. 184. 
9 P. Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico (trad, de J. Orduña), Destino, 

Barcelona, 1994, pág. 205. 
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El suceso trágico consiste para Schopnehauer, por tanto, en la oblación que 
la dimensión que sirve de fundamento al mundo hace de sí misma. 

Se considera con razón la tragedia como el género poético más elevado 
[...]. La tragedia nos representa el conflicto de la voluntad consigo misma 
en todo su horror y en el desarrollo más completo del grado supremo de 
objetivación. Y nos presenta este cuadro, ya provengan nuestros dolores del 
azar o del error que gobierna el mundo bajo la forma de fatalidad y con tal 
perfidia que tiene todas las apariencias de una persecución personal deli
berada, ya tengan su origen en la misma voluntad humana, en los proyectos 
y esfuerzos individuales que se entrecruzan y combaten o en la malicia y 
estupidez de la mayor parte de los mortales. Una y la misma voluntad es la 
que vive y se manifiesta en todos; pero sus manifestaciones luchan y se 
destrozan entre sí10. 

El hombre aparece, pues, como una víctima del conflicto trágico: el héroe que 
se rebela contra su destino no es sino un títere agitado por los designios azarosos 
de la Voluntad. 

A la vista de todo ello parece justificado afirmar que, en el contexto de una fi
losofía del absurdo sin más, difícilmente cabe hablar de tragedia en sentido propio 
si entendemos que, para que se dé lo trágico, es necesaria la presencia de un con
flicto entre lo sentido y exigido como necesario y lo que el reino de lo posible le 
ofrece a un individuo dotado de libertad y de una capacidad de acción creíble, 
que se hace cargo de tal conflicto y se rebela". 

Y es que, al referirse al mundo como «representación», Schopenhauer no está 
aludiendo sólo a su condición de fenómeno que aparece ante un sujeto, sino también 
a su carácter teatral: 

Detrás de los bastidores, más allá de las bambalinas, existe una verdad 
cuyo rostro es menos «aparente» que el que presentimos mientras no cae 
el telón. Y en ese inmenso teatro que es el mundo —el recuerdo de Calderón 
resulta obvio— no cabe hablar de división entre actores y espectadores: 

10 A. Schopenhauer, op. cit., m, pág. 248. 
11 En este sentido escribe Rosset: «En un certain sens, l'absurde absolu, tel que le décrit Scho

penhauer, participe devantage du risible que du tragique. A la clef de l'expérience de la vie, se 
trouve une grossière faute d'harmonie qui entraîne dans la dissonance toute l'ordennance du monde: 
telle une partition d'une facture parfaite exécutée sur un piano désaccordé par un pianiste devenu 
subitement sourd. Le caractère comique de la situation humaine, toujours présent à l'esprit de 
Schopenhauer lors même qu'il la maudit, provient de la surdité des hommes à l'égard de leur ex
périence absurde: au sein du déterminisme, ils agissent comme s'ils étaient libres, et se croient 
actifs et vivants alors qu'ils sont passifs et morts. Ainsi rit-on au guignol des marionnettes animées 
par le montreur, et qui miment la vie. Dans toute conduite, le mélange de déterminisme aveugle et 
de consciencie de liberté revêt une puissance comique; Bergson, on le sait, a tiré de cette idée 
toute la théorie du Rire. Pour employer le langage de Bergson, l'homme apparaît, dans la philo
sophie schopenhauerienne, comme de la finalité 'plaquée' sur une absence de fins. C'est là son 
sort absurde, et en même temps risible» (C. Rosset, op. cit., pág. 103). 
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todos somos actores, y sólo en contadas ocasiones nos está permitido, como 
espectadores, meditar sobre nuestra propia condición12. 

El héroe trágico que lucha ha tomado partido por la verdad, por la compasión, 
por el honor; posee su jerarquía de valores y, a partir de ella, decide afrontar su 
destino con rebeldía: todo ello resulta imposible en un mundo absurdo ante el que 
no cabe más que la perplejidad, o sea, la parálisis. Algo distinto es que el paso 
por la experiencia de lo absurdo, la toma de conciencia del nihilismo, sea un 
tránsito necesario para el que es hijo de una tradición que condena la vida: sólo 
así aprecia el valor y el sentido de la belleza y es capaz de salir de un estado de 
engaño y anulación de su conciencia13. 

Ce n'est pas que certains hommes ne puissent, prenant consciencie de 
leur asservissement, s'en affranchir d'une certaine manière en accédant à 
la lucidité. Mais, et c'est là une autre intuition profonde de Schopenhauer, 
la plupart des hommes refusent d'écouter la voix de la raison qui les con
vie a cette prise de conscience, parce que la lucidité les plongerait dans un 
ennui qu'ils pressentent pour l'avoir plus ou moins directament expéri
menté, ennui qui n'est pas seulement lassitude et fatigue, mais surtout sen
timent du néant, dont l'inconscience les protège, de manière psychanaly
tique. Ils préfèrent donc consentir à jouer de bonne foi leur rôle de poupée. 
On aura reconnu le thème du divertissement pascalien, sur lequel Schopen
hauer surenchérit à plaisir. L'homme du divertissement, chez Schopen
hauer comme chez Pascal, préfère un sérieux dérisoire à une angoisse vé
ritablement sérieuse; il veille, en conséquence, à chasser de sa conscience 
toute forme inquiétante de mise en question: «Son centre de gravité, dit Scho
penhauer, tombe en dehors de lui» (Aphorismes sur la sagesse dans la vie)14. 

En Schopenhauer no se encuentra en ninguna parte la idea de una grandeza 
trágica de la condición humana, de ese «misère prince dépossédé» del que nos 
habla Pascal. 

Pero, al margen de la ausencia de una vision trágica de la existencia humana 
en la filosofía schopenhaueriana que venimos señalando, también su teoría sobre 
el teatro trágico ha sido puesta en entredicho por Walter Kaufmann: 

Se dice que Schopenhauer desarrolló una importante teoría sobre la tra
gedia; pero en realidad únicamente dedicó unas pocas páginas, muy de
cepcionantes, sobre la materia. En primer lugar, tres páginas en El mundo 
como voluntady como representación (1819), al final de la sección 51, y luego 

12 R. Ávila Crespo, «Pesimismo y filosofía», págs. 63-64. 
13 Para Camus el caso de O. Wilde es emblemático de cómo la experiencia de lo absurdo, en su 

caso la soledad de una prisión injusta, operó una profunda transformación en su concepción del 
arte, haciendo que su obra posterior adquiriera los caracteres que definen, según Camus, el arte 
rebelde. Véase el capítulo 4 de la Segunda Parte. 

14 C. Rosset, op. cit., págs. 103-105. 
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seis páginas más al final del capítulo 37 del segundo volumen, añadido a la 
segunda edición en 184415. 

Hay, sin embargo, un fragmento que sí queremos destacar por aparecer en él 
una fecunda idea sobre la culpa trágica que encontramos también desarrollada en 
Hebbel y en Nietzsche. Schopenhauer se pregunta en él acerca del motivo por el que 
se puede inculpar a las Ofelias, las Desdémonas o las Cordelias, y responde: 

Únicamente la concepción del mundo vulgar, optimista racionalista-
protestante, o para hablar con más propiedad, judaica, puede reclamar esta 
justicia dramática, sin la cual no se sienten satisfechos. El verdadero sentido 
de la tragedia es la comprensión de que lo que el héroe expía no son sus 
pecados individuales, sino el pecado original, la culpa de vivir16. 

Acto seguido, Schopenhauer rinde cumplido homenaje a Calderón por ser el 
primero en expresar poéticamente, por boca de Segismundo, la idea de que la 
culpa primordial del hombre es haber nacido, rompiendo como individuo la unidad 
original del ser: 

¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros, naciendo; 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido. 
Bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor; 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido17. 

2. C. Friedrich Hebbel 

Ortega cita en numerosas ocasiones a Christian Friedrich Hebbel —pensador 
y dramaturgo alemán que vive entre 1813 y 1863—, del que anuncia su próxima 
resurrección a la fama, tras años de olvido entre los alemanes y europeos en ge
neral18. Ciertamente este resurgimiento no se ha producido, a pesar de la perspi
cacia orteguiana. Sí que ha tenido, no obstante, fugaces y tímidas emergencias: tal 

15 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía (trad, de S. Oliva), Seix Barrai, Barcelona, 1978, pág. 433. 
16 A. Schopenhauer, op. cit., m, pág. 248. 
17 Calderón de la Barca, La vida es sueño (éd. de E. Rodríguez Cuadros), Espasa, Madrid, 

1997, Primera Jornada, pág. 180, vv. 102-112. 
18 J. Ortega y Gasset, «El Espectador H. Poeta de la costumbre», en Obras completas, H, Re

vista de Occidente, Madrid, 1966, pág. 178. 
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sucede, creemos, en algún lugar de la obra camusiana. Las ideas filosóficas que 
aparecen en Sur l'avenir de la tragédie proceden, según ha señalado M. Carlson19, 
de Hebbel, más que de Hegel como se había sostenido. Una lectura atenta, tanto 
de su obra dramática como de sus ensayos, nos permite conceder crédito a esta 
tesis, si bien reconocemos que es arriesgada. Confiamos en que estudios poste
riores nos permitan profundizar en ella y aportar nuevos datos. 

Hebbel, a diferencia de Schopenhauer, se interesó ampliamente por la tragedia, 
no sólo como creador —Judith, Inés Bernauer, Giges, Los nibelungos—, sino 
también como filósofo que, imbuido de romanticismo, hizo del arte la más su
blime expresión del espíritu, y del drama el soberano de todas las artes: 

El drama expone el proceso vital en sí mismo. Concretamente [...] en el 
sentido de que nos patentiza la desasosegante relación en que se encuentra 
el individuo; a saber, que el individuo, desligado de su nexo original, con
tinúe viéndose confrontado con el todo, siendo como es parte integrante 
de él a pesar de su inconcebible libertad [...]. 

El arte ha sabido siempre disolver el aislamiento sirviéndose del mismo 
descomedimiento arraigado en él, liberando así a la idea de lo deficiente de 
su forma. En el descomedimiento reside la culpa, pero también —en la me
dida en que quepa requerirla en el terreno del arte— la reconciliación, toda 
vez que lo aislado sólo es descomedido en tanto imperfecto y desasistido 
de todo derecho a la pervivencia, razón por la cual se ve abocado a labo
rar en el sentido de su propia destrucción. Es ésta una culpa originaria, inse
parable de la noción de hombre y apenas percibida, que viene impuesta 
con la misma vida20. 

Así, Hebbel pondera la desmesura (hybris) del héroe —individuo que, a pesar 
de su imperfección, se separa del todo proteico y se opone a él— como origen 
de la culpa trágica, idea que acabamos de ver también en Schopenhauer. Pero 
se trata de una desmesura que no tiene su razón de ser en la voluntad del héroe, 
sino en su propia condición de individuo dotado de cualidades inusuales. Frente 
al exceso está la virtud de la sophrosine (moderación), denostada por Nietzsche 
como virtud pasiva, sólo negativa21, pero asumida por Camus como enseñanza ca
pital de la tragedia griega. 

Esta idea de moderación, que en el caso de Hebbel no es considerada, se re
fiere a la restricción de los impulsos espontáneos motivada por 

[...] el respeto a la prohibición social de invadir ciertas esferas, es decir, 
el aidós; la conveniencia de no ir más allá de un cierto límite, por miedo 
al castigo divino; o el simple cálculo humano de la ventaja a largo plazo 
[...]. Su verdadero oponente es la hybris22. 

1 M. Carlson, Theories of the theatre, Cornell University Press, Londres, 1993, págs. 398-399. 19, 

20 Citado por P. Szondi, op. cit., págs. 214-215. 
21 F. Nietzsche, Sulla storia délia tragedia greca (trad, de G. Ugolini), Cronopio, Ñapóles, 

1994, pág. 62. No he podido hallar traducción española de este breve ensayo. 
22 F. Rodríguez Adrados, La democracia ateniense, Alianza, Madrid, 1993, pág. 64. 
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Hebbel, igual que Kierkegaard, rechaza la reconciliación hegeliana como un 
acercamiento excesivamente optimista a la realidad; pero mientras Kierkegaard 
fundó en la fe religiosa otro centro para la existencia, Hebbel encontraba en el 
núcleo del universo sólo un conflicto irresoluble. Desafiaba la pretensión de Hegel 
de que la filosofía hubiese reemplazado al arte como la más alta interpretación 
de la vida y afirmaba que, por el contrarío, la filosofía de Hegel enmascaraba la 
terrible realidad de la existencia mediante su recurso a unificar tesis y antítesis en 
una más alta síntesis: si Hegel se aproxima al centro de la vida mediante círculos 
lógicos concéntricos que lo van acosando indirectamente, el arte mira simbólica 
pero directamente a ese centro turbulento. «El arte es una filosofía realizada, igual 
que el mundo es la Idea realizada», escribe —y ésta es una teoría que encon
traremos desarrollada en Camus como veremos más adelante—. Es el drama, 
no la filosofía, el que puede «mediar entre la Idea y la condición del hombre y 
el mundo». Para hacer esto el drama debe reflejar el proceso histórico, debe llegar 
a ser el espejo del día e incluso del instante inmediato y expresar el espíritu de 
su propia edad cualquiera que sea el tema. En esta misma dirección escribe Ri
cardo Baeza en su estudio preliminar al drama Judith: 

Hebbel es, ante todo, un artista, sin grandes disposiciones para la espe
culación metafísica. Toda su filosofía no existe sino en relación y aplicada 
a su estética. La idea central es la teoría del hombre de genio, que él, desde 
luego, identifica con el poeta [...]. 

Para Hebbel, el arte es la suprema actividad del espíritu. En contra de 
Hegel —y éste es el punto principal en que difieren— él considera el arte 
como superior a la filosofía23. 

Estableciendo una consideración del arte como experiencia próxima a la reli
giosa, escribe Hebbel que «no hay otra revelación de lo divino que el arte»24, y 
señala la poesía como «Evangelio laico» que engendra en nosotros la serenidad y 
la alegría, elevándonos hasta llegar a contemplar la confusión y miseria de este 
mundo a vista de pájaro25. 

En Ein Wort iiber das Drama (1843), Hebbel establece una teoría general de 
la tragedia basada sobre la común división filosófica de la vida entre el ser y el 
llegar a ser {Sein y Werden). El Sein representa el «nexo original», como el Geist 
de Hegel, del cual las manifestaciones individuales del Werden nacen. Cuando 
el individuo busca expresar su propia forma y focalidad, necesariamente se aparta 

23 F. Hebbel, Judith (trad, de R. Baeza y K. Rosenberg), Atenea, Madrid, 1918, pág. xv. 
24 Citado por R. Baeza, «F. Hebbel, su vida y su obra», en F. Hebbel, loe. cit., pág. xvi. 
25 En la misma línea de Hebbel, su coetáneo Kierkegaard, lamentándose de la arrogancia y 

presunción propias de nuestra época por las que ésta ha despreciado las lágrimas de la tragedia, el 
arte por excelencia, y ha prescindido de la misericordia, se pregunta: «Ahora bien, ¿qué es la vida 
humana y qué es el género humano si se eliminan ambas cosas? Porque no hay más alternativa 
que la melancolía de lo trágico o la profunda pena y la profunda alegría de la religión» (S. Kier
kegaard, Obras y papeles. IX. Estudios Estéticos ir. de la tragedia y otros ensayos, trad., de D. 
Gutiérrez Rivero, Guadarrama, Madrid, 1969, pág. 24). 
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del significado original unitario y así, inevitablemente, se libera una fuerza con
traria para restaurar el equilibrio que él ha roto. Este hecho se hace patente con 
especial fuerza en el caso del héroe. La culpa dramática es, como en Schopen
hauer, el inevitable resultado de este proceso de individualización. 

Lo que define a Holofernes, «el primero y el último hombre que ha nacido en 
el mundo», figura central de la obra Judith, es la conciencia de su propia gran
deza y originalidad como individuo. Es un héroe que vive instintivamente en 
medio de un universo que no teme y en el que todo vestigio de los dioses que los 
hombres adoran ha desaparecido. Cuando Ñabucodonosor, su rey, hace pregonar 
que no hay más dios que él, Holofernes exclama: 

¡Maldito sea Ñabucodonosor! ¡Maldito sea, por haber concebido un gran 
pensamiento, un pensamiento que él no puede llevar a buen término, que 
sólo conseguirá estropear y hacer ridículo! Desde hace tiempo lo sentía yo: 
la humanidad no tiene más que un gran fin: engendrar un dios; a este dios, 
¿cómo probarle su divinidad sino oponiéndose a ella por un eterno com
bate? ¿Le será preciso suprimir todos los movimientos insensatos de la piedad, 
del horror de sí mismo, del vértigo ante su misión monstruosa; tendrá que 
triturar esta humanidad, y aun en la hora de la muerte arrancarle un grito 
de gozo? [...]. Ñabucodonosor sabe hacerse más fácil la obra: el pregonero 
le consagra dios; ¡y yo, yo, tengo que entregar al mundo la prueba de mi 
divinidad!26 

No teme a la muerte, que le llegará de manos de una enemiga judía, Judith, de 
cuya belleza queda cautivo, y quien, empuñando la espada que le ha arrebatado 
al héroe, segará su cabeza mientras éste duerme sereno y confiado en su propia 
fuerza. Pero Judith es semejante a él en grandeza y, por eso, después de haber 
rechazado a su marido, se siente atraída por Holofernes. Es la mujer nacida para 
Holofernes que, después de haber acabado con su vida, pide para sí a los an
cianos y sacerdotes su propia muerte cuando éstos quieren recompensar su acción 
valerosa. 

A diferencia del pecado original del cristianismo, que se asienta en la dirección 
de la voluntad humana —Génesis—, esta culpa surge del mismo trabajo de la 
Voluntad creadora. El héroe es destruido no tanto por acciones demoníacas, sino 
principalmente porque él es un individuo. Como símil de la vida, Hebbel su
giere un gran río en el cual los individuos son témpanos de hielo que necesaria
mente deben ser derretidos y absorbidos por la corriente: 

La vida es el gran río y gotas las individualidades, donde las de condición 
trágica son témpanos de hielo destinados a fundirse refregándose y desha
ciéndose mutuamente a golpes27. 

Como ha señalado Szondi, el héroe 

26 F. Hebbel, op. cit., pág. 17. 
27 Citado por P. Szondi, op. cit., pág. 215. 
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[...] debe perecer por la interposición que su forma alterada supone a la 
idea de la vida que fluye, por más que su metamorfosis en rígido aisla
miento no se desprenda de su voluntad, sino del propio proceso objetivo de 
la vida28. 

Con todo ello queda patente que, para Hebbel, la condición trágica es insepa
rable de la propia condición de toda existencia. 

Dado que en la teoría de Hebbel se abandonó el paradigma de la reconciliación 
hegeliana, no resulta sorprendente que los hegelianos lo atacasen tachándolo de 
pesimista e incluso de rupturista desde el punto de vista filosófico. El, no obs
tante, se mantuvo firme y afirmaba «que es inútil pedirle al poeta lo que Dios 
mismo no provee: la reconciliación y la disolución de las disonancias». Todo lo 
más que se puede pedir al poeta es que «muestre que la catástrofe es inevitable, es 
decir, que como la muerte, está establecida por el nacimiento mismo». El único 
solaz ofrecido es el de la Idea que no cambia y Hebbel sugiere que el héroe trá
gico no debería morir «resentido e irreconciliado», sino ganar en la muerte «una 
clara visión de la relación de lo individual con la totalidad». En vez de una ver
dadera reconciliación al estilo hegeliano, Hebbel vio esto como un tipo de acep
tación estoica de lo inevitable. En el caso de Camus, este acatamiento no con
duce a la ataraxia sino a una tensión vital que no emerge del aturdimiento, sino 
de la decisión lúcida de aferrarse a la existencia; siendo, sin embargo, aquélla la 
vía elegida por Schopenhauer como acabamos de ver en el apartado anterior29. 
Escribe Szondi: 

El pensamiento de Hebbel supone una inflexión en la historia de las ideas 
del siglo xix, en la medida en que, sin dejar de circular por la senda meta
física del idealismo, carece de certidumbre acerca del sentido en base al cual 
se emprendiera el camino30. 

Sin embargo, su rechazo del optimismo teleológico hegeliano no le llevó en 
la dirección de Schopenhauer a desear rechazar las obras de la Voluntad de vivir 
en su conjunto. Hebbel vio la Voluntad como una parte necesaria del proceso de 
la vida, y en el drama un medio de proveer si no una reconciliación del dualismo 
de la vida, al menos una resolución temporal de la disonancia «en cuanto ésta 
aparece demasiado prominentemente»; su imagen es la de dos círculos en el agua 
que se funden en un único círculo mayor. Siempre permanecerá ahí una más 
fundamental disonancia que ni el drama ni la filosofía intentan resolver, la di
sonancia original que causó la individuación o dualidad en el primer momento. 
La culpa trágica es inevitable porque esta causa interior permanece sin revelar, 
incluso cuando el individuo alcanza una luz parcial y muere en paz. 

28 P. Szondi, loe. cit. 
29 Cf. capítulo 1 de la Tercera Parte donde reproducimos un texto de Le mythe de Sisyphe en el 

que Camus reflexiona sobre la muerte del héroe, poniéndola en relación con estos mismos términos 
de reconciliación y resentimiento aunque en sentido distinto al hebbeliano. 

30 P. Szondi, op. cit., págs. 216-217. 
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A la pregunta de por qué hubo de producirse la fractura entre el individuo 
y el conjunto de la vida, no hallaría Hebbel nunca una respuesta, como tam
poco la encontrará nadie que formule seriamente la cuestión. Al perderse 
el drama [...] junto con el misterio del mundo en una misma noche, la 
condición trágica del hombre se acrecienta en un doble sentido [...]. El 
hombre en Hebbel deviene —anticipando así a Kafka— culpable respecto 
a una potencia vital que ni conoce ni comprende, inmerso en un proceso 
no solventable racionalmente [...]. En consonancia con la radicalización 
de la culpa, se descartará en Hebbel la posibilidad de una conciliación en 
el marco del concierto individual, es decir, en la tragedia misma. 

Mientras que para Schopenhauer el arte trágico «afirma la autoanulación 
de la voluntad en la resignación», constituye para Hebbel el arte trágico 
—que al aniquila(r) la vida individual frente a la idea [...] se eleva sobre 
ella— sólo un rayo refulgente de la conciencia humana, que [...] nada 
puede iluminar sin a la vez consumirlo. El sentido que la tragedia pudiera 
alumbrar se verá así aniquilado con el mismo acto de su conocimiento. La 
'pantragicidad' de Hebbel culmina en la tragedia del arte trágico31. 

Esta interpretación metafísica de la tragedia dejará paso posteriormente a una 
interpretación histórica en la obra de Hebbel, como se observa en la definición 
de acción trágica que Hebbel propone, mirando retrospectivamente hacia sus pri
meras obras, en el prólogo a María Magdalene. Así, la acción de Judith se de
finirá como trágica, es decir, necesaria en sí misma, a tenor de los fines histórico-
universales; pero destructora a la vez del individuo a quien se le encomienda la 
tarea, en virtud de la vulneración parcial que infiere a la ley moral. 

Estas observaciones generales sobre la dinámica de la tragedia son objeto de 
un enfoque más particular en Vorwort zur 'María Magdalena' (1844). Aquí re
pite su opinión de que la función del drama consiste en ilustrar «el estado de 
existencia del mundo y el hombre en su relación con la Idea». El objeto del drama 
no es otro, pues, que la naturaleza esencial del ser humano y las relaciones entre 
los individuos y el universo, y no los conflictos accidentales o los intereses ba
nales que puedan inquietar a la sociedad en una época determinada. Él arguye 
que el gran drama sólo puede ocurrir cuando se está verificando algún cambio 
significativo en esta relación; una situación que ha tenido lugar sólo tres veces 
en toda la historia del drama: la primera, durante el período de la tragedia griega, 
cuando la vieja concepción ingenua de los dioses fue desafiada por el nuevo con
cepto del Hado. Tragedias con fuerte contenido religioso. La segunda, en tiempos 
de Shakespeare, cuando la creciente conciencia protestante volvió la atención 
sobre lo individual, y el conflicto hombre-hado se transformó en un dualismo 
trágico dentro del propio individuo. El conflicto trágico en la modernidad se in-
manentiza en el propio sujeto, siendo ahora sus propias e íntimas necesidades 
las que entran en conflicto. En Pascal encontramos un conflicto intestino entre la 
inteligencia (razón) y el sentimiento (corazón), mientras que en Kant se manifiesta 

31 P. Szondi, loe. cit., págs. 217-218. 
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en el interior de la propia razón humana. Tragedias con fuerte contenido moral. 
Por último, en el propio tiempo de Hebbel ha aparecido una nueva fuente de dua
lismo trágico —un dualismo que según Hebbel se vislumbra ya en algunas obras 
de Goethe— que es el dualismo dentro de la Idea misma o, al menos, en la parte 
de ella que nosotros podemos comprender: 

Las instituciones existentes en la sociedad humana —políticas, religiosas 
y morales— han llegado a ser problemáticas y la tragedia puede desarro
llarse sobre la base de las contradicciones percibidas en estas manifesta
ciones de la Idea. 

Tragedias con fuerte contenido político. El hombre moderno no desea derribar 
las instituciones tradicionales sino restablecerlas sobre fundamentos más firmes, 
menos contradictorios. 

El destino, el yo y el estado constituyen, pues, los tres focos sobre los que ha 
pivotado la tragedia históricamente. El ensayo concluye con una ingeniosa de
fensa de la tragedia burguesa, la cual ha sido despreciada por artistas «inferiores» 
que descuidan que la esencia de toda tragedia debe ser retratar un conflicto uni
versal a través de casos individuales. Según Hebbel los autores modernos han 
puesto conflictos externos y evitables tales como la falta de dinero o los con
flictos de clase en lugar del pathos de la tragedia; además han falsificado el dis
curso de sus personajes, haciéndolo grandilocuente, en un intento por ennoble
cerlos, o bien en nombre del realismo los han transformado en «bloques de ma
dera vivientes cuya habilidad para decir sí y no es causa de una sorpresa no pe
queña». La tragedia burguesa será significante sólo en la medida en que se en
frente, como la gran tragedia ha hecho siempre, con las tensiones básicas de la 
condición humana. 

Hebbel dedica los actos cuarto y quinto de su tragedia Judith al sitio de la 
ciudad hebrea de Betulia que narra la Biblia, haciendo una reflexión en torno al 
sufrimiento, la muerte, la soledad y el silencio de Dios; así como a la relación 
de estas experiencias con las creencias religiosas de los sitiados. Aquí encon
tramos escenas semejantes a las que Camus plasmará tanto en L'état de siège 
como en La peste: la muerte del inocente como escándalo de toda teodicea; el 
enfrentamiento de visiones diversas de la religión: una trágica que ve en el mal 
un escollo inexplicable que conmueve los cimientos de la fe, otra dialéctica que 
considera toda calamidad como el justo castigo a los pecados de los mortales; la 
propia figura del sitiador, Holofernes, que encarna al déspota que somete y do
mina sin miramientos ni compasión; la locura en el sufrimiento extremo cuando 
la dignidad se desdibuja y el semejante queda reducido a un mero medio o ins
trumento para satisfacer mis deseos; la lucha interna de Judith, su fe atormentada, 
sus dudas, su corazón que se debate entre la pasión que le arrastra hacia el héroe y 
la piedad que debe a su Dios y a su pueblo, su ambigua condición de personaje 
culpable e inocente a un tiempo, su heroísmo civil. Todos estos elementos cons
tituyeron una fuente de inspiración para algunas de las obras mayores de Camus. 
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3. Friedrich Nietzsche 

Me considero, con pleno derecho, el primer fi
lósofo trágico; es decir, la antítesis suprema y el má
ximo antípoda de un filósofo pesimista. Antes de mí 
no existía esta trasposición de lo dionisíaco a un 
pathos filosófico: faltaba la sabiduría trágica. 

Ecce Homo 

Aun cuando, tras habernos acercado a la obra de Hebbel, estas palabras de 
Nietzsche nos suenen más como la expresión de un deseo que como la consta
tación de una realidad, es cierto, sin embargo, que en Nietzsche la tragedia ad
quiere una dimensión muy especial. La importancia de lo trágico en la obra de 
Nietzsche, no sólo en su vertiente artística sino como caracterización de un gé
nero de pensamiento, ha sido puesta de manifiesto por la profesora Ávila Crespo 
en su obra Nietzsche y la redención del azar. 

La investigación de Nietzsche acerca de la esencia de lo trágico y su 
plasmación definitiva en El nacimiento de la tragedia, constituye sin duda 
un acontecimiento decisivo tanto en su propia vida como en su posición 
filosófica. Muchos años después, cuando esta primera obra quede ya lejos, 
cuando lejos queden también los años de la docencia en la Universidad de 
Basilea y la dolorosa polémica con Wilamowitz von Môllendorf, será preci
samente la evocación y la puesta en práctica de este hallazgo fundamental, 
lo trágico, lo que mantenga firme y serena la voluntad de Nietzsche ante el 
espectáculo de sus visiones de juventud: junto a aquellos sepulcros con
ducirá entonces «una corona siempre verde de vida»32. 

A dilucidar las características de esa cultura trágica en la interpretación que de 
ella hace Nietzsche dedicaremos las próximas páginas. Esto nos permitirá com
probar la proximidad que existe entre las teorías de Nietzsche y las de Hebbel, 
quien escribió algunas de sus obras en torno a las fechas en que nace Nietzsche 
(1843-1844), lo que puede inducirnos a pensar que éste, además de conocerlas, ha
llara en ellas la inspiración para algunas de las vigorosas teorías que luego plas
mará en El nacimiento de la tragedia. Y no se trata sólo de una hipótesis, pues, 
aunque se ha sostenido lo contrario33, hemos podido comprobar que Nietzsche 
cita a este autor en diversos lugares de su obra34. 

32 R. Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, 1986, pág. 27. 
33 Cf. F. Hebbel, op. cit., pág. vin, donde Ricardo Baeza escribe, refiriéndose a Nietzsche: «De 

haber conocido (a Hebbel) no habría dejado de saludar en Holofernes la prefiguración de su su
perhombre ni de señalar tantas ideas afines». 

34 Cf. F. Nietzsche, Nietzsche Kritische Studienausgabe Heraugegeben von Giorgo Colli und 
Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Munich / Berlín / Nueva York, 1967-1977 y 1988, vol. 7, 
págs. 167, 210 y 355; vol 11, pág. 336; vol. 14, págs. 45 y 537. 
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3.1. Componentes de la tragedia ática: Esquilo 

El talante de El nacimiento de la tragedia se cifra en el rechazo de la resig
nación postulada por Schopenhauer: el objetivo principal que se proponía en ella 
era poner de manifiesto cómo los griegos vencieron el pesimismo. 

Helenismo y pesimismo habría sido un título menos ambiguo, y habría 
indicado que en él se muestra por primera vez cómo acabaron los griegos 
con el pesimismo, con qué lo vencieron. La tragedia es precisamente la de
mostración palpable de que los griegos no fueron pesimistas35. 

Según Nietzsche, la tragedia griega antigua puede ser definida como la ex
presión apolínea de misterios dionisíacos, y, en este sentido, podemos referirnos a 
ella como obra de arte total: funde los elementos más subjetivos del arte —la mú
sica y la lírica (Arquíloco), expresiones del instinto dionisíaco— con elementos más 
objetivos —la épica y el drama (Homero), expresiones del espíritu apolíneo—36. 
Es así como en la tragedia ática se mantiene un tenso equilibrio entre Apolo y 
Dioniso: «[...] hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisíaco que 
una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes»37. 

Para el propio Nietzsche, el esclarecimiento y comprensión del fenómeno dio
nisíaco constituye una de sus aportaciones más decisivas y novedosas: mientras 
que Apolo es el dios triunfante, el dios de la belleza luminosa, Dioniso es el dios 
sufriente, expresión de la Vida y del Uno Primordial que permanece oculto, 
velado, en la sombra. Éste es un dios singular en el universo olímpico, pues se 
complace en aparecer como el dios de la máscara y el extravío, convocando a 
sus fieles lejos de la ciudad donde los invita a una comunión con la naturaleza 
en el éxtasis y el entusiasmo; 

[...] es un dios de la vegetación, del ímpetu natural, del impulso hacia la 
vida desbocada, del férvido brotar de las plantas y los seres animados. Inspira 
el frenesí, la manía o «desvarío» que puede ser una bendición o un castigo38. 

Lo que Nietzsche denomina el instinto dionisíaco, uno de los impulsos artís
ticos que sintió el pueblo griego en su alma, está representado por la sabiduría trá
gica del viejo Sileno, compañero de Dioniso, que se expresa con estas palabras 
al ser interpelado por el rey Midas: 

Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me 
fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo 

35 F. Nietzsche, Ecce Homo (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, págs. 67-68. 
36 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 

1995, pág. 61. 
37 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 84. 
38 C. García Gual, Introducción a la mitología griega, Alianza, Madrid, 1992, pág. 157. 
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es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor en segundo lugar es para ti morir pronto39. 

Esta sabiduría se hace omnipresente en la tragedia: el héroe siempre es aniqui
lado, y el coro, médium de Dioniso, nos recuerda constantemente la presencia de 
la muerte con sus exclamaciones. El principio de individuación (Apolo) está re
presentado por el héroe y sus hazañas (elemento épico), mientras que el fondo pri
migenio de la vida del que todo emerge y al que todo retorna (Dioniso), viene ex
presado por el coro (elemento musical). Lo que le confiere a la tragedia su estatus 
especial dentro del arte es su combinación de la épica homérica con la música. 

El ditirambo, himno coral, tiene en el espectador un efecto semejante al de la 
embriaguez: éste pierde conciencia de su propia individualidad y se percibe for
mando parte de un todo amorfo agitado por las mismas sensaciones: 

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese 
don artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con 
la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el 
fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo delante 
de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en 
otro carácter [...]. Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fu
siona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con 
ojo contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo, debida al 
ingreso en una naturaleza ajena40. 

Nietzsche hace consistir lo esencial de la tragedia en su elemento musical (el 
coro), frente a la consideración aristotélica de la música, junto a la dicción y el 
espectáculo, como un mero adorno de la base de la tragedia que, según él, reside 
en el argumento y el personaje41. Así, en Esquilo el coro posee un carácter pre
ponderante como elemento generador de la tragedia, su «causa primera». El coro 
representa esa permanencia gozosa de la vida indestructible tras la destrucción 
de los individuos que, según Nietzsche, ha de transmitir toda verdadera tragedia, 
convirtiéndose así para el espectador en consuelo metafísico: 

[...] ese consuelo aparece con corpórea evidencia como coro de sátiros, 
como coro de seres naturales que, por así decirlo, viven inextinguible
mente por detrás de toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de 
las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente 
los mismos42. 

39 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 52. 
40 F. Nietzsche, loe. cit., págs. 83-84. La embriaguez también es presentada por Hebbel como 

un estado propicio para la percepción de la unidad originaria, y así en Judith Holofernes exclama: 
«La embriaguez es la riqueza de nuestra miseria, y ¡qué alegría cuando irrumpe fuera de mí como 
un mar, anegando todo lo que es dique o frontera! Y si este torrente se agolpase y bullese un día en 
todo lo que vive, ¿no podría romperlo todo entonces, y juntarse...?» (F. Hebbel, op. cit., pág. 104). 

41 Aristóteles, Poética, vi, 1450 a-b. 
42 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 77. Véase también pág. 81. 
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La música posee unas características y origen completamente diferentes a las 
artes figurativas, como supieron ver Schopenhauer y R. Wagner. A éste rinde 
Nietzsche homenaje en El nacimiento de la tragedia. Confundir la música con el 
resto de las artes es un error que Nietzsche atribuye a la estética moderna, que 

[...] se ha habituado a exigir de la música, partiendo de aquel concepto 
vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras de 
arte figurativas, a saber, la excitación del agrado por las formas bellas^. 

En la disonancia y no en la armonía halla la música su verdadera esencia y 
poder artístico44. Apoyándose en un extenso fragmento de El mundo como vo
luntad y representación de Schopenhauer que reproduce literalmente un poco 
más abajo, define la música como el «lenguaje inmediato de la voluntad». La 
esencia de lo trágico sólo es expresable a través de la música: 

Sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la 
aniquilación del individuo [...]. La alegría metafísica por lo trágico es una 
transposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente inconsciente al len
guaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, 
para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la vo
luntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida 
eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la Idea inme
diata de esa vida45. 

La muerte, y esto ya lo vio Hebbel, es interpretada en la tragedia griega como 
el regreso al Uno originario, al fondo de la vida: muriendo abonamos esa vida 
eterna. La sabiduría de Sileno pone así de manifiesto la íntima afinidad que existe 
entre la vida y la muerte, afinidad que se experimenta en la embriaguez mística, 
en el éxtasis dionisíaco como superación de los límites de mi propia individua
lidad y fusión con el Ser. El éxtasis que se alcanza mediante la música, la danza 
o el amor, cuando son vividos como experiencias profundas, implica siempre un 
resabio de muerte y vida, un sabor de gloria y ceniza: 

El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para 
poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura oní
rica de los Olímpicos46. 

El instinto dionisíaco revela así al griego el fondo abismal que se esconde tras 
toda forma bella y serena. Refiriéndose Nietzsche a lo titánico y bárbaro que al 
griego le parecía el estado dionisíaco, escribe: 

43 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 133. 
44 Cf. F. Nietzsche, loe. cit., pág. 188. 
45 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 137. 
46 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 52. 
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Incluso tenía que sentir algo más: su existencia entera, con toda su be
lleza y moderación, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y 
de conocimiento, substrato que volvía a serle puesto al descubierto por lo 
dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso!47 

La grandeza de la tragedia griega consiste en que ennoblecía la existencia hu
mana y embellecía sus aspectos más dolorosos, haciendo a los dioses y a los héroes 
los sagrados protagonistas de sucesos en los que el espectador se reconoce, pro
duciéndose en él el prodigio de que la sentencia de Sileno acabe por cambiar de 
signo, de modo que la vida resulte amable y brote el deseo de que la existencia 
continúe y se repita indefinidamente. Así Nietzsche se aparta decididamente de 
la interpretación schopenhaueriana de la tragedia según la cual ésta encamina la 
voluntad hacia la nada: 

Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la natura
leza, aquella Moira que reinaba despiadada sobre todos los acontecimientos, 
aquel buitre del gran amigo de los nombres, Prometeo, aquel destino horro
roso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los Atridas, que 
compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofía 
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la que 
perecieron los melancólicos etruscos, fue superada constantemente, una y 
otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, 
mediante aquel mundo intermedio artístico de los Olímpicos [...]. Vivién
dola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana, ¡única teo
dicea satisfactoria!48 

La antítesis que aquí se plantea no es entre optimismo y pesimismo como dos 
visiones de la existencia: en cierto modo, los griegos, al tener tan presentes esos 
aspectos oscuros de la existencia, especialmente la muerte, y sentir una predi
lección tan especial por la tragedia, podían ser considerados pesimistas; pero el 
suyo era un pesimismo de la fuerza o pesimismo trágico49: nacía del propio vigor 
espiritual de un pueblo que encontraba amable su existencia en todas sus dimen
siones y que sabía que no puede amarse plenamente la vida dando las espaldas a 
la muerte: 

Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: la del instinto degenera
tivo, que se vuelve contra la vida con subterránea avidez de venganza —el 
cristianismo, la filosofía de Schopenhauer, en cierto modo ya la filosofía 
de Platón, el idealismo entero, como formas típicas—, y una fórmula de la 
afirmación suprema, nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un 

47 F. Nietzsche, loe. cit., págs. 58-59. 
48 F. Nietzsche, loe. cit., págs. 52-53. 
49 En «¿Qué es el romanticismo?» (La gaya ciencia), Nietzsche contrapone al pesimismo ro

mántico degenerado, síntoma de una vida decadente que encarna Schopenhauer, el pesimismo trá
gico noble de los clásicos. 
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decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo 
lo problemático y extraño de la existencia50. 

El espíritu dionisíaco, en lo que tiene de demoníaco, exceso desmesurado, em
briaguez extática, impulso bárbaro, se reveló como verdad, la verdad oculta del 
Ser. Sin embargo, la gran intuición de Nietzsche, que él plantea como hipótesis 
metafísica, es que 

[...] lo Uno primordial necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente 
sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión exta
siante, la apariencia placentera". 

Así, el Uno primordial —Dioniso— necesita de la bella ilusión apolínea: la 
multiplicación y concreción en lo fenoménico, en las formas individuales: 

Apolo nos sale al encuentro como la divinización del principium indi-
viduationis, sólo en el cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada 
de lo Uno primordial, su redención mediante la apariencia: él nos muestra 
con gestos sublimes cómo es necesario el mundo entero del tormento, para 
que ese mundo empuje al individuo a engendrar la visión redentora, y cómo 
luego el individuo, inmerso en la contemplación de ésta, se halla sentado 
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante52. 

De manera que es de la propia constatación de los aspectos horribles de la 
existencia —el sufrimiento y la muerte— de donde el griego obtiene el empuje, el 
ímpetu para crear formas bellas y armoniosas que lo rediman de tales tormentos 
y lo sujeten con vigorosos lazos a la vida. Así, la lección que el griego aprende 
del sufrimiento no es la huida resignada de la existencia, sino la de su aceptación 
vigorosa, por cuanto constituye la condición común de todos los seres existentes y 
el requisito indispensable para que la vida se perpetúe eternamente. 

Apolo puede definirse como el dios de la apariencia y la medida. Representa 
todo aquello que brilla y resplandece, lo que aparece en un límite, lo que ad
quiere figura frente al indefinido fondo abismal. En cuanto expresión del sentido 
de la mesura se opone a lo salvaje, lo bárbaro, la desmesura dionisíaca. Apolo es 
la serenidad, la claridad, la distancia de lo patético que, mediante el «espejismo 
de ilusiones agradables», vence monstruos, derriba un imperio de titanes y li
bera del «profundo horror del espectáculo del mundo». Como escribe W. Otto, «el 
carácter dionisíaco quiere el éxtasis; por lo tanto, la proximidad; el apolíneo, en 
cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia»53. 

50 F. Nietzsche, Ecce Homo, pág. 69. 
51 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 57. 
52 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 58. 
53 W. F. Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espíritu griego (trad, 

de R. Berge y A. Munguía), Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1973, pág. 63. 
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La expresión más lograda del arte apolíneo la encontramos en Homero, el poeta 
épico por excelencia, pues 

[...] la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura olímpica, con 
la cual ésta encontró su propia canción de victoria sobre los horrores de la 
titanomaquia54. 

Si la embriaguez extática era la expresión del instinto dionisíaco, su correlato 
apolíneo lo hallamos en el ensueño: 

Si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si conce
bimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo en general, como 
una representación de lo Uno primordial engendrada en cada momento, 
entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la «apariencia de 
la apariencia» y, por consiguiente, como una satisfacción aún más alta del 
ansia primordial de apariencia55. 

En el ensueño se da una modesta experiencia de creación artística apolínea en 
la que el sujeto tiene presente que ese mundo, producto de su imaginación, le 
satisface, le alivia de la pesantez de su existencia. Es una ilusión que, momen
táneamente, nos transfigura con su luminosidad. Eso mismo ocurre con la obra 
de arte apolínea y, por ello, Apolo es también el «dios del ensueño» que crea y 
finge a la vez. 

Pero la belleza apolínea, aun cuando no sea toda la verdad, no es tampoco pura 
ilusión, pues toda creación artística «desvela encubriendo», ambivalencia de toda 
verdad que Nietzsche reclama y que Heidegger hará suya. De manera que 

[...] a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extáticas, 
permanece siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras 
el desvelamiento, continúa siendo velo56. 

Si bien esto sólo se alcanza de manera definitiva en la obra de arte total, la 
tragedia. 

Como señala Eugen Fink, en la contraposición nietzschena entre el ensueño 
apolíneo y la embriaguez dionisíaca, está latente la distinción schopenhaueriana 
entre fenómeno y cosa en sí, representación y voluntad57. 

54 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 98. Cf. F. Nietzsche, Sulla storia della tra
gedia greca, pág. 51 y sigs. En este estudio introductorio al curso universitario sobre Edipo rey de 
Sófocles que impartió en la Universidad de Basilea en el segundo semestre de 1870, dos años antes de 
la publicación de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche plantea una confrontación entre la tra
gedia antigua y la moderna —ya lo había hecho Kierkegaard—, y señala un doble origen de la 
tragedia griega: las fiestas primaverales en honor de Dioniso (ditirambo) y la épica de Homero. 

55 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 57. 
56 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 126. 
57 E. Fink, La filosofía de Nietzsche (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1992, pág. 28. 
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puede expresarse más que bajo la máscara de bellas imágenes; y esto es justa
mente lo que sucede en la tragedia ática donde el fondo dionisíaco del universo 
se nos manifiesta sometido a la potencia de transfiguración apolínea. Granier lo 
ha expresado así: 

El nombre del Ser es Dioniso. He aquí su significado: el Ser es esta vo
luntad de poder «artista» que se ama eternamente a sí misma como anillo 
del Retorno, ocultando, bajo los velos de la bella ilusión apolínea el abismo 
terrorífico de la verdad trágica61. 

El espejismo de belleza apolínea permite, pues, combatir el dolor haciendo 
soportable la vida y los horrores de la existencia. Queda así de manifiesto la ne
cesidad de la ilusión que se convierte en el refugio ante el abismo de la Verdad, 
ante la hostilidad de lo real: la necesidad que engendró el mundo luminoso, 
olímpico, apolíneo, a partir de la experiencia original griega del dolor —como 
«las rosas que nacen de un zarzal espinoso»—, fue hacer soportable la existencia 
y justificarla. El arte apolíneo no es, en efecto, más que la santificación de la 
ilusión y la apariencia, que representan el único ámbito en que la vida —y con 
ella el hombre— puede florecer sin ser fulminada por el rayo de la verdad. Éste 
es el sentido de la afirmación nietzscheana según la cual tenemos el arte para 
no morir de la verdad. 

La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida 
como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homéricos 
se refiere a la separación de esta existencia [...]: de modo que ahora podría de
cirse de ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos 
el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez»62. 

El mito trágico comparte los dos instintos artísticos por tratarse de una obra 
de arte que nos invita a ir más allá de la imagen, de la apariencia; en este sentido, 
el velo de la belleza se hace patente y nos invita a hurgar detrás de él: comparte 
con el arte apolíneo el placer por la apariencia —figura del héroe— pero, a la 
vez, niega ese placer en la aniquilación del héroe y la preponderancia del coro 
que se ofrecen como motivos para un goce estético aún mayor63. 

El contenido del mito trágico es un acontecimiento épico en el que se glorifica 
a un héroe luchador que padece todo tipo de desgracias y sufrimientos que, en 
ocasiones, tienen como desenlace la muerte. 

Ese tenso'equilibrio entre el espíritu apolíneo y el instinto dionisíaco a que nos 
hemos referido encuentra su mejor expresión en las tragedias de Esquilo, que re
presentan para Nietzsche la esencia de la tragedia griega al conjugar el aspecto 
épico y el musical: 

61 J. Granier, op. cit., pág. 557. 
62 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 53. 
63 Cf. F. Nietzsche, loe. cit., pág. 186 y sigs. 



ANTECEDENTES DEL PENSAMIENTO TRÁGICO DE CAMUS 41 

Detengámonos aquí un instante para traer de nuevo a la memoria la im
presión antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia 
misma de la tragedia esquílea. Pensemos en nuestra propia extrañeza ante 
el coro y ante el héroe de aquella tragedia, a ninguno de los cuales sabíamos 
compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición —hasta que 
redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tra
gedia griega, la expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, 
lo apolíneo y lo dionisíaco—M. 

Frente a la «bella ilusión» de la apariencia apolínea tal como queda plasmada 
en la poesía épica de Homero, arte luminoso con el que el pueblo griego subsanó 
las heridas espirituales que la época precedente de dominio dionisíaco le había 
abierto, surge ahora el arte total de la tragedia en el que conviven en difícil ar
monía la sombra de la verdad dionisíaca y la luz de la apariencia apolínea: la 
belleza apolínea en la tragedia se convierte en un tamiz a través del cual mirar 
el fondo oscuro de la existencia. La imagen apolínea nos protege, de algún modo, 
de la verdad, pero no la traiciona: se afronta la verdad a través de la mediación 
de imágenes bellas que nos permiten abrazarnos a ella y amarla: 

[...] la tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión 
que es en su totalidad una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, 
mas, por otro lado, como objetivación de un estado dionisíaco, no representa 
la redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse 
pedazos el individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por 
tanto, la manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos dioni-
síacos, y por ello está separado de la epopeya como por un abismo enorme65. 

Nietzsche se pregunta por el motivo que impulsa a ese pueblo pujante, juvenil 
y gozoso a mostrar tal predilección por ejemplificar, a través del sufrimiento del 
héroe, esa sabiduría de Sileno a la que nos hemos referido: ¿por qué mostrar tal 
interés en lo feo y disarmónico si, a través de ello, no se alcanza un placer supe
rior? Tal placer no puede consistir en el hecho de que las tragedias representen 
los acontecimientos como suceden en la realidad, 

[...] ya que el arte no es sólo una imitación de la realidad natural, sino 
precisamente un suplemento metafísico de la misma, colocado junto a ella 
para superarla66. 

En esta misma obra escribe Nietzsche que «en los griegos la 'voluntad' quiso 
contemplarse a sí misma en la transfiguración del genio y del mundo del arte»67. 

64 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 108. 
65 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 85. 
66 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 187. 
67 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 54. 
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f El sufrimiento y la muerte se transfiguran en la tragedia mediante la belleza, 
capacitando al pueblo griego para soportar las más profundas desdichas con 
ánimo fuerte y espíritu alegre, sin dejarse apocar por el desaliento ni dejarse 
vencer por la amargura que conducen al resentimiento, y, como último estado, al 
deseo de la muerte. El arte nos salva así de la náusea que el horror y lo absurdo 
de la verdad desnuda provocan en nosotros. El consuelo se obtiene aquí a través 
de la belleza, que es fiel a la realidad aunque la transfigura por la luz del genio 
creador, sin forjar falsas imágenes que den la espalda a la verdad y coloquen el 
paradigma de la belleza más allá de la realidad misma, como ha hecho tradi-
cionalmente la filosofía. El arte salva al hombre de la melancolía y el espanto 
que producen en él la verdad, que no es otra que la muerte y su victoria: 

Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes úni
camente lo espantoso o absurdo del ser [...], ahora reconoce la sabiduría 
de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas. 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, 
como un mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer 
esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia 
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas repre
sentaciones son lo sublime, sentimiento artístico de lo espantoso, y lo có
mico, descarga artística de la náusea de lo absurdo68. 

Si nos elevamos hasta una consideración metafísica del arte, más allá de un 
tratamiento moral del mismo que sólo descubre en la tragedia «un deleite moral, 
por ejemplo en forma de compasión», podremos descubrir el significado de la 
afirmación nietzscheana según la cual «sólo como fenómeno estético aparecen 
justificados la existencia y el mundo»; la tragedia tenía como misión hacer ver 
al espectador que incluso lo feo y lo disarmónico, el sufrimiento y la muerte, 
tienen un lugar en el gran «juego artístico» en que consiste la existencia: 

[...] ahora comprendemos qué quiere decir que en la tragedia nosotros 
queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar [...]. Ese aspirar 
a lo infinito, el aletazo del anhelo dentro del máximo placer por la realidad 
claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reco
nocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, 
como efluvio de un placer primordial, la construcción y destrucción por 
juego del mundo individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del 
mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca 
piedras acá y allá y construye montones de arena y luego los derriba69. 

68 F. Nietzsche, loe. cit., págs. 78-79. Vinculando la risa y lo absurdo Nietzsche percibe el pa
rentesco que existe entre el sinsentido y lo cómico, tal como hemos visto que hace Bergson al re
ferirnos al concepto de lo absurdo en Schopenhauer, mientras que lo trágico se sitúa del lado de 
lo sublime. 

69 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 188. 
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Ese derribar montones incluye la destrucción de vidas inocentes a las que, en 
este juego cósmico, les toca correr semejante suerte: el juego y el arte tienen sus 
reglas, pero en su esencia son actividades libres y espontáneas, gratuitas, sin otra 
justificación que el deseo. No cabe otra teodicea satisfactoria, según Nietzsche, 
una vez que hemos derribado los ídolos de un Ser Supremo trascendente o de una 
Razón inmanente que gobierna el desarrollo del mundo. El sufrimiento y la muerte 
son hijos del azar, del puro juego: no hay que buscarles otro fundamento racional 
pues carecen de él. La teodicea es un puro engaño, pues el mal es sólo fruto de 
un juego, el mismo juego cósmico que, también por azar, reparte la vida y la 
abundancia. Éste es el mensaje del mito trágico, que ciertamente requiere una 
gran fortaleza de ánimo para ser asumido. 

Schopenhauer afirmó que ningún ser humano querría recomenzar de nuevo 
su vida. Frente a tal afirmación, Nietzsche recapitulaba la experiencia de la suya, 
nada fácil por otra parte, con un «venga de nuevo». Ahora bien, semejante afir
mación de la vida parece exclusivamente reservada a los espíritus fuertes resueltos 
a vivir en un mundo sustraído a toda tutela suprema, un mundo duro y cruel sin 
segundas oportunidades en las que resarcirse. No parece justo que alguien pueda 
exigirle a cualquiera y en cualquier circunstancia que afronte con tal entereza su 
destino. 

El «consuelo metafísico» que dispensa la tragedia consiste en que Dioniso, la 
Vida, permanece siempre como potencia indestructible, a pesar del sufrimiento 
y la muerte del héroe: 

En las intuiciones aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de 
una consideración profunda y pesimista del mundo, y junto con esto «la doc
trina mistérica de la tragedia»: el conocimiento básico de la unidad de todo 
lo existente, la consideración de la individuación como razón primordial 
del mal, el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio 
de la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida70. 

Así, tal como Aristóteles, en su célebre definición71, le reconocía a la tragedia 
una virtud curativa al afirmar que «mediante la compasión (eleos) y el temor 
(phobos), produce la purificación (catharsis) de dichas emociones», Nietzsche le 
atribuye como resultado en el ánimo del espectador un consuelo ante los aspectos 
sombríos de la existencia: a pesar de todo, la vida —como unidad— está en el 
fondo de las cosas, «indestructiblemente poderosa y agradable», de manera que 
el arte salvó a los griegos de una existencia del tipo que propone el budismo 
mediante la negación del deseo, vía a la que se adhirió Schopenhauer. 

Sin embargo la curación a la que nos referimos es de muy distinto género, 
pues, a diferencia de Aristóteles, no habla de ella en clave moral ni psicológica, 
sino metafísica: 

70 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 98. 
71 Aristóteles, Poética, vi, 1.449 b. 
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El decir sí a la vida, incluso en sus problemas más duros y extraños; la 
voluntad de vida, regocijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a 
sus tipos más altos, a eso fue a lo que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que 
yo adiviné como puente que lleva a la psicología del poeta trágico. No para 
desembarazarse del espanto y la compasión, no para purificarse de un afecto 
peligroso mediante una vehemente descarga del mismo —así lo entendió 
Aristóteles—, sino para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros 
mismos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye en sí también 
el placer del destruir [...]72. 

Apolo y Dioniso representan así experiencias psicológicas fundamentales: la 
palabra 'apolíneo' designa la contemplación extasiada de un mundo de imagi
nación y ensueño, el mundo de la bella apariencia que nos libera del devenir per
petuo; la palabra 'dionisíaco' nombra aquella experiencia que concibe el devenir 
y lo experimenta subjetivamente como la voluptuosidad furiosa del creador, mez
clada con la cólera del destructor. Es el goce de una fuerza que engendra y des
truye en una creación perpetua. 

3.2. La cultura trágica 

Para Nietzsche la historia de la Grecia Antigua puede dividirse en cuatro grandes 
etapas atendiendo al predominio alternativo de lo apolíneo o lo dionisíaco, cul
minando éstas en una quinta época presidida por la tragedia ática, que repre
senta, como hemos visto, el equilibrio entre ambos «instintos artísticos»: 

[...] cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas 
siempre nuevas, e intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: 
cómo de la edad de 'acero', con sus titanomaquias y su ruda filosofía po
pular, surgió, bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo 
homérico, cómo esa magnificencia 'ingenua' volvió a ser engullida por la 
invasora corriente de lo dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo 
apolíneo se eleva a la rígida majestad del arte dórico [...] no debemos consi
derar tal vez el último período alcanzado, el período del arte dórico, como 
la cumbre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se ofrece a 
nuestras miradas la sublime y alabadísima obra de arte de la tragedia ática 
y del ditirambo dramático como meta común de ambos instintos, cuyo 
misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras la prolongada lucha 
anterior, en tal hijo que es a la vez Antígona y Casandra73. 

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche ha reflexionado sobre la relación 
arte-verdad, mostrando cómo el arte protege a la vida de la amenaza de la verdad 

72 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1975, 
págs. 135-136. 

73 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, págs. 59-60. Los términos 'cumbre', 'meta', 'pro
pósito' o 'enlace' que aparecen en este fragmento hacen de él uno de los que más resonancias he-
gelianas tienen en el joven Nietzsche, el gran enemigo de la dialéctica y del idealismo. 
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desnuda, y cómo la tragedia ática permitió al pueblo griego vivir amando su vida 
a pesar de conocer, a pesar de tener ante sus ojos lo horrible de una existencia 
abocada a la muerte, tal como ésta se hacía patente en las fiestas dionisíacas. 

En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra la prepon
derancia; la tragedia concluye con un acento que jamás podría brotar del 
reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra como lo 
que es, como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico 
efecto dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final em
puja al drama apolíneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar 
con sabiduría dionisíaca y en que se niega a sí mismo y su visibilidad apo
línea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se da en la 
tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de 
ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo 
habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema 
de la tragedia y del arte en general74. 

Un viajero imaginario que, llegando a la Grecia antigua, quedara extasiado 
con la belleza de sus edificios, la grandeza de sus gentes y la hermosura de sus 
paisajes, exclamaría seguramente: 

¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre 
vosotros Dioniso, si el dios de Délos considera necesarias tales magias para 
curar vuestra demencia ditirámbica!75 

3.3. El mal y su justificación estética 

El problema del mal y la culpa en su doble dimensión humana —la desmesura 
del héroe— y divina —la cólera del dios— es una constante en la tragedia, que 
expresa el trasfondo religioso de la misma. Un rasgo de la tragedia que conviene 
señalar relacionado con la culpa es la condición ambigua que, al respecto, os
tentan los personajes: 

La tragedia presenta siempre la subversión de un orden. Lo trágico su
pone que un orden, no importa que esté localizado en el cielo o en la tierra, 
alguna vez ha sido trastocado o desgarrado. Pero lo peculiar en Nietzsche 
es que ello no implica la existencia de una culpa. Todo lo contrario; frente 
al drama, donde sólo un orden es legítimo —lo cual significa la culpabi
lidad del resto—, en la tragedia se enfrentan fuerzas todas ellas provistas 
de razón e igualmente legítimas [...]. La tragedia permanece del lado de la 
inocencia, de la falta de culpa 76 

74 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 172. 
75 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 191. 
76 R. Ávila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, págs. 34-35. Sobre el origen hegeliano de 

esta interpretación, véase el epígrafe 4 de la Primera Parte de nuestro estudio. 
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En efecto, Nietzsche ha denostado las interpretaciones 'moralizantes' de la 
tragedia77, y si en el seno de su interpretación puede hablarse de 'culpa' es sólo, 
como en el caso de Hebbel, en el sentido del quebranto que la emergencia de la 
individualidad supone para la unidad primigenia de la vida. Esta «culpa originaria» 
es inherente a la vida de todo individuo y no permite hablar de 'reponsabilidad', 
correlato inseparable de la culpa en sentido moral. 

Sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el 
mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha de convencernos 
que incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la voluntad juega 
consigo misma, en la eterna plenitud de su placer78. 

El arte transfigura la dureza, el absurdo y el abismo de la existencia, y sólo 
en este sentido cabe hablar de una redención del mundo y la existencia. Al sos
tener en El nacimiento de la tragedia que la plasmación estética de lo horrible y 
lo absurdo es lo que lo «justifica», se muestra la vena romántica de este escrito 
de juventud. La muerte, la destrucción, el mal, tanto en su vertiente física como 
moral, no son sino momentos necesarios en el proceso vital-creador. Unas formas 
de vida desaparecen, regresan de la superficie al fondo primordial para dejar paso 
a otras nuevas de las que, a su vez, surgirán más seres en este incesante anillo 
del Ser que es el Eterno Retorno. La sabiduría trágica no trata de borrar ni de 
hacer olvidar el sufrimiento, el «dolor original», sino que lo siente y lo hace suyo 
con compasión y amor, mostrando así una impulsión heroica hacia lo extraordi
nario y lo monstruoso de la que el hombre moderno, de carácter más pusilánime, 
es ya incapaz. La debilidad instintiva de este hombre, incapaz de afrontar el horror 
de la existencia, pretende suplir su falta por la redención de una razón todopo
derosa y lúcida que le devuelva el optimismo y el deseo de vivir. Frente al op
timismo racionalista que encarna Sócrates y al pesimismo que podemos ver re
presentado en la filosofía de Schopenhauer, el pueblo griego encarnó un pesi
mismo de la fuerza capaz de amar la vida sin dar la espalda a sus dimensiones 
más sombrías. Este carácter, que con acierto supo ver Nietzsche, será uno de los 
ingredientes esenciales de la cultura trágica por el que Camus recomendará un 
retorno al pathos de esa civilización. 

El arte trágico supone una afirmación de la vida total sin renegar de ninguna 
de sus facetas ni fragmentarla: es la exaltación del mundo tal cual es, sin dis-

77 Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 175 y sigs., 187 y sigs.; y Sulla storia 
délia tragedia greca, pág. 54 y sigs. Aquí reflexiona Nietzsche sobre la «moralidad» como finalidad 
añadida al teatro a partir de las sacras representaciones medievales, mientras que el teatro griego 
persigue profundizar en los temas y personajes extraídos de la época de Homero o bien en los ar
gumentos históricos narrados en los poemas épicos de los cíclicos (cf. W. Jaeger, Paideia: los 
ideales de la cultura griega, trad, de J. Xirau y W. Roces, FCE, Madrid, 1996, pág. 227), que eran 
reelaborados en una forma nueva. A partir del medievo entran en escena la redención del pecado 
original o la lucha entre las fuerzas del bien y las del pecado como temas centrales. 

7S F. Nietzsche, loe. cit., págs. 187-188. 
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criminación ni excepción. Y en lo que este arte tiene de instinto dionisíaco se 
complace en el espectáculo terrible e inquietante, ama el lado oscuro y el lujo de 
la destrucción, la disgregación, la negación: la maldad, la brutalidad le parecen, 
en cierto modo, permitidas por una superabundancia capaz de convertir en fértil 
cualquier desierto. Por ello en los males y horrores de la existencia no descubre 

í un límite insuperable que encierre al hombre, sino una riqueza superior a todo 
< límite, la infinitud de una fuerza que se expande sin tasa y que lo transforma y 

fecunda todo. Así, el arte nos aleja, o mejor, nos redime de la presencia abru
madora de la muerte: el pesimismo trágico que contiene la sabiduría de Sileno 
quedó transfigurado en la tragedia y ésta apartó a los griegos de la tentación de 
huir de la vida. El pesimismo trágico se muestra así como contrapartida al pe
simismo no sólo religioso, sino también metafísico. Éstos sufren por la corrupción 
del hombre y el enigma de la vida; aquél acepta lo que hay de problemático y 
terrible en ella: la negación y el mal no pueden servir como testigos de cargo en 
el proceso que la filosofía idealista hace a la vida, una vez que hemos dejado de 
tratar la negación por referencia a criterios exclusivamente morales como el mal 
que empapa la esencia del Ser79, y la afrontamos como la expresión de una ple
nitud existencial creativa: 

El dolor y el sufrimiento resultan plenamente justificados por la vida. 
La necesidad de redención es, según Nietzsche, consecuencia de atribuir la 
culpabilidad a la existencia; pero, puesto que no hay nada que permita de
ducir esa atribución, tampoco la vida necesita ser redimida. Sólo ella, siendo 
lo absolutamente primario, es capaz de justificar igualmente la felicidad y el 
dolor. Trágico es, pues, sinónimo de afirmación80. 

Lo dionisíaco expresa «la gran participación panteísta en toda alegría y en 
toda pena», que acepta incluso las cualidades más espantosas de la existencia y 
las considera como sagradas; la eterna voluntad de engendrar, de dar fruto, de 
nacer; el sentimiento de la unión necesaria entre la creación y la destrucción. El 
dolor y el sufrimiento no son ya expresión de una deficiencia en el Ser uno y 
bueno, sino la revelación de la plenitud creativa que lo atraviesa: el Ser es un 
dios artista. 

3.4. El arte y su valor en orden al conocimiento de la realidad 

El deseo de conocer es un instrumento al servicio de la vida pero que puede 
degenerar en dogmatismo si la vida que lo utiliza es decadente y débil; en caso con
trario —vida afirmativa y pujante—, se transforma en una forma más de arte: 

Instinto de conocimiento y voluntad de verdad se relacionan entre sí como 
aquella sabiduría del acompañante de Dioniso, Sileno, y el arte apolíneo que 

19 El plantearse la necesidad de una justificación racional del mal y del sufrimiento ya supone 
caer en las redes del hiperracionalismo metafísico. 

80 R. Avila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, pág. 36. 
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se engendraba a partir de ella; pero ambos elementos, en la unidad de la re
lación que forman, se oponen a la cultura, lo socrático. Estos últimos recla
man para sí una determinada voluntad de verdad, pero desgajada de su 
origen; disocian los elementos de aquella relación, con lo cual la voluntad de 
verdad queda radicalmente falseada. La posición de Nietzsche se configura, 
pues, frente a la Kulturlügen que expresa según él un falso ideal, y en favor 
de un instinto de conocimiento que necesita de la ficción, de la ilusión y del 
juego artístico8'. 

Como señala Eugen Fink, Nietzsche ve en el fenómeno de lo trágico la ver
dadera naturaleza de la realidad: «El arte, la poesía trágica se convierte para él 
en la llave que abre paso a la esencia del mundo. El arte se convierte en el 'or-
ganon' de la filosofía»82. Como en Schopenhauer y en Hebbel, el artista adquiere 
un papel preponderante respecto al conocimiento de la verdad. 

Nietzsche lleva a cabo una apología del arte, señalando que el «error-útil» 
artístico constituye la forma suprema de conocimiento, frente a la concepción 
hegeliana del arte como una forma menor de conocimiento que debe ser supe
rada por el saber absoluto de la reflexión filosófica, imbuido por el «prejuicio 
metafísico» de que la verdad es un logos divino y, como tal, sólo se manifiesta en 
el sistema de las categorías racionales. Pero desde el momento en que se ha re
futado la creencia en la logicidad del Ser y en el valor incondicional de la verdad, 
el arte es concebido no como una deficiente expresión de la misma, sino como 
el correctivo indispensable al fanatismo del saber absoluto, el afán de conocer a 
toda costa. 

La tragedia ática nos proporciona una intelección fidedigna del Ser en su di
mensión abismal como un mundo regido únicamente por la ley inexorable de la 
decadencia de todo aquello que, desde el fundamento de ese Ser, ha emergido a la 
existencia concreta. En la visión trágica del mundo, vida y muerte, nacimiento y 
decadencia de lo finito, se encuentran entrelazados. Así, bajo categorías estéticas, 
se verifica un esclarecimiento metafísico de una realidad hecha de antagonismos 
irreconciliables. Se da una defensa de la intuición como facultad capaz de pe
netrar en la esencia de lo real, al margen de la especulación teórica. Y lo que 
hay que intuir es la dimensión dúplice del Ser, que debe ser expresada simbóli
camente como hicieron los griegos. Los símbolos míticos, escribe Nietzsche, 

[...] hacen perceptible al hombre inteligente las-prófundas doctrinas se
cretas de su visión del arte, no ciertamente con conceptos, sino con las fi
guras incisivamente claras del mundo de sus dioses83. 

El arte trágico es la manifestación de «las doctrinas secretas» del Ser. 
Nietzsche sigue, pues, las huellas de Schopenhauer en su elevación del arte 

no sólo a la categoría de experiencia metafísica, sino también a la de principio 

81 R. Ávila Crespo, loe. cit., pág. 102. 
82 E. Fink, op. cit., pág. 20. 
83 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 40. 
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ontológico, tal como se encuentra recogido en El nacimiento de la tragedia: al 
ensueño humano creador de imágenes, «apariencia de la apariencia», corresponde 
el poder ontológico creador de formas y figuras. El poder de la bella apariencia es 
el creador del mundo fenoménico; la individuación, la disgregación de los seres 
es también una ilusión apolínea. Pero, a su vez, la embriaguez dionisíaca es la 
marea cósmica del ser que elimina todo lo finito y particularizado: 

Partiendo del instinto artístico del hombre, Nietzsche halló los dos prin
cipios metafísicos del mundo y ahora interpreta el arte humano como un 
acontecimiento cósmico. Mediante el ser humano y en él tiene lugar —en 
cuanto en el arte éste se abre universalmente a los poderes fundamentales 
de Dioniso y Apolo— un acontecimiento cósmico84; 

así como Hegel, al hacer de la filosofía el templo de la Razón Autoconsciente 
donde la Idea adquiere el autoconocimiento, la convertía en el lugar en el que 
se verifica un acontecimiento que, superando los límites de lo humano, adquiere 
una dimensión excepcional: todo el Universo está pendiente-xle esa actividad in
telectual en la que se verifica su culminación. 

El arte trágico griego, que Nietzsche equipará con la ópera de Wagner, es la 
obra apolíneo-dionisíaca que tiene como tema fundamental los sufrimientos de 
Prometeo y revela el misterio del Ser. 

4. Elementos de una filosofía trágica 

Existen géneros de pensamiento filosófico irreductibles entre sí: el pensamiento 
trágico es uno de ellos como lo es también el pensamiento dialéctico, que en di
versos aspectos constituye su antítesis. Ésta es la tesis que sostiene el propio 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia; si bien hay autores, entre los que se 
encuentra Peter Szondi, que defienden una concepción también dialéctica de lo 
trágico presentando ambos estilos como géneros afines85. 

Lo habitual en la filosofía, desde el racionalismo griego, ha sido la represen
tación del pensamiento trágico como actitud delirante, en la que la exaltación del 
sentimiento impide cualquier forma de rigor conceptual y lo acaba por convertir 
en un vastago de la inteligencia carente del vigor del pensamiento filosófico en 
sentido estricto. Frente a esta actitud es preciso reivindicar el papel esencial que 
el pensamiento trágico ha jugado en la tradición filosófica occidental: anidando en 
las zonas más sombrías de la existencia se ha hecho cargo del mal y de la muerte. 
Según la advertencia de Nietzsche, en la que han insistido pensadores como Ben
jamin, Horkheimer y el propio Camus, el hiperracionalismo tiene sus peligros: el 
triunfo de la razón esconde males terribles para la existencia humana. Estableciendo 

84 E. Fink, op. cit., pág. 30. 
85 Cf. P. Szondi, op. cit., pág. 241 y sigs. 
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los límites de la razón, Nietzsche hizo entrar en crisis la tradición dialéctica, que 
se había iniciado con Sócrates y Platón, y abrió un hueco al pensamiento trágico 
poniendo de relieve su capacidad para aprehender la verdad que, al ser sustraída 
de la esfera tradicional del intelecto, deja de ser expresable mediante conceptos 
lógicos. Aunque la tradición del pensamiento trágico no había muerto nunca del 
todo y encontramos vigorosos testimonios en autores como Pascal, su revitali-
zación por parte de Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche hizo que prendiera con 
fuerza en la filosofía y emergiera en Heidegger, Unamuno o Camus. 

En El nacimiento de la tragedia sostiene Nietzsche que a lo largo de toda la 
historia de nuestra filosofía puede descubrirse una pugna eterna entre una con
sideración teórica del mundo, cuya clave es el optimismo racionalista que inau
gura Sócrates, y una consideración trágica del mismo que encuentra su primera 
expresión lograda en las tragedias de Esquilo y se caracteriza por un pesimismo 
no claudicante —pesimismo de los fuertes— ante los aspectos más sombríos de 
la existencia: 

Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico 
orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este 
hecho una lucha eterna entre la consideración teórica y la consideración 
trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu de la ciencia sea con
ducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal esté ani
quilada por la demostración de esos límites, será lícito abrigar esperanzas 
de un renacimiento de la tragedia86. 

El símbolo de esa nueva cultura trágica renacida de las cenizas del optimismo 
dialéctico sería «Sócrates cultivador de la música». Esa nueva emergencia del 
pensamiento trágico la encuentra Nietzsche, por un lado, en la crítica kantiana a 
las posibilidades del conocimiento objetivo y el consiguiente enclaustramiento 
de la razón teórica en el ámbito de lo fenoménico y lo condicionado, permane
ciendo la realidad nouménica, fundamento de los fenómenos, como un más allá 
inalcanzable, guardado celosamente bajo los límites infranqueables de la expe
riencia sensible que constituyen, simultáneamente, la condición de posibilidad del 
conocimiento válido y la evidencia humillante de que tal conocimiento descansa 
sobre un abismo inexplorable para él; y, por otro, en la interpretación que hace 
Schopenhauer de la filosofía kantiana, que él expresa metafísicamente en tér
minos de voluntad y representación, y que constituye una recaída en el pesi
mismo tras el solaz que para la razón supusiera el idealismo hegeliano, que volvía 
a reivindicar para la razón teórica el derecho a lo absoluto o incondicionado. 

Camus comparte con Nietzsche su admiración por la cultura griega anterior al 
socratismo y en especial por su componente trágica que, por mediación de la 

86 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 140. Como veíamos al analizar el pensa
miento de Hebbel, éste también había vislumbrado la posibilidad de que en su propio siglo la tra
gedia conociera un nuevo renacimiento tras siglos de silencio. A diferencia de Nietzsche, él sí es
cribe dramas, de modo que con su propia obra trata de contribuir a que tal evento se lleve a cabo. 
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belleza, permite al griego amar la vida en todas sus dimensiones; así como por 
tratarse de una civilización hecha a medida del ser humano: es hija de Némesis, 
diosa de la mesura que vela sobre los orgullosos mortales para que éstos no caigan 
en la hybris intentando igualarse a los dioses. 

En L'été escribe: 

On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au déses
poir, c'est toujours à travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. 

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle [...]. 
Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui 
dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés87. 

Camus coincide con los diagnósticos hebbeliano y nietzscheano en torno a 
los avatares históricos del pensamiento trágico, y en el prefacio a la edición ale
mana de las Poesías de René Char escribe: 

Mais j'admirerais moins la nouveauté de cette poésie si son inspiration, en 
même temps, n'était à ce point ancienne. Char revendique avec raison l'op
timisme tragique de la Grèce présocratique. D'Empédocle à Nietzsche, un 
secret s'est transmis de sommet en sommet, dont Char reprend, après une 
longue éclipse, la dure et rare tradition [...]. Ce que Char appelle 'la sagesse 
aux yeux pleins de larmes' revit ici, à la hauteur même de nos désastres88. 

Camus emplea aquí un antónimo para referirse al mismo pathos griego que 
Nietzsche cuando éste habla del «pesimismo trágico». Ambos términos antagó
nicos coinciden en el adjetivo que les acompaña: pesimismo trágico es el de quien, 
consciente de los sufrimientos de la existencia, no claudica ante ellos y se aferra 
con gozo a la vida, sabedor de que tal dimensión disonante es necesaria para que 
la vida exista y que no requiere de otra justificación; el optimismo trágico, por 
su parte, conviene a quien, no dejándose encandilar por los aspectos amables y 
luminosos que la existencia le manifiesta, mantiene lúcida la conciencia del dolor 
y se aferra a la vida con un gozo franco pero libre de ingenuidad. 

En Noces encontramos una hermosa definición de lo que podemos denominar 
la «felicidad trágica»: 

Mais, qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et 
l'existence qu'il mène? Et quel accord plus légitime peut unir l'homme à la 
vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort?89 

Reflexionando sobre la experiencia griega y renacentista, Camus, en su con
ferencia de Atenas del año 1955, observa que 

87 L'été, II, 853. 
88 «René Char», il, 1.163-1.164. 
89 Noces, II, 85. 
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[...] l'âge tragique semble coïncider chaque fois avec une évolution où 
l'homme, consciemment ou non, se détache d'une forme ancienne de civi
lisation et se trouve devant elle en état de rupture sans, pour autant, avoir 
trouvé une nouvelle forme qui le satisfasse90. 

Hay un efecto pendular en la historia entre sociedades basadas en la religión 
y sociedades basadas en el hombre, y la tragedia nace justamente cuando el pén
dulo de la civilización se halla a igual distancia de una sociedad sagrada y otra 
edificada en torno al ser humano. Tanto los griegos como los autores del Rena
cimiento retrataron al hombre heroico —trágico— en conflicto con el orden del 
mundo, pero en ambos casos, cuando la razón y los derechos del individuo triun
faban, la tragedia desaparecía, lo que pone de manifiesto la necesidad de que el 
conflicto sea irresoluble para que la tragedia subsista. En los tiempos modernos, 
tras la muerte de Dios, el hombre ha convertido el intelecto, la ciencia y la historia 
en nuevas deidades que ahora «han asumido la máscara del destino». El individuo, 
buscando la libertad y la propia afirmación frente a estos nuevos dioses, está una 
vez más en el contradictorio estado que puede hacer crecer de nuevo la expresión 
trágica después de más de tres siglos de permanecer en estado de hibernación. 

Camus coincide con Hebbel en que hasta el momento presente se han sucedido 
dos grandes épocas trágicas en la historia de Occidente: la tragedia griega (Es
quilo y Sófocles) y la que se corresponde a los siglos xvi y xvn en Inglaterra 
(Shakespeare), España (Siglo de oro) y Francia (Corneille y Racine). 

En sintonía ahora con el diagnóstico nietzscheano, sostiene que en cada uno de 
estos períodos el triunfo de la razón individual ha supuesto el fin de la tragedia: 
en el primer caso fue Sócrates, cuyo correlato artístico lo hallamos en la obra de 
Eurípides al consagrar éste el triunfo de lo individual y de la psicología: es el 
drama individualista. En el segundo caso es Descartes el protagonista: 

Lorsqu'on examine le mouvement des idées dans ces deux époques aussi 
bien que dans les oeuvres tragiques du temps, on se trouve devant une cons
tante. Les deux époques marquent en effet une transition entre les formes 
de pensée cosmique, toutes imprégnées par la notion du divin et du sacré 
et d'autres formes animées au contraire par la réflexion individuelle et ra
tionaliste [...]. Nous passons de la tragédie rituelle et de la célébration quasi 
religieuse, à la tragédie psychologique [...]. Et chaque fois le triomphe dé
finitif de la raison individuelle, au iv siècle en Grèce, au xvm siècle en Eu
rope, tarit pour de longs siècles la production tragique91. 

También Camus cree descubrir en su propio tiempo los ingredientes espiri
tuales idóneos para un nuevo florecimiento de la tragedia al que él contribuirá con 
sus propias obras, algunas de las cuales, como Le malentendu (1944), son pro
puestas como tentativas para crear tragedias modernas. En el Préface à l'édition 

90 Sur l'avenir de la tragédie, I, 1.703. 
91 Loc. cit., 1.702-1.703. 
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américaine du théâtre, al referirse a la mala acogida que el lenguaje de esta obra 
teatral tuvo en el público, escribe: 

Faire parler le langage de la tragédie à des personnages contemporains, 
c'était au contraire mon propos. Rien de plus difficile à vrai dire puisqu'il 
faut trouver un langage assez naturel pour être parlé par des contemporains, 
et assez insolite pour rejoindre le ton tragique92. 

Lo que Camus pretende hacer, por tanto, en sintonía con lo que ya intentara 
Hebbel93, es lograr la fusión del drama griego (destino) con el drama moderno 
(individuo: creación de caracteres). 

Para conseguir simultáneamente los sentimientos de familiaridad y de extra-
ñeza propios de la tragedia, manifiesta su pretensión de introducir la indiferencia 
y el alejamiento en los caracteres y la ambigüedad en los diálogos. Asimismo 
en este prefacio declara haber intentado crear dos tragedias modernas con L'état 
de siège y Les justes. Respecto a la primera, Camus afirma que con ella quiso 
separar el teatro moderno de las especulaciones psicológicas individualistas y 
llevarlo al terreno de las grandes pasiones universales, que es el propio de la tra
gedia. En relación con la segunda, expresa su deseo de crear una tragedia mo
derna al ajustaría a los cánones de lo trágico: «J'ai essayé d'y obtenir une tension 
dramatique par les moyens classiques, c'est-à-dire l'affrontement de personnages 
égaux en force et en raison». Más adelante añade: 

[...] il me semble qu'il n'est pas de vrai théâtre sans langage et sans 
style, ni d'oeuvre dramatique qui, à l'exemple de notre théâtre classique et 
des tragiques grecs, ne mette en jeu le destin humain tout entier dans ce 
qu'il a de simple et de grand. 

Trataremos ahora de establecer los elementos esenciales que concurren en el pen
samiento trágico y que nos servirán de medida para aquilatar las aportaciones de 
la obra camusiana, así como en qué aspectos Camus bebe de la fuente de alguno 
de los autores incluidos en este parágrafo (Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche). 

En el artículo que venimos comentando se pregunta Camus qué es una tragedia 
y, siguiendo la concepción hegeliana de la misma94, hace residir la esencia de lo 
trágico, si es que se puede hablar en términos genéricos de la misma, en que las 
fuerzas en litigio son equivalentes desde el punto de vista de la razón que las 
asiste: «[...] les forces qui s'affrontent dans la tragédie son également legitimes, 

92 Préface à l'édition américaine du théâtre, I, 1.731. 
93 Cf. J. Grau, «Estudio preliminar», en F. Hebbel, op. cit., págs. xxv-vi. 
94 Respecto a la concepción hegeliana de la tragedia, ha escrito Kaufmann: «[Hegel] se dio cuenta 

de que en el centro de las mejores tragedias de Esquilo y de Sófocles no encontramos un héroe 
trágico, sino una colisión trágica, y que el conflicto no es entre el bien y el mal, sino entre posi
ciones parciales, donde encontramos siempre algo bueno en cada una de ellas» (W. Kaufmann, 
op. cit., pág. 308). 
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également armées en raison». Frente a lo que puede denominarse la ambigüedad 
de la tragedia, el drama se nos presenta con mayor simplicidad puesto que en él 
sólo una fuerza es legítima. De hecho, y a pesar de las dificultades para englobar 
toda la tragedia en un único molde que viniera a constituir el hecho trágico por 
antonomasia, hay que tener presente que la tragedia griega tuvo sus raíces en la 
Ilíada de Homero, donde lo noble lucha con lo noble y ningún héroe es la encar
nación del mal. Ésta es también la interpretación de Nietzsche, como acabamos 
de ver en los apartados precedentes. 

En la tragedia, pues, cada fuerza es buena en un sentido, mala en otro. La po
sición del héroe, que representa al hombre y su deseo de poder (hybris), es, a un 
tiempo, justa e injusta, al igual que la de la divinidad que le oprime y que, en la 
modernidad, ha dejado de ser la moira para convertirse en la razón científica e 
histórica95. 

La clave de la tragedia es el mantenimiento del equilibrio tal como acontece 
en la obra de Sófocles, frente a la cual la de Eurípides supone una ruptura del 
mismo en favor del individuo. De igual forma, sostiene Camus, las tragedias re
nacentistas enfrentan un «vasto misterio cósmico» que opone una oscura resis
tencia a los esfuerzos apasionados de sus personajes, mientras que ya en Cor
neille triunfa la moral del individuo y se anuncia el fin de la tragedia. 

Karl Jaspers en su obra Lo trágico. El lenguaje96, ha establecido los caracteres 
fundamentales de lo trágico en los siguientes términos: 

Lo trágico se le presenta a la intuición como un acontecimiento que 
muestra lo funesto de la existencia, de la existencia del hombre, atrapada 
en las redes de lo envolvente que contiene la naturaleza humana. Sin em- ' 
bargo, la intuición opera por sí sola una liberación de lo trágico, un género 
de purificación y redención. 

El ser se manifiesta en el fracaso. En el fracaso no se pierde la existencia. 
Todo lo contrario: se hace completa y resueltamente perceptible. No existe 
tragedia alguna no trascendente. En la tenacidad de la mera autoafirmación, 
o en el naufragio frente a los dioses y el destino, existe también un trascender 
hacia el ser propio del hombre, que se manifiesta como tal en el ocaso. 

La conciencia de lo trágico convertida en fundamento de la conciencia 
del ser se llama actitud trágica. Es preciso distinguir la conciencia de la 
caducidad de la conciencia genuinamente trágica [...]. 

La genuina conciencia de lo trágico, aquella con la que lo trágico se 
torna auténticamente real, no abarca sólo el sufrimiento y la muerte, ni la 
mera finitud y la caducidad. Para que todo ello se convierta en trágico, es 
preciso que el hombre actúe. Con su acción el hombre crea, en principio, 

95 Según Camus, el cristianismo al sumergir el universo entero, hombre y mundo, en el orden 
divino, suprime la tensión entre el hombre y la divinidad, característica de la tragedia, con lo que 
elimina la posibilidad misma de la tragedia; de modo que «le mystère chrétien peut être dramatique 
mais n'est pas tragique» ya que cuando uno de los dos principios se impone al otro la tragedia muere 
(Sur l'avenir de la tragédie, pág. 1.702). 

96 K. Jaspers, Lo trágico. El lenguaje (trad, de J. L. del Barco), Agora, Málaga, 1995, págs. 55-56. 
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un conflicto, y después, por necesidad fatal, produce la destrucción. No se 
trata sólo de la ruina de la vida como existencia, sino del fracaso de cualquier 
asomo de perfección. Es la naturaleza espiritual del hombre la que fracasa 
en medio de una riqueza inmensa de posibilidades, cada una de las cuales 
produce y consuma el fracaso de una manera peculiar. 

En esta definición de Jaspers aparecen reflejados los elementos esenciales con 
los que identificar lo trágico, tanto como género literario cuanto como forma de 
pensamiento. 

La definición recoge asimismo la necesidad de la acción para que la conciencia 
de la finitud y la muerte, conciencia de la caducidad, se convierta en auténtica 
conciencia trágica, asunto que ya surgió al referirnos al tema del absurdo en Scho
penhauer y que nos da pie para reafirmarnos en la tesis de que, si bien lo absurdo 
puede ser un momento previo y en ocasiones necesario para que aparezca el pen
samiento trágico, no puede identificarse con él de ningún modo; de manera que en 
Camus sólo puede hablarse de un planteamiento netamente trágico en L'homme 
révolté y no en Le mythe de Sisyphe. 

La definición de Jaspers destaca en primer lugar el hecho de que lo trágico cae 
más del lado de lo intuitivo que de lo racional, y que lo que percibimos intuiti
vamente en el acontecimiento trágico es lo funesto de la existencia humana: se 
trata, por consiguiente, de un conocimiento intuitivo con valor universal, no res
tringido a un tipo especial de hombres, sino referido a nuestra propia condición. 

El tipo de acción desencadenante de la tragedia puede ser calificada de noble, 
en el sentido de excluir las acciones triviales y, desde luego, las mezquinas y des
preciables. Ha de tratarse de acciones conmovedoras, cruciales, de dimensiones 
heroicas y de importancia universal. 

Más adelante Jaspers menciona la capacidad redentora de la tragedia que, aun
que en sentidos diferentes que ya hemos indicado, recogen tanto Aristóteles, que 
la define como «catharsis moral», como Nietzsche, que habla de «consolación 
metafísica» en El nacimiento de la tragedia; idea que asume el propio Camus en 
su obra. 

El arte trágico otorga a la existencia humana un fundamento metafísico que 
lo redime de la miseria, la desolación y el fracaso. El espectador se siente en 
contacto con el ser mismo a través de los sufrimientos del héroe con los que 
simpatiza. Trascendiendo sobre la miseria, se aproxima al fundamento de las 
cosas: saliendo de su propia individualidad, la atmósfera trágica le hace sentirse 
miembro de una naturaleza común que comparte con el héroe, afectada por mi
serias y sufrimientos que emergen de una fatal necesidad que todo lo gobierna y 
da vida al universo. 

Unas líneas después Jaspers sostiene que 

[...] en lo trágico o superando lo trágico, el hombre encuentra la salvación 
tras la confusa perplejidad. No se hunde en la oscuridad ni en el caos, sino 
que arriba a una tierra de seguridad ontológica y goza de la satisfacción que 
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produce. Mas la complacencia no es unívoca, pues para alcanzarla es pre
ciso arrostrar el peligro de la desesperación total, que permanece como 
amenaza y posibilidad97. 

En relación con los sentimientos que un drama ha de despertar en el espectador 
para que merezca llamarse trágico, Aristóteles ha mencionado la compasión {eleos) 
y el temor (phobos) en su clásica definición. Según Kaufmann98 no es correcto tra
ducir eleos por 'compasión', pues este término implica una persona compadecida, 
siendo el caso que la irresistible emoción trágica que nos despiertan las grandes 
tragedias no es transitiva en este sentido: nos emociona un gran sufrimiento, nos 
sentimos zarandeados hasta el punto de compartirlo; pero no necesariamente tiene 
que haber alguien a quien compadecer. 

El sentimiento trágico para Kaufmann, más que compasión, implica «tener sim
patía» por el que sufre, con la consecuencia de que su sufrimiento, que sentimos 
familiar, nos conmueve por ver en él reflejadas las miserias de nuestra común con
dición humana. 

Hay que señalar, no obstante, que la compasión y la simpatía no son senti
mientos excluyentes, pues se compadece quien padece con el sufrimiento de otro, 
es decir, quien simpatiza con lo ajeno. 

En la tragedia el ser del hombre se manifiesta en el ocaso, en el fracaso. En 
éste «no se pierde la existencia», sino todo lo contrario, «se hace completa y re
sueltamente perceptible», puesto que el fracaso supone praxis, lucha y, por tanto, 
haber elegido unos valores por los que luchar (libertad, verdad, honorabilidad, 
respeto), lo que magnifica esa existencia. Frente a lo que sucede en la comedia, 
en la tragedia el propio fracaso irremediable engrandece al héroe, lo sublima. 
No basta con la compasión; la tragedia invita a la praxis: 

La comedia puede expresar una desesperación que, comparada incluso 
con las grandes tragedias, éstas resultan ser relativamente esperanzadoras. 
La tragedia nos dice que la nobleza es posible, que el valor es admirable y 
que incluso la derrota puede ser gloriosa. Pero la comedia nos dice que la 
nobleza es una impostura, que el valor es ridículo, y que tanto los triunfos 
como las derrotas son también ridículos [...]. Para lograr su efecto, la tra
gedia depende de la simpatía para con los que sufren y que por lo tanto 
tiene una profunda fuerza humanizadora, mientras que la comedia depende 
de la crueldad99. 

El mensaje de la obra camusiana no es sino éste: es necesaria la acción, la 
rebeldía para que emerja lo trágico con sus aspectos sublimes; la mera toma de 
conciencia acerca de los aspectos más oscuros de la existencia humana conduce 
a la perplejidad, a la parálisis. Ésta puede ser la que desencadene la acción del 
héroe y el consecuente conflicto: en Edipo rey hay un momento de perplejidad o 

97 K. Jaspers, loe. cit., págs. 85-86. 
98 W. Kaufmann, op. cit., pág. 83 y sigs. 
99 W. Kaufmann, loe. cit., págs. 444^45. 
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desconcierto que es esencial a la trama. Lo absurdo, entendido en este sentido, no 
satisface plenamente las exigencias de lo trágico: es necesario que el hombre actúe 
y para que la acción sea posible, como hemos dicho, es necesaria la elección, la 
toma de partido, la composición de lugar, que en la pura perplejidad no es viable. 
La compasión por lo humano será, en Camus, el elemento esencial que presida 
esa elección. 

El conflicto que se plantea es de naturaleza irresoluble, a diferencia, una vez 
más, de lo que sucede en el drama donde la disparidad de las fuerzas en litigio 
permite un desenlace a favor de una de ellas: 

Dans la tragédie idéale, au contraire, il n'est pas résolu. Le héros se ré
volte et nie l'ordre qui l'opprime; le pouvoir divine, par l'oppression, s'af
firme dans la mesure même où on le nie. Autrement dit, la révolte à elle 
seule ne fait pas une tragédie. L'affirmation de l'ordre divin non plus. Il faut 
une révolte et un ordre100. 

En ese conflicto que el héroe provoca con su acción, vio ya Schelling la esencia 
de la tragedia101. 

Lo trágico se manifiesta, pues, como conflicto entre el individuo —represen
tante de la libertad— y una fuerza que lo supera y oprime —representante de la 
necesidad objetiva— que los griegos llamaron moira, y en Camus se denomina 
Razón e Historia. 

Según Schelling, 

[...¡la esencia de /a tragedia estriba [...] en la pugna que efectivamente 
entabla la libertad que reside en el sujeto con la necesidad en tanto dimensión 
objetiva, conflicto que no concluye con la derrota del uno ante el otro, sino 
con la manifestación de ambos, victoriosos y a la vez vencidos en la más 
perfecta indiferenciación. 

El conflicto entre la libertad y la necesidad (se da) con toda certeza sólo 
donde ésta corroe a la voluntad misma y la libertad se ve combatida en su 
propio terreno102, 

pues, como señala Kierkegaard, «el choque será tanto más decisivo cuanto más 
simpatizantes y más profundas, a la par que más homogéneas, sean las fuerzas 
que entran en colisión»103. 

100 Sur l'avenir de la tragédie, 1.707. 
101 Así como Aristóteles es el primero en crear una poética de la tragedia, la primera filosofía 

de lo trágico se debe a Schelling: «Fundada por Schelling de modo netamente aprogramático, re
corre el pensamiento de la época idealista y post-idealista adoptando variantes siempre nuevas. 
Constituye, por una parte, una peculiaridad del pensamiento filosófico alemán —si se nos permite 
encuadrar en él a Kierkegaard y hacer abstracción de discípulos de éste, como Unamuno» (P. 
Szondi, op. cit., pág. 176). Mientras que Nietzsche se refería a la dialéctica y la tragedia como gé
neros de pensamiento irreductibles, Schelling ve en el arte trágico una tercera vía entre el dogma
tismo (Spinoza) y el criticismo (Kant) que nos aporta un saber de tipo práctico o moral. 

1112 Citado por P. Szondi, loe. cit., pág. 182. 
103 S. Kierkegaard, «Repercusión de la tragedia antigua en la moderna», en op. cit., pág. 50. 
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De manera que para que exista el conflicto ha de darse un cierto equilibrio 
entre las fuerzas contendientes, pues la desproporción de las mismas provocaría 
el que la una arrasara a la otra sin remedio, lo que haría desaparecer la tensión 
trágica: la libertad del héroe debe resultar creíble ante la fuerza ciega del destino. 
Y es que en el héroe, además de la condición humana, se da también una cierta 
condición titánica o sublime que le permite enfrentarse a la moira. Esa libertad 
del héroe no reside tanto en su capacidad de elegir como en su manera de afrontar 
el destino: en lugar de una actitud resignada que dice sí a lo que se impone, pre
senta una actitud rebelde que se opone a esa fuerza ciega, a sabiendas de que su 
final será el aniquilamiento, pero consciente al mismo tiempo de que su rebeldía 
no será del todo baldía por lo que entraña de promesa y esperanza. 

Et si la tragédie s'achève dans la mort ou la punition, il est important 
de noter que ce qui est puni, ce n'est pas le crime lui-même, mais l'aveu
glement du héros qui a nié l'équilibre et la tension, 

es decir, que ha rebasado el límite de lo humano, arrogándose para sí todo el de
recho, toda la justicia, todo el bien y la razón104. 

Detengámonos por un instante en el protagonista de Edipo rey de Sófocles. 
En esta obra se produce un cambio de fortuna —en este caso el paso de la feli
cidad a la desgracia— de un personaje ambiguo por no ser del todo responsable 
ni del todo inocente con relación a la culpa (hamartia) por la que padece: la 
osadía (hybris) de querer conocer más allá de lo que debe conocerse, lo que le 
llevará a ser fulminado por la luz cegadora de la verdad. La desdicha es el pago 
que obtiene Edipo tras alcanzar el conocimiento de sí mismo (anagnorisis), cono
cimiento representado por el camino que separa Tebas —lugar de la ceguera hu
mana— y Delfos —lugar de la revelación divina—, camino que conduce a la in
teligencia y a la desgracia, tanto a Layo como a su hijo Edipo105. La anagnorisis 
implica aquí «un cambio de la ignorancia al conocimiento»106 que se paga con el 
sufrimiento. 

En el caso de Edipo estamos hablando de la culpa que recae sobre el héroe 
como consecuencia de una acción individual libre y valerosa: 

El fracaso es consecuencia de una acción que surge esplendorosamente 
de la fuente de la libertad como acción verdadera y moralmente necesaria. 
El hombre no puede eludir la culpa obrando recta y verdaderamente. La 
propia culpa tiene cierto carácter de inocencia107. 

Pero en lo trágico cabe hablar también de la culpa en sentido amplio, no moral, 
como culpa compartida que alcanza a la naturaleza humana en su conjunto y que 

104 Sur l'avenir de la tragédie, 1.707. 
105 Cf. P. Szondi, op. cit., págs. 241-248. 
1(16 Aristóteles, Poética, XI, 1452 a. 
107 K. Jaspers, op. cit., pág. 67. 
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hemos visto reflejada en la obra de Nietzsche, quien en esto sigue a Schopenhauer 
y a Hebbel: el delito mayor del hombre es haber nacido por cuanto el nacimiento 
supone una ruptura de la unidad primigenia. Aquí el héroe es culpable sin quererlo 
pues no depende de su voluntad su propia existencia: es culpable por su origen. 
En uno y otro caso, la condición de culpable del personaje trágico es siempre 
problemática. 

En resumen, el conflicto para ser trágico ha de manifestarse como colisión entre 
lo necesario y lo imposible. Éste ocupa el lugar central de la obra, posee un ca
rácter irresoluble y es provocado por la acción de un héroe que pretende resol
verlo, lo que le hace contraer una culpa, y cuya lucha acaba en el fracaso. Éste 
afecta a todo el género humano, pues está motivado por necesidades que sienten 
por igual todos los hombres; el fracaso, por otra parte, no puede poner en entre
dicho la libertad del héroe que es quien decide y lleva la iniciativa, aunque ésta 
se estrelle una y otra vez contra el muro de la muerte y la injusticia, poderes que 
superan al de los hombres, como afirma el doctor Rieux en La peste y también 
Diego, el héroe de L'état de siège. 



SEGUNDA PARTE 

LO ABSURDO Y LO TRÁGICO 

Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y 
dolorosa, y a menudo, en la noche sagrada, le prometí 
amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, con su pe
sado fardo de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus 
enigmas. Así me uní a ella con un lazo mortal. 

HOLDERLIN, La muerte de Empédocles' 

La obra global camusiana sobre el absurdo se desarrolla en tres frentes que 
son iniciados simultáneamente, respondiendo aun proyecto trazado en 19382: Le 
mythe de Sisyphe será el ensayo filosófico sobre el absurdo, mientras que su ex
presión artística se desarrollará a través de una novela, L'étranger, y dos obras 
teatrales, Caligula y Le malentendu. 

Le mythe de Sisyphe, libro dirigido contra los filósofos existencialistas3, es la 
obra propiamente temática del período camusiano del absurdo, mientras que las 
demás constituyen la ejemplificacion literaria de la anterior, dado que «un roman 
n'est jamais qu'une philosophie mise en images»4. Esta literatura que rjlantea el 
sinsentido del mundo y de la existencia humana se ha denominado «literatura 

' Cita recogida por Camus en Carnets n, Gallimard, Paris, 1964, pág. 316. Este mismo texto 
aparece también como epígrafe en L'homme révolté, tras la dedicatoria a su maestro y amigo Jean 
Grenier. 

2 Cf. H. Lottman, Albert Camus (trad, de A. Alvarez Fraile et ai), Taurus, Madrid, 1994, pág. 239. 
3 Cf. «Extraits d'intervieus», n, 1.424. 
4 «La nausée de J. P. Sartre», n, 1.417. Esta concepción del arte como expresión sensible de la 

racionalidad filosófica fue expresada por F. Hebbel como hemos visto en el capítulo dedicado a 
este pensador. 

• [61] 
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del absurdo», pues en ella el hombre experimenta hasta el extremo su propia 
condición humana, arrojada y expuesta a un mundo de personas y objetos que 
han perdido para él toda significación y en el que se siente extaño, exiliado, ais-

Jado. 'Absurdo' procede de surdus, sordo: la realidad es sorda a las preguntas que 
ese hombre pJ.axLíea,y permanece silenciosa e indiferente. Es el hombre que ha 
perdido su propia circunstancia en sentido orteguiano,_en especiaT en~Tô^ue_se 
refiere a las coordenadas temporales: ha quecfado preso en las mallas de un «pre
sente eterno» sin recuerdos, sin proyecto» Careciendo de tales referentes se halla 

..suspendido en un vacío de sentida: harperdidó las claves de su mundo-en-torno. 
Sîn~ëmr3â5rgo eI~pasó"por la experiencia del absurdo, travesía que el propio 

Camus hace en su vida, es necesario para conocer y amar la vida en sus dife
rentes dimensiones, y veinte años después de haberse publicado el conjunto de 
ensayos conocido como L'envers et l'endroit, Camus escribe en el prefacio para 
una nueva edición: 

Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre. Je ne savais pas à 
l'époque à quel point je disais vrai; je n'avais pas encore traversé les temps 
du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, 
sauf justement l'appétit désordonné de vivre5. 

Reflexionando sobre la proximidad que existe entre el estilo y la temática de 
la obra de Camus y el pensamiento antiguo, M. Duran establece un paralelismo 
entre el Camus de Le mythe de Sisyphe y Lucrecio, autor latino del siglo i a. C, 
destacando el hecho de que ambos piensan en el alejamiento y silencio de la divi
nidad, así como en la aceptación de un mundo sensual y concreto, a pesar de la falta 
de finalidad de mundo y hombre, a pesar de la presencia de la muerte, y añade: 

[...] tanto Lucrecio como Camus representan dos aspectos de la rebelión 
contra la tiránica hipocresía de las ilusiones. Los dos escriben en épocas 
de crisis [...]. Las últimas convulsiones de la República procedían directa
mente de la falta de elasticidad de la vieja armazón. No es de extrañar que, 
exasperado, Lucrecio acudiera a la doctrina epicúrea, que prometía barrer 
con todo al atacar la parte más venerable y más anquilosada de la conciencia 
romana: la vieja religio [...]. Idéntica exasperación ante las convenciones 
hallamos en la literatura existencialista francesa contemporánea6, 

si bien la actitud final de ambos autores —ataraxia en Lucrecio, rebeldía en 
Camus—, son opuestas. 

El absurdo no es, sin embargo, una conclusión7, aunque lo cierto es que en su 
obra tampoco constituye un punto de partida, contra lo que se afirma en Le mythe 

5 L'envers et l'endroit, il, 11. Cf. también Carnets ;;/, Gallimard, Paris, 1989, pág. 20. 
6 M. Duran, «Lucrecio y Camús: vidas paralelas», La Torre, 28, 1959, pág. 179. 
7 Cf. Le mythe de Sisyphe, n, 97. Esta misma idea ya había sido formulada por Camus años 

antes. En 1938 al comentar La nausée de J. P. Sartre escribe: «Constater l'absurdité de la vie ne 
peut être une fin, mais seulement un commencement» (n, pág. 1.419). 



LO ABSURDO Y LO TRÁGICO 63 

de Sisyphe: la actitud inicial de Camus es de afinidad con el mundo, de armonía 
con el decorado en el que se desenvuelve su existencia. En este sentido, su obra 
Noces de 1938 es un cántico a la vida entonado por quien se siente en perfecta 
sintonía con el pulso de los seres y los elementos. En ella se describen goces y 
sensaciones puras, sencillas y sublimes, experiencias vividas a lo largo de un día 
de bodas con el mundo que contrasta con la sensación de divorcio entre el sujeto 
y su entorno que define al absurdo: 

Je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut être 
nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, 
laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle 
soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer [...]. J'aime 
cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté: elle me donne l'orgueil 
de ma condition d'homme8. 

El absurdo se le manifiesta como el contrapunto necesario al ingenuo optimismo 
inicial. Aquél permitirá el florecimiento de un pensamiento maduro, presa del 
amor fati y asentado sobre una moral laica y una rebeldía que tienen en la fra
ternidad y la compasión sus ejes centrales. Lo esencial del absurdo no es, pues, 
descubrirlo sino las consecuencias y las reglas de acción que se obtienen a partir 
del mismo. Obras como Caligula o Le malentendu ponen de manifiesto los con
flictos por los que todo pensamiento debe pasar antes de alcanzar las únicas 
soluciones válidas: 

Le mythe de Sisyphe se construit peu à peu sur le thème du défi lucide 
qu'oppose à une inculpation injuste notre refus de toute assistance surna
turelle et de toute revanche posthume9. 

1. El mundo es caos: la opacidad de la realidad y su resistencia 
a ser unificada 

1.1. El deseo de unidad en el ámbito físico 

En 1956 en el prefacio para una nueva edición de su primera obra L'envers et 
l'endroit—conjunto de ensayos escritos entre 1935 y 1936—, Camus escribe: 

Depuis le temps où ces pages ont été écrites, j 'ai vieilli et traversé beau
coup de choses. J'ai appris sur moi-même [...]. Mais sur la vie elle-même, 
je n'en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L'envers et 
l'endroit10. 

8 «Noces à Tipasa», en Noces, n, 57-58. 
9 L. Faucon, «Commentaires», en.u, 1.412. 
10 L'envers et l'endroit, 10-11. 
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Y lo que sobre el mundo y la vida se nos dice en éstos, sus primeros tratados, 
no es sino el compendio de los elementos que confieren a ambas realidades una 
dimensión irracional o abismal, entre los que Camus destaca los siguientes: en lo 
que respecta al sentimiento: la muerte y el sufrimiento de los inocentes; en lo que 
respecta al conocimiento: la presencia del caos. 

No sólo en el ámbito del corazón o sentimiento —en el que nos detendremos 
más adelante— tiene cabida el absurdo, sino también en el plano del conoci
miento cuando nuestras facultades racionales se enfrentan a la realidad con el 
objetivo de penetrarla y unificarla valiéndose de sus artificios y conceptos. En 
este sentido lo absurdo no es sino la no significación del mundo. 

A la identidad entre lo real y lo racional propuesta por la filosofía hegeliana, 
veíamos en los capítulos anteriores cómo Schopenhauer oponía una visión del 
mundo ajena a toda constitución racional, trazando una concepción del mismo 
que puede denominarse con toda propiedad absurda: es un mundo sin finalidad 
en el que, sin embargo, y en el orden de la apariencia, todo parece indicar que tal 
finalidad existe11; un mundo sin causas en el que, no obstante, los fenómenos apa
recen encadenados en relaciones expresables mediante leyes causales que nos 
fuerzan a suponer la existencia de una estricta necesidad mecánica. 

Nietzsche, por su parte, revocaba todo intento de buscar una certeza absoluta: 
la verdad es el devenir y, por tanto, es inaprehensible conceptualmente. Éste es, 
nos dice, el inconfesable secreto de la ciencia: 

No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa única diosa 
desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos tendrían que sentirse 
como individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través 
de la tierra: cada uno de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo má
ximo, de toda la vida, sólo sería capaz de excavar un pequeñísimo trozo 
de la enorme profundidad12. 

En esta visión de la ciencia que Nietzsche nos presenta se hace patente la opa
cidad de la Naturaleza: a la concepción mecanicista del cosmos opone una inter
pretación del mismo como algo vivo en continuo crecimiento y transformación 
creativa. Se aparta así de la idea ilustrada de la Naturaleza según la cual ésta 
constituye una realidad transparente y no problemática, permeable a la razón 
humana: 

1 ' «La misteriosa unión de lo fortuito y lo intencionado, de la fatalidad y de la libertad, que hace 
que los azares más ciegos, que surgen de leyes generales de la Naturaleza, sean como los toques 
de un instrumento en que el genio del mundo ejecuta sus más sublimes melodías, cae dentro de esos 
abismos tenebrosos de la meditación a que antes me refería y cuyo fondo ni la filosofía misma 
puede iluminar, teniendo que conformarse con proyectar hacia tales honduras algunos débiles ra
yos de luz» (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación, trad, de E. Ove
jero y Mauri, n, Aguilar, Madrid/Buenos Aires/México, 1960, capítulo xxv, pág. 159). 

12 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 
1995, pág. 127. 



LO ABSURDO Y LO TRÁGICO 65 

Aquella inconclusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el 
pensar llega hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz 
no sólo de conocer, sino incluso de 'corregir' al ser. Esta sublime ilusión 
metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la 
conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en 'arte'n. 

Afirmaciones semejantes encontramos en diversos lugares de su obra posterior, 
como en Más allá del bien y del mal, parágrafo 14. La ciencia es una ilusión 
puesta al servicio de los instintos vitales que cumple una misión positiva en la 
medida en que nos permita adaptarnos al mundo y ponerlo a nuestro servicio, aun 
cuando nuestra imagen científica del mismo diste mucho de aproximarse a la 
verdad, de naturaleza más artística que científica. 

El diagnóstico que sobre el racionalismo moderno podemos encontrar en la se
gunda de sus Consideraciones intempestivas o en El nacimiento de la tragedia™ 
constituye una fuente de inspiración para Camus. 

El objetivo primordial de nuestra razón respecto al mundo es unificarlo, so
metiéndolo a categorías racionales que detengan el devenir y nos ofrezcan una 
imagen del cosmos con validez eterna. No ha sido otra la aspiración de la filo
sofía desde que, en sus inicios, los presocráticos se preguntaran por el arje y la 
physis e indagaran en busca de un principio radical y único al que la multiplicidad 
de seres se redujera. «Comprender es, ante todo, unificar», escribe Camus, que 
se refiere a lo que llama la «nostalgia de unidad» y el «apetito de absoluto» que 
en éste, como en todos los ámbitos, siente el hombre en lo más íntimo de su ser, 
deseo irrenunciable que se estrellará una y otra vez con el muro de lo fáctico. 

Este apetito que nos define se convierte en uno de los desencadenantes del drama 
humano cuando comprendemos que no puede ser satisfecho: nuestra propia existencia 
como sujetos pensantes que se distancian y reflexionan sobre el universo como 
objeto destruye toda pretensión de unidad absoluta o indiferenciada. Toda exigencia 
de absoluto desemboca siempre en contradicciones, en paradojas irresolubles. 

Y es que la razón humana, como ha mostrado Ortega —al que Camus, dicho 
sea de paso, se refiere en cierta ocasión como el pensador europeo más impor
tante después de Nietzsche15— se mueve entre dos ámbitos de irracionalidad. Uno 
inferior que la supera por defecto, que es el de los últimos elementos, o elementos 
simples, y el de los primeros principios que se admiten intuitivamente mas no 
se demuestran: en efecto, la labor definitoria, resolutiva o analítica de nuestra 
razón a que se refiere Descartes, desemboca en un abismo de irracionalidad 
sólo intuible. El otro, el límite superior, que vendría a ser la realidad en su tota
lidad como realidad contingente que encierra un número infinito de razones ina
barcables para nuestra limitada razón16. 

,13 F. Nietzsche, loe. cit. 
14 F. Nietzsche, loe. cit., pág. 144 y sigs. 
15 «Le pari de notre génération», n, 1.901-1.902. 
16 Cf. J. Ortega y Gasset, Obras completas, ni, Revista de Occidente, Madrid, 1966-1983, pág. 270 

y sigs. 
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Tant que l'esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se 
reflète et s'ordonne dans l'unité de sa nostalgie. Mais à son premier mou
vement, ce monde se fêle et s'écroule: une infinité d'éclats miroitants s'of
frent à la connaissance17. 

Toda nuestra civilización se ha erigido en torno a la idea de que el mundo era 
no sólo racionalizable, sino racional por responder a un diseño armonioso expre-
sable matemáticamente. Ya en los albores de nuestra cultura, Heráclito procla
maba que la physis es logos y que, por consiguiente, a la lógica no le compete 
tan sólo el ámbito de lo epistemológico sino también el de lo ontológico: hay una 
dialéctica del ser, aunque esta dialéctica «guste de ocultarse»; y Pitágoras en
cumbraba las matemáticas a la categoría de ciencia cuyo objeto no era otro que 
desvelar el orden del cosmos y la esencia de los seres. De lo que se trata, pues, 
es de encontrar tras el velo de las apariencias caóticas la esencia fija, la verdad 
luminosa. En esta búsqueda se han empeñado los filósofos desde siempre y 
cuando, como en el caso de Kant, han comprendido que el reino del ser-en-sí 
nos estaba vedado, han proclamado que nuestra razón ha de ser legisladora de 
esa naturaleza que se nos escapa tras la máscara de lo fenoménico. La preocu
pación fundamental del hombre es, por consiguiente, la necesidad que siente de 
unidad y, para fabricársela, no ha dudado en recurrir a elementos transcendentes 
cuando la que encontraba en el interior del mundo no le satisfacía: desde el mo
nismo materialista, si así puede denominarse, de los primeros filósofos, hasta la 
Idea de Bien platónica; desde el Uno de Plotino al Dios cristiano; desde el meca
nicismo ciego de la ciencia renacentista a la armonía preestablecida de Leibniz, 
desde el idealismo hegeliano a la utopía marxista, todos constituyen esfuerzos 
admirables del espíritu humano en esa dirección18. 

Pero he aquí que, partiendo precisamente de la filosofía kantiana, Schopen
hauer dará la vuelta al problema y situará los conceptos racionales en el orden de 
la apariencia, quedando sumido el orden del ser en la oscuridad del caos. 

Hay que dar marcha atrás y reconocer que el camino ha sido errado, aunque 
recorrer el camino de vuelta no parece totalmente viable: 

Il faudrait rayer d'un trait de plume l'apport de plusieurs siècles et l'in
déniable acquis d'un esprit qui finalement (c'est son dernier progrès) recrée 
le chaos pour son propre compte. Cela est impossible. Pour guérir, il faut 
s'arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte des 
lumières que nous avons pris soudain de notre exil. L'intelligence n'est pas 
en désarroi parce que la connaissance a bouleversé le monde. Elle est en 
désarroi parce qu'elle ne peut pas s'arranger de ce bouleversement. Elle 
ne «s'est pas faite à cette idée». Qu'elle s'y fasse et le désarroi disparaîtra. 
Il ne restera que le bouleversement et la connaissance claire que l'esprit 
en a. C'est toute une civilisation à refaire19. 

17 Le mythe de Sisyphe, 111. 
18 Cf. L'homme révolté, II, 666. 
19 Carnets il, pág. 26. 
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Y es que, como afirma Camus, «el caos es una servidumbre», tal vez la peor 
de todas como lo demuestra el hecho de que la primera de las preguntas que se 
hicieron los filósofos de Occidente fuera una interrogación acerca del orden y 
de la unidad de lo que ellos, con mentalidad cuasi religiosa, querían pensar que 
era un cosmos, porque «si le hasard est roi, voici la marche dans les ténèbres, 
l'affreuse liberté de l'aveugle»20. 

Camus se hace eco de los fracasos de la ciencia, de los cambios de modelos 
teóricos explicativos o paradigmas científicos, y del hecho de que una y otra vez 
los esfuerzos del pensamiento por encerrar el universo en categorías racionales 
acaben por naufragar en imágenes, en metáforas, en poesía: es el fracaso del hi-
perracionalismo y de sus ansias de determinismo absoluto y luminoso. Sin em
bargo, el deseo de unidad no constituye un lujo, un añadido artificial o superfluo 
al ser humano, sino que se trata de un rasgo esencial de nuestra particular ma
nera de ser: el hombre exige unidad a su mundo y desea que esa unidad sea de
finitiva, pues sólo así alcanza la paz del corazón. Hay aquí, pues, un conflicto 
entre lo necesario y lo imposible, un conflicto trágico inmanente a nuestra razón 
que ya fue reconocido por el propio Kant. 

Conviven así en el hombre absurdo, como en el hombre agónico de Pascal, dos 
almas que luchan: la exigencia del corazón o sentimiento y el imperativo de la 
razón. El ser humano está sujeto a una inquietud perpetua, un conflicto en el que 
cada triunfo es ensombrecido por una nueva derrota, entre el deseo de lo incon-
dicionado y la constatación de nuestros propios límites infranqueables. 

En este darse de bruces continuamente con el muro de la duda y la impotencia, 
la inteligencia también nos hace llegar el mensaje de lo absurdo: el mundo resulta 
indescifrable para nuestro corazón, mas también para nuestra razón. 

«La tradition de ce qu'on peut appeler la pensée humiliée n'a jamais cessé 
d'être vivante»21, aunque es recientemente, en los dos últimos siglos, cuando con 
más claridad y viveza se ha levantado la voz de la sombra dionisíaca frente a la 
luminosidad racional de lo apolíneo de manos de filósofos como Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche o Unamuno: 

[...] toute une famille d'esprits, parents par leur nostalgie, opposés par 
leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale de la 
raison et à retrouver les droits chemins de la vérité22. 

Aun cuando sus filosofías sean muy dispares, son pensadores que se desen
vuelven en un territorio común marcado por el descubrimiento de lo contradic
torio en lo real, y los sentimientos de angustia que ello provoca en el ser humano. 
Éste es un ser abierto a las dimensiones misteriosas que alberga su propio yo y 
el mundo que le rodea: la realidad ha dejado de ser transparente a su razón y en 

" L'homme révolté, 480. 
11 Le mythe de Sisyphe, 114. 
:2 Loc. cit. 
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su opacidad se cierra sobre sí misma guardando celosamente sus misterios. En 
esta misma familia de espíritus sitúa Camus la obra de Bergson que también su
pone una llamada de atención contra los peligros del análisis, es decir, contra la 
inteligencia y la razón, así como una defensa del instinto23. 

Este esfuerzo por racionalizar el mundo unificándolo, o unificar el mundo ra
cionalizándolo, y su enfrentamiento con los aspectos impenetrables de una rea
lidad que no se deja encasillar en nuestras categorías racionales y que se frag
menta una y otra vez en mil caras diversas y opuestas, es presentado por Camus 
como una tensión trágica: el hombre, aun consciente de que sus posibilidades son 
limitadas, no ceja en el empeño de alcanzar lo absoluto, desembocando tal tensión 
y tal empeño en lo absurdo o, mejor, en la perplejidad, como vamos a deno
minar al estado del hombre sumido en el sinsentido: 

L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence 
déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut pas oublier. C'est à cela 
qu'il faut se cramponner parce que toute la conséquence d'une vie peut en 
naître. L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur 
tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame qui doit nécessairement 
finir avec toute la logique dont une existence est capable24. 

¿Cuáles son para Camus las claves que hacen que este mundo, nuestro mundo, 
y la razón, nuestra razón, casen tan mal la una con el otro? Veamos lo que res
pecto a esta relación de tensión trágica escribe Unamuno, un alma gemela a la 
de Camus: 

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a re
lacionar elementos irracionales. Las matemáticas son la única ciencia per
fecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero no cosas 
reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. ¿Quién es 
capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno? 

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para trans
mitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque 
pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno con
sigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la lógica25. 

Perpetuamente el hombre ha buscado el consuelo y el sosiego para sus anhelos 
en la razón, pero cada vez que ha creído hallarlos se ha encontrado con que sólo 
era una ilusión que pronto se desvanecía en la incertidumbre, el escepticismo, 
la crítica, en el cambio de modelo, en el redescubrimiento del abismo del cosmos 
y de su propio ser. Se ha topado, en una palabra, con su pensamiento humillado 

23 Cf. «La philosophie du siècle», il, 1.203-12.05. 
24 Le mythe de Sisyphe, 117-118. 
25 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza, 

Madrid, 1986, pág. 98. 
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por la opacidad del mundo a nuestras categorías racionales. El universo se en
golfa en su misterio, en su «secreto impenetrable». Así lo dice de Pascal: 

Qui se considérera de la sorte s'effrayera de soi-même, et, se considérant 
soutenu dans la masse que la nature lui a donné, entre ces deux abîmes de 
l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles [...]. 

Car enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à l'égard de 
l'infini, un tout à l'égard du néant, un millieu entre rien et tout. Infiniment 
éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont 
pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable26. 

El sentimiento trágico surge cuando el hombre conoce que los intentos de la 
razón por recomponer el mundo son vanos y que, al mismo tiempo, no dispone 
de ningún otro instrumento más allá de la razón que pueda suplir su carencia y su 
debilidad: «Pour un esprit absurde la raison est vaine et il n'y a rien au-delà de 
la raison»27. 

1.2. El deseo de unidad en el ámbito humano (las visiones teleológicas 
de la historia) 

En su afán por unificarlo todo, la razón ha pretendido penetrar con sus cate
gorías y leyes en el ámbito humano, no sólo en el individual sino especialmente 
en el dominio de nuestro desarrollo temporal como civilización, es decir, en la 
historia. Desde el siglo xvm la filosofía ha reflexionado sobre la historia, pero a 
partir del xix el hombre, huérfano de Dios, vuelve la mirada con particular esmero 
y diligencia hacia su propia existencia. Desde este siglo, Razón y Estado se unen 
para imponer su voluntad, que ha de ser única, urgiendo la tarea de expulsar de ese 
mundo homogéneo y unidireccional a todos los grupos que impliquen disonancia. 

Si para un hombre del xvn como Descartes el inconsciente no existía y el dominio 
de la razón era idéntico al de la consciencia, será paradójicamente el siglo xix, 
el de la soledad humana, la ocasión para que el hombre, inmerso en el romanti
cismo, se abra a los abismos tenebrosos de su propia existencia, de su propio yo, 
viendo emerger, simultáneamente, desde la atalaya del idealismo alemán, los ma
yores esfuerzos por hacer de su propia historia el lugar en el que habita y se de
senvuelve la Razón. El individuo, a solas consigo mismo, no sólo pierde la in
genuidad respecto a la naturaleza, sino respecto a su propio ser: éste es también 
el siglo del inconsciente. Camus se hace eco de las consecuencias que esta puesta 
al descubierto del abismo interior implicaba para quienes pretendían hacer de la 
historia y las instituciones políticas un templo para la Razón todopoderosa: 

On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa totalité, et bien 
qu'il sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irrationnel peut servir 
l'Empire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au calcul et le calcul seul 

26 B. Pascal, Pensées, en Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1969, parágrafo 84, págs. 1.106-1.107. 
27 Le mythe de Sisyphe, 124. 
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doit régner dans l'Empire. L'homme n'est qu'un jeu de forces sur lequel on 
peut peser rationnellement28. 

La filosofía de la historia de Hegel supone la expresión más lograda de la con
cepción judeo-cristiana del tiempo como proceso que tiene comienzo, nudo y de
senlace final hacia el que todo el proceso se orienta, dirigido por una Razón in
manente cuya astucia impide cualquier error, a tenor de la identidad entre lo real y 
lo racional que se establece como principio. 

Schopenhauer, de nuevo, será quien alce la voz contra tal visión lineal y te-
leológica, anticipando la teoría nietzscheana del eterno retorno: el tiempo gira, 
pero no progresa en absoluto. La Voluntad no hace más que repetir indefinida
mente su propio diseño absurdo. En el pensamiento schopenhaueriano no cabe 
hablar de proceso sino de inmovilidad: la historia no es sino una ilusión. 

Puisque rien n'advient, puisque le temps qui s'écoule en apparence est 
à l'image d'une source gelée dont le mouvement ne serait que l'illusion 
due au reflet du soleil sur la glace, puisqu'il ne saurait y avoir de fait nouveau, 
il faut bien que tout ce qui «arrive» soit comme la répétition constante de 
ce qui est, déjà et pour toujours29. 

Nietzsche, por su parte, asumiendo una misión de purificador de la cultura ale
mana semejante a la que él mismo atribuye a algunos filósofos presocráticos, 
identificará la historiografía como una epidemia del siglo xix en De la utilidad 
y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida30. 

El historicismo, entendido como la pretensión de aplicar el rigor y la objeti
vidad de las ciencias empíricas a los estudios históricos, es considerado por 
Nietzsche como una plaga, herencia del optimismo racionalista, que arranca con 
Sócrates, y que consiste en el afán por reducir la multiplicidad de la vida a 
esencias universales fácilmente aprehensibles por nuestra razón. Pero como se
ñala en La genealogía de la moraP\ la razón fría y calculadora mata el instinto, 
expresión de vida. El historicismo convierte al hombre en un ser abstracto, in
capaz de pasar a la acción, que sólo amaga el golpe: como una sombra se posa 
en los objetos sin dejar la menor huella, y contempla los acontecimientos sin 
verse afectado por ellos. Esa falta de instinto y sensibilidad quiere ser suplida 
por el frío cálculo de la razón, incapaz de aprehender lo sublime: el esfuerzo re
sulta baldío pues lo que realmente importa pasa desapercibido, permanece oculto 
a ese ojo puro, atento y descarnado32. 

28 L'homme révolté, 641. 
29 C. Rosset, Schopenhauer, philosophe de l'absurde, PUF, París, 1967, pág. 97. 
30 F. Nietzsche, De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida, 

en Consideraciones intempestivas (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1988. 
31 F. Nietzsche, La genealogía de la moral (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 

1975, págs. 95-97. 
32 Cf. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 

1972, págs. 23-24 y 168-170. 
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Frente a toda pretensión de objetividad al enjuiciar la historia, en el sentido 
de someter los acontecimientos a un análisis atento ajeno a toda contaminación 
de subjetividad, lo que nos obligaría a comportarnos como un espejo o un ne
gativo fotográfico que se deja impresionar por las imágenes del pasado, Nietzsche 
propone una nueva forma de afrontar ese pasado: la labor del historiador-filó
sofo ha de ser artística, de profundización en los hechos para descubrir en cada 
acontecimiento un símbolo y desvelar el mundo espiritual que encierra: no ob
jetivismo sino perspectivismo33. 

En el cuaderno v de sus Carnets, Camus se pregunta cómo podemos trans
formar el mundo rechazando al mismo tiempo el poder absoluto de la razón. En 
este mismo lugar se alinea con las posiciones nietzscheanas, afirmando que la 
historia es un proceso abierto que no responde a ningún plan preconcebido ni puede 
ser explicado aludiendo a factores intra o extrahistóricos que dirijan su curso: 

Malgré les illusions rationalistes, même marxistes, toute l'histoire du 
monde est l'histoire de la liberté. Comment les chemins de la liberté pou
rraient-ils êtres déterminés? Il est faux sans doute de dire que ce qui est 
déterminé c'est ce qui a cessé de vivre. Mais il n'y a de déterminé que ce 
qui a été vécu. Dieu lui-même, s'il existait, ne pourrait modifier le passé. 
Mais l'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'à l'homme34. 

La propia realidad contradice la idea de la historia que forjaron los filósofos 
de la razón dialéctica, especialmente los terribles acontecimientos históricos vi
vidos por el hombre en la primera mitad de este siglo: la experiencia devastadora 
de las dos grandes guerras, las ideologías extremas y los campos de exterminio 
a ellas asociados impiden concebir cualquier reino de felicidad como final utó
pico del devenir histórico. La razón histórica, invento de la filosofía alemana, 
termina identificándose con la astucia y la estrategia: sólo es válido lo que re
sulta eficaz para el proceso de desarrollo histórico; éste es el discurso autoritario 
—de izquierdas o derechas—, expresión de una filosofía de la historia que, lle
vada a su extremo, culmina con la cosificación de las personas35. 

En esa servidumbre a la razón histórica caen idealistas y marxistas por igual 
al negar el valor a todo aquello que no se presente bajo la forma de logro histó
rico o de consumación de un proceso, rechazando la existencia de valores previos 
que emergen de una concepción atemporal de la naturaleza humana y que, por 
tanto, no pueden ser considerados como resultado de un proceso, única vía que 
según Camus puede salvar la dignidad de los hombres más allá de cualquier con
sideración pragmática. A ese descarnado historicismo es necesario oponer la cul
tura helénica y su sentido de la mesura, que todo lo calibra en función de lo hu
mano y que es siempre consciente de sus límites. Pero aspirar a lo absoluto no es 

33 Cf. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, págs. 137-139. 
34 Carnets II, pág. 141. 
35 Cf. «L'échec de la prophétie», en L'homme révolté, 614-629. 
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exclusivo de la razón; también nuestro corazón exige lo ilimitado: difícil tarea la 
de sujetar y reconducir ambas pasiones dentro de unos límites morales exigentes. 

Camus encuentra en Guernica, ciudad asolada por las bombas con especial 
saña y crueldad en nuestra guerra civil, el primer signo para su generación de 
que en la historia no ha triunfado la razón sino el sinsentido. En la polémica que 
mantiene con Gabriel Marcel en torno a la ubicación en una ciudad de España, 
Cádiz, del drama L'état de siège le escribe: 

Pourquoi Guernica, Gabriel Marcel? Pourquoi ce rendez-vous où, pour 
la première fois, à la face d'un monde encore endormi dans son confort et 
dans sa misérable morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré à des 
enfants ce qu'était la technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-vous 
qui nous concernait aussi? Pour la première fois, les hommes de mon âge 
rencontraient l'injustice triomphante dans l'histoire36. 

El nihilismo, enfermedad espiritual de nuestra época, es justamente la conse
cuencia última del racionalismo extremo: es un síntoma de la razón exhausta, 
de una humanidad estragada tras décadas de sometimiento al Mito de la Razón 
y la Unificación imposible de la realidad toda37. Las consecuencias de esta razón 
con pretensiones de absoluto son devastadoras y su obra es la unificación asesina 
y destructora de la vida como instinto o, en el peor de los casos, de la vida hu
mana sin más. Pero, «¿qué pueden pesar la justicia, la vida de algunas genera
ciones, el dolor humano ante ese misticismo desmesurado?». La respuesta es nada 
en absoluto. 

Quand on veut unifier le monde entier au nom d'une théorie, il n'est pas 
d'autres voies que de rendre ce monde aussi décharné, aveugle et sourd 
que la théorie elle-même. Il n'est pas d'autres voies que de couper les ra
cines mêmes qui attachent l'homme à la vie et à la nature [...]. Ce n'est 
pas un hasard si le philosophe qui inspire aujourd'hui toute la pensée eu
ropéenne est celui qui a écrit que [...] la nature est abstraite et que la raison 
seule est concrète. C'est le point de vue de Hegel, en effet, et c'est le point 
de départ d'une immense aventure de l'intelligence, celle qui finit par tuer 
toutes choses38. 

36 «Pourquoi l'Espagne?», en Actuelles I, il, 392. 
37 Cf. Deux réponses à Emmanuel D'Astier de la Vigerie, il, 355-370. Si bien el pesimismo ex

tremo puede desembocar también en el nihilismo como queda de manifiesto en Schopenhauer: 
«La vida oscila, como un péndulo, entre la necesidad y el hastío, entre el sufrimiento y el desen
canto. Mientras nos quede algo que desear, aún es posible conjurar el peligro del hastío parali
zante y de la melancolía [...]. Y Schopenhauer será coherente cuando apunte al único camino de 
liberación: la nada. "No querer" se transforma paulatinamente en querer activamente la nada. El 
pesimismo se acerca inevitablemente a su consecuencia: el nihilismo» (R. Avila Crespo, «Pesi
mismo y filosofía en A. Schopenhauer», Pensamiento, 177, vol. 45, 1989, pág. 68). 

38 Le témoin de la liberté, en Actuelles i, 402-403. 
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2. La existencia es dolor 

2.1. El problema del mal 

Resulta ocioso ponerse a dirimir si en el mundo pre
domina el bien o el mal. Basta con que haya mal [...]; el 
que unos miles vivan con deleite no anula el martirio y 
la angustia de uno solo. 

A. SCHOPENHAUER, Manuscritos berlineses^ 

Se ha insistido al reflexionar sobre la filosofía camusiana en el problema de 
la justificación del mal40, a pesar de lo cual cabe plantear la cuestión de si el 
mal necesita algún tipo de justificación y qué se quiere decir cuando se emplea 
tal término, así como si no se apela con él a una justicia absoluta y trascendente 
que una posición atea niega de antemano. El buscarle justificación o explicación 
al mal puede colocarnos en una perspectiva metafísica según la cual el bien es 
la norma, mientras que la presencia del mal se considera como algo distorsio
nante de esa normalidad y, desde este horizonte, se exige algún tipo de explicación 
que nos reconcilie con ese mundo uno, bueno y bello, según el esquema de la 
metafísica tradicional41. En cuanto al mundo mismo, el mundo no es el mal, sino 
sólo el lugar en que el mal acontece. En Le mythe de Sisyphe podemos leer: 

Même les hommes sans évangile ont leur Mont des Oliviers [...]. Pour 
l'homme absurde il ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'é
prouver et de décrire42. 

Tal vez lo más coherente y honesto sea constatar que lo que llamamos mal en 
sentido genérico es un ingrediente de la realidad y aceptar el mundo tal cual es 
con sus aspectos amargos. Esto no implica una pasividad ni un cerrar los ojos, 
pues es urgente buscar el origen de cada uno de los males concretos que nos 
afligen para intentar reducir en lo posible la cantidad total de sufrimiento propio 

39 A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses (trad, de R. R. Aramayo), Pre-Textos, Valencia, 
1996, pág. 253. 

40 Cf. J. de Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, Universidad 
Complutense de Madrid, 1982, pág. 87 y sigs. 

41 Cf. San Agustín, Confesiones (trad, de V. M. Sánchez Ruiz), Apostolado de la prensa, Madrid, 
1964, libro m, capítulo 7, pág. 61; libro vu, capítulo 5, pág. 149, y capítulo 12, págs. 160-161. Para 
San Agustín el bien es proporcional al ser, es decir, que, estrictamente hablando, el mal no existe. 
(cf. E. Gilson, La filosofía en la Edad Media, trad, de A. Palacios y S. Caballero, Gredos, Madrid, 
1985, pág. 126). Camus, que manifestó siempre un profundo interés por el pensamiento de Agustín 
de Hipona, dedicó una parte del capítulo cuarto de su tesis de licenciatura, titulada Métaphysique 
chrétienne et Néoplatonisme y leída en mayo de 1936, a analizar la posición del filósofo cristiano 
respecto al problema del mal. En este ensayo resalta Camus aquellos valores que siempre admiró 
y conservó del cristianismo: el Dios encarnado, la fraternidad y misericordia universales, el re
chazo a la omnipotencia de la razón. 

42 Le mythe de Sisyphe, 174. 
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y ajeno. Lo más conveniente será, en primer lugar, aclarar a qué nos referimos 
cuando hablamos del mal. 

En su obra Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et 
l'origine du mal43, Leibniz distingue tres clases de mal: el mal metafísico o «mal 
en sí», el mal físico y el mal moral. 

Descartemos la primera alternativa por estar vinculada a una ontología caduca 
que hace depender tal maldad intrínseca de la finitud y materialidad de las cosas, 
es decir, de la imperfección de las criaturas. El mal moral, ya sea como mal pa
decido o pasivo, ya sea como mal producido o activo, siéndolo en ambos casos 
de manera consciente, es el único que admite una consideración ética; mientras 
que el mal físico, la enfermedad, como anticipación de la muerte, nos interesa 
en la medida en que tal experiencia del mal puede convertirse para quien lo pa
dece en una de las causas de la caída en el absurdo o el sinsentido. Sólo el mal 
moral requiere el concurso de nuestra libertad: el hombre es un ser que se halla 
escindido ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la inmoralidad. 
Esa libertad es la que nos eleva a la condición de sujetos morales. 

La existencia del mal, en particular del mal padecido por víctimas inocentes 
—y los niños lo son por antonomasia—, ha sido uno de los argumentos esgri
midos contra la existencia de un Dios bueno y todopoderoso. Si nos situamos 
en una consideración creacionista del mundo, la presencia en éste del mal nos da 
pie para someter al Dios creador a un juicio que justifique su obra y haga com
patibles su bondad y omnipotencia. Para unos, la atribución a Dios de la bondad 
en grado sumo impide que éste consienta el mal, de manera que si el mal existe ha 
de deberse a que Dios no puede hacer nada para impedirlo, con la consecuente 
mengua de su poder; si, por el contrario, admitimos que Dios lo puede todo y 
que, por tanto, podría suprimir el mal pero, de hecho, lo permite, su bondad 
queda puesta en entredicho. Para otros, el escándalo del sufrimiento de los ino
centes no deja otra salida que negar la existencia de Dios corno creador de este 
mundo injusto. Es el conocido «dîlëmâ de Ëpicuro»: si Dios quiere evitar el mal 
y no puede, no es omnipotente; si puede y no quiere, no es bueno. 

El poder que el mal ejerce sobre el corazón humano es descrito por Camus en 
Le Renégat ou Un esprit confus, relato incluido en L'exil et le royaume, donde 
descubrimos que el bien, como la felicidad, por su frágil condición, siempre se 
ve amenazado: sólo el mal es capaz de enseñorearse sin fisuras del corazón de los 
hombres. En este desgarrador retrato del nihilismo moderno, lleno de amargura 
y desesperanza, se presenta el resentimiento de un creyente fanático que siente 
defraudada su fe ante la experiencia desnuda de la crueldad gratuita que des
cubre y padece en una ciudad tórrida, aislada, construida entre las arenas del de
sierto. Sus habitantes son salvajes que sólo adoran un ídolo que representa el Mal. 
En lo que puede ser interpretado como una crítica a la moral aristocrática nietz-
scheaná, Camu^ presenta, a estos hombres como señores que ignoran la piedad, 

43 W. G. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine 
du mal (1710), i, pág. 21; trad. esp. de E. Ovejero y Mauri, Madrid, 1928. 
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que quieren estar solos, andar solos, reinar solos sobre su fortaleza de sal, ado
rando en silencio al fetiche que los enloquece por su. terrible poder de seducción. 

De todas las víctimas, las más escandalosas son sin duda los niños, que no en 
vano dieron pábulo a una escabrosa conversación entre Iván y Alioscha Kara
mazov o motivaron las invectivas del camusiano doctor Rieux contra el respon
sable de «un mundo mal hecho». No obstante, el creyente puede ver en el más 
allá el remedio para ese sufrimiento injusto: la reparación de las injusticias en 
un mundo en el que, por fin, será imposible el sufrimiento de los inocentes y que, 
además, constituye el estado como, definitivamente, permanecerán las cosas. 

Mircea Eliade44 ha afirmado que, ante el escándalo del sufrimiento de los ino
centes, sólo caben dos alternativas: Dios redime tal sufrimiento o bien el mundo 
carece de sentido y todo se sume en la oscuridad, cayendo el hombre en la de
sesperación. 

En su conferencia pronunciada en 1948 en el convento de los dominicos de 
Latour-Maubourg, antes de lamentar el silencio de las altas jerarquías eclesiás
ticas ante la injusticia que padece Europa en esos años, Camus exclama: 

Je partage avec vous la même horreur du mal. Mais je ne partage pas 
votre espoir et je continue à lutter contre cet univers où des enfants souf
frent et meurent45. 

El mérito de Camus está en buscar una tercera vía, una salida a este problema 
más alla de Dios ó de la Nada. Esta vía está en unàmoral laica de la compasión, 
yJ^soHdaridad, como veremos en la tercera parte. Profundamente afectado por 
el problema que plantea la teodicea, reflexionó sobre el silencio de Dios, tema 
que ha acudido al encuentro de diversos pensadores trágicos. 

El silencio de Dios ante la muerte gratuita e inexplicable de un hombre a 
manos de su propia madre aparece con todo su dramatismo en Le malentendu, 
obra de la que el crítico del Paríser Zeitung escribió: 

Más que cualquier otra obra, toca el fondo del mal que nos rodea así 
como toda la existencia espiritual y moral del hombre. Parece afirmar que 
el hombre de hoy no puede esperar un futuro más que a condición de saber 
renovar las bases mismas de su existencia46. 

Y ésta será precisamente la enorme tarea que Camus se propondrá llevar a 
cabo en su obra. 

En octubre del año 1945, Camus escribe en su diario: «Regardez cette nuit. Elle 
est immense. Elle roule ses astres muets au-dessus des affreuses batailles hu
maines»47. 

44 M. Eliade, El mito del eterno retorno (trad, de R. Anaya), Alianza, Madrid, 1994. 
45 L'incroyant et les chrétiens, II, 372. 
46 PariserZeitung, Paris, 16 de julio de 1944. Citado por H. Lottman, op. cit. 
47 Carnets 11, pág. 149. 
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- Se trata de un tema que linda con las preocupaciones religiosas de Camus, 
pues el silencio del mundo al que se refiere es el silencio de Dios ante el escán
dalo del sufrimiento humano. Ya en 1932, cuando aún no contaba diecinueve años 
y no se había planteado ni tan siquiera dedicarse a escribir, presenció un acci
dente en el que un niño fue atropellado por un autobús. Impresionado se volvió 
hacia el paisaje de mar y de cielo azul, y dijo: «Ves, se calla». Esta anécdota 
pone de manifiesto el lugar que, en el temprano abandono por parte de Camus de 
las creencias religiosas que había recibido, ocupará la situación de sufrimiento 
del ser humano ante el silencio divino48. El hombre está solo ante un Dios 'es
condido', como el de Pascal, que calla, y ante un mundo ajeno a su suerte: la 
indiferencia del mundo le aniquila y el silencio de Dios ante la iniquidad le 
causa escándalo. Tales reflexiones velarán progresivamente la jovialidad que el 
joven Camus sintió bajo el luminoso cielo de Argel. 

Pascal había escrito: «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie»49. 
Gyôrgi Lukács, al hilo de esta meditación pascaliana, reflexiona en los siguientes 
términos: 

—El hombre trágico— espera de la lucha entre las fuerzas adversas un 
juicio de Dios, una sentencia sobre la verdad última. Pero, en torno a él, el 
mundo sigue su propio camino, indiferente a las preguntas y a las res
puestas. Todas las cosas se han vuelto mudas y los combates distribuyen ar
bitrariamente, con indiferencia, la derrota o los laureles. Nunca más reso
narán en la marcha del destino las palabras claras de los juicios de Dios50. 

Goldmann, a su vez, hace consistir el problema central del pensamiento trá
gico en saber si en este universo racional construido por la ciencia y la filosofía 
modernas, un espacio infinito, mecánico, instrumentalizado, «indiferente al bien y 
al mal», medible sólo en términos de éxito y fracaso técnicos (la eficacia como 
valor supremo), 

[...] existe todavía un medio, una esperanza cualquiera, de recuperar los 
valores morales supraindividuales, si el hombre podrá todavía recuperar a 
Dios, o lo que para nosotros es sinónimo de esto y menos ideológico, la 
comunidad y el universo51. 

Se plantea aquí el problema en términos que se encuentran en perfecta sintonía 
con el pensamiento camusiano: si ante la implacable presencia del mal cabe a-
brigar una esperanza desde una posición atea que profese la renuncia a otro mundo 
que no sea éste, habida cuenta de que el reparto de la salud y la enfermedad, de la 

48 H. Lottman, op. cit., pág. 65. 
49 B. Pascal, op. cit., parágrafo 91, pág. 1.113. 
50 L. Goldmann, El hombre y lo absoluto (trad, de J. R. Capella), Península, Barcelona, 1968, 

pág. 50. 
51 L. Goldmann, loe. cit. 
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riqueza y de la pobreza, del poder para someter voluntades y de la sumisión de 
éstas al poder, ya no obedece a ningún designio divino sino tan sólo a un destino 
ciego, azaroso y aciago. Refiriéndose a la obra de Kafka, escribe Camus en Le 
mythe de Sisyphe que este autor, como hace Kierkegaard, acaba encontrando 
una esperanza, una salida al sinsentido, a través de su propia creación en la que 
queda patente que los elementos absurdos de la existencia le afirman en la ne
cesidad de lo sobrenatural. Camus concluye afirmando que, contra lo que suele 
creerse, la filosofía y el arte existencialistas están henchidos de esperanza, de 
«saltos» que pretenden salvar el vacío de lo absurdo; y que una auténtica obra 
absurda-trágica es aquella que, una vez destruida toda esperanza sobrenatural, 
describe la vida de un hombre dichoso, como sucede en El Zaratustra, obra que 
convierte a Nietzsche en «le seul artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes 
d'une esthétique de l'Absurde»52. 

Pero ¿dónde puede encontrar la dicha el hombre que ha renunciado a todo 
salto hacia lo sobrenatural? La respuesta nos la dará Camus en L'homme révolté, 
y reside en la solidaridad: la fraternidad humana subsistente tras la muerte de 
Dios, una solidaridad universal que se extiende a toda la humanidad y se pro
yecta hacia el pasado (solidaridad con las generaciones pasadas víctima de la 
injusticia) y hacia el futuro (solidaridad también con las generaciones futuras con 
las que se contrae el compromiso de dejarles un mundo más justo que el que 
nosotros mismos heredamos). 

Se nos impele a asumir las dos dimensiones de la vida: su cara luminosa y su 
cara oscura, pero, al mismo tiempo, a salvar al hombre como único punto de refe
rencia válido. Éste es el mensaje contenido en el primer conjunto de ensayos que 
Camus publica a sus veintidós años y cuyo título resulta significativo: L'envers 
et l'endroit. El revés y el derecho del mundo son la belleza y la fealdad, la 
abundancia y la miseria, la compasión y la crueldad, el bien y el mal: pero son 
extremos equidistantes y cuál es el derecho y cuál el revés no puede decidirse: 

Un homme contemple et l'autre creuse son tombeau: comment les sé
parer? [...]. Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute 
ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet endroit el cet envers du monde, je 
ne veux pas choisir, je n'aime pas qu'on choisisse [...]. Le grand courage, 
c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort53. 

Se trata de constatar la crueldad del mundo de los seres humanos y, a su vez, 
demostrar que el hombre no merece ese sufrimiento y que, por ello, no todo re
sulta indiferente en lo tocante a la moral. Hay un valor por el que luchar: preservar 
en lo posible la felicidad de los hombres y la dignidad de cada individuo como 
un bien absoluto. El conflicto trágico se da aquí, por tanto, entre la necesidad de 
una esperanza no fingida, creíble, que le permita al hombre salir del sinsentido en 

52 Le mythe de Sisyphe, 210. 
53 L'envers et l'endroit, 49. 



78 LA FILOSOFÍA TRÁGICA DE ALBERT CAMUS 

que la experiencia del mal y la imposibilidad de una teodicea le han situado, y 
la constatación de que tal esperanza, aunque posible, será siempre problemática 
y estará constantemente amenazada por la imperfección de quien la sustenta y 
garantiza, que no es otro que el propio ser humano. 

2.2. La experiencia del sufrimiento físico y moral 

[...] quand une grave maladie m'ôta provisoirement la 
force de vie qui, en moi, transfigurait tout [...], je pus con
naître la peur et le découragement, jamais l'amertume [...]. 
Cette maladie favorisait finalement cette liberté du coeur, 
cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui m'a 
toujours préservé du ressentiment. 

L'envers et l'endroit, Préface 

A lo largo de los años 1936-1937 una sejriejiguuionjecimientos en ]a_yida de 
Camûsle abnfâïï íaiíirnénsión absurda y oscurajde la_existencia: su temprano 
fracaso matrimonial con Simone Hié, su profunda experiencia de la soledad del 
extranjero en Praga, su angustia motivada por la grave y, entonces, incurable 
enfermedad que amenazaba su vida, así como el desengaño por sus adhesiones 
políticas. 

En el fragmento que encabeza este apartado, Camus, al hacer balance de lo 
que ha sido su vida hasta ese momento (1956), le concede un especial relieve, en 
lo que se refiere a su formación afectiva y moral, a su experiencia personal de 
sufrimiento físico: la enfermedad ha operado en él como un antídoto frente a 
uno de los enemigos claves de la lucidez y la felicidad: el resentimiento, que, 
como indica Nietzsche, es hijo de la impotencia. De ahí que su compromiso con 
la vida y su deseo de vivirla intensamente permanecieran intactos, y en las 
anotaciones preparatorias para su primera novela La mort heureuse, terminada 
en 1937 y centrada en torno al tema del condenado a muerte, que reaparecerá en 
L'étranger, pueda escribir: 

Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l'arbre, après 
avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits [...]. 

Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai à 
ma façon54. 

En lo que al sufrimiento, tanto físico como moral, se refiere, qué duda cabe 
que la óptica de quien lo padece en su propia carne y en su propia alma ha de 
ser tenida especialmente en cuenta. Una d j ^ a s j ^ c j ^ ^ camusiano 
es el individualismo, pues es en el marco individual donde aquél se manifiesta 
propiamente: «dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle»55. 

54 Carnets I, pág. 25. 
55 Cf. Le malentendu. 
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Al reflexionar sobre la experiencia lúcida del sufrimiento, Camus se ha dete
nido en tres modelos: griego (Sísifo), judío (Job), y cristiano (Jesús). El camino 
que Sísifo elige es el del desprecio a sus verdugos, los dioses, que lo condenan 
al esfuerzo inútil de subir una y otra vez, eternamente, a la cima de una montaña 
una roca que irremediablemente volverá a caer por la ladera hasta el valle56. La 
victoria definitiva sobre la roca es inalcanzable para Sísifo, pero el que sube una y 
otra vez empujando la roca no es el mismo: a cada esfuerzo vano la toma de 
conciencia de su situación miserable lo va enriqueciendo57. Sísifo acaba por trans
formarse en un héroe trágico porque toma conciencia de su castigo y, dentro de 
sus escasas posibilidades, lo afronta con rebeldía, remonta su situación mediante 
éxitos parciales, relativos: tomando conciencia de ella en cada pausa, en cada 
descenso hacia el valle antes de reiniciar su miserable trabajo. Sísifo se siente 
dichoso cuando se sabe dueño de su destino en medio del dolor, encarnando ese 
«santo decir sí» zaratustriano: como en el caso de Edipo, para Sísifo todo está 
bien. Éste se convierte así en.elmodelo del hombre que no se deja derrotar por 
el sinsentido y transforma su situación^ absurda_en luch§ ty|^ca, incluso dichosa: 

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son 
rocher est sa chose. De même, l'homme absurde, quand il contemple son 
tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers soudain rendu à son si
lence, les mille petites voix émerveillées de la terre s'élèvent [...]. Il n'y a 
pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit. L'homme absurde dit 
oui et son effort n'aura plus de cesse [...]. À cet instant subtil où l'homme se 
retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite 
d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de 
sa mémoire et bientôt scellé par sa mort [...]. 

Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les 
rochers. Lui aussi juge que tout est bien58. 

Sin embargo en este ensayo quedará en pie un problema: la soledad de Sísifo, 
que es una de las causas de su sufrimiento. El hombre absurdo es esencialmente 
un hombre solo, un sujeto que no sabe romper los límites de su aislamiento y 
contempla la realidad como espectador situado fuera, desde un exilio impuesto. 
Éste es sin duda uno de los asuntos claves de la experiencia absurda que Camus 
resolverá años después en su ensayo sobre la rebeldía. 

56 En 1939, en su diario de trabajo, Camus anota una idea que aparece también en su ensayo Le 
mythe de Sisyphe, pero que posteriormente, en L'homme révolté, abandonará: el secreto de Sísifo 
para vencer su destino miserable, nos dice allí, no es otro que el desprecio. El joven Camus, in
fluido por Nietzsche, sitúa al desprecio junto a otras dos virtudes: la indiferencia y el coraje. Son 
los tres ingredientes, continúa, necesarios para que se dé la nobleza espiritual: en su ensayo sobre 
la rebeldía esta moral de los «espíritus fuertes» será sustituida por una «moral de la compasión». 
El desprecio, como la venganza, son también formas de afrontar el sufrimiento que pueden abo
carnos al sinsentido y al nihilismo. 

57 La importancia de la toma de conciencia como poder transfigurador del sufrimiento es algo 
que a Camus le preocupó respecto a su propia enfermedad incurable (cf. Carnets i, págs. 59-60). 

58 Le mythe de Sisyphe, 197-198. 
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Con relación al segundo modelo, el judío, el libro de Job resulta original e 
incluso escandaloso para una época en que los destinos individuales quedaban 
oscurecidos frente a los destinos de la nación, como sucede en los libros de los 
profetas59. Job, personaje al que Camus presta atención desde muy pronto en su 
trabajo para la obtención del diploma de estudios superiores, Métaphysique 
crhétienne et néoplatonisme60, es un ejemplo señero en lo que a la experiencia 
de los sufrimientos físico y moral se refiere: es el justo de conciencia limpia, 
sometido a la iniquidad, el desprecio y el dolor por su Dios. Pero Job es además 
el portavoz del lamento del hombre contra su condición de ser sufriente abocado 
a una muerte próxima y sin esperanza, así como de la rebeldía del ser humano 
contra el Todopoderoso que parmenece escondido y silencioso ante la iniquidad, 
ante el sufrimiento del inocente y la prosperidad del malvado: 

Mi carne está cubierta de gusanos y de costras terrosas, mi piel se agrieta 
y supura. Mis días han sido más raudos que la lanzadera, han desaparecido 
al acabarse el hilo61. 

Job desea su muerte, evadirse de un escenario que le es adverso y extraño, 
ocultarse a la terrible y cruel mirada de su Dios. En su desesperación dibuja una 
existencia absurda, llena de sufrimientos y miserias, que tiene como desenlace la 
muerte, esa «tierra de tinieblas y de sombras, tierra de negrura y desorden». El 
profesor Vicent Engel expresa en estos términos el abismo de silencio que se
para a Job de Dios: 

Les malheurs les plus injustifiés se sont abattus sur lui, sur ses proches. 
Il s'en plaint amèrement, prenant à partie le ciel inique. Dieu survient enfin, 
et s'adresse à son serviteur, rare privilège biblique. De quoi lui parle-t-il? 
Essaye-t-il de s'excuser, de se justifier? Non. Il lui parle de la création du 
monde, de tout, sauf de ses malheurs. Et Job retire sa plainte. Non pas 
qu'il se soumette; il comprend que les réalités qui s'affrontent là, celle de 
Dieu et la sienne, n'ont rien en commun. Job ne peut rien savoir de la 
création du monde, comme lui dit justement Dieu; mais ce dernier ne peut 
rien savoir de sa vie à lui, Job. Le premier révolté est aussi le premier à 
faire le constant de l'incommunicabilité entre le ciel et la terre62. 

Sin llegar a los extremos de Madeleine Taradach63, que cree encontrar una pre
figuración de Job detrás de casi todos los personajes que aparecen en la obra 

59Cfr. M. Taradach, «De la modernité de l'absurde chez Job à la lumière de l'absurde chez 
Camus», Estudios Franciscanos, 81, 1980, pág. 164. 

60 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, il, 1.224-1.313. 
61 Job, c. 7, vv. 5-6. 
62 V. Engel, «Ni Dieu ni néant: pour une éthique camusienne de la solidarité», Ethica,A, vol. 4, 

1992, págs. 83-99. 
63 M. Taradach, op. cit., págs. 155-168. 
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camusiana, es seguro que este héroe bíblico, el gran justo, influye en su pensa
miento y su obra. 

La pasión de Cristo, el tercer paradigma, presenta al Hombre en una vivencia 
de soledad extrema. En los momentos álgidos de su tribulación, vacila y parece 
lanzar una mirada al abismo; y es entonces cuando siente más vivamente su 
aislamiento: abandonado por sus discípulos en Getsemaní y por el Padre en el 
Gólgota es, de nuevo, el justo asaetado por los infames ante un Dios que guarda 
silencio. Su patética exclamación, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban
donado?»64, constituye una fidelísima descripción de la soledad en que la au
sencia de Dios parece haber arrojado al hombre contemporáneo. Cristo en la so
ledad y amargura de la cruz representa la imagen de la humanidad sufriente, de 
manera que la pasión y muerte del Dios-Hombre confiere su mayor verdad y 
grandeza al cristianismo como reflexión sobre la naturaleza humana. Si el cris
tianismo nos conmueve 

[...] c'est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur s'a
rrêtent à la croix, et à ce moment où il crie son abandon. Arrachons les 
dernières pages de l'Evangile et voici qu'une religion humaine, un culte de 
la solitude et de la grandeur nous est proposé. Son amertume la rend bien 
sûr insupportable. Mais là est sa vérité et le mensonge de tout le reste65. 

Pero también el presente nos ofrece un modelo: difícilmente hallaremos una 
experiencia de dolor más brutal, así como más próxima a Camus, que la vivida 
por millares de hombres, mujeres y niños en los campos nazis de exterminio. 
En el ensayo Los hundidos y los salvados, donde Primo Levi reflexiona sobre este 
drama desde sus propias vivencias como prisionero en el campo de Auschwitz, 
encontramos un medio idóneo para alcanzar una visión de primera mano acerca 
de tales sucesos66. En el capítulo «El intelectual en Auschwitz» el autor describe 
su propia experiencia y la de Hans Mayer, alias Jean Améry, «filósofo suicida, 
y teórico del suicidio», apoyándose en un ensayo del mismo título en el que éste 
expone su visión del dolor y la muerte tras su paso por ese lugar. 

Para Améry, mantener la lucidez ante el espanto era lo fundamental; pero, tal 
vez, ese exceso de lucidez le condujo a buscar su propia muerte, fulminado por 
los aspectos horribles de la existencia. Améry había nacido en Viena en 1912 en 
el seno de una familia acomodada de origen judío pero «asimilada e integrada 
en el Imperio Austro-húngaro». Tras graduarse en filosofía y letras, y ser ane
xionada Austria a Alemania en 1938, se exilia a Bélgica donde intenta rehacer 
su vida. En 1940, tras la ocupación alemana, es detenido, torturado y recluido en 
diversos campos de concentración. La humillación, el aniquilamiento de la dig
nidad, la miseria moral y física son experiencias que permiten a este intelectual 
ateo adentrarse en el túnel del sinsentido del que ya no será capaz de salir jamás. 

64 Marcos, c. 15, v. 34. 
65 Carnets i, pág. 206. 
66 P. Levi, Los hundidos y los salvados (trad, de P. Gómez Bedate), Muchnik, Barcelona, 1989. 
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Al terminar la guerra, Améry elige la venganza como única senda transitable 
para quien desea mantener intacta su propia dignidad humana. Levi, compañero 
de cautiverio de Améry, reflexiona al respecto de la siguiente manera: 

Admiro la conversión de Améry, su elección valiente de salir de la torre 
de marfil y descender a la arena, pero tal elección estaba, y sigue estando, 
fuera de mi alcance. La admiro: pero debo contrastar que esa elección, 
arrastrada por toda la época posterior a Auschwitz, lo ha llevado a posi
ciones de tal severidad e intransigencia que le han hecho incapaz de en
contrar ninguna alegría en la vida, e incluso de vivir: quien se enfrenta a 
puñetazos con el mundo entero recupera su dignidad, pero la paga a un 
precio altísimo, porque está seguro de que será derrotado67. 

La venganza sin tregua y el absurdo son dos experiencias concomitantes, algo 
que supo entender Camus, cuya biografía se asemeja a la de este autor en lo que 
a su vivencia de la segunda guerra y la ocupación nazi se refiere. Tras la libe
ración de París, Camus, que había formado parte de la resistencia, tomó también 
el camino de la intransigencia y exigió públicamente la más severa condena para 
los colaboracionistas: la condena a muerte. Poco después, sin embargo, se re
tractó y evolucionó hacia una posición más compasiva pidiendo clemencia para 
algunos de los detenidos. 

El miedo y el odio son enemigos de la felicidad. Y éste es el secreto de la re
beldía de Diego, héroe de L'état de siège que libera Cádiz de La peste cuando 
descubre que ésos son los dos baluartes sobre los que apoya su poder tiránico 
para mantener sitiada la ciudad. La derrota del déspota comienza a fraguarse 
cuando Diego exclama: «¡Ni miedo, ni odio, ésa es nuestra victoria!». 

En el año 1944, en sus Lettres à un ami allemand6*, constatamos que el camino 
del perdón es el elegido por Camus: 

Mais dans le temps même où je jugerai votre atroce conduite, je me 
souviendrai que vous et nous sommes partis de la même solitude, que vous 
et nous sommes avec tout l'Europe dans la même tragédie de l'intelligence. 
Et malgré vous-mêmes, je vous garderai le nom d'homme. Pour être fidèles 
à notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne res
pectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avan
tage, puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'à la fin des 
temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'à la 
fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à témoigner pour 
que l'homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justification et ses 
titres d'innocence [...]. 

Malgré nos morts défigurés [...], nous sommes cependant sans haine contre 
vous [...]. Nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous mu
tiler dans votre âme. 

P. Levi, loe. cit., págs. 116-117. 

Lettres à un ami allemand, il, 213 y sigs. 
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Aquí Camus considera la existencia de dos tipos de seres humanos: los ver
dugos, representantes del nihilismo y la desesperación, para quienes su facilidad 
para asesinar es sólo una ventaja a corto plazo, que les acaba conduciendo a un 
callejón sin salida; y aquellos que siguen confiando en el ser humano y saben 
perdonarlo «por encima de sus peores errores». Son quienes albergan en su co
razón la esperanza lúcida en un futuro mejor, problemático, pero posible. Se trata 
en efecto de los dos modelos personificados en el drama Les justes por Stepan y 
Kaliayev, respectivamente. 

Del drama humano y del fracaso de la inteligencia para dar un sentido acep
table al sufrimiento de los inocentes, Camus extrae un valor para renacer: su fe 
en el hombre como ser inocente a pesar de sus pecados, como sujeto digno del 
mayor respeto, como fin en sí mismo, y también como hermano que comparte 
nuestra común condición. Ante el espectáculo de miles de hombres asesinados 
al alba y de miles de niños destrozados por los cañones, el veredicto final sobre 
el mundo no puede ser otro que la acusación; pero, asumiento la crueldad de este 
mundo, es necesario permanecer fiel al ser humano teniendo así presente que, 
tanto para la víctima como para el verdugo, todo no puede estar permitido y hay 
valores mayores por los que luchar: preservar la dignidad de los hombres, única 
forma de asegurar una felicidad profunda, aunque quebradiza, y salvarlos y sal
varnos así de la soledad, que es el lugar donde anida el absurdo: 

Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atroces victoires le sera enco
re à votre juste défaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui. Mais 
nous aurons du moins contribué à sauver la créature de la solitude où vous 
vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité à l'homme, c'est vous 
qui, par milliers, allez mourir solitaires69. 

El dolor moral y el físico, llevados al extremo, producen, tanto en la víctima 
como en su verdugo, un regreso a estadios de letargo de la conciencia que se ma-
rfMe^tarr"enla puesta en suspenso de todos los valores que configuran nuestra 
dignidad. Si bien el retorno a la dignidad perdida o aniquilada es experimentada 
de muy diversa manera por uno y otro: mientras el verdugo que ha tomado con
ciencia de sus atrocidades no puede encontrar más que la vergüenza y el vacío y, 
como corolario, el sinsentidoTeñ el casôlîëTas víctimas cabe hablar JéTâTménos, 
dos experiencias diferentes: porjon lado, el deseo de venganza sin concesiones, 
que tanto para Levi como para Camus es también una vereda que conduce al 
absurdo70; por otro, la búsqueda de una salida a través del perdón y la fraternidad. 
Desde la perspectiva del no creyente, ambas vías son_ igualmente trágicas al im-
plicar_una lucha sin posibilidad de victoria definitiva. 

La experiencia del sufrimiento, la verdad universal, la evidencia máxima según 
Schopenhauer, frente a la cual la felicidad no aparece sino como «un azar que 

Loe. cit., pág. 243. 
Cf. Justice et haine, en Actuelles 2, il, 713-727. 
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se prolonga»71, adquiere así un papel relevante en orden a la toma de conciencia 
de la propia existencia y a la salida del absurdo con una actitud rebelde, trágica72. 
Aunque, no obstante, también es cierto que el sufrimiento puede conducir al pesi
mismo y el nihilismo, la muerte espiritual, como hemos visto en el caso de Améry. 

¿Cuál es la fuente de esa necesidad que impele al hombre a traspasar la 
apriencia? La metafísica, como afirma Schopenhauer, es una laboriosa tarea 
de desciframiento que surge del asombro ante el enigma del mundo [...]. 
La necesidad de sobrepasar la apariencia tiene como condición indispen
sable el conocimiento de la muerte y el espectáculo o la vivencia de la 
desdicha: no hay asombro sin dolor. La filosofía no habría nacido sin el 
auxilio del sufrimiento73. 

En la misma línea se había manifestado dos siglos antes Pascal quien, en sus 
Pensées, hace surgir el asombro, semilla de toda filosofía, del sufrimiento espi
ritual que provoca en el hombre el tomar conciencia de su situación desgarrada, 
agónica, trágica, en medio de dos abismos ante los que siente pavor. 

El propio Nietzsche ha reflexionado ampliamente sobre el sufrimiento y, par
tiendo de su experiencia personal, lo ha señalado como uno de los senderos que nos 
pueden conducir a aferramos con gozo a la existencia. En Ecce Homo escribe: 

[...] estar enfermo puede significar incluso un fuerte estimulante para 
vivir y para más-vivir. Así es como de hecho se me presenta ahora aquel 
largo período de enfermedad: por así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y 
a mí mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso las cosas 
pequeñas como no es fácil que otros puedan saborearlas. Convertí mi vo
luntad de salud, de vida, en mi filosofía... Pues préstese atención a esto: 
los años de mi vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser per-
simista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió una filosofía de 
la pobreza y del desaliento74. 

Estableciendo un paralelismo con Descartes puede decirse que el hombre ab
surdo, en su aislamiento, percibe el sufrimiento como la única evidencia que le 

V 
71 Actuelles 1, pág. 300. 
72 Una vez más recurrimos a Unamuno para decirlo con sus palabras: «El dolor es la sustancia 

de la vida y la raíz de la personalidad pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a 
los seres todos nos une es el dolor» (M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, 
Madrid, 1986, pág. 194). A lo largo del capítulo «Fe, esperanza y caridad», Unanîuno erige el dolor al 
rango de experiencia privilegiada, en cuanto que atalaya desde la que tomar "conciencia de nuestro 
propio ser y abrirnos a los demás seres por la caridad. En relación con la importancia de la de
sesperación como experiencia clave en orden a la autoconciencia, el profesor Cerezo escribe: «Por 
decirlo en términos kierkegaardianos, era necesaria la experiencia de la desesperación para acceder a 
lo que Kierkegaard llama "salto", en oposición a la transición dialéctica a un estadio superior. La 
desesperación no es estéril si no se consume en una mera pose retórica» (P. Cerezo Galán, Las 
máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, pág. 282). 

73 R. Ávila Crespo, «Pesimismo y filosofía», pág. 62. 
74 F. Nietzsche, Ecce Homo, pág. 24. 
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permite afirmar su existencia: «Sufro, luego existo». El pivote ontológico que lo 
puede salvar de su soledad y de su angustia no será ahora, como en Descartes, 
la existencia del Ser Supremo, sino la rebeldía: la rebelión saca al hombre ab
surdo de su isla desierta y oscura, y lo vincula fraternalmente con los demás 
hombres: éste es el mensaje que Camus transmite en su último ensayo, al que 
dedicamos la tercera parte de este trabajo. 

3. Fenomenología del absurdo: el hombre absurdo ante el caos y el dolor 
La perplejidad ante el sinsentido 

Todos los hombres albergan dentro de su ánimo 
una melancolía sublime acerca del carácter fútil de 
todas las cosas y de todos los placeres, que les con
duce a no apetecer ni pretender nada, sintiendo a la 
vida como un simple fardo que debe ser cargado hasta 
un final no demasiado lejano. 

A. SCHOPENHAUER, Manuscritos berlineses15 

Camus hajdedicado su ensayo Le mythe de Sisyphe a analizar y describir ese 
estado que Schopenhauer llama de «melancolía sublime» y que surge ante un 
mündcTque «repentinamente queda privado de sentido». El objeto de ese ensayo 
es, pues, la sensibilidad absurda, a que Camus se refiere como un mal espiritual 
presente en nuestro siglo, la maladie du siècle16. 

Los sentimientos que analizaremos con relación al absurdo son la extrañeza 
que surge en la conciencia del individuo por el divorcio entre su existencia y el 
mundo en que ésta se desarrolla; y la esperanza y, en relación con ella, el pro
blema moral del suicidio, así como los «saltos» religioso y metafísico como in
tentos fallidos de traspasar los muros del absurdo. 

En el último apartado de este capítulo, el arte se revelará como una vía de 
salida del túnel del absurdo que nos permite abandonar el sinsentido sin dejar de 
ser lúcidos: nos libera del absurdo pero nos permite conservar sus enseñanzas. 
Se hará así patente la necesidad de una estética absurda que Camus identifica 
con lo que, siguiendo a Nietzsche, hemos denominado el arte trágico. 

A describir la sensibilidad de este tipo de hombre, es decir, a llevar a cabo una 
fenomenología del hombre absurdo, y del mal espiritual que padece, así como 
de la relación que existe entre éste y el suicidio, dedica Camus la mayor parte de 
su ensayo Le mythe de Sisyphe. 

75 A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses, pág. 110. 
76 Al leer lo que sobre Del sentimiento trágico de la vida escribe el profesor Cerezo no quiero 

resistirme a la tentación de trascribir aquí sus palabras, tanto por la pertinencia de las mismas para 
definir el carácter del ensayo camusiano, como por su perspicacia: «Se trata de una obra de inspi
ración básicamente poética, con una fuerte carga retórica, que no pretende probar sino esclarecer 
el alcance ontológico de un sentimiento vital. Hay en ella autocirugía espiritual, practicada en vivo, 
sin lenitivo ni cauterio, y también voluntad de autognosis, de elevar a conciencia una experiencia 
de la vida de profundas raíces inconscientes» (P. Cerezo Galán, op. cit., pág. 375). 
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Lo que Camus se propone en su obra es hacer una descripción de la sensibi
lidad absurda en su «estado puro», es decir, una descripción de tipo fenómeno-
lógico: se trata de aprehender puras significaciones en cuanto son simplemente 
dadas y tal como son dadas, fijando la atención, por un lado en lo que Husserl 
denomina el polo noemático, aquél en que la conciencia revierte sobre sí misma; 
y, por otro, en aquello que excede el ámbito de la conciencia, alcanzando también 
la descripción camusiana a las pasiones que se alojan en el corazón y escapan a 
toda pretensión de análisis racional, las cuales, por su propia naturaleza, sólo 
pueden ser calibradas prácticamente, por mediación de las consecuencias exis-
tenciales que conllevan. 

Desde el primer momento, Camus la denomina un mal de l'esprit y añade que 
hay un lien direct entre ce sentiment et l'aspiration vers le néant11, haciendo 
expresa la relación que existe entre este mal espiritual y el nihilismo, desenca
denantes ambos del hastío por la existencia, pues el absurdo es un état d'âme où 
le vide devient éloquent™. 

La sensación de absurdo como tal es inasible y siempre permanecerán de ella 
aspectos ocultos a la reflexión. Sin embargo, se manifiesta en un sujeto como una 
serie de sentimientos irracionales que lo sacan de su pathos habitual y que sí 
pueden ser descritos. 

Camus no cita en su ensayo a Schopenhauer quien, como hemos visto, puede 
considerarse el primer filósofo del absurdo. Es más, en las primeras páginas de su 
ensayo, señala que su obra no pretende convertirse en una exposición acerca de 
«une philosophie absurde que notre temps, à proprement parler, n'a pas connue». 
Sin embargo, como muestra Clément Rosset en su obra anteriormente citada, Scho
penhauer ha hecho una exposición sistemática de todas las ramificaciones del ab
surdo que constituyen la trama del ensayo camusiano. Por otra parte, su propia 
filosofía puede ser considerada como visión absurda de la existencia humana 
que acaba por recomendar el silencio, el apartamiento, la ataraxia como única 
actitud posible. 

En su estudio sobre el absurdo, Camus lo define con diversas expresiones que 
recogemos a continuación: 

Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite [...]. Ce qui est 
absurde c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de 
clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme [...]. Si je tiens pour 
vrai cette absurdité qui règle mes rapports avec la vie, si je me pénètre de 
ce sentiment qui me saisit devant les spectacles du monde, je dois tout sa
crifier à ces certitudes79. 

' Y, más adelante: «L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain 

Le mythe de Sisyphe, 101. 

Loc. cit., 106. 

Loc. cit., 113. 
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et le silence déraisonnable du monde»80. Y, por fin, añade: «L'absurde c'est le 
péché sans Dieu»81. 

Lo absurdo, propiamente hablando, no es, así, el mundo, sino la confrontación 
entre un mundo ajeno a nuestras categorías racionales y el deseo de claridad ra
cional que el ser humano siente en su corazón como necesidad irrenunciable. El 
mundo caótico y la exigencia de unidad racional son los dos polos de esta tensión 
trágica que engendra el sentimiento de lo absurdo en el individuo cuando éste es 
consciente tanto del uno como de la otra, dando lugar a lo que vamos a deno
minar una situación de perplejidad. 

En efecto, ésta es la génesis del absurdo en lo racional. Pero, a la vista de las 
definiciones que hemos recogido más arriba, debemos afirmar que en el pensa
miento camusiano puede y debe hablarse también de una génesis del absurdo en 
el ámbito emotivo y moral, siendo aquí la experiencia clave la del dolor, tanto 
físico como moral. La confrontación, ahora, se da entre la utopía —como ex
presión de nuestros anhelos por medio de la imaginación—, y la tozuda realidad 
que nos ofrece, tanto en la experiencia individual como colectiva, la evidencia 
de nuestras miserias, limitaciones y maldades. Por esta razón, en su definición 
de absurdo Camus incluye la noción de pecado: la última de las afirmaciones 
que hemos recogido nos resulta extraña y difícil de casar con las dos anteriores, 
a menos que hagamos la distinción indicada. 

Por todo ello, puede decirse que lo absurdo de la relación hombre-mundo no 
radica sólo en la caótica realidad de éste, sino también en los sufrimientos a que 
se ve expuesto el ser humano, arrojado en un mundo sin Dios en que la víctima 
no puede ya apelar a una justicia divina que, aunque de efecto retardado, resul
taba, sin embargo, definitiva. 

En una primera aproximación al absurdo, Camus lo asimila al nihilismo: ambos 
se nos presentan como enfermedades del alma en que ésta pierde contacto con el 
mundo y se arroja a un universo vacío, sin puntos de referencia, sin jerarquías, 
sin proyectos ni asideros en medio del vértigo y la angustia. El absurdo nos saca 
de nuestro particular universo de cotidianeidad, provocando en el sujeto una sen
sación de inseguridad y extrañeza o exilio. De actor pasa a convertirse en espec
tador de un mundo del que ha sido expulsado y al que no sabe cómo regresar. 
En semejante estado se encuentra bombardeado sin descanso por datos que le 
fatigan y abruman provocándole el hastío, la abulia: se asemeja a ese docto que 
describe Zaratustra, «sentado, frío, en la fría sombra», sin otro deseo que el de 
ser espectador, «semejante a quienes se paran en la calle y miran boquiabiertos 
a la gente que pasa»82. El hombre absurdo siente el vacío en su alma, pues las 
raíces que la nutrían y fijaban al suelo fértil de la vida se cuartean y resecan. 

80 Loe. cit., 117-118. 
81 Loe. cit., 128. 
82 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra (trad, de A. Sánchez Pascual), Círculo de Lectores, Bar

celona, 1994, pág. 175. 
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El análisis de la sensibilidad absurda presente en la obra filosófica y literaria 
de Camus, nos muestra el siguiente elenco de sentimientos patológicos asociados: 

1. Con relación al mundo. Uno de los sentimientos ligados al absurdo es la 
percepción de lo que podemos denominar la «espesura» del mundo. Éste deja de 
ser algo luminoso, transparente y jerarquizado, para tornarse oscuro, impene
trable y hostil. Es uno de los momentos de ese divorcio entre el actor y su deco
rado que ya hemos mencionado. El mundo se nos muestra ajeno, extraño; ni nos 
pertenece ni le pertenecemos a él: «L'absurde est essentiellement un divorce»83. 

El sujeto siente, asimismo, la infinitud del mundo frente al que percibe su 
nada: es el vértigo ante el abismo de que habla Pascal. Camus retoma aquí uno 
de los temas claves del romanticismo84. 

2. Con relación al ser humano. Un segundo sentimiento es provocado en no
sotros por nuestros semejantes cuando descubrimos en ellos rasgos de futilidad, 
estupidez e inhumanidad, y reconocemos, al mismo tiempo, lo que nos vincula a 
ellos, nuestra afinidad con esa imagen vacía y grosera que despierta en nosotros 
la náusea. 

3. Con relación a nosotros mismos. Pero, tal vez, el sentimiento de extrañeza 
más desgarrador asociado al absurdo sea el que siente uno hacia su propio ser, 
descubriendo «l'étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans 
une glace»85. La soledad aquí deja de ser un refugio para transformarse en un 
lugar inhabitable del que, por otra parte, no se sabe salir. No hay recursos ante 
este sentimiento de autoextrañeza. El individuo se transforma en un sujeto sin 
identidad que, si vuelve sobre sí mismo, lo hace como espectador desinteresado 
que, como Meursault, el protagonista de L'étranger, se siente sorprendido, casi 
confortado, por la lógica con que el acusador hilvana unas conductas, las del reo, 
que para él mismo carecen de sentido alguno. 

El hombre absurdo se aproxima de esta manera a uno de los rasgos con que 
Trías ha definido a los personajes de la tragedia, 

[...] donde el «héroe», si así cabe llamarlo, carece de nombre propio, bien 
porque no lo tuvo nunca, bien porque lo ha olvidado, bien porque su iden
tidad se ha erosionado hasta tal grado que el personaje se ha convertido en 
un fantasma o una máscara86. 

83 Le mythe de Sisyphe, 120. 
84 El profesor D. Innerarity ha escrito al respecto: «En el romanticismo tardío y en el moder

nismo literario se procede a un desmontaje de esa fuga hacia la lejanía [...]. En el Eureka de Poe, 
en Las tentaciones de san Antonio de Flaubert o en la lírica de Hebbel aparecen unas cosmologías 
de un vacío infinito e indiferente a las que corresponde una focalizacion del yo como una instancia 
replegada sobre sí, como clausura del horizonte subjetivo de expectativas. La magia del horizonte 
desaparece, la lejanía deja de ser algo misterioso que se ofrece al hombre bajo la forma de una 
atracción irresistible y se convierte en una infinitud engañosa que obliga al hombre a experimen
tar su nada» (D. Innerarity, «Estética del límite», Pensamiento, 198, vol. 50, 1994, pág. 370). 

85 Le mythe de Sisyphe, 108. 
86 E. Trías, Drama e identidad, Destino, Barcelona, 1993, pág. 85. 
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4. Con relación a la muerte. El sentimiento de la muerte es en este aspecto 
esencial. Camus ha analizado la situación del condenado a muerte como excep
cional y emblemática: es éste el tema central de L'étranger, y de su primera no
vela, La mort heureuse, de 1937. 

La reflexión en torno a la muerte constituye una de las claves del pensamiento ca-
musiano, especialmente en su etapa del absurdo, como ha indicado Peter Kampits: 

C'est la mort, et le fait qu'il prend l'existence de la mort tout à fait au 
sérieux, qui caractérisent profondément l'ensemble de l'oeuvre de Camus, 
et qui nourissent et orientent sa pensée. «Cet événement le plus irrationnel et 
le plus solitaire» que représente la mort aux yeux de Camus, détermine à la 
fois la «philosophie de l'absurde» [...] et la «philosophie de la révolte»87. 

Aun cuando no compartimos la opinión de que la muerte juegue un papel de 
igual importancia en el absurdo y en la rebeldía, dado que la conciencia de la 
muerte es el principal desencadenante de aquel sentimiento, mientras que la re
beldía en Camus no tiene entre sus objetivos primordiales la lucha contra la 
muerte o la finitud humana, como parece sugerir Kampits, sino la lucha contra 
la injusticia provocada por el propio hombre, sí es clara su capital importancia 
en el conjunto de la reflexión camusiana. 

Le vent à Djémila, incluido en su segundo conjunto de ensayos, publicados 
bajo el título de Noces en Argel en 1939 constituye una reflexión en torno a la 
muerte de quien se enfrenta a ella conscientemente, renunciando a toda espe
ranza sobrenatural y afrontándola, por ello, como «une porte fermée». Camus nos 
insta a asumir la muerte con lucidez y valentía como el fin absoluto de la vida. 
Estos ensayos de juventud expresan una consideración trágica de la existencia 
en el sentido nietzscheano: en ellos se combinan armoniosamente cánticos pic
tóricos de felicidad por la belleza del mundo con reflexiones serenas y lúcidas 
sobre la muerte como aventura horrible e irracional. 

En Le mythe de Sisyphe la muerte es presentada como «l'irrémédiable», como 
«une certitude sans fond» y como «l'absurdité le plus évident». Frente a esta evi
dencia, «le grand courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière 
comme sur la mort»88. 

Por todo ello, el condenado a muerte constituye una de las manifestaciones 
cruciales del absurdo. En una nota en su diario, fechada en diciembre de 1938, 
refiriéndose a la novela que ya preparaba, L'étranger, escribe: «Il n'y a qu'un cas 
où le désespoir soit pur. C'est celui du condamné à mort»89. 

Esta situación extrema aparece en repetidas ocasiones en la obra literaria de 
Camus. Así, en La peste, Tarrou recuerda con espanto una ejecución que pre
senció y que le arrojó repentinamente fuera del reino de la inocencia en que había 

87 P. Kampits, «La mort et la révolte dans la pensée d'Albert Camus», G. Meta., 63, 1968, pág. 19 
y sigs. 

88 L'envers et l'endroit, 49. 
89 Carnets 1, pág. 141. 
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vivido hasta entonces: «Je souffrais déjà de la peste bien avant de connaître cette 
ville et cette épidémie», le confiesa a su amigo Rieux; y prosigue, 

[...] en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le hibou roux, 
cette sale aventure où de sales bouches empestées annonçaient à un homme 
dans les chaînes qu'il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu'il 
meure, en effet, après des nuits et des nuits d'agonie pendant lesquelles il 
attendait d'être assassiné les yeux ouverts90. 

Como Ulises, modelo de héroe trágico con el que los griegos gustaban de 
identificarse, hemos de escoger, sostiene Camus, entre la eternidad y la tierra, 
nuestra patria, siendo conscientes de que eligiendo la tierra, escogemos nuestra 
propia muerte91. 

Sólo afrontando la muerte con seriedad, adquiere la vida su esencia, pureza y 
verdad: 

La lumière et la mort, le jour et la nuit forment un ensemble, ainsi que 
la vie et la mort, et dans cet ensemble l'un determine l'autre. C'est seule
ment la mort qui donne à la vie son poids et sa réalité, sa pureté et sa 
grandeur, son caractère exclusif et unique92. 

La muerte nos enseña que cada aliento, cada encuentro, cada experiencia, pueden 
ser los últimos, y que un mal gesto, una palabra inoportuna, una acción errada, 
una omisión, pueden resultar irreparables. 

El sentimiento del absurdo se manifiesta aquí como gemelo del sentimiento 
trágico de la vida unamuniano: el hombre es un ser que necesita la evidencia de 
su inmortalidad, pero que debe morir, siendo ésta la única evidencia (es el ser 
para la muerte, en célebre expresión existencialista): ante la muerte toda pro
mesa de eternidad se muestra más como la expresión de un deseo que como la 
constatación de una verdad presentida. Ésta es la razón por la que el ser humano 
se ha fabricado desde siempre falsas imágenes de la muerte que le sirven de con
suelo, distrayéndole de su realidad y de su amenazadora presencia: 

Pour moi, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma 
lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma ja
lousie et de mon horreur. C'est dans la mesure où je me sépare du monde 
que j'ai peur de la mort, dans la mesure où je m'attache au sort des hommes 

90 La peste, I, 1.420 y sigs. 
91 Cf. L'exil d'Hélène, en L'été, II, 856. 
92 P. Kampits, op. cit. La concepción de la muerte como reverso de la vida y, por tanto, la in

terpretación de ambas realidades como inseparables, no es ajena a Hebbel. Así, en su drama Judith, 
encontramos un pasaje en el cual, al ser interrogado por Holofernes sobre cómo definir la muerte, 
uno de sus capitanes responde: «Algo que nos hace amar la vida»; exclamando a continuación el 
héroe: «No hay mejor respuesta. Sí, sólo porque podemos perderla en todo momento, la tenemos 
tanto apego, y la estrujamos y exprimimos hasta reventar» (F. Hebbel, op. cit., pág. 102). 
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qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts cons
cientes, c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans 
joie dans l'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde 
ajamáis perdu93. 

En los ensayos de juventud que venimos comentando, Camus encuentra un 
arquetipo de aceptación leal de la muerte en el pueblo argelino que, a semejanza 
del griego, tiene entre sus virtudes la del olvido, y entre sus signos de grandeza 
la capacidad de gozar del presente. Este pueblo «a mis tous ses biens sur cette 
terre et reste dès lors sans défense contre la mort. Les dons de la beauté phy
sique lui ont été prodigués». 

Sin embargo^* Camus es consciente de las dificultades que entraña asumir de 
buen grado la propia muerte y manifiesta la ambivalente condición humana, la 
de un ser finito que, sin embargo, se lanza a lo absoluto sin remedio: 

Je n'exprime pas ici une complaisance de la créature dans sa condition 
[...]. Il n'est pas toujours facile d'être un homme, moins encore d'être un 
homme pur. Mais être pur, c'est retrouver cette patrie de l'âme où devient 
sensible la parenté du monde94. 

Ante un cuerpo inerte, todos los grandes discursos sobre el alma parecen re
troceder, dejándonos a solas con nuestro propio destino. Por eso Caligula, per
sonaje obsesionado por la muerte, exclama: «Les hommes meurent et ils ne sont 
pas heureux». 

La muerte permanecerá siempre como un hecho escandaloso e irracional: nadie 
puede asumirla de buen grado, especialmente quien ha renunciado a la fe re-li-
giosa y no espera recibir una nueva vida definitivamente victoriosa; pero quien 
renuncia a la esperanza escatológica debe, sin embargo, afrontar la muerte sin 
amargura o, al menos, sin resentimiento, para así «recouvrer l'innocence et la 
vérité qui luisent dans le regard des hommes antiques en face de leur destin»95. 

La muerte posee, así, una doble faz: por un lado, se nos muestra como suceso 
horrible e incomprensible al que el hombre se opone con todas sus fuerzas; por 
otro, vida y muerte constituyen un conjunto inseparable, de manera que quien no 
se haya hecho cargo seriamente de su propia muerte no puede exprimir todos los 
jugos de su existencia, hasta el extremo de poder afirmar que no hay aceptación 
de la vida sin aceptación de la muerte. Son dos caras de una misma realidad, 
máscaras de una misma vida que, bajo las apariencias de los individuos que se 
suceden, se perpetúa. 

5. Con relación al tiempo. El tiempo del hombre que toma en serio su propia 
muerte, o que se enfrenta a ella cara a cara, se transforma en un «eterno pre
sente», fuera de las dimensiones de pasado y futuro. Camus recoge en su diario, 

93 Noces, 65. 
94 Loe. cit., 75. 
95 Loe. ci'f.,64. 
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en agosto de 1938, la siguiente cita de Jacob Wassermann: «Sólo aquél que ha 
conocido el 'presente' sabe realmente lo que es el infierno». 

En efecto, para el hombre que vive preso en la perplejidad, el tiempo se com
prime en un solo instante que aparece suspendido en el vacío, sin capacidad para 
rescatar de la memoria recuerdos que le sitúen y le salven de la angustia, ni 
tampoco para proyectarse hacia adelante en situaciones imaginadas y posibles 
que le sustraigan de la náusea. 

En Le désert, breve ensayo incluido en Noces, Camus, a semejanza de lo que 
hace Nietzsche en La genealogía de la moral, evoca la voluntad del «desierto» 
—soledad sin dioses— como ideal de los grandes espíritus, fecundos e inventivos, 
y escribe: «Cette impassibilité et cette grandeur de l'homme sans espoir, cet éternel 
présent, c'est cela précisément que des théologiens avisés ont appelé l'enfer»96. 
En Sisifo hallamos un símbolo adecuado del eterno presente, de la conexión entre 
el absurdo y la maldición del tiempo. 

Con la tesis del eterno presente, Camus se sitúa en la órbita del pensamiento de 
Schopenhauer y Nietzsche. En ambos autores encontramos una interpretación 
del tiempo como ilusión del devenir que los coloca fuera de la concepción do
minante en el xix, representada por Hegel. Mientras Schopenhauer habla de la re
petición eterna97, Nietzsche expresa esta misma idea con el Eterno Retorno de 
lo idéntico, tal como éste aparece expuesto en la tercera parte de Así habló Za-
ratustra, en el capítulo titulado «De la visión y del enigma». Robertomaria Siena 
afirma que 

[...] l'Eterno Ritorno non è altro, dunque, che l'insopportabile trama dei 
giorni di cui parlava Camus, è il rifare mille volte le stesse esperienze, è il 
ripetere mille volte gli stessi inutili gesti. II nano ha appena finito di parlare 
che si ode un grido e Zarathustra scorge un pastore —l'uomo— al quale un 
serpente —l'eterna circolarità délie cose— si era aggrovigliato attorno al 
collo. Il pensiero dell'Eterno Ritorno, dice Nietzsche, asfissia l'uomo, tende 
a far moriré in lui ogni istanza utópica™. 

Sin embargo, Camus hace una trasposición de la concepción metafísica del 
tiempo que sostienen tanto Schopenhauer como Nietzsche al interior del sujeto, 
pues es ahí donde el devenir se detiene y comprime en un instante eterno. Lo 

96 Loe. CÍ 'Í . ,80. 

. 97 «L'illusion de la finalité et de la causalité est inséparable d'une illusion du devenir. Le temps 
perd ses qualités à'à-venir. il n'est plus cette droite orientée vers un futur, telle que l'a constituée 
l'héritage judéo-chrétien. Il représente, au contraire, un cercle éternellement refermé sur lui-même, à 
la manière de la roue d'Ixion. L'ennui se définit par le retour du temps, lequel, alors qu'il annonçait 
une fin nouvelle, ramène au point de départ; à l'attente de plaisir succède la nausée. Tel est le cer
cle infernal du Vouloir, qui fait alterner sans trêve joie, attente et douleur, sans qu'on puisse jamais 
sortir du cercle: le temps tourne, mais ne progresse pas. Avec cette notion de détérioration du temps, 
nous pénétrons au coeur même de l'absurde schopenhauerien» (C. Rosset, op. cit., págs. 95-96). 

98 R. Siena, «Nietzsche, Camus e il problema del superamento del nichilismo», Sapienza, 28, 
1975, págs. 38-48. 
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absurdo, como inercia, monotonía y repetición, hace inviable la utopía y, como 
consecuencia, la esperanza. Sólo será posible hablar de una superación del ni
hilismo y del pesimismo si cabe demostrar la posibilidad humana de romper la 
cadena de la repetición, la «insoportable trama de los días», pues la eterna circu-
laridad de las cosas aniquila al ser humano". 

Tras analizar las cinco ramificaciones del sentimiento absurdo, podemos afirmar 
que la primera reacción del ser humano ante el sinsentido del mundo, tal como 
éste ha sido presentado en los dos parágrafos anteriores, es de perplejidad. Si bien 
Camus emplea el mismo adjetivo para referirse tanto al mundo privado de coorde
nadas de sentido, como al sujeto que se sitúa frente a él; consideramos que, res
petando el pensamiento camusiano, puede reservarse tal adjetivación para la re
lación hombre-mundo, refiriéndonos al sujeto, que siente en él su extravío, con un 
término lleno de riqueza semántica y tradición filosófica como es 'perplejidad'100. 

La condición expulsa del hombre se cifra tanto en la pérdida de las coorde
nadas de sentido que le unen al mundo —objeto—, como en la pérdida de su 
propia identidad de sujeto: este estado se nos muestra así como un viaje trágico, 
en el sentido en que éste es caracterizado por E. Trías al oponerlo al viaje dramá
tico, que es el que tiene un punto de partida, una dirección y un punto de llegada: 

Hay, en suma, dos modalidades de viaje y de viajero. La primera supone 
la pérdida del hogar, el extravío por una selva selvaggia, la pérdida del 
centro de gravedad y de orientación. Pero supone también la presencia del 
atajo o del acompañante que conducirá al extraviado, a través del infierno 
y purgatorio, a un desenlace celestial [...]. 

Ahora bien, pertenece a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a nuestra 
urbe, una modalidad de viaje y de viajero que carece de meta y de punto 
de partida, de finalidad y de principio, de necesidad y de legalidad, de re
ferencia a ningún centro, a ningún hogar. 

Joyce, Kafka, Beckett son los vates que nos cantan esa modalidad trá
gica de viaje y de viajero"". 

En la obra literaria de Camus encontramos diversos personajes que ilustran 
con sus vidas este segundo tipo de viaje y de viajero. El sujeto se enfrenta, pues, a 
una realidad que percibe intrincada, oscura, equívoca, ambigua, enigmática — 
todos sentidos contenidos en el vocablo latino perplexus—. Esta perplejidad le 
paraliza, le lleva a «quedarse mirando» preso de sus propios sentimientos de ex
travío, sorpresa y turbación: 

99 Cf. J. Quesada Martín, «El mito de Sísifo —A. Camus— a la luz de la ontología y la po
lítica de F. Nietzsche», Teorema, xm, 1-2, 1983, págs. 213-222. 

100 El mismo Kant emplea esta expresión para referirse a la situación en que queda sumida la 
razón humana ante el conflicto que surge, en su propio seno, entre la necesidad natural que siente 
de avanzar hacia cuestiones metafísicas y la imposibilidad de dar respuesta a las mismas. Cf. I. 
Kant, Crítica de la Razón Pura (trad, de P. Ribas), Alfaguara, Madrid, 1984, Krv, A, VII. 

101 E. Trías, op. cit., pág. 93. 
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[...] dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se 
sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs 
d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre 
l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de 
l'absurdité102. 

Ese divorcio es el que engendra la parálisis, el silencio o, en todo caso, un dis
curso carente de sentido. 

Pero la escisión entre el hombre y su vida puede ser provocada tanto por la 
monotonía de lo cotidiano como por la irrupción de una experiencia de sufri
miento que haga que los cimientos de su existencia se resientan. En cuanto al 
sufrimiento, padecido o compadecido en otros, es el sufrimiento gratuito del ino
cente el que resulta más escandaloso y, por consiguiente, el más próximo a la 
sensibilidad absurda. La experiencia del dolor adquiere, como vimos en el apar
tado precedente, una dimensión excepcional por cuanto nos capacita para apre
hender una determinada dimensión del mundo que, de otra manera, puede per
manecer oculta para nosotros. 

En otras ocasiones, lo que sitúa al sujeto en la perplejidad no es sino la coti
dianidad de una existencia rutinaria y falta de expectativas o proyecto vital103. 

Camus ha dibujado al hombre absurdo a través de diversas imágenes literarias: 
Meursault, protagonista de L'étranger, Caligula, personaje central del drama de 
igual nombre, y Marta, joven de corazón endurecido que, buscando su felicidad 
a cualquier precio, acaba asesinando a su propio hermano en Le malentendu, 
son algunos de los personajes absurdos más relevantes en su obra. 

Meursault será condenado a muerte por su ausencia total de sentimientos, por 
la indiferencia completa a que le ha arrastrado la lúcida percepción del absurdo. 
Lo que lo define precisamente en su perplejidad es una terrible indiferencia hacia 
lo que acontece a su alrededor y lo que a él mismo le acontece: afronta los su
cesos vitales con la actitud de un espectador desinteresado. Tal disposición se 
explica por esa desconexión entre el actor —hombre— y el decorado —mundo— 
que define al absurdo. Pero Meursault es también un solitario, y la soledad es una 
de las epidemias del presente siglo. Desde su aislamiento el hombre se siente 
vulnerable y sus reacciones son imprevisibles y, en ocasiones, agresivas: ésta 
puede ser una de las claves del homicidio que comete Meursault en la playa bajo 
un sol de justicia. Al definir el sentimiento absurdo, Camus se apoya en la tesis 
de Kierkegaard según la cual la desesperación no es un hecho, sino un estado: a 
saber, el propio de quien ha pecado, en la medida en que su falta le aleja de 
Dios y le expone a la más radical de las soledades. En este contexto hay que 

102 Le mythe de Sisyphe, 101. 
103 Cf. Commentaires à La nausée de Jean-Paul Sartre, en Alger républicain, octubre de 1938, 

il, 1.417-1.419. Éste es también el caso del personaje camusiano Meursault. En la que es la primera 
formulación que hace Camus del tema de su novela, anota en su diario: «Un homme qui a cherché 
la vie là où la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s'aperçoit d'un coup, en lisant un 
catalogue de mode, combien il a été étranger à sa vie» —agosto de 1937— {Carnets i, 61). 
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interpretar la afirmación camusiana de que el absurdo es le peché sans Dieu: es 
el estado de soledad del pecador que describe el filósofo danés unido al estado 
de consciencia de quien sabe que esa soledad es irremediable. 

Caligula, por su parte, vive el absurdo con clara conciencia: 

Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la 
lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément 
peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde104. 

Lo evidente para Caligula es que todo conduce a la muerte y que la felicidad 
no está al alcance de nuestra mano: esa evidencia le hará enloquecer. 

En Marta, la ausencia total de sentimientos vuelve a ser el rasgo característico 
de la persona atravesada por el absurdo, que hace de ella un personaje de frialdad 
marmórea. Vive ausente en un ambiente de injusticia, en un país frío y gris 
donde su vida discurre también fría y gris105. 

Le malentendu constituye una reflexión en torno a la soledad, el desarraigo o des
personalización y el silencio —como situación no deseada, sino impuesta por las 
dificultades para entrar en comunicación franca y directa con sus semejantes106— 
como rasgos del hombre moderno: 

Cela revient à dire que dans un monde injuste ou indifférent, l'homme 
peut se sauver lui-même, et sauver les autres, par l'usage de la sincérité la 
plus simple et du mot le plus juste107. 

La soledad y el sufrimiento son dos experiencias que, al coincidir, se potencian 
mutuamente y constituyen el nodulo de la experiencia absurda108. Por eso, cuando, 

104 Caligula, i, 15. 
105 En Le malentendu, como también en L'étranger, se pone de manifiesto la impotante in

fluencia del clima en los personajes camusianos, principalmente en los absurdos. Se diría que el 
alma del hombre está en sintonía con el clima en que vive. En el prefacio a L'envers et l'endroit, 
encontramos estas palabras: «On trouve dans le monde beaucoup d'injustices, mais il en est une 
dont on ne parle jamais, qui est celle du climat» {L'envers et l'endroit, 7). En Noces, páginas llenas 
de sensualidad escritas cuando tenía veinticuatro años, Camus confiesa añorar el sol de Argel. La 
luz argelina deja un profunda huella en su alma (cf. T. Bañeza Domínguez, «La ética de la rebe
lión en A. Camus», CuadRS, 29-30, 1987). En este tema encontramos un hilo más de filiación entre 
Camus y Nietzsche: en diversos lugares de su obra, el filósofo alemán hace referencia a la inter
dependencia que existe entre el clima, la filosofía y el espíritu (cf. por ej., Ecce Homo, págs. 39^1). 

106 El silencio es justamente la última de las imposiciones de La Peste en L'état de siège. Véase 
también Les muets, en L'exil et le royaume, i. 

107 «Préface à l'édition américaine du théâtre», i, 1.731. 
11)8 «Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c'est le sentiment habituel que nous avons 

de nos liens avec lui et plus particulièrement de ce qui nous unit aux êtres» (Carnets il, 76). Por 
otra parte, en varias anotaciones en su diario, Camus señala que el gran tema de La peste es la se
paración y la soledad: «Ce qui me semble caractériser le mieux cette époque, c'est la séparation. 
Tous furent séparés du reste du monde, de ceux qu'ils aimaient ou de leurs habitudes [...]. A la fin 
de la peste, tous les habitants ont l'air d'émigrants» (loc. cit., 70). Una de las evidencias del ab
surdo es la soledad, el aislamiento en qué se desenvuelven nuestras vidas. 
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al final del drama, María, la única superviviente de la familia, pide al viejo criado 
que le ayude, éste rehusa auxiliarla, pues «à un certain point de souffrance ou 
d'injustice personne ne peut plus rien pour personne et la douleur est solitaire». 

El aislamiento se ve potenciado en esta obra por una sensación de claustro
fobia que refleja la que padecen los habitantes de la resistencia —fue escrita en 
1941 en la Francia ocupada—, o la que tan genialmente refleja Kafka en sus obras, 
que, junto con las de Dostoievski, constituyen una de las fuentes de las que se 
nutre la obra literaria de Camus. 

Pero en su ensayo sobre el absurdo, Camus expone también tres modelos de 
hombre absurdo: Don Juan, el comediante y el conquistador. 

El primero es un personaje trágico por apostar y comprometerse con el mundo 
de las apariencias, con la vida, gozando del presente y viviendo de espaldas a la 
eternidad. La vejez, y lo que ella presagia, no le entristece, pues el hombre ab
surdo es consciente y no se oculta el horror: su mente y su cuerpo están presos 
en la vida, sabiendo que detrás de ella no hay Nada. 

La vida de actor ofrece también un modelo de experiencia absurda, por cuanto 
el actor «reina en lo perecedero»: su arte y su obra mueren con él, a diferencia 
de lo que sucede, por ejemplo, con un escritor: 

L'acteur a trois heures pour être lago ou Alceste, Phèdre ou Glocester. 
Dans ce court passage, il les fait naître et mourir sur cinquante mètres carrés 
de planches. Jamais l'absurde n'a été si bien ni si longtemps illustré. 

El último modelo lo encuentra Camus en Prometeo, «el primer conquistador 
moderno» que se enfrenta a los dioses y al destino sabiendo que no hay victoria 
posible, pero manteniendo, a pesar de ello, la lucha. Prometeo es un rebelde y, 
por ello, creemos que no representa el mejor paradigma griego del absurdo, a 
diferencia de lo que sucede con las figuras de Ulises y, en especial, de Sísifo. 
En Prometeo convergen los caracteres del hombre trágico-rebelde, al que Camus 
dedica su último ensayo. El hombre es su fin, su único fin. Su lucha «éclaire ce 
désert et le domine. Elle connaît ses servitudes et les illustre. Elle mourra en 
même temps que ce corps. Mais le savoir, voilà sa liberté». 

Tomando como base el absurdo podemos presentar diversos tipos de seres hu
manos: quienes quedan presos de la perplejidad, y no siendo capaces de hacerse 
cargo de ella conscientemente, están abocados a llevar una vida gris (Meursault); 
otros que poseen una actitud reflexiva con que hacerse cargo de la situación pero 
que, por carecer de valores y del sentido del límite, acaban en la desesperación 
o, en casos extremos, en la autoaniquilación (Caligula); quienes han tomado con
ciencia del sinsentido y luchan contra él buscando un norte a su existencia, pero 
esta búsqueda les conduce a falsas soluciones a través de la religión o la meta
física (el padre Paneloux, en La peste); y, por último, quienes, instalados en el 
túnel del absurdo más radical, uno de cuyos ingredientes es la íncreencia, buscan 
la salida y la encuentran a través de una moral laica que les conduce a la re
beldía, es decir, la lucha contra los elementos desencadenantes del absurdo —la 
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injusticia y el sufrimiento—; y, movidos por una esperanza trágica, buscan la 
propia redención y la de sus semejantes, conscientes de que la última palabra la 
tiene la muerte (Diego, en L'état de siège; el doctor Rieux, en La peste). 

Sólo en estos dos últimos casos puede hablarse de existencia auténtica dotada 
de proyecto vital, mientras que en el primero nos hallamos ante aquéllos que se 
dejan arrastrar por la corriente. Éste es el hombre masa orteguiano, exponente 
de la existencia inauténtica de que hablan los existencialistas, cuya vida discurre 
recluida en el propio yo como un monótono girar inerte, estático. Aquéllos, por 
el contrario, representan al hombre noble, esforzado y heroico, cuya existencia 
discurre siguiendo el curso de una espiral ascendente en continuo crecimiento, 
empujada por la necesidad de apelar «a una norma más allá de él, superior a él, a 
cuyo servicio libremente se pone», en palabras de Ortega109. En definitiva, es una 
vida que se autoimpone exigencias morales para servir a una causa que la su
pera, la trasciende y la vincula con las demás vidas humanas. Aquí aparece la tra
gedia, pues ésta se desarrolla en el ámbito de lo universal o colectivo, mientras que 
lo absurdo, entendido como sentimiento, pertenece de suyo al dominio individual. 

En el tercer tipo es donde el hombre perplejo se transfigura en un hombre trá
gico, donde el sinsentido y lo que conlleva se manifiestan como una de las vías 
de acceso al pensamiento trágico; mientras que cuando lo absurdo se resuelve 
en parálisis, o bien en soluciones definitivas que sobrepasan la medida de lo 
humano, la tragedia se desvanece. Para que haya tragedia, además del conflicto, 
ha de darse un héroe rebelde dispuesto a superarlo: el propio Camus confiesa 
que al escribir Le mythe de Sisyphe ya tenía in mente el proyecto de escribir un 
ensayo sobre la rebeldía. El absurdo es, en Camus, sólo un punto de partida: 

Non, tout ne se résume pas dans la négation ou l'absurdité. Nous le savons. 
Mais il faut d'abord poser la négation et l'absurdité puisque ce sont elles 
que notre génération a rencontrées et dont nous avons à nous arranger110. 

En esta misma dirección, Camus ha distinguido entre le sentiment de l'absurde, 
el que embarga a Caligula o a Marta y conduce al nihilismo, y la volonté de l'ab
surde, que, renunciando a todo consuelo sobrenatural o metafísico, se aferra con 
gozo a un mundo que quiere iluminar con su rebeldía: es el caso del doctor Rieux, 
que consagra sus días a erradicar la epidemia que asóla Oran. Perplejo es aquel 
que está poseído por le sentiment de l'absurde: aquí no puede hablarse de tra
gedia pues no hay lucha, no hay agonía; en el segundo caso, sí cabe hablar de 
tensión trágica: el sujeto se ve arrastrado por la necesidad de mantener viva su 
lucha para dar sentido a un mundo que ama, sintiéndose, sin embargo, amenazado 
por el caos y el dolor, que serán quienes tengan la última palabra. 

Refiriéndose a Meursault, el extranjero, Camus dirá, repitiendo una idea que 
ya aparece en Noces, que la negación no es un abandono, sino una elección y 
que, por tanto, exige unos principios y entraña un riesgo. Según esto, el verdadero 

109 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pág. 72. 
110 «Le pessimisme et le courage», en Combat, septiembre de 1945, H, 312-313. 
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perfil del personaje no se nos muestra sino al final de la obra, cuando pierde su 
gesto de indiferencia y rompe su perenne silencio para replicar con rabia y pasión 
a la hipocresía y altivez del sacerdote que le asiste. Estando próxima su muerte 
siente la fuerza de su propia vida y su afinidad con el mundo: 

Vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais 
pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si 
pareil à moi, si fraternel enfin, j 'ai senti que j'avais été heureux, et que je 
l'étais encore"1. 

Pero hemos de preguntarnos si, en el seno del absurdo, puede hablarse de he
roísmo. La respuesta de Camus es afirmativa, y el modelo lo ofrece una vez más 
Sísifo, a quien, en medio de su rutina absurda, hay que imaginar dichoso por 
sus logros relativos. Francis Ponge, cuya obra La parti pris de choses"2 es con
siderada por Camus como una obra absurda en estado puro113 por demostrar la no 
significación del mundo, escribe: «Sísifo dichoso, sí, no solamente porque mira de 
frente su destino sino porque sus esfuerzos conducen a resultados relativos muy 
importantes». Y Louis Faucon en sus comentarios a Le mythe de Sisyphe señala: 

Obscurité des motifs de la condamnation, cruauté d'un châtiment fondé 
sur la répétition et la stérilité, propension des instruments du destin à déjouer 
les efforts de la victime —et, sous cette iniquité des choses, équanimité de 
l'homme— tout, dans l'aventure de Sisyphe, l'aspecto 'amont' comme l'as
pect 'aval', se prête à illustrer la tension dramatique de l'absurde"4. 

Hay quienes han visto en la interpretación camusiana de este mito el intento 
por parte de un joven ateo, consciente de la tragedia humana, de exorcizar las 
tentaciones de la desesperación115; pero una lectura sosegada de las palabras de 
Camus nos permiten salir de esta visión inicial. 

Sísifo, el más sabio y prudente de los mortales, es el héroe absurdo 

[...] autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des 
dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce suppli
ce indicible où tout l'être s'emploie à ne rien achever"6. 

' " N o obstante, esta escena final sorprende al lector, incluso puede parecerle un añadido ex
traño que no encaja bien con la idiosincrasia del personaje. Cf. A. Comte-Sponville, «L'absurde 
dans Le mythe de Sisyphe», en A. M. Amiot (éd.), Albert Camus et la philosophie, PUF, París, 
1997, pág. 169. A nuestro parecer lo que sucede es que, tanto en Le mythe de Sisyphe como en 
L'étranger, está ya presente, aunque de manera incipiente, la segunda etapa camusiana, la de la 
rebeldía, que se nutre del amorfati, la moral de la fraternidad y la utopía lúcida; elementos que, 
como veremos más adelante, mantienen el conflicto trágico, pero disuelven en parte la exigencias 
de la sensibilidad absurda expresadas en Le mythe de Sisyphe. 

112 F. Ponge, La parti pris de choses, Poésie-Gallimard, Paris, 1960. 
113 Cf. Lettre au sujet du «Parti Pris», II, 1.662 y sigs. 
114 Commentaires, 1.413. 
' , 5 Cf. M. Taradach, op. cit. 

"6 Le mythe de Sisyphe, 196. 
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Lo que hace a Sísifo más fuerte que su suplicio es tomar conciencia de su 
destino, de su miserable condición, a cada pausa, a cada regreso desocupado desde 
la cima hasta el valle en busca de su roca: «La clairvoyance qui devait faire son 
tourment consomé du même coup sa victoire [...]. À partir du moment où il sait, 
sa tragédie commence»117. 

Su destino le pertenece: en esto consiste su dicha. La lucha que cada día em
prende es su lucha, la roca es su roca; y «la lutte elle-même vers les sommets 
suffit à remplir un coeur d'homme». Los elementos que configuran el destino 
trágico de Sísifo pueden expresarse así: la lucha incesante, la conciencia de su 
situación sin remedio y sin victoria final sobre el castigo, y los logros que al
canza a cada ascenso, pues la roca no cae nunca a mitad de camino, sino al llegar 
a la cima: son sus logros relativos. 

Sísifo representa así un modelo de rebeldía que es empujado por la volonté 
d'absurde: es un hombre que renuncia a la esperanza de victorias definitivas 
sobre el dolor y la condena que padece, pero no a toda forma de esperanza. Sin 
embargo es un personaje aislado, que vive su aventura y desventura al margen 
de los hombres. Es a sí mismo a quien quiere salvar y, por ello, no es heroica su 
acción, aunque sea trágica. Y la rebeldía en el segundo Camus tiene un ingre
diente de heroísmo como veremos en las próximas páginas. 

Una vez planteado el problema del absurdo, surge ahora la cuestión de cómo 
ofrecer al hombre vías de sentido para reconstruir su existencia sin renunciar a 

lo que podemos denominar ías conquistas del absurdo; o, en caso de no ser tran
sitables ninguna de estas sendas, plantearse si no hay otra actitud coherente que 
la del silencio o la de la autoaniquilación, es decir, la huida mediante una vía de 
escape segura y definitiva como es la muerte. Nos hallamos así ante el proble
ma moral del suicidio que, para Camus, es el único problema filosófico impor
tante: la pregunta filosófica fundamental no es otra que la que gira en torno a si 
merece la pena vivir o es mejor hacer el «gesto definitivo», quitarse la vida"8. 

Por todo lo dicho hasta aquí, podemos afirmar que el pensamiento camusiano 
no gira en torno a problemas teóricos, sino de tipo práctico, es decir, relativos al 
sentimiento y, más en concreto, al sentimiento moral. La respuesta que se dé a 
los dilemas planteados dependerá de la posibilidad de erigir una moral laica que, 
al margen de toda esperanza escatológica, sea capaz de ofrecer valores por los 
que merezca la pena luchar con pasión: Camus se alinea así con una tradición 
de pensadores trágicos cuyo objetivo no es ofrecer una ontología o metafísica, 
sino aportar al hombre un conocimiento de índole práctica o moral. Reaparece 

117 Loe. cit. 
118 En una anotación hecha en su diario en octubre de 1941, Camus recoge unas reflexiones de 

Tolstoi en tomo al absurdo de la existencia en las que éste, en un primer momento, no parece en
contrar más alternativa que el suicidio. Sin embargo, más adelante, rectifica y escribe: «La exis
tencia de la muerte nos obliga, sea a renunciar voluntariamente a la vida, sea a transformar nuestra 
vida de manera tal de darle un sentido que la muerte no pueda arrebatarle». Camus subraya las úl
timas palabras de la cita, pues contienen la clave de lo que será la actitud que presida la existencia 
auténtica, a cuya configuración dedicará sus esfuerzos a partir de ese momento. 
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aquí la recomendación de Unamuno de ver en la filosofía una tarea llevada a 
cabo por hombres de carne y hueso, que se dirige a otros hombres de la misma 
condición, y hablan en nombre de su corazón y del sentimiento que más pro
fundamente les embarga: el de la muerte como evidencia máxima. Esa actitud lo 
vincula también con la tradición humanista que ha alumbrado una filosofía emi
nentemente moral, alejada del sistematismo de la epistemología o la metafísica: 

Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus 
précisément commet on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni 
en la raison"9. 

Por ello, en sus reflexiones filosóficas o estéticas, Camus tendrá en menor con
sideración los problemas metafísicos. Para responder a la pregunta filosófica fun
damental no es válido el discurso conceptual de la dialéctica clásica: se requiere 
un nuevo estilo más próximo al sentimiento o la pasión120. 

Para que la pregunta en torno al suicidio se formule es necesaria además una 
toma de conciencia previa sobre la situación en que la vida humana se desen
vuelve, tanto en el plano de la inteligencia como en el del sentimiento. Esta to
ma de conciencia, a su vez, para ser lúcida ha de tener como punto de partida el 
sentimiento de lo absurdo, presente en el hombre de nuestro siglo por doquier. 
Percibir el sentimiento de lo absurdo implica por sí mismo una cierta categoría 
moral o espiritual: en tales circunstancias es precisamente la conciencia la que me 
arroja al fango y me permite reconocerme en la miseria, pues los que, por causa 
del abotargamiento que en la conciencia ocasiona la mediocridad, permanecen 
impasibles en su vulgaridad o incluso se jactan de ella, sus gestos maquinales 
los delatan como hombres que van a la deriva sin saberlo: «El exilio nos enseña 
el camino a su manera, únicamente con que sepamos rechazar a la vez la servi
dumbre y la posesión», escribirá Camus al publicarse por primera vez L'exil et 
le royaume el año 57. 

Del mismo modo que Nietzsche reconoció la existencia de un «nihilismo ac
tivo» que superaba al pasivo, o nihilismo propiamente dicho, siendo aquél el 
propio del león que en su furia destruye los viejos valores, paso previo para el 
advenimiento de una naturaleza superior capaz de levantar una cultura desde la 
inocencia creativa, Camus le reconocerá al sentimiento del absurdo un privilegio: 
el absurdo percibido con lucidez puede ser el detonante que permita la salida de 
la oscuridad a través de una rebeldía que me vincule de nuevo al mundo y a los 
hombres. Se trata, así, de abandonar el estéril sentiment de l'absurde, mante
niendo, sin embargo, la volonté de l'absurde que está presente en quien, como Sí-
sifo, sostiene su lucha y su amor a la vida, renunciando al mismo tiempo a toda 
esperanza transcendente. El paso por la «melancolía» puede ser necesario para 
abandonar el estado de resignada aceptación de la carga que, según Nietzsche, 

«Interview à Servir» (20-XII-45), II, 1.427-1.429. 

Le mythe de Sisyphe, 99-100. 
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define al camello. El absurdo, en efecto, es sólo un point de départ y no una 
conclusión121. 

Pero, ¿en qué medida el suicidio puede presentarse como solución a quien 
padece ese mal espiritual? ¿Lo absurdo impone la muerte?, se pregunta Camus. 
Lo que él denomina el razonamiento absurdo, aquel que toma como punto de par
tida ese «extrañamiento» ante el propio horizonte existencial y ante sí mismo, 
¿conduce siempre a la autodestruccion? Cuando el absurdo se adueña de nuestra 
existencia, ¿no cabe otra salida coherente que la muerte? Toda su obra se en
caminará, a partir de aquí, a mostrar que la única actitud filosófica y vital cohe
rente ante el absurdo no es sino la rebeldía. 

En su ensayo sobre el absurdo analiza las diversas alternativas que pretenden 
sacar al hombre del callejón del absurdo desde planteamientos metafísicos o re
ligiosos. La tesis de Camus consistirá en mostrar que ambas salidas (sauts), que 
pretenden rebasar les murs absurdes, si bien evitan la muerte física, conducen, 
sin embargo, a un suicidio filosófico: suponen una traición a la logique absurde 
que exige 

[...] l'absence totale d'espoir —qui n'a rien à voir avec le désespoir—, 
le refus continuel —qu'on ne doit pas confondre avec le renoncement— et 
l'insatisfaction consciente —qu'on ne saurait assimiler à l'inquiétude ju
vénile—l22. 

Esos saltos constituyen un engaño al suponer un recurso a esencias inalterables 
que conforten nuestro deseo intelectual de unidad —solución metafísica—, o a 
realidades sobrenaturales que sosieguen nuestro apetito de absoluto. Pero es pre
cisamente la constatación lúcida de la inexistencia de tales realidades y esencias 
la que ha arrojado al hombre desde el siglo pasado al abismo del sinsentido. Aquel 
que está poseído por la volonté d'absurde, afirma Camus, no cae en la trampa del 
suicidio, sea religioso (recurso a Dios), filosófico (recurso a esencias inalterables) 
o físico (quitarse la vida)123. Así, frente a los diversos tipos de consuelo, se trata 

121 Puede establecerse un paralelismo entre el absurdo y la rebeldía como modos de existir y la 
teoría de los tres estadios de S. Kierkegaard: el hombre absurdo camusiano se correspondería con 
el hombre estético, sujeto a lo inmediato sensible, cuya exaltación inicial por la fusión con las 
realidades del entorno acaba por transformarse en vértigo, angustia y desesperación, «enfermedad 
de muerte»; el hombre rebelde se correspondería con el hombre ético, capaz de asumir su vida en 
un contexto personal y con sentido auténtico. Falta en Camus el equivalente al hombre religioso 
kierkagaardiano, el que oye la llamada del Ser Supremo y responde a ella. Cf. A. López Quintas, 
«Confrontación de la figura del hombre "burlador" (Tirso), el "estético" (Kierkegaard), el "ab
surdo" (Camus)», Estudios (Merced.), 37, 132/135, 1981, págs. 337-380. 

122 Le mythe de Sisyphe, 121. 
123 Una concepción similar a la camusiana de la religión como salto de l'étranger en su exilio, 

la encontramos en el drama Judith de Hebbel, cuando la protagonista afirma: «Tú me has visto 
con frecuencia, cuando parecía tranquilamente sentada al telar, o en otro quehacer cualquiera, 
prosternarme de pronto en oración. Me creen piadosa por ello, y temerosa de Dios. Yo te lo digo, 
Mirza: si hago esto, es porque no sé ya huir de mis pensamientos. Rezo entonces para sumergirme 
en Dios, como una especie de suicidio; me precipito en el Eterno, como los desesperados en el 
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de vivir y pensar en el desgarramiento, en el desierto, renunciando a disfrazar la 
evidencia de la antinomia, del conflicto trágico, de la desproporción entre lo que 
el hombre necesita y lo que el reino de lo posible le ofrece. Hemos de obstinar
nos en una vida sin consuelo: «Savoir se maintenir sur cette arête vertigineuse, 
voilà l'honnêteté, le reste est subterfuge»124. 

Cuando Kierkegaard afirma que la vida humana naufragaría en la desesperación 
si tras la realidad apariencial no hubiera sino vacío y la única verdad fuera la 
nada y la muerte, Camus sostiene que buscar la verdad no es buscar lo deseable 
y que es preferible adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard —la deses
peración— a «comme l'âne se nourrir des roses de l'illusion». 

Camus analiza también las conclusiones a que han llegado los filósofos exis-
tencialistas (contra quienes está escrito Le mythe de Sisyphe). Éstos han partido 
de la constatación de lo miserable de nuestra existencia, formando parte así de 
la tradición del «pensamiento humillado» a la que ya nos hemos referido. Presenta 
las supuestas soluciones del existencialismo al problema del absurdo con la in
tención de distanciarse de ellas, y poner de manifiesto que tal filosofía lleva pre
cisamente al suicidio fdosófico al proponer una evasión de la realidad, un saut 
de tipo religioso ante el sinsentido que supone una negación del propio pensa
miento, pues ninguna lógica puede conducir a Dios125 (es el caso de Kierkegaard, 
Chestov o Karl Jaspers); o bien un saut de tipo metafísico que busca la solución 
al conflicto afirmando un orden inherente al cosmos, o atribuyendo a la razón la 
capacidad para conocer las esencias de las cosas (es la posición de Husserl). Pues 

[...] si el sentimiento del absurdo brota como fruto de una mirada obse
siva, de una hiperestesia de la mirada —mirada que desnuda la realidad de 
toda significación—, se comprende que lo absurdo sólo se conserve me
diante esta mirada constante, que implica una rebelión contra todo lo que 
entraña sentido, apertura de horizonte, modos de temporalidad superiores 
al mero presente puntual, trascendencia de cualquier género, formas de pre-
sencialidad superiores a la inmediatez fusional126. 

En lo que respecta a la fenomenología, Camus distingue un doble aspecto: el 
psicológico, en cuyo ámbito la fenomenología comparte el relativismo y escep
ticismo propios del pensamiento absurdo; y el metafísico, en cuyo campo se habla 
de la esencia de las cosas, apartándose así del pensamiento absurdo y aproximán
dose a un realismo de tipo platónico, convirtiéndose aquí la fenomenología en una 
«metafísica de consuelo». Por ello, cuando Camus haga uso de la fenomenología 

agua profunda» (F. Hebbel, Judith, trad, de R. Baeza y K. Rosenberg, Atenea, Madrid, 1918, pág. 36). 
Justamente a lo largo de esta obra, Judith se nos mostrará como una heroína que busca en la re
beldía —asesinato de Holofernes— la solución al sinsentido de su existencia. 

124 Le mythe de Sisyphe, 135. 
125 Cf. loe. cit., nota a pie de la página 129. Un posicionamiento similar en torno a este asunto 

puede encontrarse en Del sentimiento trágico de la vida: «Toda concepción racional de Dios es 
en sí misma contradictoria» (pág. 149). 

126 A. López Quintas, op. cit., pág. 349. 
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se cuidará de restringirla al primero de los ámbitos que hemos señalado: describir 
las experiencias propias de lo que hemos denominado la perplejidad humana ante 
una realidad vacía de sentido. 

Recapitulando lo dicho hasta aquí, hemos de afirmar que, frente al ansia de 
lo absoluto que define tanto a nuestra razón —Kant— como a nuestro corazón 
—Pascal—, la volonté de l'absurde se manifiesta en aquel que, con lucidez, re
conoce las fronteras infranqueables de nuestra existencia, y tiene siempre ante sus 
ojos eso que Unamuno llama «el doloroso sentimiento de mis límites», sin de
jarse arrastrar por la desidia o la renuncia. Éstos son los logros relativos, las 
victorias parciales del absurdo que Prometeo, en su rebeldía, hará suyas como 
convicciones irrenunciables. A lo largo del presente capítulo hemos dejado cons
tancia de la afinidad que existe entre la obra de Camus y la de tantos poetas-
filósofos de este siglo que, como Unamuno, Pessoa o Blas de Otero, sintieron 
en su alma el desgarramiento de la nada y la orfandad de Dios, vacío cuya pre
sencia ha atormentado a unos, y ha empujado a todos a levantar con pasión su 
amor y fidelidad al hombre y a la vida. 

El absurdo y la rebeldía se nos mostrarán así como aspectos complementarios 
en el conjunto de la obra camusiana y no como etapas enfrentadas o ajenas: entre 
una y otra hay un progreso por cuanto la rebeldía constituye una conquista parcial 
que rompe las barreras del sinsentido y, sin embargo, no renuncia a las ense
ñanzas que sobre la existencia aporta le sentiment de l'absurde. Los versos de 
Píndaro que Camus elige como epígrafe de su ensayo sobre el absurdo, recogen 
bien su fidelidad a lo humano y su renuncia a toda forma de desmesura: «Ô 
mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible». 

La obra de Camus constituye una llamada a la honestidad intelectual que sabe 
reconocer que, de existir algún orden o sentido inherente al mundo, no lo cono
cemos ni podemos conocerlo. Sólo hay una evidencia que permanece en pie: 
nuestro deseo irrenunciable de unidad y la resistencia del mundo a dejarse uni
ficar; nuestro deseo de eternidad y la presencia constante de la muerte detrás de 
cada asomo de vida; nuestros deseos de perfección y justicia que se ven desen
gañados por nuestras miserias. El auténtico hombre absurdo, el que no se oculta 
el horror, debe obstinarse en su lucidez, sin dejarse engatusar por el canto de si
renas de los sabios, profetas y visionarios. 

La rebeldía trágica, a la que dedicamos la tercera parte de este trabajo, se 
muestra como la única actitud filosófica coherente que permite vivir sin traicionar 
la lógica del absurdo, constituyendo así una actitud que renuncia al suicidio fí
sico sin recaer en el filosófico, es decir, en los saltos religioso y metafísico: 

J'ai choisi les plus extrêmes [...]. Ils savent, voilà toute leur grandeur [...]. 
Être privé d'espoir, ce n'est pas désespérer [...]. Ils ne cherchen pas à être 
meilleurs, ils tentent d'être conséquents. 

Ce monde absurde et sans dieu se peuple alors d'hommes qui pensent 
clair et n'espèrent plus127. 

Le mythe de Sisyphe, 169-170. 
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Pero, como decíamos al comienzo de este parágrafo, el absurdo, en Camus, no 
es una conclusión sino sólo un punto de partida, un tránsito necesario que debe 
ser superado. Así, en 1945, al ser preguntado sobre la posibilidad de que una fi
losofía que insiste en lo absurdo del mundo acabe perdiéndose en la desespera
ción sin remedio, Camus respondía con estas palabras: 

Accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une ex
périence nécessaire: ce ne doit pas devenir une impasse. Elle suscite une ré
volte qui peut devenir féconde. Une analyse de la notion de révolte pourrait 
aider à découvrir des notions capables de redonner à l'existence un sens 
relatif, quoique toujours menacé128. 

Si a estas palabras añadimos la tesis camusiana de que el más absurdo de los 
personajes es el creador, descubriremos cómo a través del arte, al que dedicamos 
las próximas páginas, se abre ante nuestros ojos esa puerta de salida del sinsen-
tido que es la rebeldía: Le mythe de Sisyphe, obra central del absurdo, 

[...] montre que la volonté d'assumer, sans recours et sans appel, la res
ponsabilité d'une existence originellement dénuée de signification fournit 
à l'homme ses titres et ses chances. Si le traité s'ouvre par une méditation 
sur le suicide, l'étude sur Kafka s'achève sur le mot 'espérer' et la dernière 
image qu'il faut garder de Sisyphe est celle d'un être 'heureux'129. 

4. La alianza filosofía-arte 

[...] l'oeuvre tragique pourrait être 
celle, tout espoir futur étant exilé, qui 
décrit la vie d'un homme heureux. 

Le mythe de Sisyphe 

El arte es considerado por Camus como una vía de salida del absurdo enten
dido como perplejidad —sentiment de l'absurde— que, al mismo tiempo, y a 
diferencia de lo que sucede en la filosofía, es capaz de mantener las exigencias 
de la volonté d'absurde. Se trata de una senda de instauración de sentido, aun
que relativo, en nuestra existencia. El poder de redención del arte, que aproxima 
las experiencias estética y religiosa entre sí, ya había sido señalado por los au
tores que venimos comentando como fuentes del pensamiento camusiano: Scho
penhauer, Hebbel y Nietzsche130. 

128 Entrevista concedida a Les Nouvelles littéraires, H, pág. 1.425. 
129 L. Faucon, «Commentaires», 1.416. 
130 En febrero de 1938 Camus, dejando constancia de la deuda que, en lo tocante a sus plan

teamientos estéticos, tiene .con las tesis de Malraux respecto a la revolución y el arte, escribe: 
«L'esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation de l'homme contre la condition de 
l'homme. En ce sens il est, sous des formes diverses, le seul thème éternel de l'art et de la religion» 



LO ABSURDO Y LO TRÁGICO 105 

En Camus, el arte no posee el carácter de oropel añadido como adorno a 
nuestras vidas, sino que adquiere el rango de necesidad vital: hace de la estética 
una forma de vida hasta el extremo de convertirse en un ingrediente esencial de 
la misma sin el cual no es posible una existencia satisfactoria131. Éste es el sen
tido de las palabras que, tomando como referencia a Nietzsche, escribe en su 
juventud: «Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est justifié. Tout, sans 
exception. Dans le second cas, c'est l'Absurdité complète»132. 

En el capítulo «La création absurde» de Le mythe de Sisyphe, se afirma que el 
artista, superando al donjuán, al comediante y al conquistador, puede conver
tirse en el más absurdo de los personajes, entendiendo por tal aquel que en su 
obra se hace cargo del sinsentido y, alejándose de la senda que conduce a trazar 
falsas imágenes de la realidad, que es la senda que han seguido la ciencia, la me
tafísica y la religión, al ofrecer al ser humano la 

[...] espoir d'une autre vie qu'il faut «mériter», ou tricherie de ceux qui 
vivent non pour la vie elle-même, mais pour quelque grande idée qui la 
dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit133, 

pretende instaurar un sentido relativo a la existencia. El artista, así, es un ser 
cuya actividad se ve dirigida por la volonté d'absurde: actúa sin traicionar ni la 
necesidad humana de luz ni las dimensiones abismales, poco amables, de la exis
tencia, ésas que revelaba la sabiduría trágica del viejo Sileno. Cabe hablar así, 
no sólo de un pensamiento absurdo, sino también de un arte absurdo-trágico. 

En el apartado anterior analizábamos los distintos velos de que se vale el ser 
humano para cubrir la verdad dionisíaca, especialmente en la religión y la meta
física. Detengámonos ahora en el arte, aproximándonos a su naturaleza desde una 
doble perspectiva: en relación con la moral como vía de salida del absurdo por 
mediación de una praxis rebelde dirigida a luchar contra la injusticia; y con la 
verdad, donde alcanzaremos a percibir el arte trágico como velo que nos permite 
vivir sin ser fulminados por el rayo de la verdad pero que, al mismo tiempo, hace 
patente el fondo dionisíaco de la existencia, la verdad abismal que es la muerte. 

El Camus de Le mythe de Sisyphe insistirá más en la función cognoscitiva del 
arte absurdo, mientras que el de L'homme révolté lo hará en la función moral 
del mismo, que ahora llevará el adjetivo de «rebelde». La posición camusiana 
inicial se irá, pues, matizando y transformando hasta alcanzar una nueva expresión 
diez años después en su ensayo sobre la rebeldía, donde le otorga al arte una 
misión moral y sí le reconoce un poder para redimir en cierto modo al hombre 
del sinsentido, dándose una imbricación de la estética en la ética. 

{Carnets /, págs. 105-106). En el capítulo dedicado a Hebbel vimos cómo este autor equiparaba la 
religión y el arte. 

131 Cf. Discurso de aceptación del Nobel, n, 1.065 y sigs. 
132 Carnets I, pág. 89. 
133 «L'absurde et le suicide», Le mythe de Siyphe, 102-103. 



106 LA FILOSOFÍA TRÁGICA DE ALBERT CAMUS 

En su primer ensayo, Camus vincula la posibilidad de que exista un arte ab
surdo con lo que denomina «la creación sin mañana»: crear sin buscar la poste
ridad, siendo consciente el artista de la inutilidad del acto creador, de que crea 
«para nada», o, en todo caso, sólo para «repetir y patalear». El único sentido de 
la obra absurda será representar el dolor humano, dándose además una profunda 
desvinculación entre el artista y su obra, pues aquél sabe que su creación no le 
salva, no le redime de lo absurdo. La obra de arte es 

[...] elle-même un phénomène absurde et il s'agit seulement de sa des
cription. Elle n'offre pas Une issue au mal de l'esprit. Elle est au contraire 
un des signes de ce mal. 

Cuando la voz de la razón calla, habla la pasión del artista, viene a decir Camus, 
permitiendo que el objeto artístico medie entre los espíritus absurdos, mostrán
doles «d'un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés»134. 

Contrastando con esa posición incial, hallamos en L'homme révolté pasajes 
llenos de confianza en la potencia regeneradora del arte: la misión del artista no se 
limita ya, como en Le mythe de Sisyphe, a «travailler et créer pour rien, sculpter 
dans l'argile, savoir que sa création n'a pas d'avenir»135; por el contrario, ahora 
se afirma que «la hideuse société de tyrans et d'esclaves où nous survivons ne 
trouvera sa mort et sa transfiguration qu'au niveau de la création»136. 

Pero en ambos casos se está hablando del mismo arte: aquel que no pretende 
ocultarnos los abismos de la existencia, y en ambos casos está tomando como 
modelo el tipo de arte que Nietzsche denominó trágico, señalando la música137 

—y un género tan próximo a ella como es el teatro— como arte absurdo por 
excelencia. 

La novela, para Camus, es el género artístico más próximo a la filosofía: como 
ella, tiene una lógica, un razonamiento, un desenlace; llegando a afirmar en sus 
comentarios a La nausée, de Sartre, que «un roman n'est jamais qu'une philo
sophie mise en images»138. 

Tras señalar esa proximidad novela-filosofía, se cuestiona después Camus si 
es posible crear una novela absurda o si, por el contrario, toda novela, por su 
propia afinidad con la filosofía, acaba sucumbiendo a la esperanza, como parece 
ocurrir con ésta. Para responder a tal cuestión analiza la obra de Dostoievski. 

,. m Loe. cit., 174-175. 
135 Loe. cit., 189. 
136 L'homme révolté, 677. 
137 Cf. Essai sur la musique, il, 1.200. Se trata de un artículo aparecido en la revista Sud en ju

nio de 1932, donde Camus hace una exposición y comentario de las tesis principales que sostiene 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, si bien hemos de indicar que su análisis nos parece 
deficiente. 

138 La tesis del arte como filosofía realizada y como mediador entre el hombre y la verdad 
también había sido expresada por Hebbel, como quedó expuesto en el apartado que hemos dedi
cado a este autor. 
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Como en el caso de los existencialistas, su obra parte de la constatación del ab
surdo. De lo que se trata es de saber si se obstina en tal constatación o acaba 
traicionándola. 

Dostoievski también sucumbe al enorme poder de seducción que sobre nuestro 
corazón ejerce una esperanza sin sombra, sobrenatural: frente a Kirilov —pro
tagonista de Los posesos—, personaje absurdo que niega la existencia de Dios 
pero que no ceja en su lucha contra la injusticia, en Los hermanos Karamazov, 
su última novela, Dostoievski da un giro y restituye la esperanza escatológica a 
través de Aliocha Karamazov que afirma la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma. No parece, pues, que la novela, a diferencia de la música y el teatro, 
sea un género idóneo para la expresión de la tragedia. 

En otro orden de cosas, Camus contrapone dos concepciones del arte: la pri
mera lo concibe como un juego pueril y banal; la segunda lo asume como una 
actividad esencial al ser humano y a sus intereses comunicativo, cognoscitivo y 
emancipatorio. El toma partido a favor de ésta última opción al sostener que el 
sentido de la belleza es inseparable de un cierto sentido de la humanidad. 

En su conferencia pronunciada el 14 de diciembre de 1957 en el gran anfiteatro 
de la Universidad de Upsala (Suecia)139, a la que nos hemos referido, plantea y 
da respuesta a esta misma cuestión esencial en torno al arte y a lo que éste sig
nifica en el contexto de las relaciones del artista y la vida: 

La première réponse honnête que l'on puisse faire est celle-ci: il arrive 
en effet que l'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galères, on 
peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant 
que les forçats rament et s'exténuent dans la cale; on peut toujours enre
gistrer la conversation mondaine qui se poursuit sur les grandins du cirque 
pendant que la victime craque sous la dent du lion. Et il est bien difficile 
d'objecter quelque chose à cet art qui a connu de grandes réussites dans le 
passé. Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en particulier le 
nombre des forçats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la sur
face du globe. Devant tant de misère, cet art, s'il veut continuer d'être un 
luxe, doit accepter aujoud'hui d'être aussi un mensonge140. 

4.1. Dimensión moral del arte: la rebeldía del creador 

Camus pretende conciliar la solidaridad y fidelidad debidas a los hombres con 
las preocupaciones propias del artista. Habla así de una estética de la rebeldía a 
la que dedica íntegro el capítulo iv de L'homme révolté. 

En el debate en torno a si lo esencial en la obra de arte es la forma o el con
tenido ideológico, Camus se decanta por el equilibrio entre ambos elementos. La 
forma, aun siendo importante, no es lo fundamental: su función esencial consiste 

139 Los temas recogidos en esta conferencia ya habían sido tratados en una alocución pronun
ciada en 1954 ante la Asociación Cultural Italiana y reproducida por la revista de la sociedad Qua-
derni ACI (Turin, 1955), bajo el título «El artista y su tiempo» (11, 800 y sigs.). 

14(1 «Conférence du 14 décembre 1957», il, 1.081-1.082. 
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en resultar eficaz en la transmisión del sentido. La forma sin referencia a ningún 
otro contenido, no agota el ser del objeto estético, pues no puede resultar signifi
cativa por sí misma. 

Bajo la óptica del sufrimiento a gran escala que la segunda guerra le ofrece al 
hombre, y que agudiza la pregunta sobre el sentido de la vida, el arte adquiere una 
dimensión moral y social. Sartre afirmaba que en el fondo del imperativo esté
tico se discierne el imperativo moral, y que el deber del escritor es tomar par
tido contra todas las injusticias141. El arte por el arte no es suficiente; el arte como 
goce privado, tampoco. Camus y Sartre coinciden en no concederle al puro goce 
estético un valor especial en sí mismo, a pesar de su poder redentor de la mono
tonía y la banalidad de la existencia. 

En sintonía con esa concepción sartriana del oficio de artista, como suele lla
marlo, Camus le otorga una virtud curativa que se extiende no sólo al propio 
creador, sino también al espectador a quien se dirige su obra: arranca, por así de
cirlo, a uno y otro de su aislamiento y les permite establecer un vínculo o co
munión vivificante que les salva de la soledad, que es el rostro del absurdo: 

L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen 
d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image 
privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l'artiste 
à ne pas s'isoler142. 

En una sociedad mercantil como la actual en que todas las cosas se cotizan 
en función de su valor de cambio, el hombre pierde su condición esencial en el 
juego del ser y el tener, y la moral queda reducida a principios formales en los 
que palabras como libertad y justicia acaban por desvirtuarse, convirtiéndose en 
signos superfluos al servicio de una opresión ejercida por las clases dirigentes 
que, atendiendo a sus intereses espurios, manejan con igual frialdad cifras, ob
jetos, tierras y personas: 

Dès lors, quoi de surprenant si cette société n'a pas demandé à l'art d'être 
un instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence, et 
un simple divertissement?143 

La teoría del arte por el arte, que surge en torno a 1900, supone de hecho una 
reivindicación de la irresponsabilidad, un dejarse llevar por los males de esa so
ciedad mercantil, un no querer tomar partido frente a las miserias que nos acechan; 
tomar el camino opuesto, el del compromiso con el hombre, suponía una rup
tura y pagar un alto precio: tal fue el caso de Nietzsche. Para Camus, toda creación 
artística con algún valor que haya visto la luz en Europa a lo largo de los siglos xix 
y xx ha sido edificada precisamente contra la sociedad de su tiempo. 

141 J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948. 
142 Discours de Suède, n, 1.071. 
143 Loc. cit., 1.083. 
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À partir du moment où la société bourgeoise, issue de la révolution, est 
stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les valeurs 
officielles sont alors niées...144 

Pero este arte reactivo también puede acabar sirviendo a esa sociedad banal 
cuando, a fuerza de rechazarlo todo, el artista cae preso en la ilusión de poder 
crear la realidad por sí mismo: termina por creerse un dios que, de espaldas a la 
realidad que le circunda, crea obras formales o abstractas carentes de la fecun
didad propia del arte verdadero. 

Por otra parte, la devaluación del oficio del creador a juego pueril es otra de 
las funestas consecuencias de la razón instrumental que preside nuestro siglo y 
que todo lo desdibuja por no usar como baremo sino el valor de la eficacia, que, 
en el caso del arte, se traduce en éxito de público o en valor de cotización de la 
obra. Pero del arte cabe una idea más profunda de servicio al hombre. Tomar par
tido por este tipo de arte supone para el creador romper con su aislamiento y 
abandonar sus sueños como exclusiva fuente o materia de inspiración, en bene
ficio de todo aquello por lo que el hombre sufre y goza universalmente. El es
pectáculo de la rebeldía y la fraternidad humanas es uno de los más bellos que 
puedan contemplarse, pero si existe esa lucha es porque el mundo es imperfecto 
y la muerte nos acecha: 

L'art peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas que 
des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arrière et revenir à la 
vérité. Dès cet instant, ils ont nié que l'artiste ait droit à la solitude et lui ont 
offert comme sujet, non pas ses rêves, mais la réalité vécue et soufferte 
par tous. Certains que l'art pour l'art, par ses sujets comme par son style, 
échappe à la compréhension des masses, ou bien n'exprime rien de leur 
vérité, ces hommes ont voulu que l'artiste se proposât au contraire de parler 
du et pour le plus grand nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bonheur 
de tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En ré
compense d'une fidélité absolue à la réalité, il obtiendra la communication 
totale entre les hommes145. 

Camus propone, así, huir de toda concepción elitista del arte, según la cual la 
auténtica obra maestra sólo está al alcance de minorías cualificadas. Tal consi
deración conecta con esa teoría burguesa del arte por el arte, frente a la cual él 
prefiere una creación al alcance de todos por hacerse cargo de los grandes pro
blemas que afectan al hombre de manera universal y en todas las épocas, aunque 
se hayan presentado bajo diversas máscaras: «La mer, les pluies, le besoin, la 
lutte contre la mort». Según esto, el ideal de la comunicación universal es el de 
todo gran artista. 

144 Loe. cit., 1.084. 
145 Loe. cit., 1.085. 
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Su artículo «L'artiste en prison» (1952)146 está consagrado por entero a analizar 
la figura del escritor Oscar Wilde y la profunda transformación que se operó en 
su vida y obra con motivo de su injusto ingreso en prisión. Constituye un mo
delo que manifiesta el poder del sufrimiento compartido para trenzar los lazos de 
solidaridad y fraternidad entre los seres humanos. Wilde representa, a los ojos 
de Camus, la imagen del artista que vive aislado en su urna de cristal, en su otero 
privilegiado desde el que contempla al resto de los mortales. Es el artista de élite, 
al que se opone el creador comprometido con su tiempo por una vocación de 
servicio universal y sometido a una intención moral. Wilde pretendió hacer de 
su arte un instrumento con el cual separarse del mundo de los hombres para re
fugiarse en una isla dorada de armonía y refinamiento en que el propio vivir cons
tituyera de por sí una obra de arte, según la aspiración romántica: «[...] méprisait 
le monde au nom de la beauté»; y, como confiesa en De Profundis, buscaba per
manecer exclusivamente en el lado soleado del jardín, huyendo del lugar en que 
las sombras y la oscuridad hallan cobijo. 

Por la fuerza del desprecio y la humillación fue llevado a ese lado del que huía 
y desde el cual pudo escribir: «Il n'y a pas un seul malheureux être enfermé avec 
moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le 
secret de la vie». 

En su descenso al infierno, Wilde descubre simultáneamente los secretos de 
la vida y el arte. Desde Salomé o Dorian Gray hasta De Profundis y La Ballade 
de la gôle de Reading, sus dos ultimas obras, se ha producido un severo cambio 
estético mediado por la experiencia del dolor, necesaria para que emerja la au
téntica creación artística147: 

Lorsque Wilde lavait le parquet de sa cellule, de ses mains qu'il n'avait 
jamais meurtries jusque-là qu'au contact de fleurs rares, rien ne pouvait le 
secourir de ce qu'il avait écrit [...]. Ni ses phrases ornées ni ses contes 
subtils ne pouvaient alors lui venir en aide. Mais les quelques mots d'Edipe, 
saluant l'ordre du monde à l'extrémité de la défaite, le pouvaient. C'est 
pourquoi Sophocle était un créateur, que Wilde, jusque-là, n'était pas. 

Camus se llega a preguntar si cabe alguna auténtica creación más allá del su
frimiento como radical común y constante de la vida humana: 

Pourquoi créer si ce n'est pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en 
disant qu'elle est inadmissible? La beauté surgit à cet instant des décombres 
de l'injustice et du mal. La fin suprême de l'art est alors de confondre les 

146 «L'artiste en prison», n, 1.123-1.129. 
147 Schopenhauer ya había considerado como condición indispensable para que nazca el asombro 

ante el enigma del mundo y la consiguiente necesidad de sobrepasar la apariencia para adentrarnos 
en la realidad nouménica, el conocimiento de la muerte y el espectáculo o la vivencia de la des
dicha: no hay asombro sin dolor. Cf. R. Ávila Crespo, «Pesimismo y filosofía»: «La desdicha nos 
conduce a una verdad más profunda que ninguna otra: la vida no merece nuestro apego, y aquello 
en que todos somos idénticos es justamente el dolor». 
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juges, de supprimer toute accusation et de tout justifier, la vie et les hommes, 
dans une lumière qui n'est celle de la beauté que parce qu'elle est celle de 
la vérité. 

El compromiso del artista es con el hombre de hoy que no puede ser sacrifi
cado en nombre de las generaciones futuras. Y su misión no será la de juzgar, 
sino la de comprender; no la de condenar, sino la de absolver; no la de dividir, 
sino la de reconciliar y confraternizar: 

Le grande oeuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, l'artiste, en 
même temps, rend hommage à la plus haute figure de l'homme et s'incline 
devant le dernier des criminels148. 

En estos párrafos está contenido el que será el mensaje principal que el abo
gado-confesor protagonista de su última novela, La chute, proclama a los derro
tados clientes del bar Mexico-City: la misión del arte no es la de juzgar y con
denar, sino la de comprender y justificar a través de la belleza, gracias al poder 
iluminador y sanador que ésta ejerce sobre nuestro corazón como supieron reco
nocerle el propio Platón y su oponente filosófico, Nietzsche. 

Lejos, pues, de todo formalismo abstracto y de todo idealismo, Camus reclama 
un arte que sea fiel a la realidad, mas no un arte realista, entendiendo por éste 
aquel que supone una reproducción exacta de la realidad, según el concepto de 
los naturalistas del siglo pasado, pues tal reproducción no es posible ni siquiera 
en el caso de la fotografía que ya supone una elección que sesga la realidad y la 
parcela subjetivamente, destacando unos objetos sobre otros de manera artificial: 
«Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres artistes sont, por force, 
infidèles au réel»149. 

Camus sostiene que el arte, con relación a lo existente, debe ocupar un espacio 
equidistante entre el rechazo frontal y el consentimiento craso: supone, de un 
lado, una rebelión contra un mundo que se presenta como inacabado e imper
fecto, pero, al mismo tiempo, la conciencia de que esta tierra se ha de conservar por 
ser la patria humana. El arte entraña, pues, simultáneamente, un rechazo y un con
sentimiento, una fidelidad a la tierra que no renuncia, sin embargo, a la lucidez: 

L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable de nier le réel 
et cependant éternellement voué à le contester dans ce qu'il a d'éternellement 
inachevé150. 

El llamado realismo soviético implica en realidad una nueva versión del arte 
convertido en siervo de intereses banales y ajenos al propio arte, que acaban por 
convertirlo en una actividad de propaganda estéril: es un arte al servicio de una 

148 Discours de Suède, 1.092. 
149 Loc. cit., 1.086. 
1 5 0Loc. cit., 1.090. 
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falsa rebeldía en favor del hombre. En su discurso ante el Comité Central del 
Partido Comunista Ruso, en agosto de 1934, Idanov había definido el concepto de 
«realismo socialista» en los siguientes términos: 

Le camarade Staline a appelé nos écrivains les «ingénieurs des âmes». 
Qu'est-ce que cela signifie? Quelles obligations vous impose ce titre? Cela 
veut dire tout d'abord connaître la vie afin de puvoir la représenter non 
point de façon scolastique, morte, non pas seulement comme «la réalité 
objective», mais la représenter dans son développement révolutionnaire. 
Et là, la vérité et le caractère historique concret de la représentation artis
tique doivent s'unir à la tâche de transformation idéologique et d'édu
cation des travailleurs dans l'esprit de socialisme. Cette méthode de la lit
térature et de la critique littéraire, c'est ce que nous appelons la méthode 
du réalisme socialiste151. 

En esta declaración de principios el arte adquiere una función básica de adoc
trinamiento de las masas: toma el partido de una opción ideológica que supues
tamente encarna la verdad, la única verdad. La creación sirve así como instru
mento al servicio de la revolución socialista y el artista asume una responsabi
lidad frente al partido, perdiendo la libertad de crear desde el momento en que 
la calidad y validez de su obra dependerá de que se ajuste o no a ciertos cánones 
impuestos desde fuera. Pierde así de vista ese horizonte de universalidad en que 
debe desarrollarse su obra, y ese espacio de libertad imprescindible para dar a luz 
una creación original y fructífera, que contribuya a enriquecer y embellecer las 
mil caras de la realidad: el papel del artista queda devaluado al de propagandista. 

Camus insiste en la misión universal del arte que no ha de tomar partido por 
ideologías concretas, y no ha de someterse más que a los valores morales de li
bertad y justicia, ahora y para todos. Huir de toda etiqueta y servilismo, no 
atender más que a lo que él entendía como su compromiso universal con el ser 
humano, le valió a Camus ser un artista duramente criticado, tanto desde posi
ciones conservadoras —Gabriel Marcel— como progresistas —Sartre—, como 
veremos en el próximo apartado. 

En «Prométhée aux enfers» (1946) se establece la exigencia de no separar nunca 
la belleza de la libertad y la justicia: 

L'historié est une terre stérile où la bruyère ne pousse pas [...]. Je doute 
parfois qu'il soit permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il est en
core possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans 
leur esprit. Il est possible de leur offrir en même temps les chances du 

' bonheur et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner à vivre sans la 
beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux 
qui nos rappelleront que toute mutilation de l'homme ne peut être que 
provisoire et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le sert pas tout entier152. 

151 Citado por R. Quilliot, «Commentaires», en n, 1.895-1.896. 
152 «Prométhée aux enfers», L'été, 842-843. 
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De nuevo en L'homme révolté Camus reflexiona sobre el tema de la relación 
entre arte e historia, situando la acción creadora auténtica bajo las únicas direc
trices de la libertad y dignidad humanas: la misión del artista es eterna y con
siste en rechazar y denunciar la injusticia, proclamando simultáneamente la be
lleza del mundo: 

Tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans l'histoire ce que 
Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoï ont su créer: un monde toujours 
prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au coeur de chaque 
homme153. 

Como señala Roger Quilliot154, la oposición de Camus tanto a la literatura del 
esteta —el arte por el arte— como a la literatura de propaganda o de profecía 
—realismo soviético-— no varió jamás: 

Le mensonge de l'art pour l'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait 
ainsi la responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec 
courage de reconnaître le malheur présent des hommes, le trahit aussi gra
vement, en l'utilisant pour exalter un bonheur à venir, dont personne ne 
sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications155. 

El artista no puede aislarse sino que su alta misión está en hablar en nombre 
de quienes no pueden hacerlo, tomando conciencia de la miseria común y de su 
responsabilidad al respecto como artista. El arte camina, así, entre dos abismos, 
«la frivolité et la propagande». El arte inauténtico busca al abrigo del idealismo 
la irresponsabilidad acomodaticia, feliz y superflua que no compromete, que no 
causa quebranto ni escandaliza: el verdadero artista camina por derroteros más 
pedregosos e intransitables que, en el peor de los casos, lo llevan a la prisión, la 
locura o la muerte, nunca a una soledad satisfecha. Sólo esto puede justificar la 
misión del artista: 

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, à des 
rares exceptions près, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabi
lité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont mort seuls, comme ils avaient vécu156. 

El arte no es un placer solitario, sino el medio para conmover al mayor nú
mero de hombres, ofreciéndoles una imagen privilegiada de los sufrimientos y 
alegrías comunes. La belleza no puede servir más que al dolor y la libertad de 
los hombres. La grandeza del arte se encuentra en la perpetua tensión entre la 
belleza y el dolor, el consentimiento y el rechazo. El oficio de artista supone, 

153 L'homme révolté, 679. 
154 R. Quilliot, «Commentaires», pág. 1.897. 
155 Discours de Suède, 1.089. 
156 Loe. cit., 1.092. 
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así, un esfuerzo, un riesgo, una elección difícil, una libertad incómoda; de lo 
contrario, será el divertimento del arte por el arte o las letanías del arte realista, 
ambos conducentes a una creación nihilista y estéril, es decir, a la negación del 
propio arte. 

4.2. Dimensión cognoscitiva del arte 

Hasta aquí hemos tratado de la dimensión moral del arte. Nos detendremos 
ahora en la que hemos llamado la dimensión cognoscitiva del arte como vehículo 
en que la verdad se manifiesta. Ambas facetas, el servicio a la verdad y a la li
bertad, engrandecen por igual al creador157. Para afrontar las circunstancias más 
adversas de su vida, Camus confiesa haber sacado fuerzas de tal idea sublime 
del arte y del oficio de escritor que profesaba. De hecho, será esa noción de re
belión y servicio a través de la estética la que le permitió abandonar, aunque 
nunca de un modo definitivo, sus propios estados de perplejidad ante el sinsen-
tido. En su discurso de Suecia, pronunció las siguientes palabras: 

Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à 
l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil, chaque fois, du 
moins, qu'il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier 
ce silence et à le faire retentir par les moyens de l'art. 

La enseñanza de la tragedia para Camus es el amorfati, y consiste en que 

[...] il y a un ordre, que cet ordre peut être douloureux, mais qu'il est 
pire encore de ne pas reconnaître qu'il existe. La seule purification revient 
à ne rien nier ni exclure, à accepter donc le mystère de l'existence, la limite 
de l'homme, et cet ordre enfin où l'on sait sans savoir. «Tout est bien», dit 
alors Œdipe et ses yeux sont crevés158. 

Entre las diversas vías para la expresión artística de la realidad destaca el teatro, 
género que, como la música, no nace para ser leído sino para ser representado y 
que, por ello, se desvanece tras cada representación para surgir renovado en la 
siguiente; estrenando en cada ocasión un rostro, un matiz, un sentido en virtud 
no sólo de quién y cómo ejecute la interpretación, sino también de ante quién y 
cuándo se haga: 

Et d'abord je trouve que le théâtre est un lieu de vérité [...]. Ceux qui 
aiment le mystère des coeurs et la vérité cachée des êtres, c'est ici qu'ils 
doivent venir et que leur curiosité insatiable risque d'être en partie comblée159. 

157 Cf. «Discours du 10 décembre 1957», pronunciado en el Ayuntamiento de Estocolmo con 
motivo de la ceremonia de concesión del Premio Nobel (il, 1.071-1.075). 

158 Sur l'avenir de la tragédie, I, 1.708. 
159 Pourquoi je fais du théâtre, I, 1.725-1.726. 
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En 1959, en conversación mantenida con un periodista italiano, al referirse a 
su obra teatral Camus sostiene que, frente a quienes opinan que ése es un aspecto 
menor de su producción, él considera por el contrario que el teatro ha consti
tuido para él un vehículo de expresión de gran importancia160. De hecho, su obra 
teatral no es sino un soporte para expresar sus posiciones filosóficas. Le mythe 
de Sisyphe está considerado como piedra de toque filosófica del teatro del ab
surdo, nuevo tipo de drama del siglo xx que encuentra una de sus más logradas 
expresiones en Beckett, cuya obra Esperando a Godot expresa la miseria de 
nuestra condición moral, así como la desconfianza en la razón y el progreso, en 
una visión profundamente pesimista de un mundo que carece de sentido y donde 
no cabe sino la desesperación. 

En el manifiesto de octubre de 1937, en el que diseña el programa de inten
ciones que iba a animar la trayectoria del Théâtre de l'Équipe, compañía fundada 
por el propio Camus en Argel, se muestra partidario de representar obras perte
necientes a las épocas trágicas de nuestra civilización que, como ya hemos visto, 
sitúa no sólo en el pasado sino también en el presente, y afirma que 

[...] le Théâtre de l'Équipe demandera aux oeuvres la cruauté dans l'action. 
Ainsi se tournera-t-il vers les époques où l'amour de la vie se mêlait au 
désespoir de vivre: la Grèce antique (Eschyle, Aristophane), l'Anglaterre 
élisabéthaine (Forster, Marlowe, Shakespeare), l'Espagne (Fernando de 
Rojas, Calderón, Cervantes), l'Amérique (Faulkner, Caldwell), notre litté
rature contemporaine (Claudel, Malraux)161. 

El teatro requiere el tipo de público que Nietzsche denomina «oyente estético», 
en contraposición con aquel otro que se distancia al cual denomina «crítico», 
siendo el primero el que se ve agitado por un «sentimiento inconcebiblemente 
diverso y absolutamente incomparable» que le conmueve162. 

En este sentido, J. M. Domenach ha escrito: 

Se ha dicho de la tragedia que es el espectáculo más cívico que pueda 
darse; más que una participación individual requiere un público lo bas
tante unido por una fe y una historia para vibrar ante el espectáculo, un 
público capaz de conjuntarse al extremo, de convertirse en una especie de 
personaje. Cabría decir que, en su límite, la tragedia no requiere especta
dores, sino solamente actores163. 

160 Cf. R. Quilliot, «Albert Camus et le théâtre», en I, 1.692. 
161 R. Quilliot, loc. cit. 
162 Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, págs. 176-178. En Sulla storia délia tragedia 

greca, Nietzsche se detiene a analizar la actitud del público de la tragedia e indica que su estado 
de ánimo era solemne por tratarse de un culto en el que todos participaban: la asamblea general 
del pueblo encontraba en el coro a su portavoz y en el héroe veía encarnados sus propios ideales. 
Cf. F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, págs. 38-41. 

163 J. M. Domenach, El retorno de lo trágico (trad, de R. Gil Novales), Península, Barcelona, 
1969, págs. 10 y 55. Citado por R. Avila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de 
Granada, 1986, pág. 34. 



116 LA FILOSOFÍA TRÁGICA DE ALBERT CAMUS 

Las apreciaciones de Camus en este sentido son coincidentes con las de Nietz
sche quien, en El nacimiento de la tragedia, había sostenido que «por ser el coro 
que participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad 
desde el corazón del mundo»164, pues, como escribe Morvan Lebesque, «la vérité 
n'éclate jamais mieux que sous la défroque et la masque. Car le théâtre est illusion, 
c'est-à-dire, le contraire du mensonge»165. 

Pero el conocimiento que nos ofrece el arte trágico es básicamente de tipo 
práctico o moral. En esto Camus se aparta de Nietzsche y se aproxima a la con
cepción moralizante de la tragedia que tiene Aristóteles: Camus hace de la acción 
dramática una parábola de arquetipos morales y políticos en obras como Cali-
gula, L'état de siège o Les justes. 

En el año 1939 recoge en su diario la siguiente cita de la obra El ocaso de los 
ídolos de Nietzsche: «El artista trágico no es un pesimista. Dice sí a todo lo que es 
problemático y terrible», y en Le mythe de Sisyphe leemos: «L'art et rien que l'art, 
dit Nietzsche, nous avons l'art pour ne point mourir de la vérité». En efecto, el 
arte trágico afronta la verdad —que es el devenir— sin disimulos, pero, al mismo 
tiempo, redime de esa verdad que nos espanta. Escribe Granier: 

La justice réhabilite le devenir, parce qu'elle traduit la résolution de 
laisser l'Être se montrer dans sa Vérité ultime [...]. Cette Vérité, qui celle du 
flux éternel de toute chose, nous l'appellerons la Vérité originaire, et nous 
l'opposerons à la fois à l'erreur-utile du pragmatisme vital et à l'erreur-
nocive de l'Idéalisme métaphysique166. 

La verdad que se manifiesta en el arte trágico, especialmente en el teatro, es 
que todo lo finito es decadente, que no hay redención posible para la muerte; 
que hemos de proclamar la inocencia del Ser y su devenir incesante, pues éste 
no es sino un juego y, por ello, está más allá de toda categoría moral; que, a pesar 
de todo ello, hemos de ser fieles a la tierra y afirmar la vida, incluso en sus as
pectos más espantosos; y que, bajo las contradicciones aparentes vida-muerte, 
salud-enfermedad, alegría-dolor, se esconde una unidad originaria, un fondo del 
que emergen los individuos y al que todos acaban por regresar. El pensamiento 
trágico es aquel que ofrece una imagen del hombre como aventurero del cono
cimiento, un ser sin patria que, como Ulises, deambula por un mundo que carece 
de referencias de sentido últimas, de criterios definitivamente establecidos. 

Pero afrontar la verdad cara a cara es una prueba inhumana que exige valor 
heroico: quien es llevado por un desmesurado afán de verdad, corre el riesgo de 
ser arrojado, como Edipo, al abismo de la noche y el horror. A la cuestión de si 
puede el hombre asumir ilimitadamente la verdad hasta sus últimas consecuencias 
por sumisión a ese «imperativo de justicia» al que hace referencia Granier, la 
respuesta es negativa. 

164 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 85. 
165 M. Lebesque, Camus par lui-même. Du Seuil, París, 1970, pág. 148. 
166 J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Du Seuil, Paris, 1966, 

pág. 512. 
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Se hace así patente la necesidad vital de la ilusión. El conocimiento puro, des
carnado y absolutamente franco puede arrastrarnos al hastío y la muerte, pues la 
verdad última es que todo es precario, salvo la corriente profunda de la Vida que 
se renueva para no morir jamás. El arte, en cuanto generador de belleza y ple
nitud, perfecciona la existencia y nos reconcilia con la vida. La apariencia artís
tica se nos revela, simultáneamente, como el lugar donde la verdad se manifiesta 
y donde el ser humano encuentra un refugio ante el abismo de la verdad me
diante la belleza, convirtiéndose de este modo el arte en el único reducto en que la 
vida humana puede prosperar: «Je ne puis vivre personnellement sans mon art», 
afirma Camus en su discurso de Suecia. 

Aun cuando en el arte se da también una forma de ilusión y de velo, éstos 
son de muy distinto género a los que hallamos en la metafísica y la religión167. 
Éstas secan la vida, la traicionan, pues el ideal de esa ilusión se sitúa más allá 
de este mundo al que, por otra parte, se desprecia y desfigura. La ilusión estética, 
por el contrario, es legítima porque implica una comprensión, al menos tácita, 
de la verdad originaria: la creación del artista trágico tiende un velo sobre el 
abismo, pero el abismo se hace patente, su eco se deja escuchar tras las formas 
bellas: se trata, así, de una ilusión consciente de serlo. El arte transfigura la 
existencia, mas no la desfigura pues, a diferencia de la filosofía, mira directa
mente, aunque por mediación de símbolos, a ese centro turbulento de la exis
tencia del que nos habla Hebbel. En efecto, la sabiduría dionisíaca se hace om
nipresente en la tragedia donde el héroe es aniquilado y el coro nos recuerda 
una y otra vez la amenaza de la muerte. 

La plasmación estética de lo horrible y lo absurdo es lo que lo justifica y lo 
hace amable, permitiéndonos soportar la existencia. La belleza combate el dolor: 
sólo en la tragedia conviven en difícil armonía la sombra de la verdad dioni
síaca y la luz de la apariencia apolínea, convirtiéndose la belleza en una vidriera a 
través de la cual se puede mirar el fondo oscuro de la existencia sin sucumbir al 
hastío. Se obtiene así un consuelo por mediación de la belleza que, siendo fiel a 
la realidad, la transfigura por la luz del genio creador sin forjar falsas imágenes: 
el arte asume de esta forma la máscara de ese mago que cura y salva del que nos 
habla Nietzsche. 

Camus encuentra un modelo de esta sabiduría trágica en la obra de René Char, 
por quien siente profunda admiración. En el prefacio a la edición alemana de su 
poesía escribe: 

167 La experiencia estética, como la religiosa, nos permite elevarnos sobre la realidad, pero con 
una diferencia respecto a ésta: el arte quiere permanecer fiel a esa misma realidad que supera. En 
«Pourquoi je fais du théâtre?» (i, págs. 1.720-1.728), Camus escribe: «Lorsque mon ami Mayo des
sinait les décors des Possédés, nous étions d'accord pour penser qu'il fallait commencer par des 
décors construits, un salon lourd, des meubles, le réel enfin, pour enlever peu à peu la pièce vers 
une région plus élevée, moins enracinée dans la matière. N'est-ce pas la définition même de l'art? 
Non pas le réel tout seul, ni l'imagination toute seule, mais l'imagination à partir du réel». 
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Char revendique avec raison l'optimisme tragique de la Grèce présocra
tique. D'Empédocle à Nietzsche, un secret s'est transmis de sommet en som
met, dont Char reprend, après une longue éclipse, la dure et rare tradition. 

Y ese secreto, añade más abajo, no es sino la consigna del poeta, según la cual 

[...] dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la beauté. Toute la 
place est pour la beauté. Dès cet instant, face au nihilisme de son temps et 
contre tous les reniements, chaque poème de Char a jalonné une route 
d'espérance168. 

En este sentido es realista el auténtico arte: en que permanece fiel a la tierra 
y a la vida, pero en otro sentido rechaza el mundo tal cual es al ir más allá de la 
realidad en que existe. Y justamente el modelo de este arte que ennoblece la 
existencia lo encontramos en las tragedias clásicas: 

L'oeuvre la plus haute sera toujours, comme dans les tragiques grecs 
[...], celle que équilibrera le réel et le refus que l'homme oppose à ce réel, 
chacun faisant rebondir l'autre dans un incessant jaillissement qui est ce
lui-là même de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un 
monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le même, parti
culier mais universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour quelques 
heures par la force et l'insatisfaction du génie169. 

En cierta ocasión, Camus descubre en Tenès, al pie de una montaña, una bahía 
que formaba un semicírculo perfecto. Impresionado por la belleza del paisaje, 
escribió en su diario: 

Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silen
cieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé l'idée du désespoir 
et de la tragédie, c'est toujours à travers la beauté et ce qu'elle a d'op
pressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que l'esprit moderne a fait 
son désespoir à partir de la laideur et du médiocre. 

Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au départ170. 

No obstante, admite Camus, la única vía para acceder a la verdad no es el 
dolor, también la felicidad conduce a ella, pero es un rasgo de nuestra época, 
enferma de nihilismo, el tránsito necesario por el dolor como medio para des
pertar la conciencia adormecida por el engaño del optimismo racionalista, que 
desprecia y hace oídos sordos al sufrimiento y a la injusticia. 

168 René Char, II, 1.163-1.166. 
169 Discours de Suède, 1.090-1.091. 
170 , 1 Carnets II, pág . 240. 
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C'est en effet la culpabilité des sociétés serviles, comme est la nôtre, 
qu'il leur faille toujours la douleur et la servitude pour entrevoir une vérité 
qui pourtant se trouve aussi dans le bonheur, quand le coeur en est digne. 
Quelle plus grande conquête au contraire que celle d'hommes qui s'élève
raient au dénuement par le bonheur? Mais, après tout, s'il s'agit de ceux 
qui, par naissance ou par pente, ne peuvent sa faire, selon le mot de Saint-
Just, alors la douleur est pour eux l'une des faces, quoique la moins noble, de 
la vérité; et la vérité de l'esclave vaut mieux que la mensonge du seigneur. 

En Camus el arte carece de la significación ontológica y metafísica que tiene en 
Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche que conciben al artista como un co-creador 
que, con su actividad, colabora con esa corriente de vida que es la Voluntad. De 
ser un instrumento al servicio de la voluntad cósmica, pasa a convertirse en un 
instrumento puesto al servicio de los hombres para cumplir la misión de trans
formar moralmente el mundo y mostrarnos la verdad por mediación de la belleza. 

El arte nos reconcilia con la existencia, no sólo en sus dimensiones amables, 
sino también horribles, la enaltece y embellece de manera que la amemos tal cual 
es y sintamos que la muerte está justificada o, mejor, tiene un sentido, hasta ex
clamar con Edipo: «¡Todo está bien!». Pero el arte posee una doble naturaleza: 
es, a la vez, rechazo y aceptación: 

Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de la 
misère et du soleil. La misère m'empêcha de croire que tout est bien sous 
le soleil et dans l'histoire; le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout. 
Autremente dit, je devins un artiste, s'il est vrai qu'il n'est pas d'art sans 
refus ni sans consentement171. 

Esa concepción dúplice del arte, a mitad de camino entre el rechazo y el con
sentimiento, permanece intacta a lo largo de toda su vida y la encontramos desde 
L'envers et l'endroit hasta L'homme révolté. 

El arte no sólo nos reconcilia con la existencia en este sentido, sino también en 
el de ofrecernos una ocasión para la comunicación fraternal y la transformación 
de la realidad: es una de las vías privilegiadas por las que el ser humano puede 
canalizar su rebeldía contra la injusticia y el sufrimiento moral con el objetivo 
de reducir en lo posible tales miserias: «L'artiste se forge dans cet aller-retour 
perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la communauté à laquelle il ne peut 
s'arracher»172. El ansia de justicia, el respeto a la libertad y la búsqueda de la 
belleza son los tres impulsos y pilares que han de aunarse y conciliarse en la di
fícil tarea del artista. 

Pero la verdad es misteriosa y está siempre por conquistar; y la libertad es pe
ligrosa, incómoda y difícil, nunca definitiva, siempre amenazada. Por todo ello, 
el arte no puede ofrecer ni soluciones definitivas ni imágenes complacientes. El 
camino es largo y penoso, el final no existe, los lugares de solaz escasos: pero 

L'envers et l'endroit, 6. 
Discours de Suède, 1.072. 
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es el único que, a través de la lucha fraterna y solidaria, conduce a una existencia 
gozosa y luminosa aunque siempre al borde del abismo. 

Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d'être, à la vie libre 
où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs 
et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, 
elle m'aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes 
silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par 
le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs173. 

El arte, en Camus, no puede nunca estar al servicio del odio, el terror, la in
dignidad. La experiencia estética, para ser válida, ha de ser liberadora y dignifi
cante tanto para su autor como para su espectador. Su idea del arte es sublime y 
está muy lejos de esa concepción de la obra como inversión rentable que man
cilla al objeto artístico y al propio artista, pues reduce también el arte a un co
mercio, a campo de batalla en que litigan intereses espurios, perdiendo el objeto 
su auténtica dignidad y sus dimensiones moral y cognoscitiva, donde residen su 
luminosidad y grandeza. La firma se cotiza por encima del verdadero valor ar
tístico, pasando el tema y el tratamiento a un segundo plano. Es la consumación 
de esa concepción superficial del arte como puro divertimento o pose de la que 
Camus quiere apartarse. 

A través del arte, como instrumento cuyo artífice y protagonista principal es 
el ser humano y su condición mendicante, hemos abandonado al hombre absurdo 
—perplejo— y nos adentramos ahora en los dominios del hombre rebelde. 

Loe. cit., 1.074. Cf. «Le pari de notre génération», il, 1.898-1.904. 



TERCERA PARTE 

LA REBELIÓN Y LO TRÁGICO 

La révolte prouve par là qu'elle est le mou
vement même de la vie et qu'on ne peut la nier 
sans renoncer à vivre. 

L'homme révolté 

1. El tránsito a la rebeldía en la obra de Camus: la necesidad de la praxis 
Diversos tipos de rebeldía 

Tal como sucede con el tema del absurdo, sobre la rebeldía como actitud 
humana esencial Camus proyecta la elaboración de una obra global en varios 
frentes: ensayo, novela y teatro. Si en el absurdo Le mythe de Sisyphe constituía 
el centro temático, en la rebelión lo será L'homme révolté (1951), ensayo filosó
fico en torno a un asunto que ya había encontrado expresión literaria en 1947 con 
La peste, en 1948 con L'état de siège, y en 1949 con Les justes^. 

La praxis rebelde solidaria surge de la desesperanza, como indica Unamuno en 
Del sentimiento trágico de la vida, pero esa angustia vital que lleva a Unamuno 
a creer en Dios, empuja a Camus a creer en el hombre2. Sin embargo, Camus se 
opone a la visión pesimista y resignada de la existencia que defiende Scho
penhauer, según la cual la esencia del mundo es dolor y tal esencia no puede ser 
modificada. Se trata de arbitrar una salida al sinsentido en el orden moral, dado 
que ésta resulta mviable en el ámbito teórico. Como ha señalado el profesor Vicent 

1 En esta obra introduce Camus la presencia del coro con un papel similar al que cumplía en la tra
gedia clásica: hacerse portavoz de la sabiduría dionisíaca que anuncia que la muerte es la única verdad. 

2 Cf. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
Alianza, Madrid, 1986, págs. 130 y sigs., 177 y 245-246. 

[121] 
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Engel, ésta es una de las características que le apartan de Sartre y que le llevan 
a afirmar: «Je n'ai pas beaucoup de goût pour la trop célèbre philosophie exis
tentielle; et, pour tout dire, j ' en crois les conclusions fausses»3. En efecto, la ac
titud de Sartre ante el absurdo es muy diferente pues 

[...] La nausée et Les mains sales, en dépit de leurs inmenses qualités 
d'écriture, sont autant d'actes de soumission et de preuves de complaisance 
à l'absurdité de la vie. Par contre, toute l'oeuvre de Camus est un chemi
nement, une lutte contre l'absurde4. 

Al describir la personalidad del conquistador, uno de los modelos de hombre 
absurdo, Camus indica en Le mythe de Sisyphe que hay que elegir entre la con
templación y la acción, y añade: 

Si je choisis l'action, ne croyez pas que la contemplation me soit comme 
une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me donner et, privé de l'éternel, 
je veux m'allier au temps [...]. 

Les conquérants savent que l'action est en elle-même inutile. Il n'y a 
qu'une action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne referai jamais 
les hommes. Mais il faut faire «comme si»5. 

La rebeldía es presentada en su ensayo sobre el absurdo como una de las con
secuencias del razonamiento absurdo y como la vínica posición filosófica cohe
rente en el seno del sinsentido, definiéndola como «un confrontement perpétuel 
de l'homme et de sa propre obscurité»6, confrontación que, a la postre, resulta 
inútil y sin esperanza, pues «cette révolte n'est que l'assurance d'un destin écrasant, 
moins la résignation qui devrait l'accompagner». En este ensayo la rebelión, la 
libertad y la pasión van precedidas del posesivo 'mi', pues son consideradas expe
riencias vividas de manera estrictamente personal, que se imponen a quien haya 
hecho la travesía por el absurdo. Sin embargo, en L'homme révolté la rebeldía 
adquiere otro nivel: se define como una característica esencial al ser humano e 
incluso como el movimiento mismo de la vida. 

En el primer ensayo, se sostiene que frente a los sauts religioso y existencia-
lista, el rebelde es quien, poseído por la hybris, se obstina lúcidamente en man
tenerse en vida, rechazando todo lo que en ella resulta insatisfactorio, pero re
nunciando a todo consuelo y a toda esperanza. La importancia de la acción es que 

[...] cette révolte donne son prix à la vie. Étendue sur toute la longueur 
d'une existence, elle lui restitue sa grandeur [...]. Le spectacle de l'orgueil 
humain est inégalable7. 

3 «Le pessimisme et le courage», Combat, septiembre de 1945, n, 312. 
4 V. Engel, «Ni Dieu ni néant: pour une éthique camusienne de la solidarité», Ethica, 1, vol. 4, 

1992, pág. 86. 
5 Le mythe de Sisyphe, II, 165-166. 
6 Loc. cit., 138. 
7 Loc. cit., 139. 
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La praxis rebelde en este momento inicial en la obra de Camus, parece poseer 
sólo un valor testimonial, teñida como está de fatalismo e individualismo. Los 
siguientes fragmentos de Le mythe de Sisyphe así lo demuestran: 

Ces refus sont le contraire du renoncement. Il s'agit de mourir irrécon
cilié et non pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L'homme 
absurde ne peut que tout épuiser, et s'épuiser. L'absurde est sa tension la 
plus extrême, celle qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il 
sait que, dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il té
moigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une première conséquence8. 

Y unas páginas después describe el sombrío horizonte de un hombre que se 
enfrenta a la muerte renunciando a todo consuelo, y se obstina en el absurdo 
hasta sus últimas consecuencias: 

L'homme absurde entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé, transpa
rent et limité, où rien n'est possible mais tout est donné, passé lequel c'est 
l'effondrement et le néant. Il peut alors décider d'accepter de vivre dans un 
tel univers et d'en tirer ses forces, son refus d'espérer et le témoignage 
obstiné d'une vie sans consolation. 

Mais que signifie la vie dans un tel univers? Rien d'autre pour le moment 
que l'indifférence à l'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui est donné. 
La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs, un 
choix, nos préférences. La croyance à l'absurde, selon nos définitions, en
seigne le contraire. 

Savoir si l'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui m'intéresse9. 

- En lo sucesivo Camus irá modificando esta concepción incial de la rebeldía, 
dándose así una evolución en su pensamiento hacia posiciones más realistas 
que no renuncian, sin embargo, al planteamiento trágico inicial. Así, en el pró
logo que escribe en 1953 con motivo de la publicación de Actuelles i, al referirse 
al peligro de que una nueva guerra asolé Europa, sostiene que la primera tarea 
de los intelectuales y artistas es la de proponer la esperanza de valores más que 
la certidumbre de la destrucción, esperanza que no puede resultar inútil10. 

Quien esto afirma es ya el Camus de L'homme révolté, obra en que se desdice 
de algunas de las impracticables exigencias que había impuesto a la rebeldía en 
su anterior ensayo. No podemos calibrar hasta qué punto influyeron en este pro
ceso de evolución las voces que, tanto desde posiciones cristianas como mar-
xistas, le acusaban con insistencia de pesimismo, adjetivo que siempre le molestó 
de forma especial y del que trató de despojarse. En efecto, nadie puede luchar sin 
un horizonte de sentido ni una escala de valores, nadie puede obstinarse en una 
vida sin consuelo alguno, nadie puede escapar al desaliento si no encuentra más 

s Loe. cit. 
9 Loe. cit., 142-143. 

10 Cf. Actuelles I, II, 713-714. 
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que sinsentido, obscuridad y soledad, elementos en que se desenvuelve Meursault, 
protagonista de L'étranger. La ausencia completa de esperanza no conduce sino 
al nihilismo, como el propio Camus reconoce en L'homme révolté". El esfuerzo 
ha dejado, pues, de ser solitario, y la escala de valores ahora sí que existe y está 
presidida por el valor absoluto del ser humano como ser libre y sujeto moral, 
digno por ello de respeto absoluto, único ser que merece la consideración de fin 
en sí mismo según el imperativo kantiano. 

La perspectiva ha cambiado: de su relación personal con el mundo —Le mythe 
de Sisyphe—, Camus ha pasado ahora a analizar la relación del hombre con el 
problema de la necesidad histórica y del asesinato institucional, permaneciendo, 
sin embargo, la nada como el horizonte último de la acción: persiste, así, la tensión 
trágica entre desesperación y esfuerzo heroico. Es necesario proponer una con
ducta que se compadezca con la no significación del mundo. Esto es lo esencial. 
Pensando en L'être et le néant reprocha justamente al existencialismo «de ne s'en 
pas soucier», y añade en su diario: 

Poser la question du monde absurde, c'est demander: «Allons-nous ac
cepter le désespoir sans rien faire?». Je suppose que personne d'honnête 
ne peut répondre oui12. 

L'homme révolté, ensayo central en este período de la obra de Camus, afronta 
el análisis de la rebeldía en tres fases: en primer lugar define en su pureza ese 
movimiento de la conciencia que se llama rebelión; a continuación hace una con
sideración histórica de la misma bajo sus aspectos metafísico, literario y social, 
escudriñando al mismo tiempo las condiciones bajo las cuales este movimiento ha 
sufrido una desviación de sus propósitos originales a lo largo de los siglos xrx y xx 
(es lo que podemos denominar las patologías de la rebelión); por último, expone 
la posibilidad de restaurar la rebelión en su verdad y pureza originales, de modo 
que el crimen quede rigurosamente excluido. En el último capítulo de la obra, «La 
pensée de midi», expone los elementos que configuran una existencia trágica13. 

El mito y la figura de Prometeo vienen ahora a ocupar el lugar de privilegio 
que, en el absurdo, había tenido el mito de Sísifo. 

En L'homme révolté, que no es sino un esfuerzo para comprender nuestro 
tiempo, se distinguen dos tipos de rebelión surgidas en los últimos dos siglos: 

11 L'homme révolté, H, 686. 
12 Carnets il, Gallimard, París, 1989, pág. 116. 
13 En lo que respecta a la denominación y caracterización tanto de esta existencia como del 

pensamiento que la preside, es el Zaratustra de Nietzsche la fuente de inspiración de Camus. Éste 
piensa, sin duda, en esa sabiduría gozosa y agradecida a una tierra que, en su mediodía luminoso, 
hace exclamar al profeta: «Como uno de esos barcos cansados, en la más tranquila de todas las 
bahías: así descanso yo también ahora, cerca de la tierra, fiel, confiado, aguardando, atado a ella 
con los hilos más tenues. |Oh felicidad! ¡Oh felicidad! ¿Quieres acaso cantar, alma mía? Yaces en la 
hierba. Pero ésta es la hora secreta, solemne, en que ningún pastor toca su flauta» (F. Nietzsche, 
Así habló Zaratustra, trad, de A. Sánchez Pascual, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, «A me
diodía», pág. 355). 
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-La metafísica, dirigida contra la propia condición del ser humano en lo que 
ésta tiene de finita. Su objetivo es erradicar el sufrimiento y la muerte, que se 
utilizan como argumentos contra la existencia de Dios. Esta rebelión se ha ex
presado a través de la filosofía y el arte, siendo Sade uno de los precursores de 
la misma y uno de los mejores exponentes de la desmesura que conlleva. La re
belión metafísica parte de una insatisfacción completa respecto a la creación 
entera: «Matemos a Dios para divinizar al hombre». Ésta sería la consigna de 
sus aspiraciones desmesuradas que acaban por justificar el asesinato en nombre 
de esas mismas aspiraciones. 

-La histórica, o rebelión de los esclavos contra sus opresores, que se realiza 
bajo el deseo de justicia y se dirige contra todo aquello que oprime al hombre. 
Engloba la rebeldía histórica aquellos acontecimientos subversivos que se han 
dado en Europa desde la Revolución francesa. Éstos son interpretados por Camus 
como la consecuencia lógica de las propias aspiraciones desmedidas de la re
belión metafísica: a demostrar tal relación de consecuencia lógica dedica Camus 
su ensayo. También en este caso las aspiraciones son desmesuradas: el objetivo 
tácito es alcanzar la libertad absoluta. Pero la libertad absoluta sólo puede ser la 
libertad de unos pocos que oprimen y socavan la libertad de los demás. Éste es 
el precio que debe pagar quien ha pretendido convertir a los hombres en dioses, 
cayendo en el pecado de la desmesura —hybris—, origen de todos los males 
que acechan a los mortales, tanto en la tradición judeocristiana («De ninguna 
manera moriréis», responde la serpiente a Eva; «es que Dios sabe muy bien que 
el día en que comiereis de él, se os abrirán los ojos y seréis como dioses, cono
cedores del bien y del mal»14; el orgullo es también el primer pecado que men
ciona Elihú, el sabio, en su discurso a Job15) como en la griega (Sísifo, Ulises, 
Ayax, Edipo)16. 

El problema es éste: una y otra formas de rebeldía poseen el mismo punto de 
partida, que es la defensa de la dignidad humillada del ser humano; pero también 
ambas acaban en el mismo callejón sin salida: la justificación racional del crimen, 
lo que supone una traición a esa dignidad que originalmente se trataba de de
fender. La rebeldía se desvirtúa y olvida sus orígenes. 

Por tanto, no es ahora el suicidio —tema central de Le mythe de Sisyphe— sino 
el asesinato y su justificación moral el escollo principal al que se enfrenta la re
flexión del hombre rebelde que dice no a la injusticia y al sufrimiento de los 
inocentes. Se plantea, así, por decirlo en términos pascalianos17, la necesidad de 

14 Génesis, c. 3, vv. 4-5. 
15 Job, c. 33, v. 17. 
16 El mismo Platón, refiriéndose a los siete sabios, escribió: «Prueba de su saber en este estilo son 

los dichos breves y dignos de memoria que cada uno pronunció cuando, reunidos en Delfos, qui
sieron ofrecer a Apolo, en su templo, las primicias de su sabiduría, y le consagraron las inscripciones 
que todo el mundo repite: "conócete a ti mismo" y "nada en demasía"» {Protagoras, 343 d). 

17 Pascal escribió, refiriéndose al conocimiento humano: «La connaissance de Dieu sans celle 
de sa misère fait l'orgueil. La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir» (B. 
Pascal, Pensées, en Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1969, parágrafo 75, pág. 1.103). 
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construir la acción rebelde entre el orgullo —el peor de los pecados, origen de 
toda maldad— y la desesperanza, sin caer en la tentación de postular una espe
ranza más allá de la muerte. Es necesario preservar la fidelidad a la tierra, con
jugar el amor y la rebeldía en una tierra «déserté par les dieux» donde «toutes 
mes idoles ont des pieds d'argile»18. 

Como señala Bañeza Domínguez, que la rebeldía es un acto fundamentalmente 
solidario, no individual, es algo que se hace patente en La peste y L'état de siège: 
en una y otra es el espectáculo de la opresión ajena lo que provoca la rebelión 
de Rieux y de Diego. El objetivo de la rebeldía es vencer la injusticia: «Qu'ai-je 
donc à vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est faite?», se pregunta 
Diego en L'état de siège. Este personaje encarna la moral rebelde: la libertad y 
la justicia son abolidas, todo es sometido al arbitrio de la Peste y de su secretaria, 
la Muerte; frente a ambas y Nada, que en este drama representa el nihilismo 
como ingrediente básico de la sensibilidad absurda, Diego se levanta poniendo 
por encima de todos ellos el honor, virtud a la que Camus alude constantemente 
en su obra19. La tragedia acaba con la muerte del héroe, pero su vida ha tenido 
sentido y su semilla permanece y germina: la lucha no es baldía. 

La soledad decíamos que era una de las raíces del absurdo: el protagonista del 
relato Jonas {L'exil et le royaume), que, por otra parte, tiene un importante con
tenido autobiográfico, hará este descubrimiento y, al final del relato, nos dejará 
con la incertidumbre de si la única palabra que aparece legible en su último lienzo 
es 'solitario' o 'solidario', expresión de dos alternativas radicales para el ser hu
mano: la primera conduce al sentiment de l'absurde y la segunda al sentido. 

La lucha del doctor Rieux, protagonista de La peste, contra el sufrimiento de 
los hombres sometidos al mal con sus múltiples rostros, que es lo que representa 
la epidemia, es una lucha heroica y trágica: está convencido de la derrota final 
pues el sufrimiento seguirá imperando, pero no por ello deja de luchar ni de amar 
la vida; si bien se trata de un amor tumultuoso y difícil, teñido en ocasiones de de
sesperación, como cuando se enfrenta con lucidez a los elementos más escanda
losos del sufrimiento y los contrapone a cualquier intento de teodicea: «Non, mon 
père. Je me fais une autre idée de l'amour. Et je refuserai jusqu'à la mort d'aimer 
cette création où des enfants sont torturés», contesta al sacerdote Paneloux20. 

Así, la propuesta de sentido, incluso contra la siempre victoriosa muerte, en
cuentra su mejor expresión en la lucha heroica del doctor Rieux, emblema de la 
nueva rebeldía que huye de la desesperanza y del orgullo, y no olvida sus gene
rosos orígenes: la defensa incondicional de la dignidad sagrada de cada hombre. 
Como afirma Morvan Lebesque, que encuentra también numerosos rasgos de la 
vida de Camus en este personaje, 

18 Noces, II, 88. 
19 T. Bañeza Domínguez, «La ética de la rebelión en Albert Camus», CuadRS, 29-30, 1987, pá

ginas 255-265. 
2(1 La peste, I, 1.397. 
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[...] Rieux, enseigné par la misère, a appris au contact de ses malades la 
vanité des victoires toujours provisoires; il sait que la peste ne peut être 
qu'une interminable défaite, mais aussi que l'homme exige l'effort de le 
sauver. Tarrou lui apporte son aide au nom de sa morale, la compréhension 
[...]. Au mal, les compagnons de La peste opposent la solidarité. Le drame 
est celui d'une fraternité qui trouve en elle seule ses raisons d'agir, hors de 
tout commandement supérieur, hors de tout bien absolu. Refus de Dieu; 
mais en contrepartie, sens profond du sacré21. 

El sacerdote, por su parte, encarna sucesivamente en el transcurso de la obra 
dos formas enfrentadas de concebir la religión: una que podemos adjetivar de 
suprahumana, que sólo atiende a la transcendencia y mira al sufrimiento humano 
con desprecio: el hombre es culpable y la frágil naturaleza humana no merece 
sino un juicio inapelable y una condena proporcionada a su culpabilidad; y una 
segunda forma que podemos denominar trágica y que permanece presa de la in-
certidumbre, atenta y comprometida con el sufrimiento, atormentada por el es
cándalo de un Dios justiciero que no parece tener piedad de los inocentes, más 
próxima a la actitud heroica del doctor22. 

A pesar de tratarse de una novela, esta obra ha sido considerada una tragedia 
en sentido clásico. El propio Lebesque no duda en calificarla así: 

Tragédie jusque dans son découpage en cinq grands chapitres —comme 
les cinq actes traditionnels de la tragédie classique— ne portait pas l'indi
cation 'roman' sur sa couverture; dédaignant la vertu commerciale du mot, 
elle se savait une chronique dramatique, une sorte de théâtre enfermé dans 
un livre23. 

Su propuesta de rebeldía no sólo va dirigida a cada individuo, sino también, 
y sobre todo, a la colectividad: tiene vocación de vertebrar la sociedad en torno 
a unos valores morales que tengan en la libertad y la dignidad de cada individuo 
sus referentes máximos: 

21 M. Lebesque, Camus par lui-même, Du Seuil, París, 1970, págs. 85-86. 
22 En Judith, la tragedia de Hebbel que hemos comentando, hallamos una conmovedora escena 

en que una madre que acaba de perder a su hijo se lamenta amargamente de la crueldad divina en 
presencia de un sacerdote: «-Una madre (levantando en brazos a su hijo): ¿Es posible que una madre 
haya pecado hasta el extremo de que su hijo inocente tenga que perecer de sed? -El sacerdote: La 
venganza no tiene límites cuando el pecado no los conoce. -La madre: Pues yo te digo, sacerdote, 
que una madre no puede haber pecado hasta ese punto. La ira del Señor puede ahogar al hijo que 
está aún en las entrañas; pero, si ha venido ya al mundo, debe vivir. Si engendramos, es a fin de 
poseer dos veces nuestro cuerpo y de poder amarlo en el niño, donde nos sonríe en toda santidad y 
pureza» (F. Hebbel, Judith, trad, de R. Baeza y K. Rosenberg, Atenea, Madrid, 1918, págs. 168-169). 
Estas dos perspectivas han sido explicadas por Paul Ricoeur como las dos versiones, ética y trágica, 
del mal (cf. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad, de C. Sánchez Gil, Taurus, Madrid, 1982, 
págs . 363-427). 

23 M. Lebesque, op. cit., pág. 90. 
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Et moi, refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais 
seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte 
contre leur destin révoltant24. 

Camus plantea, si se nos permite decirlo así, una religión de la solidaridad 
basada en la fraternidad humana que aún permanece tras la muerte del Dios-
Padre, solidaridad que no sólo se refiere al cercano, sino que se extiende también 
al extraño, tanto en el espacio como en el tiempo. La vida de Camus, que se au-
todenomina un «écrivain de combat»25, nos ofrece un modelo de intelectual com
prometido con su tiempo, como puede comprobarse en muchos de sus escritos e 
intervenciones públicas. En su obra encontramos críticas, reproches, pronuncia
mientos valientes y propuestas clarificadoras. Ninguno de los graves aconteci
mientos que agitaban la vida europea en aquellos difíciles años de las décadas de 
los treinta, cuarenta y cincuenta, dejaron de tener eco en su obra. En cierto modo 
podemos afirmar que Camus se siente como el primer hombre (título de su no
vela autobiográfica) que sucede a la época que Nietzsche denomina de «el último 
hombre», aquel que desea la muerte y la nada, el hijo del nihilismo. Afrontaría 
así la difícil tarea de iniciar la creación de una nueva moral atea que fomente la 
vida. Como profeta laico, anuncia el inminente advenimiento de una nueva aurora 
que alumbrará una existencia huérfana tras la muerte de Dios y ensombrecida tras 
la tiranía de la razón. Nietzsche es aquí la fuente de inspiración de Camus26. En 
marzo de 1954 mencionó Camus por primera vez en público esa novela autobio
gráfica como proyecto futuro. Afirmó tener el título y el tema, así como el marco: 

[...] esas tierras sin pasado de las que hablo en L'été, tierras imaginarias 
hechas con la aportación de muy diversas razas [...] imagino, pues, "un 
primer hombre" que parte de cero, que no sabe leer ni escribir, que no tiene 
moral ni religión. Sería, si usted quiere, una educación, sólo que sin edu
cador. Se situaría en la historia contemporánea, entre las revoluciones y 
las guerras27. 

En diversos lugares de su obra, Camus señala el carácter provisional de Le 
mythe de Sisyphe, y se refiere a su deseo de acometer «una inmensa revisión de 
valores, total y clarividente». Así, por ejemplo, la carta que dirige en 1943 a Francis 
Ponge28, o su artículo «Le pessimisme et le courage», aparecido en Combat en 
septiembre de 1945, donde afirma: 

24 Lettres à un ami allemand, II, 240. 
25 Cf. Ce queje dois à l'Espagne, il, 1.908. 
26 Cf. F. Nietzsche, La gaya ciencia (trad, de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, Buenos Aires, 

1974, parágrafos 125 y 343. 
27 Citado por H. Lottman, Albert Camus (trad, de A. Alvarez Fraile et al), Taurus, Madrid, 

1994, pág. 570. 
28 Lettre au sujet du «Parti pris», il, 1.662 y sigs. 
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C'est un problème de civilisation et il s'agit de savoir pour nous si 
l'homme, sans le secours de l'éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer 
à lui seul ses propres valeurs [...]. La France et l'Europe ont aujourd' hui à 
créer une nouvelle civilisation ou à périr. 

Y después añade: 

Non, tout ne se résume pas dans la négation ou l'absurdité. Nous le savons. 
Mais il faut d'abord poser la négation et l'absurdité puisque ce sont elles 
que notre génération a rencontrées et dont nous avons à nous arranger. 

El objetivo es salvar al ser humano del nihilismo mediante la praxis solidaria. 
En este punto, Camus se aparta de Nietzsche: el superhombre no tiene par, y el 
medio en que se desarrolla la predicación de Zaratustra es la soledad de las altas 
cumbres. Éstos son rasgos ajenos al rebelde camusiano: la fraternidad exige so
meterse a la alternativa del «o todos o ninguno». Al mismo tiempo, esa frater
nidad se apoya en una moral de la compasión extraña también al pensamiento de 
Nietzsche. Por eso escribe: 

Les mauvais génies de l'Europe d'aujourd'hui portent des noms de phi
losophes: ils s'appellent Hegel, Marx et Nietzsche [...]. L'admirable, chez 
Nietzsche, est qu'on y trouve de quoi corriger ce qui sa pensée présente 
d'autre part de nuisible. Je le place infiniment au-dessus des deux autres29. 

Puede observarse en la obra camusiana un progresivo distanciamiento de los 
postulados nietzscheanos paralelo a la evolución intelectual que, entre 1942 y 1951, 
le lleva a matizar, o incluso abandonar, algunos de los principios establecidos en 
la etapa del absurdo. En Camus, la compasión, virtud cristiana que encumbró 
Schopenhauer y denostó Nietzsche, adquiere un valor positivo: 

Nietzsche está convencido de que, a pesar de que su filosofía es atea, 
Schopenhauer no ha conseguido deshacerse de prejuicios cristianos en su 
propuesta de una moral de la compasión. Schopenhauer, que no encontró en 
su filosofía un lugar para la fe, tampoco pudo nada contra la desesperación 
y la catástrofe que sigue a la pérdida de la divinidad. Si el sacerdote ascé
tico había orientado la voluntad hacia la nada —el más allá—, el filósofo 
de Danzig no encuentra otra alternativa que el progresivo desasimiento, el 
olvido de sí y la autoaniquilación, y no reconocerá otro valor más alto que 
la compasión30. 

Para Schopenhauer, 

29 G. d'Aubarède, «Rencontre avec Albert Camus», Les Nouvelles littéraires (10 de mayo de 1951), 
en il, 1.341. 

3(1 R. Avila Crespo, Nietzsche y la redención del azar, Universidad de Granada, 1986, pág. 22. 
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[...] sólo aquéllos a los que les ha tocado en suerte un buen corazón, una 
voluntad buena, un carácter elevado y noble, actúan moralmente, es decir, 
por compasión. Tal es el único móvil moral, que supone una superación 
del principio de individuación y del egoísmo que es propio de tal principio. 
Pues es bueno o compasivo el hombre que establece la menor diferencia 
posible entre él y los otros, es decir, aquél a quien resulta familiar el co
nocimiento de la identidad metafísica de todos los seres31. 

La compasión es, así, una virtud con la que azarosamente es adornado el co
razón de algunos. Schopenhauer se mueve en una consideración innatista del ca
rácter, que no es sino la Voluntad singularizada en cada uno de nosotros: éste se 
hereda y es invariable (rasgo anti-ilustrado de profunda desconfianza en las po
sibilidades de la educación como instrumento capaz de hacer de nosotros seres 
racionales y libres). 

Camus, sin embargo, hará de la compasión una virtud esencial, en torno a la 
que pivotará la construcción de la moral atea que permita la salida del sinsentido; 
si bien, no es necesario decirlo, para él, ésta como las demás virtudes, supone 
una conquista del sujeto libre, resultado de la lucha que se origina en su interior 
y que le permite salir del estado de aislamiento en que los seres humanos propen
demos a caer. Camus sustituirá la voluntad de dominio, con la que Nietzsche 
había teñido la acción del héroe, por el valor de la compasión como el único que 
puede orientar la rebeldía del hombre y para el hombre32, oponiéndose con ello 
al filósofo alemán, para quien sólo los decadentes defienden que la compasión 
es una virtud33. 

El héroe camusiano es, como vamos a ver ahora, un héroe trágico, un nuevo 
Prometeo que tiene presentes los límites infranqueables de su acción —sophro-
sine, mesura—, se rebela contra la injusticia, hija de la tiranía de la razón histó
rica y científica —el nuevo rostro de la deidad en nuestro siglo— que le oprime; 
y es consciente del carácter irresoluble del conflicto, por más que no ceje en su 
empeño por hacer que el dolor humano disminuya: 

L'homme d'aujourd'hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte 
a des limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme contra
dictoire, déchiré, désormais conscient de l'ambiguïté de l'homme et de son 
histoire, cet homme est l'homme tragique par excellence34. 

31 R. Ávila Crespo, «Pesimismo y filosofía en A. Schopenhauer», Pensamiento, 177, vol. 45, 
1989, págs. 66-67. 

32 Pedro Lain Entralgo ha escrito sobre la voluntad de poder y su origen en la modernidad: 
«Grave desmesura hay asimismo en la valoración nietzscheana del poderío como suprema clave de la 
actividad social de los individuos y de la vida política de los pueblos; tesis que en sí misma, como 
Heidegger y Zubiri mostrarán, tiene su raíz en el radical voluntarismo de la actitud cartesiana ante 
el mundo, y por tanto en el origen mismo de la mentalidad moderna» (P. Lain Entralgo, Esperanza 
en tiempo de crisis, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1993, pág. 29). 

33 Cf. F. Nietzsche, Ecce Homo (trad, de A. Sánchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, págs. 26-28. 
34 Sur l'avenir de la tragédie, I, 1.709. 
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Frente al hombre absurdo, el héroe rebelde es, pues, el resultado de la consta
tación de la existencia de valores morales que confieren sentido a la vida. El ab
surdo es sólo un punto de partida, como lo había sido la duda metódica para Des
cartes35. A partir de ahí hay que alcanzar una evidencia que quede al abrigo de 
toda sospecha: «La première et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, à l'in
térieur de l'expérience absurde, «st la révolte». 

En una entrevista concedida en mayo del 51 a Les nouvelles littéraires1'6, pro
nuncia estas esclarecedoras palabras: 

Quand j'analysais le sentiment de l'Absurde dans Le mythe de Sisyphe, 
j'étais à la recherche d'une méthode et non d'une doctrine. Je pratiquais le 
doute méthodique. Je cherchais à faire cette «table rase» à partir de laquelle 
on peut commencer à construire. 

Si on pose que rien n'a de sens, alors il faut conclure à l'absurdité du 
monde. Mais rien n'a-t-il de sens? Je n'ai jamais pensé qu'on puisse rester 
sur cette position. Déjà, quand j'écrivais Le mythe, je songeais à l'essai sur 
la révolte que j'écrirais plus tard. 

Puede sorprendernos saber que estas palabras pertenecen al mismo autor que 
escribió las páginas desoladas de Le mythe de Sisyphe o L'étranger que tanto gus
taron a Sartre. Pero estas líneas confirman lo que ya apuntábamos más arriba: que 
no hay un único Camus, el del absurdo, sino dos, y que el primero ya soñaba con 
el segundo. El absurdo, lo hemos dicho, no es sino una etapa provisional, aun
que necesaria, en el camino que conduce a la rebeldía. Como Descartes, que le
gitimó la duda e introdujo en la filosofía moderna la prudencia y la crítica como 
actitudes racionales, no puede ser considerado un filósofo escéptico sino que, por 
el contrario, su dogmatismo le hizo ver la necesidad de destruir primero, para 
levantar luego, un nuevo edificio sobre cimientos más firmes; tampoco Camus, 
siendo quien plantea el absurdo, es por ello un filósofo perplejo, que recomiende 
el ensimismamiento y la parálisis como única actitud sabia. Al contrario, todo 
su pensamiento está orientado hacia la praxis rebelde como actitud posible y ne
cesaria para otorgar a la existencia humana su sentido y grandeza. 

La experiencia absurda opera en el sujeto una deconstrucción de las que, hasta 
ese momento, habían sido sus certezas, tanto intelectuales como morales. Pero, 
al mismo tiempo, el sujeto puede percibir la necesidad de superar esa situación 
de impasse, siendo el propio absurdo el que determine la nueva búsqueda. En su 
grito desesperado percibe el hombre la evidencia existencial de su rebeldía. La 
búsqueda no se dirige, en este caso, hacia axiomas o principios metafísicos sobre 
los que reconstruir la ciencia, sino hacia postulados morales sobre los que reedi
ficar la vida: desde el momento en que se interroga sobre el sentido de su existencia, 
surge el absurdo; pero también la rebeldía que se levanta contra el sinsentido. 

El héroe rebelde conquista un sentido a su existencia a través de la solidaridad 
con todos los hombres, con los que siente fraternalmente el peso de la injusticia, 

35 Cf. L'homme révolté, 419. 
36 G. d'Aubarède, op. cit., pág. 1.337 y sigs. 
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el sufrimiento y la muerte: la soledad del trabajo de Sísifo se ha transformado 
en Prometeo, modelo de héroe rebelde, en una lucha en favor del género humano. 
Prometeo, héroe trágico, se enfrenta a los dioses y al destino: sabe que no hay 
posibilidad de victoria definitiva, pero continúa con su lucha y su empeño. Es un 
conquistador trágico que quiere hacer posible una vida dichosa para el hombre 
aquí y ahora. 

El carecer de desenlace era una de las características esenciales de la tragedia, 
según veíamos más arriba. Camus es fiel a esta exigencia y así sucede en La peste, 
en L'état de siège o en Les justes. Su mensaje final es que la lucha nunca acaba 
porque la injusticia tampoco termina. Cinco años antes de publicarse La peste, 
en diciembre del año 42, cuando Camus está pergeñando su obra, escribe en su 
diario: «Moralité de la peste: elle n'a servi à rien ni à personne. Il n'y a que ceux 
que la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont instruits»37. 

Esta concepción de la novela fue respetada en su redacción final, y su último 
mensaje no es optimista: es la inquietud que siente Rieux al oir los gritos de jú
bilo de los supervivientes, ignorantes de que su salud es frágil y estará siempre 
amenazada por un bacilo que no muere ni desaparece jamás. La peste, exclama, 
no es sino «una interminable derrota». 

El problema que surge ahora es si L'homme révolté deja o no abierta la posi
bilidad a una auténtica acción revolucionaria. Las reacciones a la publicación de 
esta obra, tanto por parte de los intelectuales de izquierdas, especialmente Sartre, 
como por los de derechas, particularmente Marcel, no se hicieron esperar. A partir 
de los años cincuenta, se produce un público cisma y separación entre Sartre y 
Camus, que se traduce en una guerra de artículos. Camus encuentra en el mar
xismo de Sartre una perspectiva parcial y la traición de lo individual en favor 
de lo colectivo. Sartre, por su parte, acusa a Camus de falta de voluntad para 
comprometerse en los procesos históricos, incluso cuando Camus se manifiesta 
aceptando un grado de culpa moral por parte de los intelectuales. El problema que 
se plantea es si el ensayo de Camus deja o no abierta la posibilidad para que se dé 
una verdadera acción revolucionaria, dado el gran número de prevenciones que 
Camus establece para que la dignidad de cada individuo quede a salvo, y evitar así 
que la rebelión se desvirtúe. ¿Hace esto inviable, a la postre, tal acción revolucio
naria, con virtiéndola en una práctica testimonial sin resultados concretos? Apa
rece aquí la tensión entre la necesaria lucha contra la injusticia y la exigencia de 
que la misma no acabe por convertirse en un combate entre víctimas y verdugos. 

Les temps modernes, la revista de Sartre, contenía en su número de mayo de 1952 
una severa crítica firmada por Francis Jeanson, escrita por encargo directo del 
propio Sartre. Allí se afirmaba: 

¿Tenía realmente Camus la esperanza de suprimir el «curso del mundo» 
rechazando cualquier acción en el mundo? Si la rebeldía de Camus quiere 
ser deliberadamente estática sólo puede afectarle a él. Por el contrario, a 

37 Carnets II, pág. 68. 
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poco que pretenda influir en el curso del mundo, tiene que entrar en el juego, 
insertarse en el contexto histórico, determinar en él sus objetivos, elegir sus 
adversarios38. 

En el número de agosto del mismo año, aparece un artículo de Sartre en el que 
dirige duras críticas al ensayo y se pregunta: 

¿Dónde está Meursault, Camus? ¿Dónde está Sísifo? ¿Dónde están ahora 
esos trotskistas de corazón, que predicaban la revolución permanente? Sin 
duda, asesinados, o en el exilio. Se ha instalado Vd. en una dictadura vio
lenta y ceremoniosa, que se apoya en una burocracia abstracta y pretende 
hacer reinar la ley moral39. 

Tras la prematura muerte de Camus, y sólo unos días después del suceso, Sartre 
escribe un famoso elogio fúnebre aparecido en España en febrero de 1960. En él 
se lamenta de sus desavenencias y ruptura, que reduce a una simple riña e inter
preta como «otra manera de vivir juntos». Sartre insiste en sus posiciones al de
finir al desaparecido como un «cartesiano del absurdo» que «se negaba a aban
donar el terreno seguro de la moralidad y a internarse por los caminos inciertos 
de la praxis»40. 

Por su parte, las críticas que Gabriel Marcel hace a la obra se resumen funda
mentalmente en la imposibilidad de precisar algunos de los conceptos empleados 
por Camus para referirse a la rebeldía, como son los de «pureza» y «rebeldía 
metafísica»; así como el análisis, en su opinión insuficiente, que Camus hace del 
propio concepto de rebeldía, situándolo, según Marcel, en el ámbito de lo lógico-
lingüístico, cuando su espacio propio es el existencial, es decir, el de la praxis. 
Asimismo rechaza lo que denomina la desproporción entre el poderoso aparato 
crítico que Camus despliega para analizar las perversiones contemporáneas de la 
rebeldía, frente a las escasas conclusiones positivas a las que llega. Concluye su 
crítica señalando que un pensamiento tan poderosamente centrado en la rebeldía 
como única actitud coherente y que, al mismo tiempo, renuncia a toda forma de 
«transcendencia auténtica, es decir, vertical», está abocado a la desesperación 
sin remedio, pues «le révolté est destiné à être broyé entre les puissances éga
lement aveugles contre lesquelles il tentait de se dresser successivement ou même 
simultanément»41. 

En «Préface à l'édition américaine du théâtre» de 1957, reflexionando sobre 
la naturaleza trágica de la tensión que preside su obra Les justes, tensión entre 
fuerzas equilibradas en cuanto a la razón que les asiste, sostiene, frente a quienes 
opinan que su concepción de la rebeldía conduce a la parálisis, a la imposibilidad 
de actuar y tomar partido, dado que todos los seres humanos son, a la vez, cul
pables e inocentes, y que la razón no está nunca de forma absoluta de una parte, que 

38 Citado por H. Lottman, op. cit., pág. 539. 
39 Citado por H. Lottman, loe. cit., pág. 542. 
40 J. P. Sartre, «En la muerte de Albert Camus», ínsula, 159, 1960, pág. 1. 
41 G. Marcel, «L'homme révolté», La Table Ronde, 146, 1960, págs. 80-94. 
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[...] il serait faux d'en conclure que tout s'équilibre et qu'à l'égard du 
problème qui est posé ici —el totalitarismo y la acción revolucionaria—, je 
recommande l'inaction. Mon admiration pour mes héros, Kaliayev et Dora, 
est entière. J'ai seulement voulu montrer que l'action elle-même avait des 
limites. Il n'est de bonne et de juste action que celle qui reconnaît ces li
mites et qui, s'il lui faut les franchir, accepte au moins la mort42. 

A los principios contenidos en estas palabras dedicamos las páginas siguientes. 

2. Rebeldía y moral 

Puede afirmarse que si la vida de Camus constituye un ejemplo de grandeza 
moral, su obra resulta inseparable de su obsesión por la justicia. En ésta se en
cuentra el rechazo de la razón como un todo absoluto, y el intento de establecer 
valores supraindividuales que den un sentido a la vida humana y que permitan 
una solidaridad entre los hombres, marcados universalmente por la experiencia 
común del sufrimiento. 

La rebeldía es para Camus, en su verdadera esencia, como acabamos de ver, 
creadora de valores al margen de toda fe religiosa: el hombre rebelde crea una 
moral laica sin más sanción que la razón humana. 

El principal problema que se le plantea a Camus, una vez resuelto el que en 
Le mythe de Sisyphe era presentado como el único problema filosófico funda
mental, «¿merece la pena vivir?», es ahora responder a la cuestión de si el hombre 
puede crear por sí solo sus propios valores morales, en un espacio equidistante 
con relación al hiperracionalismo (que supone una divinización de lo humano) 
y al irracionalismo divino (básicamente el cristiano). Las anotaciones prepara
torias de su ensayo sobre la rebeldía que encontramos en su diario confirman que 
éste es el hilo argumentai que conducirá a Camus a L'homme révolté^. La res
puesta que da Camus es positiva: la moral existe. 

En 1953, con motivo de la publicación de una serie de artículos, entrevistas y 
otros escritos breves, aparecidos entre 1948 y 1953 bajo el título de Actuelles u, 
escribe refiriéndose al volumen anterior (1944-1948): 

Je pourrai», en effet, récrire à cette place, avec quelques corrections, 
l'avant-propos de ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter quelques 
certitudes dont la première est que nous commençons à sortir du nihilisme. 
Je me garderai sans doute de donner valeur universelle à une expérience per
sonnelle et ce livre ne propose ni une dogmatique ni une morale en forme. 
Il affirme seulement, une fois de plus, qu'une morale est possible44. 

42 «Préface à l'édition américaine du théâtre», 1.733. 
43 Cf. Carnets 11, págs. 123-125. 
M Actuelles u, il, 713. 
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Ante el hecho de la muerte de Dios, Sartre escribió: 

L'existentialiste pense qu'il est très gênant que Dieu n'existe pas, car 
avec lui disparaît toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel inte
lligible; il ne peut y avoir de bien a priori, puis qu'il n'y a pas de cons
cience infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien 
existe, qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément 
nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes. Dostoievsky 
avait écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis». C'est là le point de 
départ de l'existentialisme45. 

Si, además de la existencia de Dios, negamos también la existencia de una 
esencia humana definible, como hace Sartre, entonces nos enfrentamos a la impo
sibilidad de fundamentar valores morales de ámbito universal que guíen nuestra 
conducta. Si tales valores no existen realmente, si nada obliga a nada, ¿de dónde 
sacar la fuerza necesaria para adquirir un compromiso serio, consecuente, ho
nesto? Para el profesor Vicent Engel, 

[...] assumer une séparation entre le divin et l'humain, c'est choisir vo
lontairement de fonder une éthique gratuite, en ce sens qu'elle ne repose 
pas sur l'espoir d'un paradis quelconque. C'est le choix de poser l'acte 
moral pour lui-même —conclusion qui n'avait pas attendu le vingtième 
siècle pour être formulée par Kant46. 

El discurso de Camus será éste: tras la duda aparece una primera evidencia 
intuitiva de naturaleza existencial y moral: me rebelo, luego existo. Pero, ¿qué 
se rebela en mí y contra qué? La rebeldía se dirige contra toda forma de opresión 
que suprima mi libertad y dignidad como ser humano. Lo que desencadena el mo
vimiento es la conciencia inmediata que todos tenemos de esa dignidad sagrada. 
La naturaleza humana se expresa así como fuerza que derriba la opresión. No puede 
ser definida, pero sí presentida en sus manifestaciones, tal como ocurría con el 
sentimiento del absurdo. La primera expresión de esta rebelión la encuentra Camus 
en el esclavo que, llegado a un determinado punto, se levanta contra el yugo de 
su señor para decir basta. 

El fin de esta rebeldía es restaurar la libertad y la dignidad dañadas en la o-
presión. Es el movimiento que se verifica entre el rechazo de la opresión y la 
afirmación de una dignidad mancillada: 

Le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, sur le refus catégo
rique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un bon 
droit [...]. La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-même, en quel
que façon, et quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit à 

45 J. P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, Pan's, 1968, págs. 35-36. 
46 V. Engel, op. cit., pág. 83. 
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la fois oui et non [...]. Il démontre, avec entêtement, qu'il y a en lui quelque 
chose qui «vaut la peine de...», qui demande qu'on y prenne garde. D'une 
certaine manière, il oppose à l'ordre qui l'opprime une sorte de droit à ne 
pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut admettre47. 

En Camus la solución al problema irá, en primer lugar, en la dirección de a-
firmar que si existe una naturaleza humana, como veremos más adelante. En se
gundo lugar, Camus invierte los términos de la formulación de Dostoievski: pre
cisamente porque Dios no existe al rebelde le queda la evidencia de que no hay 
más que la vida presente, sin segundas oportunidades en las que alcanzar la fe
licidad, sin tampoco un ser supremo al que implorar piedad por nuestros crímenes. 
Hemos, pues, de elegir entre una vida sin valores en la que sólo impere la ley de 
la eficacia, que es la ley del más fuerte —el hiperracionalismo y la moral vita-
lista nietzscheana vienen a coincidir en sus consecuencias, conduciendo ambos 
al nihilismo—, y una vida plenamente humana, orientada por valores que la en
cumbren como el bien supremo y hagan posible la felicidad en este mundo, aquí y 
ahora: éste es el camino solidario de la compasión y la fraternidad. 

Optar por la segunda alternativa implica que no todo esté permitido, pues los 
valores imponen un límite a la acción revolucionaria {sophrosyne). Esto se ve 
bien en Kaliayev, terrorista ruso que en 1905 atenta contra el gran duque Sergio, 
en torno al cual gira el drama Les justes. A este mismo personaje dedica Camus 
numerosas páginas de su ensayo sobre la rebeldía, en concreto en el capítulo 
titulado «Les meurtriers délicats». Kaliayev, como el resto de los revolucionarios 
rusos de esta época, coloca por encima de sí mismo el «bien supremo y dolo
roso» de la compasión. Estos terroristas, que se juegan su propia vida, sólo tocan 
la de los demás con una conciencia desgarrada, sabedores de los problemas mo
rales que el asesinato entraña: tan sólo con su propia muerte puede el terrorista 
justificar la muerte que ha causado, pues una vida humana no puede pagarse sino 
con otra vida, y no con un ideal, por justo y deseable que éste resulte48. Con ellos 
el espíritu de la rebelión, mancillado por la filosofía alemana y su razón histórica 
absoluta, redescubre sus verdaderos y nobles orígenes: la defensa de la digni
dad humana como valor inalienable, «demostrando por última vez en nuestra 
historia que la verdadera rebelión es creadora de valores». La única victoria de 
la rebelión para esos revolucionarios de principios de siglo es que triunfe sobre 
la soledad y la negación, «rehaciendo, hombre por hombre, una fraternidad». La 
solidaridad es el único motor de su acción y también su única justificación49. Co
locando el valor de la vida humana por encima de cualquier ideal, estos revolu
cionarios triunfan sobre el nihilismo. 

47 L'homme révolté, 423. 
48 Éste será justamente el alto precio que Judith quiere pagar en compensación por su asesinato 

del héroe Holofernes en la tragedia de Hebbel. 
49 Les justes, i, 320. 



LA REBELIÓN Y LO TRÁGICO 137 

En Ce que je dois à l'Espagne, alocución pronunciada el 22 de enero de 195850, 
Camus escribe: 

Sans liberté vraie et sans un certain honneur, je ne puis vivre. Et l'ayant 
reconnu une fois, ayant jugé que ces biens sont au-dessus de tout, il m'a 
semblé qu'ils devaient être assurés à tous et qu'en attendant que leur règne 
arrive, il fallait lutter sans trêve pour témoigner en leur faveur, dans la me
sure de nos forces. 

Cuando Kaliayev va a atentar contra el gran Duque, que repesenta el avasa
llamiento del pueblo ruso por el despotismo de los zares, se encuentra con que 
éste va acompañado de varios niños en el coche. Desiste entonces de su empeño, 
consciente de la necesidad de preservar la inocencia: «[...] tuer des enfants est 
contraire à l'honneur. Et si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de 
l'honneur, je m'en détournerais»51, responde a Stepan, personaje que representa 
al revolucionario de ideales absolutos que coloca la justicia como ideal abstracto 
por encima de cualquier otra consideración. No todo está permitido, le dice, pues 
el honor «est la dernière richesse du pauvre». 

Se actúa en nombre de la justicia y el honor, en favor del hombre y no contra 
él. Pero el gran Duque también es un hombre, y su muerte será causa de dolor 
para sus próximos y de quebranto para la dignidad sagrada de todos: cualquier 
asesinato supone un daño irreparable, una condena absoluta y definitiva que, 
por lo mismo, exige la culpabilidad absoluta del ajusticiado, cosa no siempre 
fácil de asumir. Todos estos extremos son tenidos en cuenta por les justes, que 
piensan que cuando la gravedad de la injusticia y el sufrimiento padecidos por 
un pueblo no dejan más alternativa al revolucionario que la muerte del déspota, 
el que aprieta el gatillo, consciente de la no justificación moral de semejante 
acto, ha de estar dispuesto a pagar un alto precio para resarcir el daño causado: 
«si même je devais me tromper, la prison et la mort sont mes salaires»52, afirma 
Kaliayev. Son las contradicciones de la rebelión de todos los tiempos que Camus 
afronta y analiza en su ensayo. 

Sólo pagando con su propia vida puede Kaliayev evitar ver su acción como un 
acto criminal injustificable, pues «beaucoup de choses meurent avec un homme». 
Por eso decide que, tras arrojar la bomba, se lanzará bajo los caballos: «Si je ne 
mourais pas, c'est alors que je serais un meurtrier»53. El peligro es que «d'autres 
viendront peut-être qui s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas 
de leur vie»54, le replica Dora, terrorista que comparte la visión de Kaliayev. 

La acción rebelde desemboca en dos antinomias fundamentales: la que se establece 
entre la violencia y la no-violencia, y la que se da entre la justicia y la libertad55. 

50 «Ce queje dois à l'Espagne», il, 1.905-1.908. 
51 Les justes, 340. 
52 Loc. cit., 371. 
53 Loc. cit., 373. 
54 Loc. c/;., 384. 
55 Cf. L'homme révolté, 689-690. 
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A la segunda de estas antinomias dedica Camus buena parte de su ensayo, 
dado que 

[...] l'histoire des révolutions montre cependant qu'elles —libertad y 
justicia— entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences mu
tuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit pour le 
plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profitent à l'in
justice. La justice absolue passe par la suppression de toute contradiction: 
elle détruit la liberté56. 

Ambos son bienes que el hombre desea por igual pero que no casan con faci
lidad: una justicia sin límites acaba con la supresión de la libertad; una libertad 
absoluta sofoca la justicia, tal como ya lo planteara Kant en su opúsculo ¿ Qué 
es la Ilustración? Esta antinomia adquiere especial relevancia en un momento 
histórico en que, desde un punto de vista excesivamente simplificador, algunos 
querían ver representados los términos de la contradicción en dos bloques ante 
los que urgía definirse: la URSS representaría la justicia; Occidente, la libertad. 

En relación con el problema de la libertad y de las relaciones humanas, Camus 
se opone tanto a los planteamientos hegelianos como a los sartrianos57. Sartre 
había definido al hombre como libertad: el ser humano es plenamente responsable 
de sus decisiones y acciones, y pretender refugiarse detrás de cualquier tipo de 
determinismo físico, biológico o de otro tipo, es un acto de «mala fe», según 
sostiene en su obra L'existentialisme est un humanisme. 

Situado en este planteamiento de libertad e indeterminación absolutas, mi re
lación con los otros se reduce básicamente a la búsqueda del reconocimiento 
mutuo58: somos a condición de ser reconocidos por los demás, de manera que 
los otros suponen un obstáculo a mi libertad pero, a la vez, una condición in
dispensable para mi propia existencia. En la lucha por el reconocimiento mutuo 
no hay más salida que la de dominar o ser dominado: incluir al otro en mi pro
yecto, convirtiéndolo en objeto, o dejarme absorber por el suyo. Sartre coincide 
aquí con Hegel, en cuya filosofía, señala Camus, «la conciencia de sí es... necesa
riamente deseo» que se dirige a los otros; pues la conciencia, para ser, necesita 
«ser reconocida y saludada como tal por las demás conciencias». Este recono
cimiento en la dialéctica amo-esclavo significa también el predominio necesario 
de uno de los términos. El vencedor en la lucha inmoviliza al vencido: las rela
ciones humanas se limitan a ser una lucha por el predominio, y así lo confirma 
la historia de las revoluciones de los dos últimos siglos. 

La moral camusiana niega tanto la cosificación de las personas que encontramos 
en Hegel y en Sartre, como la libertad absoluta que hallamos en Sartre. La rebe
lión no puede reclamar una libertad total puesto que ella nace del reconocimiento 

Loe. cit., 691. 
Cf. Castro Vallejo, «Camus y el existencialismo», Pensamiento, 29, 1973, págs. 227-236. 
Cf. L'homme révolté, 547 y sigs. 
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de un límite. Lo contrario es ignorar sus orígenes, y es la historia de esta igno
rancia y de la consiguiente degeneración de la rebelión lo que demuestra L'homme 
révolté. 

La liberté la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec les 
raisons de la révolté. La révolte n'est nullement une revendication de li
berté totale59. 

Respecto a la cosificación de las personas y su relación de dominio, el dilema 
de la dialéctica amo-esclavo se resuelve en la disyuntiva de matar o ser esclavo. 
Desde el momento en que Camus niega a la auténtica rebelión el derecho a la 
«libertad suprema» de matar, está rechazando, implícitamente, la reducción ar
bitraria de las relaciones intersubjetivas a la de poseedor-poseído. 

Tras la muerte de Dios, el espíritu revolucionario, cocido a la lumbre del pen
samiento alemán, elige la historia como único campo de actuación posible, siendo 
la razón y la justicia los objetivos a alcanzar en el paraíso —la ciudad del hombre 
divinizado— que se anuncia tras la supresión de todas las contradicciones histó
ricas: la historia es la nueva divinidad a quien todo se sacrifica. Ésta es la clave, 
la verdadera fuente de inspiración de los movimientos revolucionarios —anar
quistas y marxistas— y fascistas del xix y el xx, todos ellos, aunque con muchos 
matices, herederos de Hegel y del optimismo ilustrado del xvra: 

Aux régicides du xix siècle succèdent les déicides du xx siècle qui vont 
jusqu'au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume 
où l'homme sera dieu. Le règne de l'histoire commence et, s'identifiant à 
sa seule histoire, l'homme, infidèle à sa vraie révolte, se vouera désormais 
aux révolutions nihilistes du xx siècle qui, niant toute morale, cherchent 
désespérément l'unité du genre humain à travers une épuisante accumulation 
de crimes et de guerres. À la révolution jacobine [...] succéderont les révo
lutions cyniques, qu'elles soient de droite ou de gauche [...]. Tout ce qui 
était à Dieu sera désormais rendu à César60. 

En tal proceso de desarrollo histórico no existen reglas ni valores previos: el 
propio devenir, sujeto a una supuesta lógica interna, va marcando la regla del de
sarrollo más conveniente. No caben juicios morales a priori, sólo obedecer y es
perar. En semejante escenario, las exigencias de justicia, libertad y racionalidad 
se transforman en ideales abstractos y absolutos, en nombre de los cuales se ter
mina por asesinar al mismo ser para cuya defensa fueron erigidos. Son plantea
mientos en los que Camus insiste en diversos lugares de su obra. Así, en la con
ferencia Sur l'avenir de la tragédie, a la que ya hemos hecho referencia, señala: 

Le monde que l'individu du xvm siècle croyait pouvoir soumettre et 
modeler par la raison et la science a pris une forme en effet, mais une forme 

59 Loe. ci'í.,687. 
a)Loc. cit., 540. 
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monstrueuse. Rationnel et démesuré à la fois, il est le monde de l'histoire 
[...]. Après avoir fait un dieu du règne humain, l'homme se retourne à nou
veau contre ce dieu61. 

La fe ciega en la razón, el hiperracionalismo, no es sólo una de las causas que 
han llevado a las revoluciones a la justificación del asesinato; es también una de 
las raíces del hastío y el nihilismo que envenenan el corazón del hombre moderno. 

Pero las raíces de esta divinización de la historia se prolongan mucho más allá 
del siglo xviii. Roger Quilliot, al reflexionar sobre el trabajo de graduación de 
Camus en torno a las semejanzas y diferencias entre la cultura griega y la cris
tiana, pone de manifiesto los orígenes cristianos del historicismo con estas palabras: 

Et le diplome s'achève sur un double mouvement: sympathie pour le chris
tianisme, considéré comme un refus de la paresse du coeur et de la sérénité 
socratique, comme une sorte d'héroïsme spirituel et d'exaltation permanente 
dans l'engagement; mais aussi défiance devant ce qu'il appelle le provi-
dentialisme chrétien, qui lui semble déboucher nécessairement sur une philo
sophie de l'histoire; c'en est fait de l'innocence et de la lumière grecques; 
nous entrons dans le monde du péché et de la culpabilité généralisée62. 

Preso en los mismos planteamientos historicistas de Hegel y Marx, Sartre sos
tiene que la esencia del hombre es posterior a su existencia histórica; es decir, 
que el hombre empieza por no ser nada, y que sólo será después y tal como se 
haya hecho a sí mismo, siendo éste el primer principio del existencialismo63. En 
Sartre no cabe hablar, pues, de esencia a priori, sino sólo de proyecto, cargando 
sobre cada individuo la responsabilidad completa de toda su existencia, pues en 
cada una de sus elecciones se elige a sí mismo en completa libertad: éste es el 
mundo del pecado y de la culpabilidad generalizada a que se refiere Camus. 
Nada más lejos, pues, que la existencia de una naturaleza humana universal en 
la que Sartre no encuentra sino un prejuicio teológico: 

Qu'est-ce que signifie ici, se pregunta, que l'existence précède l'es
sence? Cela signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans 
le monde, et qu'il se définit après. L'homme, tel que le conçoit l'exis
tentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne 
sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature 
humain, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir64. 

Mas el hecho de que no pueda ser definida, que Camus admite, no constituye 
un argumento contra su existencia65. Algo semejante ocurre con la propia realidad 

61 Sur t'avenir de la tragédie, 1.709. 
62 R. Quilliot, «Commentaires», en II, 1.221. 
63 Cf. J. P. Sartre, op. cit., pág. 22. 
64 J. P. Sartre, loe. cit., págs. 21-22. 
65 S. Agustín, por cuya filosofía mostró gran interés Camus y por quien decía guardar «une fi

délité particulière», es considerado el primero que planteó la llamada cuestión antropológica en 
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del mundo, el ser en sentido genérico, del que formamos parte y del cual, por 
tanto, no podemos alejarnos para analizarlo desde una posición externa y privi
legiada. La esencia humana, como naturaleza común a todos, es sólo intuible, y el 
atributo con que se manifiesta al rebelde es el de la dignidad: éste es el primer y 
más alto valor. En este sentido exige una primacía para el ser respecto del hacer. 
«Je me révolte, donc nous sommes», es, según Camus, la intuición del esclavo 
que se levanta contra la opresión. Para neutralizar el vértigo del movimiento, 
Camus recurre al fijismo griego como única vía para superar la filosofía alemana 
y salvar así al hombre: 

Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la dialectique in
cessante ont remplacé les harmonieux et stériles constructeurs de la raison. 
De ce moment date l'idée —hostile à toute la pensée antique— que l'homme 
n'a pas de nature humaine donnée une fois pour toutes, qu'il n'est pas une 
créature achevée, mais une aventure dont il peut être en partie le créateur66. 

(El rebelde) agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont 
il a le sentiment, au moins, qu'elle lui est commune avec tous les hommes 
[...]. Mais il importe de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute 
action contredit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la 
valeur est conquise -si elle se conquiert- au bout de l'action67. 

Como señala Castro Vallejo, 

Camus describe el origen de la rebelión como un movimiento oscuro que, 
surgiendo de la entraña del oprimido, se encarna en éste y lo enfrenta al 
opresor. El fundamento y la única justificación de la rebelión lo constituye ese 
valor, germen de dignidad que exige al rebelde incluso el sacrificio de la vida 
\...]. El rebelde lo es en tanto que ha descubierto en sí mismo y en los de
más hombres —incluido el amo— un valor, una dignidad. Por eso el rechazo 
y la negación no son los únicos modos con los que se expresa el rebelde68. 

¿Por qué rebelarse si no hay nada permanente que preservar?, se pregunta Camus. 

Lo que está en juego es la condición del hombre en general. El rebelde 
lucha movido por un sentimiento que desborda su propia individualidad 
[...]. Se encuentra engagé en un compromiso total [...]. Es porque existe un 
valor por lo que el rebelde actúa [...]. Todos los hombres, aun los enemigos, 

filosofía, haciendo ver en sus Confesiones cómo la pregunta acerca de la naturaleza humana sólo 
puede ser respondida por un ser supremo, autor de esa naturaleza; de manera que el interrogante 
sobre la naturaleza del hombre no es menos teológico que el referido a la naturaleza divina: ambos 
sólo cabe establecerlos en el marco de una respuesta divinamente revelada (cf. H. Arendt, La 

•condición humana, trad, de R. Gil Novales, Seix Barrai, Barcelona, 1974, págs. 23-24). 
66 L'homme révolté, 542. 
67 Loe. cit., 425. 
68 Castro Vallejo, op. cit., págs. 232-233. 
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se encuentran prendidos en una unidad que tiene su raíz en el propio ser del 
hombre. «Este valor que quiere defender el individuo no está representado 
por él solo. Es preciso, al menos, todos los hombres para componerlo»69. 

Tanto la rebelión metafísica como la histórica se desarrollan en el seno del 
nihilismo. Superarlo supone reivindicar el valor del presente, exaltar la vida y 
estar dispuestos a mantener la dignidad humana como único bien absoluto. 

El rebelde camusiano renuncia al terror y sostiene que hay límites morales 
infranqueables que están por encima de la eficacia histórica —único valor que 
parecen reconocer las revoluciones materialistas, herederas de la filosofía hege-
liana— y que ya no tienen apoyatura sobrenatural: el ideal moral es ahora, si se 
nos permite decirlo así, la santidad sin Dios. Esta santidad rechaza la injusticia 
y el asesinato, y es consciente de que no hay victorias definitivas.Sólo la solida
ridad sentida entre hombres libres y dignos puede constituir el surtidor del cual el 
rebelde extraiga la fuerza necesaria con la que continuar su lucha sin fin: 

La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie [...]. 
Elle est donc amour et fécondité, ou elle n'est rien. La révolution sans hon
neur, la révolution du calcul qui, préférant un homme abstrait à l'homme 
de chair, nie l'être autant de fois qu'il est nécessaire, met justement le res
sentiment à la place de l'amour. Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses 
généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie 
[...]. Elle n'est plus révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie70. 

La solución a las antinomias que señalábamos se encuentra en Némesis, la diosa 
griega de la mesura que inspira la rebeldía del héroe Prometeo: ésta no es otra que 
la de poner límites morales infranqueables, es decir, conjugar las exigencias de 
justicia y libertad bajo el único valor no relativizable: la dignidad humana. 

El tema de la desmesura humana preocupa desde los inicios a Camus, que ya 
en Noces reflexiona sobre ella y la señala como origen de males e injusticias que 
han asolado la historia71. La obra Les justes expresa el que Camus considera tema 
central de la tragedia clásica: el límite, la mesura (sophrosyne): 

Le thème constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu'il ne faut 
pas dépasser. De part et d'autre de cette limite se rencontrent des forces éga
lement légitimes dans un affrontement vibrant et ininterrompu. Se tromper 
sur cette limite, vouloir rompre cet équilibre, c'est s'abîmer72. 

Y en el prefacio a la edición americana de su obra teatral indica que 

69 Castro Vallejo, loc. cit., págs. 233-234. 
70 L'homme révolté, 707. 
71 Cf. Le vent à Djémila, II, 61-66. 
72 Sur l'avenir de la tragédie, 1.705. 
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[...] notre monde nous montre aujoud'hui une face répugnante, justement 
parce qu'il est fabriqué par des hommes qui s'accordent le droit de franchir 
ces limites, et d'abord de tuer les autres, sans mourir eux-mêmes73. 

Ni siquiera en el propio Nietzsche se da una renuncia tan expresa a lo abso
luto como en Camus. Aquél, deudor del romanticismo, postulaba el advenimiento 
del superhombre. Frente a toda desmesura, Camus propone una «sabiduría solar» 
inspirada en la armonía griega. No hay libertades absolutas: Prometeo se rebela 
contra Zeus, pero uno y otro están sujetos a una Naturaleza que los envuelve a 
ambos. El héroe trágico escucha la sabiduría profunda que le habla de medida14. 

La antítesis de la idiosincrasia de nuestra época está en la cultura griega, ci
vilización de la mesura, cuyo centro de gravedad no es sino la dignidad y gran
deza de un ser que vive con armonía y gozo su existencia en la tierra, hasta el 
extremo de despertar la envidia de los dioses, seres dichosos por excelencia. En 
L'exil d'Hélène, ensayo incluido en L'été, al examinar los rasgos de la cultura eu
ropea de nuestro siglo a la luz de la civilización griega, encuentra tan extrema la 
distancia que a ambas las separa que le resulta «indécent de proclamer aujourd' 
hui que nous sommes les fils de la Grèce». La diferencia esencial entre una y 
otra estriba en las aspiraciones de ambas. El hombre de hoy, hijo del nihilismo, 
encuentra tan vacía su existencia que no parece colmar sus ansias sino en lo ab
soluto, siendo el caso que éste acaba por tiranizarlo y hacer aún mayor ese vacío: 

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Pre
mière différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est toujours 
retranchée sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni le sacré ni la 
raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la raison. Elle a fait la part 
du tout, équilibrant l'ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, 
lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure. 

Camus se siente menos cristiano que griego, pues la reflexión griega, «pensée 
aux deux visages», deja siempre escuchar tras los gritos desesperados del héroe, 
«la parole éternelle d'Œdipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est 
bien». De esta manera, el rechazo y el consentimiento se equilibran y hacen po
sible el gozo. No obstante, no renuncia al valor cristiano de la compasión. 

Al tratar sobre la esencia de lo trágico, hicimos referencia al tema de la culpa 
trágica y al aspecto ambiguo que presenta el héroe: «Todo lo que existe es justo 
e injusto, y en ambos casos está igualmente justificado», escribe Nietzsche refi
riéndose a la dualidad del Prometeo de Esquilo75. En su visión trágica de la re
beldía, Camus reflexiona sobre ese asunto. Prometeo es el rebelde que se niega 
a arrogarse para sí el derecho a castigar, consciente de su propia culpa. En sus 
orígenes, la rebelión niega el castigo: «Prométhée, le premier révolté, récusait 

73 «Préface à l'édition américaine du théâtre», 1.733. 
74 Cf. «Les fils de Caín», en L'homme révolté. 
75 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pág. 95. 
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pourtant le droit de punir. Zeus lui-même, Zeus surtout, n'est pas assez innocent 
pour recevoir ce droit»76. 

Al referirnos a Nietzsche decíamos que, frente al drama, donde sólo un orden 
es legítimo, en el caso de la tragedia una cierta rectitud ampara a todas las fuerzas 
en litigio, por lo que puede afirmarse que ésta permanece del lado de la inocencia, 
de la falta de culpa. Ello sintoniza con el mensaje de La chute, la última novela 
de Camus, sobre la que Kaufmann ha escrito: 

La última gran obra de Camus, La chute, está muy cerca de Las moscas 
y de Nietzsche, puesto que representa un ataque desapasionado al senti
miento de culpabilidad y, sobre todo, a la doctrina cristiana sobre «la caída». 
Muchos críticos no llegan a entenderlo porque no están sobre los pasos de 
Nietzsche. Pero el libro puede leerse como un ejemplo de la voluntad de 
poder de los enfermos que encuentran las enseñanzas cristianas —sobre el 
pecado y la culpabilidad de todos los hombres— cortadas a su medida, lo que 
les permite sentirse superiores a los hombres que son mejores que ellos77. 

Camus, sin embargo, matiza la posición de Nietzsche al respecto. En la intro
ducción a L'homme révolté se afirma que sobre este ensayo planea una cuestión 
crucial: la de elegir entre dos opciones contrapuestas, la primera de las cuales 
sostiene que toda rebelión termina en una justificación del asesinato, lo que im
plica admitir la culpabilidad absoluta del reo; y la que afirma que, aun admitiendo 
que no hay inocencia sin mancha en el corazón humano, toda rebelión debe poner 
de manifiesto que tampoco hay culpables absolutos merecedores de la muerte78. 
Camus, así, recomienda situarnos siempre en una actitud de indulgencia. Esta 
idea, aunque en un sentido distinto al de L'homme révolté, ya aparece expresada 
en Le mythe de Sisyphe, donde, tal como se refleja en Meursault, L'étranger, se 
sostiene que, para un espíritu absurdo, no hay culpables dado que toda acción le 
parece imprevisible en sí misma, tesis que invalida el postulado básico de toda 
moral según el cual el sujeto es libre y responsable. La conciencia de culpa es, 
así, ajena a ese personaje camusiano, algo que no sucede en la rebeldía, a pesar 
del carácter ambiguo de la culpa, ya que ahora la moral sí es posible, aunque 
Nietzsche no lo admita. 

Camus, místico de la compasión y el perdón, llega a escribir: 

Dans l'extrémité d'une lutte à mort où la folie du siècle mêle indistinc
tement les hommes, l'ennemi reste le frère ennemi. Même dénoncé dans ses 
erreurs, il ne peut être ni méprisé ni haï79. 

76 L'homme révolté, 643. 
77 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía (trad, de S. Oliva), Seix Barrai, Barcelona, 1978, pág. 394. 
78 Así en la tragedia de Sófocles, Ulises siente compasión por su enemigo Ayax y se sorprende 

de la crueldad con que Atenea castiga al héroe llevándolo irremisiblemente a la perdición. También 
por magnanimidad, el héroe Aquiles se compadece de Príamo, padre de Héctor, caudillo de los 
troyanos (llíada, Canto xxiv). 

79 L'homme révolté, 650. 
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El hecho de que en el mundo actual se justifique el asesinato y se ampare le-
galmente la pena de muerte, es señal de que, según nuestra concepción, la culpa 
del sujeto no admite apelación alguna. Esto se compadece, a su vez, con nuestra 
visión del individuo como hechura de sí mismo. Kierkegaard había señalado que 
esta moderna visión de la culpa es extraña al sentimiento moral griego que se 
desprende de las tragedias clásicas: 

Del mismo modo que en la tragedia griega la acción es algo intermedio 
entre el actuar y el padecer, así lo es también la culpa, y en esto consiste el 
choque trágico. 

En la modernidad, en cambio, 

[...] se carga sobre las espaldas del héroe todo el peso de su vida como 
si ésta fuese el resultado exclusivo de sus propias acciones y se le respon
sabiliza de todo80. 

Lo trágico, así, se sitúa a mitad de camino entre la inocencia sin sombra y la 
culpa sin remisión, entre el fatalismo y el mito del hombre como obra exclusiva 
de su voluntad y su reflexión. 

La lucha del rebelde es trágica por lo que tiene de incertidumbre, de intermi
nable, de ausencia de certezas definitivas, de conciencia de las propias culpas, de 
saber que las fronteras del mal son difusas; y de apuesta, a pesar de todo, por la 
dignidad y felicidad humanas. 

El mayor de los crímenes es la desmesura, y la rebelión es una acusación contra 
ella. El dios Apolo, como Némesis, recomienda a los mortales mesura, huir de 
la hybris. El mundo acaba siempre por sepultar en el silencio las ambiciones ex
cesivas de los hombres, que se enfrentan y combaten mutuamente en el escenario 
de la historia; si bien con ellas entierra también a sus víctimas. Las ruinas pétreas 
convertidas en cobijo de animales y terrazas de plantas trepadoras son, para Camus, 
un testimonio de esa derrota, pues, como escribe Sófocles en su tragedia Ayax, 

[...] las figuras desmesuradas y vanas, ha dicho el adivino que caen bajo 
el peso de las adversidades que los dioses envían; así sucede con quien, 
nacido con la naturaleza de un hombre, acaba sin saber ceñir a la humana 
medida sus propósitos. 

El deseo de lo absoluto lleva a Caligula a rechazar el amor y la amistad en una 
búsqueda desesperada de la salvación de sí mismo contra los demás seres hu
manos: sólo al final comprende que la salvación no puede alcanzarse sino a través 
de la fraternidad. La muerte de Drusila es lo que desata su locura y le hace sentir el 
dolor y la insatisfacción en su existencia. Siente el vacío y elige el camino equi
vocado: la soledad y la instrumentalización de los demás seres humanos. Caligula 

80 S. Kierkegaard, «Repercusión de la tragedia antigua en la moderna», en Obras y papeles, ix. 
Estudios estéticos il: de la tragedia y otros ensayos (trad, de D. Gutiérrez Rivero), Guadarrama, 
Madrid, 1969, págs. 20-21. 
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encarna la rebeldía sin valores morales: es la antítesis de Prometeo. Con Calí-
gula comprendemos que el nihilismo no es sino el terrorismo de lo absoluto. En 
este personaje se manifiesta en todo su furor y crudeza la pasión de lo imposible y 
sus funestas consecuencias: 

Si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les 
hommes. Indifèle à l'homme, par fidélité à lui-même, Caligula consent à 
mourir pour avoir compris qu'aucun être ne peut sa sauver tout seul et qu'on 
ne peut être libre contre les autres hommes81. 

La sabiduría griega consiste, lo ha dicho Nietzsche, en el equilibrio entre Apolo 
y Dioniso. Este equilibrio ha de ser respetado por el rebelde que, como Edipo, sabe 
que el destino aparece como haz y como envés, y que hay que aceptar ambos82. 

En diversos lugares de su ensayo Camus anuncia, casi en términos místicos, 
el pronto advenimiento de la «civilización de doble rostro» —que afirma y niega 
a la vez—, una nueva época trágica, de la que él mismo sería el profeta (el primer 
hombre): 

Au coeur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au 
double visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la 
vraie maîtrise83; 

y más adelante añade: 

Au bout de ces ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous 
devinons déjà et dont nous avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par-
delà le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance. 
Mais peu le savent84. 

Esta misma esperanza la encontramos ya en L'exil d'Hélène donde, tras un 
análisis pesimista de nuestros días, concluye con estas palabras: 

O pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille! 
Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, 
«âme sereine comme le calme des mers», la beauté d'Hélène. 

Este es el panorama que presenta el espíritu de rebeldía en los últimos dos 
siglos. Ante él cabe preguntarse si el hombre no será capaz de sujetar su deseo 

81 «Préface à l'édition américaine du théâtre», 1.729-1.730. 
82 Cf. Le mythe de Sisyphe, 197. 
83 L'homme révolté, 703. 
84 Loc. cit., 707. Estas palabras nos traen a la memoria aquellas que escribiera Nietzsche en 

Ecce Homo referidas a El nacimiento de la tragedia (pág. 71): «En este escrito deja oir su voz una 
inmensa esperanza [...]. Supongamos que mi atentado contra los milenios de contranaturaleza y 
de violación del hombre tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida, que tiene en sus manos la 
más grande de todas las tareas, el adiestramiento superior de la humanidad [...], hará posible de 
nuevo en la tierra aquel exceso de vida del cual habrá de renacer también la situación dionisíaca. 
Yo prometo una edad trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, volverá a nacer». 
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de lo absoluto y reconducir su lucha por un sendero más transitable sin dioses a 
la vista, ni en el cielo ni en la tierra. El reino de los fines en Kant, la Razón 
histórica en Hegel, la utopía comunista en Marx, son promesas de felicidad ab
soluta que colman esas ansias. Schopenhauer, por el contrario, concluyó en el más 
radical pesimismo con una recomendación: la inhibición, la parálisis, la huida, 
la ataraxia es lo más conveniente para no sufrir en demasía. Obviamente ésta 
no puede ser la solución del filósofo que pretende hacer viable una salida a la 
perplejidad. Sin embargo, entre los principios básicos de su pensamiento está la 
renuncia a toda clase de absolutos. Como señala Roger Quilliot, 

Camus étouffe dans ses propres contradictions: le goût du sacré, le sens de 
l'absolu sont des données vivantes de l'absurde et l'on ne saurait les exclure 
sans mutilation. Mais, ils portent en eux, avec un élan de vie, un principe de 
mort, de fanatisme, d'intolérance. L'homme révolté devient alors un appel 
à la tolérance, au sens du relatif, à l'acceptation des limites humaines85. 

Camus buscará ese difícil equilibrio en que su moral adquiere grados de exi
gencia heroicos: el gesto del rebelde será siempre trágico pues es consciente de 
que el abismo que separa lo que es necesario y lo que puede lograrse es intransi
table. Pero la esperanza, aunque trágica, sigue en pie: es posible una rebeldía que 
nos ofrezca progresos relativos, en lo que a la justicia se refiere, sin renunciar a 
sus orígenes: 

Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à donner plus. La révolte 
bute inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu'à prendre 
un nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l'être. Après 
quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la société par
faite. Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que se proposer de di
minuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et la souf
france demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas d'être 
le scandale. Le «pourquoi?» de Dmitri Karamazov continuera de retentir; 
l'art et la révolte ne mourront qu'avec le dernier homme86. 

3. Esperanza trágica y utopía no mitineada: críticas al marxismo 

On a pu écrire ainsi que la tragédie 
balance entre les pôles d'un nihilisme 
extrême et d'un espoir illimité. 

L'homme révolté 

Mostraremos en las páginas siguientes la importancia que el pensamiento utó
pico tiene dentro de la obra de Albert Camus, así como el hecho de que el suyo 
es un pensamiento utópico lúcido, ajustado en lo esencial a los requisitos que 

85 R. Quilliot, «Commentaires», pág. 1.629. 
86 L'homme révolté, 705-706. 



148 LA FILOSOFÍA TRÁGICA DE ALBERT CAMUS 

debe reunir una utopía para merecer el adjetivo de no mitificada. Sólo si per
manece fiel a la tierra y a los hombres constituye, para Camus, un antídoto al 
nihilismo. 

El profesor Pérez Tapias ha realizado una crítica de la razón utópica87, esta
bleciendo la posibilidad y necesidad de una rehabilitación de la misma, más allá 
de las configuraciones patológicas en que ha degenerado. Para construir un nuevo 
pensamiento utópico humanizador propone un programa de desarrollo en estos 
términos: que responda a una visión verdaderamente dialéctica, entendiendo 
por tal una dialéctica abierta, no determinista, que no cuenta con garantía alguna 
respecto a la consecución de las metas utópicas; que sea capaz de mantenerse 
coherentemente fiel a la intención ética que la anima, la que subyace al interés 
emancipatorio y al interés «por ser (más plenamente humanos)»; intereses que 
activan la mirada crítica que capta la distancia entre el mundo como es y cómo 
debe ser el mundo, y el empeño por aproximar lo primero a lo segundo; que 
pueda articularse sin trabas en la doble dimensión de crítica y propuesta; y que 
pueda configurarse como utopía antropológica, que responde a la interrelación 
individuo-sociedad propia de la compleja realidad humana con sus dos dimen
siones de utopía sociopolítica y utopía individual. 

Nos limitaremos a examinar hasta qué punto Camus se muestra especialmente 
sensible a las dos exigencias primeras y cómo el respeto a las mismas, unido a 
su coherencia y honestidad intelectuales, le supusieron no pocos contratiempos e 
incomprensiones de parte de sus coetáneos; dificultades éstas que no le arredraron 
en absoluto en su afán por ofrecer una salida y una esperanza, aunque proble
máticas, a un ser humano aturdido por las desgarradoras experiencias de sufri
miento y muerte que han ensombrecido el siglo xx. 

3.1. La necesidad del pensamiento utópico 

Es un hecho que el pensamiento utópico no ha gozado de buena prensa en los 
últimos años y que ha padecido un cuestionamiento radical por parte de lo que 
se conoce como posmodernidad, contribuyendo a ello precisamente esas expe
riencias desoladoras que acabamos de referir: laidea^de^progreso, consustancial 
a la razón utópica, se ha venido abajp_^EJ_ser humano parece una especie abo
cada al fracaso. Si bien es cierto que nadie en su sano juicio puede ignorar los 
enormes progresos que el hombre ha experimentado en campos como la medi
cina, la técnica, los medios de propagación de la información, la cultura y el 
conocimiento, y un largo etcétera, también lo es que todos estos logros han ido 
acompañados de terribles manifestaciones de crueldad, así~c^rño~^e_Trrrrncre-
mento notable en nuestra capacidad de destrucción y de un aplazamiento inso
portable en la búsqueda de soluciones eficaces para una parte mayoritaria de la 
población mundial que aún malvive en condiciones infrahumanas. Ante seme
jante panorama, la utopía parece quedar convertida en un reducto que sólo tiene 

87 J. A. Pérez Tapias, Filosofía y crítica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, págs. 107-108. 
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cabida en las mentes calenturientas de los soñadores o, en el mejor de los casos, 
en el ámbito del arte o del juego. 

Camus ha sido sin duda protagonista de excepción de estos acontecimientos, 
pero ante los múltiples desastres de nuestro siglo mantuvo siempre una espe
ranza problemática en la condición humana: una esperanza crítica y lúcida que 
no nos permite hablar ni de pesimismo craso ni de optimismo; ni siquiera de clara 
esperanza en un futuro mejor que es posible y está próximo. 

Esta terrible experiencia del mal se ha producido, además, en una sociedad 
.que ¿a había perdido hacía tiempo su confianza ingenua en los valores religiosos 
y_morales de antaño. Con este horizonte, y sin asideros firmes desde los que re
construir la esperanza dañada, el hombre parece encaminarse irremisiblemente 
hacia un mundo embrutecido en que la barbarie, la muerte, la nada, el absurdo 
son los protagonistas. I^rojCamusjqujere hacernos ver que no es la hora de 
arrancarse losjojos, j inq dejgnwjjajrtiij^ culpable e ino-
ceñfe a un tiempo. Y es aquí donde la razón utópica reconquista el terreno per
dido y, manteniendo la vigilancia crítica, hace sus propuestas revitalizadoras. 

La utopía no constituye un añadido artificial, más o menos superfluo, a la na
turaleza humana, sino que por el contrario 

[...] responde, desde un punto de vista antropológico, a lo que se ha lla
mado la función utópica (Bloch), o a la denominada por algunos estruc
tura utópica del hombre, consustancial a su mismo inacabamiento88. 

Este pensamiento utópico, a su vez, se encuentra íntimamente ligado a una fa
cultad que permite al ser humano rebasar las barreras del presente: la imaginación, 
facultad que nos libera del mundo fáctico y nos transporta a mundos nuevos en el 
juego, la ensoñación, el arte o el pensamiento. Como ha indicado Bloch, las re
presentaciones de la fantasía constituyen la primera manifestación de la esperanza 
cuando ésta deja de ser «un mero movimiento circunstancial del ánimo» para 
convertirse en esperanza «consciente-sabida» con una función utópica89. 

Camus ha sido consciente de la importancia que la imaginación, así conside
rada, tiene en la determinación de los rasgos que configuran nuestra naturaleza 
humana, considerándola una de las facultades que nos definen como humanos. 
Tal importancia se manifiesta en el hecho de que uno de los elementos que iden
tifican nuestra cultura occidental sea precisamente su permanente iflcgnÍQjTrj¿smo 
con el presente, que la lleva a proponerse una y otra vez ideales, metas.,, utopías 
qué persigue incansablêmëî^^ fecunda: 

Tout l'effort de l'art occidental est de proposer des types à l'imagination. 
Et l'histoire de la littérature européenne ne semble pas être autre chose qu'une 
suite de variations sur ces types et ces thèmes donnés [...]. L'Occident ne 

J. A. Pérez Tapias, loe. cit., pág. 98. 
E. Bloch, El principio esperanza (trad, de F. Gonzalez Vicen), i, Aguilar, Madrid, 1977, pág. 133. 
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retrace pas sa vie quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes images 
qui l'enfièvrent90. 

La utopía ha de mantener su lugar de privilegio, pues la postura de quienes se 
limitan a destacar sus puntos flacos puede desembocar fácilmente en el inmovi-
lismo. Por otro lado, renunciar al componente utópico del pensamiento humano 
parece constituir también una quimera. En lugar de identificar toda forma de u-
topía con la mitologización de ideales, que conduce al fanatismo y la violencia91, 
viéndonos así condenados a rechazar uno de los elementos más ricos de nuestro 
acervo cultural y filosófico, parece más adecuado buscar tipos de pensamiento utó
pico que se sitúen al margen de esa sacralización de ideales considerada como 
una patología de lo utópico. La senda de la utopía no es necesaria ni esencial
mente la de la violencia, sobre todo cuando no se absolutizan los fines y estamos 
dispuestos a admitir otras formas de racionalidad a la hora de discutir acerca de 
estos más allá, o más acá, distintas a la argumentación científica, única forma a 
la que Popper concede una validez decisiva y exenta de ambigüedades o incer-
tidumbres que, a la postre, puedan dejar paso a la violencia como última forma 
de dirimir las diferencias. 

f Sin embargo, en muchas ocasiones la imaginación se convierte en una sierva 
-< demasiado dócil a las exigencias incondicionales del corazón humano, situán

donos en el discurso del fanatismo y la intransigencia. Ante este peligro hemos 
i de permanecer vigilantes. 

3.2. Correcciones al marxismo: la renuncia a la violencia y 
a la dialéctica cerrada 

Una de las corrientes de pensamiento utópico más vigorosas es, sin duda, la tra
dición socialista, representada por autores como Saint-Simon, Fourier o Proudhon 
que, tomando como punto de partida los ideales ilustrados —progreso, emanci
pación, razón crítica y autónoma—, presentan proyectos de transformación social 
que fraguan en una imagen ideal de «sociedad emancipada cuyas condiciones de 
libertad y justicia permitan la vida digna para todos»92. Este socialismo será ca
lificado por Marx, en un tono despectivo, como «utópico y acientífíco», tratando 
de distanciarse de planteamientos que él consideraba poco realistas. 

La filosofía de Marx, no obstante, se inscribe en esta misma tradición de pen
samiento, de la que bebe como una de sus fuentes principales; y también el suyo 
está animado por una clara intención utópica: en Marx es el comunismo, enten
dido como supresión de la propiedad privada, la única situación que hará posible 
la eliminación de todas las alienaciones que tiranizan al hombre y la realización 
plena de las potencialidades del ser humano; posibilitará, en definitiva, el naci
miento del hombre integral. 

90 Carnets I, págs. 231-232. 
91 Cf. K. Popper, Utopía y violencia, en A. Neusüss (éd.), Utopía, Barrai, Barcelona, 1971, pá

ginas 129-139. 
92 J. A. Pérez Tapias, op. cit., pág. 100. 
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El camino que conduce a la consecución de esta meta o ideal de sociedad es 
descrito de manera rigurosa a través de las claves que aporta el materialismo 
histórico. Éste sustituye la «astucia de la Razón» de Hegel por un nuevo rector 
de la historia: el desarrollo dialéctico de las fuerzas de producción. La clave de 
toda transición histórica de un modelo económico a otro hay que encontrarla en 
la dialéctica, entendida como contradicción real entre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción. Cada estructura o modelo de sociedad de los que 
se han dado históricamente, lleva en su interior la semilla de esta discordia que, 
a la postre, la encauzará irremisiblemente hacia un período de revolución social, 
preámbulo del alumbramiento de un nuevo modo de producción con estructuras 
ideológicas asociadas. En esa sucesión ininterrumpida de fases de equilibrio entre 
las fuerzas productivas y las relaciones de producción, y fases de revolución, 
Marx cree ver la lógica incuestionable de un desarrollo dialéctico que conducirá, 
a través de la revolución del proletariado, a un último, y ya definitivo, modelo 
de sociedad sin clases: la sociedad comunista. La profecía de Marx consiste, 
pues, en afirmar que en cada nivel de producción la economía suscita los anta
gonismos que destruyen, en provecho de un nivel superior, la sociedad corres
pondiente: el capitalismo es el último de estos estadios de producción porque 
genera las condiciones en que todo antagonismo se resolverá y ya no habrá eco
nomía. Ese día nuestra historia se convertirá en prehistoria. Éstos son los ele
mentos que configuran el aspecto mitologizante del pensamiento marxista. 

Comment imaginer en effet cette fin de l'histoire? Marx n'a pas repris 
les termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le communisme n'était 
qu'une forme nécessaire de l'avenir humain [...]. Mais, ou bien le commu
nisme ne termine pas l'histoire des contradictions et de la douleur: on ne 
voit plus alors comment justifier tant d'efforts et de sacrifices; ou il la ter
mine: on ne peut plus imaginer la suite de l'histoire que comme la marche 
vers cette société parfaite93. 

Esta sociedad futura es descrita por Marx con esos rasgos indefinidos y, a 
veces, parcialmente contradictorios con que se describen las utopías94. No se trata 
de un camino fácil en ningún caso, sino que encontrará resistencia por parte de 
los que han venido gozando tradicionalmente de la posición de dominio, razón 
por la cual la violencia será uno de los ingredientes necesarios en tal proceso 
de superación histórica: 

Cuando en lucha contra la burguesía el proletariado se una necesariamente en 
una clase y si mediante la revolución se erige en clase dominante, y en cuanto 
clase dominante suprime por la violencia las viejas relaciones de producción, 
suprime al mismo tiempo las condiciones de existencia para el antagonismo de 
clases en general, y, por tanto, su propia dominación de clase95. 

93 L'homme révolté, 626-627. 
94 Cf. M. Bermudo de la Rosa, Antología sistemática de Marx, Sigúeme, Salamanca, 1982, pá

gina 235 y sigs. 
95 K. Marx, El manifiesto comunista (trad, de W. Roces), Ayuso, Madrid, 1975, pág. 96. 
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Solamente en un orden de cosas en el cual no existan clases ni antagonismo 
de clases, las evoluciones sociales dejarán de ser revoluciones políticas96. 

Al esbozar, en líneas muy generales, las diferentes fases del desarrollo del 
proletariado, hemos seguido las incidencias de la guerra civil más o menos 
embozada que se plantea en el seno de la sociedad vigente hasta el momento 
en que esta guerra civil desencadena una revolución abierta y franca, y el 
proletariado, derrocando por la violencia a la burguesía, echa las bases de 
su poder97. 

La fuerza de la violencia ejercida en nombre de esa meta ideal a la que vale 
la pena sacrificar los derechos individuales, y en nombre de la cual puede po
nerse entre paréntesis, aunque provisionalmente, la dignidad que, como seres hu
manos, corresponde también a las clases dominantes, es algo que ha de mante
nerse hasta el último momento como instrumento para erradicar cualquier brote 
de resistencia al advenimiento de la nueva sociedad: 

Cuando ya no exista ninguna clase social a la que haya que mantener so
metida; cuando desaparezcan, junto con la dominación de clase, la lucha por 
la existencia individual, engendrada por la actual anarquía de la producción, 
los choques y los excesos resultantes de esto, no habrá ya nada que reprimir 
ni hará falta, por tanto, esa fuerza especial de represión que es el Estado98. 

En estos fragmentos se adivina lo que se denomina un pensamiento utópico 
mitificado, que no es consciente de sus límites, que no se hace cargo de la finitud 
humana ni de la ambigüedad de la historia y que, preso de un optimismo ingenuo, 
encumbra a la razón hasta cimas de las que luego se resiste a descender. 

Es sabido que Camus comulgó en sus comienzos con esta forma de pensar, 
ingresando en el Partido Comunista Francés cuando contaba veintitrés años de 
edad. A afiliarse le empuja el fuerte deseo de «ver disminuir la suma de desgracia 
y de amargura que envenena a los hombres», según confiesa en una carta a su 
maestro y amigo Jean Grenier99. También es sabido que el proceso y la expulsión 
como militante llegó pronto: un año después. 

Además de este ingrediente de violencia sobre el que volveremos más adelante, 
Camus tuvo siempre serias reservas respecto del análisis marxista de la historia. 
Así lo manifestó en diversos lugares de su obra. Las razones de estas discrepancias 
son varias: 

1. La absolutización de la razón y la dialéctica, con lo que esto supone: vio
lentar los acontecimientos y procesos históricos de manera que se ajusten al pa
trón establecido de antemano. 

96 K. Marx, Miseria de la filosofía, Aguilar, Madrid, 1975, pág. 245. 
97 K. Marx, El manifiesto comunista, pág. 84. 
98 K. Marx, Obras escogidas ni, Progreso, Moscú, 1973, pág. 155. 
99 Citado por H. Lottman, op. cit., pág. 99. 
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2. La concepción de la historia como un proceso regido por una serie de 
fuerzas que dirigen los destinos de la humanidad, más allá de las voluntades in
dividuales de los hombres o colectivas de los pueblos, y que la hacen encami
narse hacia una meta que supone la consumación de todas las aspiraciones de 
progreso y humanización posibles. La concepción marxista de la historia cons
tituiría, como la hegeliana, una readaptación de la vieja teleología aristotélica. 

3. La tesis según la cual sólo existe un sistema económico y social que se ajuste 
plenamente a lo que ha de ser el perfil de una sociedad racional y humana, a 
cuya consecución debe sacrificarse cualquier otra consideración. 

4. El sacrificio de los hombres del presente en nombre de las generaciones ve
nideras para quienes está reservado gozar de esa utopía social que se persigue. 

5. El asumir la necesidad de la violencia como arma para imponer el nuevo 
orden de libertad y justicia. 

6. El totalitarismo en que, irremisiblemente, degeneran las mitificaciones de la 
razón y que Marx reconoce como un paso necesario, aunque provisional, en el 
camino hacia el comunismo. 

Contra lo que podemos denominar una dialéctica cerrada en la consideración 
de la historia, Camus la interpreta como un proceso abierto, ajeno a toda forma de 
concepción unívoca o de dirección única: 

Malgré les illusions rationalistes, même marxistes, toute l'histoire du 
monde est l'histoire de la liberté. Comment les chemins de la liberté pou
rraient-ils être déterminés ? [...]. Dieu lui-même, s'il existait, ne pourrait 
modifier le passé. Mais l'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'à 
l'homme100. 

Las más severas críticas de Camus irán dirigidas, no sólo contra el marxismo 
como sistema de pensamiento, del que dirá que es necesario conservar su as
pecto de crítica social más que sus propuestas de futuro, sino contra el régimen 
que oficialmente había asumido los planteamientos del marxismo para llevarlos 
a la práctica: el comunismo soviético. En una época en que la mayoría de los 
intelectuales europeos de izquierda mantenían una actitud ambigua, cuando no 
claramente favorable, en relación a este régimen, haciendo oídos sordos a las 
denuncias sobre violación de todo tipo de derechos —ajusticiamientos por mo
tivos políticos, exilios forzosos, falta de libertad de expresión—, siendo uno de los 
representantes más señalados de esta actitud el amigo y confidente de Camus du
rante muchos años, Jean Paul Sartre; el propio Camus no dudó en mantener una 
actitud beligerante ante el bloque comunista, denunciando sin ambages esta situa
ción y colocando el totalitarismo soviético junto al resto de los regímenes tota
litarios vigentes en ese momento, fueran de un signo político o de otro: el régimen 
del general Franco recibía por parte de Camus críticas tan severas, decididas y 

Carnets II, pág. 141. 
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coherentes como las que hacía al régimen soviético101. Con esta actitud trazaba 
un itinerario muy solitario y difícil para sí mismo y para aquellos que se negaban 
a admitir los abusos perpetrados contra la libertad y dignidad humanas en uno u 
otro bloque, en una época de guerra fría en la que todos tomaban partido por al
guno de los bandos. 

Precisamente en La peste, la gran novela de Camus, la enfermedad venía a 
simbolizar, según el propio autor manifiesta, lo absolutamente malo, el mal ab
soluto que se apodera de los hombres y los tiraniza una y otra vez sin remedio, 
siendo el totalitarismo una de las manifestaciones de ese mal102. Contra el mismo 
no existen remedios mágicos ni soluciones definitivas dada la finitud de que ado
lecemos los humanos, y que con demasiada frecuencia parece que olvidemos. 
El ámbito propio del ser humano, repetirá incansablemente Camus, es el de lo 
relativo y no el de lo absoluto, independientemente de que éste se dé en el do
minio del conocimiento, la moral, la religión o la política. Lo absoluto, es cierto, 
atrae poderosamente la voluntad humana, pero acaba esclavizándola o, mejor, 
la esclaviza desde el primer momento. 

Contra Hegel, cuya filosofía expresa mejor que cualquier otra la nostalgia de 
unidad y el apetito de absoluto que nuestro corazón siente, Camus sostiene que 
ni lo real es enteramente racional, ni lo racional completamente real; y, contra 
los totalitarismos, que ellos son la expresión política de esas exigencias desme
suradas que acaban por hacer del hombre un mero instrumento: 

Ce qui est en cause, c'est un mythe prodigieux de divinisation de l'homme, 
de domination, d'unification de l'univers par les seuls pouvoirs de la raison 
humaine. Ce qui est en cause, c'est la conquête de la totalité, et la Russie 
croit être l'instrument de ce messianisme sans Dieu. Que pèsent la justice, la 
vie de quelques générations, la douleur humaine, auprès de ce mysticisme 
démesuré? Rien, à proprement parler. Quelques intelligences aux formidables 
ambitions mènent une armée de croyants vers une terre sainte imaginaire103. 

En una serie de artículos publicados bajo el título M victimes ni bourreaux, 
Camus manifiesta que no puede apoyar de ningún modo un sistema político que 
legitima la violencia y el asesinato en nombre de un ideal: es la vieja doctrina 

101 De hecho, en su obra de teatro L'état de siège, en la que vuelve a denunciar toda forma de 
totalitarismo político y que algunos consideran como la versión teatral de La peste —extremo que 
Camus niega (cf. «Préface à l'édition américaine du théâtre», pág. 1.732)—, la acción discurre en 
España. Esta obra fue escrita en el año 48 cuando la dictadura franquista alcanzaba su mayor cru
deza. Tal circunstancia no pasó desapercibida y le deparó críticas por parte de autores tan señalados 
como Gabriel Marcel: en su opinión hubiera sido más adecuado que una obra sobre la tiranía to
talitaria se situara en los países del Este. Nueve años después escribirá Camus: «Il est intéressant de 
noter que cette pièce sur la liberté est aussi mal reçue par les dictatures de droite que par les dicta
tures de gauche. Jouée sans interruption, depuis des années, en Allemagne, elle n'a été jouée ni en 
Espagne ni derrière le rideau de fer». 

102 H. Lottman, op. cit., pág. 304. 
103 «Réponses à E. D'Astier», en Actuelles l, 361-362. 
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de que el fin justifica los medios que, según su opinión, se encuentra claramente 
contenida en las propuestas marxistas. La única alternativa, sostiene aquí, con
siste en proponer una «utopía relativa»104 frente a las utopías mitificadas del es
tilo de la marxista, y, a más largo plazo, un orden universal instaurado no por 
medio de la guerra, sino por el entendimiento mutuo, es decir, por la fuerza del 
consenso. Los hombres deben aunar sus esfuerzos para elaborar un nuevo con
trato social, mientras que, a nivel mundial, una convención internacional aboliría 
la pena de muerte para todos los casos. Combatir el miedo y el silencio y de
fender el diálogo constituirán la esencia de esa utopía. 

Vivimos aún en lo que Camus denomina el mundo del terror, que es aquel 
que está determinado por el racionalismo absoluto, tal como éste se manifiesta en 
el idealismo hegeliano y sus derivaciones filosóficas y políticas que ya hemos 
considerado. La historia es concebida como un desarrollo sujeto a una lógica 
férrea que nos sobrepasa y cuyo valor absoluto se sitúa por encima de cualquier 
otro. El mundo de los hombres camina por el sendero único de lo racional que 
no admite atajos ni retrocesos y que no puede detenerse a hacer consideraciones 
morales en torno al derecho y la dignidad de todo un pueblo, y mucho menos de 
un solo individuo105. El fin justifica los medios: ése es el desenlace de esta tiranía 
de la razón que nos gobierna. 

Hemos visto a Camus denunciar en L'homme révolté la esclavitud en que vive 
el ser humano dentro del marxismo-leninismo, que ha suprimido la prisión de 
Dios pero ha construido la prisión de la implacable necesidad histórica, «achevant 
ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu 
vaincre»106. Las ambiciones filosóficas desmesuradas, el dogmatismo, la sacrali-
zación de los principios por encima de toda consideración moral, son las causas 
que han llevado al espíritu revolucionario a degenerar en terrorismo de estado y 
en regímenes donde el terror ha sido la norma. 

Le rêve prophétique de Marx et les puissantes anticipations de Hegel ou 
de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité de Dieu eut été rasée, 
un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas terroriste107. 

El error del marxismo consistió básicamente, según Camus, en olvidar que toda 
utopía ha de contar con unos límites morales infranqueables pues, de lo contrario, 

104 Cf. «Un nouveau contrat social», en Ni victimes ni bourreaux, n, 346-348. 
105 Lo finito, en cuanto tal, es «no verdadero, simplemente ideal», es decir, algo «abstracto», es

cribe Hegel en su Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas. I. Lógica (trad, de E. Ovejero y Mauri), 
Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1917, págs. 173-177; y en Principios de la Filosofía 
del Derecho (trad, de J. L. Vermal), Edhasa, Barcelona, 1988, pág. 318: «El Estado, en cuanto rea
lidad de la voluntad sustancial [...] es lo racional en sí y por sí. Esta unidad sustancial es el abso
luto e inmóvil fin último en el que la libertad alcanza su derecho supremo, por lo que este fin último 
tiene un derecho superior al individuo, cuyo supremo deber es ser miembro del estado». 

106 L'homme révolté, 489. 
'•' m Loe. cit., 583. 
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la reclamación de justicia lleva a la injusticia, y el crimen puede acabar por 
convertirse en un deber. La dignidad de las generaciones presentes no puede ser 
hipotecado en nombre del derecho de las futuras pues «les victimes ne seront 
plus là pour juger. Pour la victime, le présent est la seule valeur»108. Aparte de 
la eficacia, otros valores han de ser tenidos en cuenta a la hora de elegir los 
medios con los que alcanzar los fines propuestos. El marxismo engendra la in
justicia pues legitima la violencia y el asesinato (cualquier medio es válido para 
lograr el éxito) en el camino hacia la utopía de una sociedad sin clases109. 

3.3. Necesidad de un pensamiento utópico lúcido: la esperanza trágica 

Tras haber realizado a lo largo de L'homme révolté un análisis pormenorizado 
de las distintas utopías revolucionarias que han existido desde la revolución fran
cesa de 1789, y concluir que, de alguna forma, todas ellas son hijas del nihilismo 
y adolecen de una falta de principios morales irrenunciables que salvaguarden la 
dignidad humana como bien supremo, Camus se pregunta si hay que renunciar 
a toda forma de utopía y no cabe más salida que el confornuSmpTroT— 

La respuesta es decididamente negativa: sí cabe una utopía sana, o relativa, 
como prefiere llamarla Camus; sí es posible una acción revolucionaria o trans
formadora que sea consciente de sus límites y esté dirigida por unos principios 
morales aceptables, el primero de los cuales sea la consideración del ser humano 
siempre como un fin en sí mismo y nunca como un mero medio. Dirigiéndose a los 
pensadores marxistas, escribe el 4 de noviembre de 1944 en el periódico Combat: 

Nous sommes tous d'accord sur les fins, nous différons d'avis sur les 
moyens. Nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion désintéressée 
au bonheur impossible des hommes. Mais simplement il y a ceux qui, parmi 
nous, pensent qu'on peut tout employer pour réaliser ce bonheur, et il y a 
ceux qui ne le pensent pas. Nous sommes de ceux-ci [...]. Nous ne voulons 
pas de n'importe quelle justice [...]. S'agit de faire, en effet, le salut de 
l'homme. Non pas en se plaçant hors du monde, mais à travers l'histoire 
elle-même [...]. 

Nous savons, en effet, que le salut des hommes est peut-être impossible, 
mais nous disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le tenter111. 

Es indispensable tener presente la necesidad de conjugar en toda propuesta 
utópica la dimensión individual (derecho a la felicidad, a la buena vida individual, 
a la autorrealización personal en condiciones dignas) con la dimensión colectiva 
(la justicia social que haga posible la emancipación): que los hombres sean libres 
en condiciones justas y dignas. Se trata de elegir la libertad, pero sin volver la 

108 Loe. cit., 614. 
109 Cf. «Le socialisme mystifié», en M victimes ni bourreaux, 336-338. 
110 L'homme révolté, 684 y sigs. 
1 ' ' Morale et politique, II, 279-280. 
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espalda a la justicia ni a las condiciones que hagan posible que cada individuo 
pueda alcanzar su propia autorrealización en esa sociedad. 

Contra el mal y la injusticia caben una crítica y una rebeldía que miran hacia 
delante el horizonte muy lejano, casi inalcanzable, de una sociedad más justa y 
feliz; pero que se someten a principios morales, se hacen cargo de la finitud hu-
rnanajy, al mismo tiempo, hacen propuestas concretas y realizables ahora. Así apa
rece el perfil de la utopía sana que permanece fiel a la intención ética que la a-
nima, como señalábamos al comienzo. El tiempo de esa utopía no es el futuro, sino 
el presente, pues el compromiso fundamental es con los hombres vivos. Cuando 
la tiranía es padecida por un ser humano, para él significa esclavitud, y nada más; 
aunque se quiera presentar bajo el aspecto de lo provisional y pasajero, para las 
víctimas esa injusticia y ese sufrimiento han sido definitivos e irreparables: 

J'aurai fait cet effort et j 'aurai plaidé, comme je le devais, au nom de mon 
métier et au nom de tous les miens, pour que diminue dès maintenant l'a
troce douleur des hommes112. 

Ha de abandonarse toda ingenuidad en cuanto a la consecución de los fines 
propuestos. Por eso, frente al franco optimismo marxista, Camus se declara pe
simista en cuanto al destino humano, aunque optimista en cuanto al hombre: tiene 
confianza en la capacidad humana para transformar la historia y aproximarla a 
los ideales de libertad y justicia, desplazando el absurdo del mundo mediante la 
praxis rebelde, por más que esta confianza esté siempre velada por la conciencia 
de nuestra propia finitud, que tiene en el sufrimiento y la muerte sus mayores ex
presiones. Se trata, pues, de una esperanza paradójica que, en su incertidumbre, 
no abandona la proximidad a la angustia del sinsentido113; o, mejor, una espe
ranza trágica que tiene clara conciencia de la irremediable desproporción entre 
lo necesario y lo imposible'14. 

Las principales propuestas de lo que hemos venido denominando una utopía 
sana o relativa, las hace Camus en las veinte últimas páginas de su ensayo sobre 
la rebeldía, obra a la que dedicó buena parte de sus últimos años y que, como 
hemos indicado ya, se convertiría en el detonante de su ruptura y enfrentamiento 
con Sartre, defensor de los planteamientos marxistas. Éste acusó al que hasta 
ese momento había sido su amigo y confidente de adoptar posiciones reaccio
narias, y ridiculizó su estilo, su competencia filosófica y su posición, definién
dolo como un «moralista». 

112 «Réponses à E. d'Astier», 363. 
113 J. A. Pérez Tapias, op. cit., pág. 109. 
114 Al hilo de estas consideraciones creo interesante recoger aquí la similitud de posiciones 

entre el humanismo de Camus y el último Horkheimer, en lo que se refiere al rechazo de la razón 
como un todo absoluto y al intento de establecer unos valores supraindividuales que den sentido a 
la vida humana, tal como ha señalado el profesor J. A. Estrada en «La última teoría crítica de Max 
Horkheimer», Pensamiento, 171, vol. 43, 1987, págs. 241-257. 
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La suya es una utopía inspirada en aspiraciones individuales que se concreta 
en una protesta contra lo arbitrario del estado policíaco del siglo xx. Su pro
puesta puede condensarse en estos aspectos: 

-Defensa del diálogo entre iguales como solución de conflictos frente a la 
predicación solitaria de doctrinas defendidas dogmáticamente. 

-La fraternidad humana en la lucha contra el destino es el único valor que puede 
salvarnos del nihilismo y de sus expresiones de barbarie, cinismo e injusticia. 

-Negar toda justificación del asesinato puesto que, en su origen, toda utopía, 
en lo que significa de rebelión contra lo fáctico, constituye una protesta contra 
la muerte. 

- N o aspirar a una justicia absoluta, sino relativa, pues sólo ésta es compatible 
con la libertad que también debe promover la utopía. Ambas nociones han de 
conjugarse, hallando la una su medida en el límite de la otra. La rebelión no as
pira sino a lo relativo y no puede prometer sino una dignidad cierta y sagrada, 
unida a una justicia relativa. 

-Rechazar la violencia como arma al servicio de una doctrina o de una razón 
de Estado. La violencia ha de permanecer siempre como el último recurso al que 
se acude cuando las vías del diálogo están agotadas o resultan intransitables, y 
ha de ejercerse en todo caso en favor de las instituciones, que son algo tangible 
y definible, y no en nombre de ideales. 

- A l elegir los medios para alcanzar el fin propuesto, la eficacia no será el 
valor primordial a tener en cuenta, sino el valor moral de respeto a la dignidad 
humana, junto con la aspiración a las mayores cotas posibles de libertad. Esta 
actitud de fidelidad a principios éticos implica el riesgo de la no eficacia a corto 
plazo, pero elegir la vía opuesta es, lo sabemos tras siglos de revoluciones, elegir 
la senda del terror y la injusticia: 

Nous savons maintenant au bout de cette longue enquête sur la révolte 
et le nihilisme que la révolution sans autres limites que l'efficacité historique 
signifie la servitude sans limites"5. 

- L a utopía estará limitada por «la medida de las cosas y del ser humano». Es 
lo que él denomina la pensée de midi, inspirado en la mesura que Heráclito sim
bolizó con la diosa Némesis: 

La commune contre l'Etat, la société concrète contre la société absolu
tiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, l'individualisme al
truiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les antinomies qui 
traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre la mesure et la 
démesure qui anime l'histoire de l'Occident, depuis le monde antique"6. 

Contra todo optimismo ingenuo, hay que ser conscientes de nuestros abismos 
y de que la desmesura, que engendra la tiranía, conservará siempre su lugar en el 

115 L'homme révolté, 697. 
116 Loe. cit., 702. 
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corazón humano, por lo que el crimen, el estrago, la injusticia, seguirán a nuestro 
lado para siempre; pero nuestra tarea ha de consistir no en desencadenarla y darle 
rienda suelta, sino en combatirla en nosotros mismos y en los demás..., después 
de lo cual los niños seguirán muriendo injustamente. 

Como conclusión puede afirmarse que el objetivo de Camus consiste en excluir 
toda clase de fanatismo e intolerancia al plantear cualquier proyecto de utopía. 
L'homme révolté se convierte entonces en una llamada a la tolerancia, al sen
tido de lo relativo, a la aceptación de los límites humanos, a la mesura. Frente al 
absolutismo político o ideológico, frente a toda pretensión de verdad absoluta, 
frente a todas las inquisiciones y todas las barbaries que éstas han engendrado; 
en resumen, contra el eterno totalitarismo, Camus lanza un grito de alarma: a 
fuerza de intransigencia y de odio, el mundo se ha colocado al borde de la des-
trüccíorT Al respecto, Roger Quilliot escribió: 

Autant que personne, il connaît la nécessité, l'urgence, la noblesse de la ré
volte. Mais quand la révolte se fige en dogmatisme, la pensée en orthodoxie, 
elles dégénèrent. Le marxisme ne peut s'immobiliser en tabou et les chefs 
révolutionnaires en demi-dieux, sans que la révolte perde son sens généreux117. 

A comienzos de 1952 Camus concedió una entrevista a Pierre Berger, un amigo 
periodista, en la que explicó cómo podían los intelectuales reparar el daño que 
habían hecho defendiendo «las dos formas de nihilismo contemporáneo, burgués 
y revolucinario». Son principios elementales que ha de respetar cualquier pen
samiento que pretenda ser humanista y quiera evitar a toda costa degenerar en 
despotismo: 

-Que reconozcan ese daño y lo denuncien. 
-Que no mientan y sepan confesar lo que ignoran. 
-Que se nieguen a dominar. 
-Que rechacen, en cualquier caso y sea cual sea el pretexto, todo des

potismo, aunque sea provisional"8. 

Terminaremos este capítulo con las palabras que Gaétan Picon, representando 
al ministro francés André Malraux, pronunció en la ceremonia de despedida de los 
restos mortales de Camus en Villeblevin, donde reposaron durante una noche a 
la espera de ser trasladados a Lourmarin, aldea en la que tuvo su última residencia: 

Hace ya más de veinte años que la obra de Camus es inseparable de la 
obsesión por la justicia. Despedimos a uno de aquellos por los que Francia 
se mantiene presente en el corazón de los hombres1'9. 

Camus fue un humanista^que^luchó por no entregar la civiJizacÍQrjjr\i_sus va
lores a la brutal nivelación de lostotaütáfismos. ~~"~~~ 

117 R. Quilliot, «Commentaires», pág. 1.630. 
118 Actuelles H, 739. 
119 Citado por H. Lottman, op. cit., pág. 687. 
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" La obra de Camus constituye un profundo y lúcido homenaje a la dignidad hu
mana; una adhesión apasionada, comprometida y mediada por la necesaria expe
riencia del sufrimiento, a la naturaleza humana, compleja y bifronte. Camus es 
consciente de que no existe culpa sin posibilidad de perdón como tampoco ino
cencia sin mancha: el mal es una semilla que ha echado raíces en nuestro corazón 
y que, en ocasiones, nos atenaza hasta doblegarnos y hacernos suyos; pero que 
encuentra, en otras, la resistencia rebelde de quienes, movidos por su amorfati, 
y la compasión y fidelidad que sienten por el hombre, no se resignan a la injus
ticia, conocedores, sin embargo, de la presencia inevitable del mal, y de que la 
última palabra la tienen la muerte y la nada. 

El de Camus es, así, un pensamiento trágico que se debate entre el todo y la 
nada, entre la exigencia de lo absoluto —origen de las utopías—, irrenunciable 
para el corazón y la razón humanas, y la constatación del límite insuperable que 
impone al ser humano su propia naturaleza mortal; pero es también un pensa
mientovítalista, por su fidelidad a la tierra; y humanista, por atemperar aquel 
deseo con una moral de la compasión que enlaza fraternalmente a seres que re
conocen mutuamente su dignidad como valor supremo. 

Su fe en la naturaleza humana es la de quien, como Pascal, ha perdido la in
genuidad en su mirar y, consciente de nuestras maldades, tiene ante sus ojos la 
oscuridad, las miserias y la potencia maligna de un ser que, sin embargo, no ad
mite que su dignidad moral sea puesta en entredicho bajo ninguna circunstancia^ 
Es una fe trágica en el hombre como la de aquél lo era en el Dios cristiano; y, 
como ella, está necesitada de una apuesta, pues el dominio de lo humano no es 
siempre ni esencialmente el reino luminoso de lo racional. Camus nos hace ver 
que, a pesar de todo, es una apuesta que merece la pena hacer. En su obra se 
conjugan, así, tragedia y utopía, como armas contra el nihilismo. 

La nuestra es la naturaleza de un ser mendicante y dadivoso a un tiempo, capaz 
del mayor heroísmo y la cobardía, la mirada atenta del amor y la febril descon-

[161] 
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fianza del odio: ante ella no cabe ni la resignación ni el desprecio, el compro
miso amoroso y rebelde es la única actitud coherente. Camus es el profeta de lo 
humano que, frente a Nietzsche, no cree que la única salida para nuestra raza sea 
la extinción para dejar paso a algo más noble encarnado en el superhombre: es el 
profeta lúcido que no se deja arrastrar ni por el pesimismo ni por el desaliento. 

Ante el absurdo del mundo, las únicas vías posibles de sentido no son ni la 
apuesta por Dios —escatología transcendente—, que traiciona nuestra fidelidad 
a la tierra, ni tampoco la apuesta por las utopías mitificadas —escatología in
manente—, que lo sacrifican todo en pos de una sociedad futura emancipada; 
sino la apuesta esencialmente trágica por lo humano que es siempre lo relativo, 
según nos enseña Camus. El hombre no es un ser que encuentre su habitat más 
propio cuando se le encierra en los gélidos límites de lo absoluto, sea en el ám
bito gnoseológico, sea en el político, pues lo absoluto acaba por convertirse en 
un yugo opresivo. 

La experiencia del absurdo empujó a Camus a aferrarse agónicamente al hombre 
contra toda esperanza: la fe en el hombre y el amor a la vida ppeden.salvar_del 
vacío del sinsentido. Sólo en el ámbito moral admite su obra una incursión en el 
reinó de lo absoluto: el valor de la vida de cada individuo y el consiguiente res
peto a su dignidad y libertad, marcan el límite que relativiza cualquier otra exi
gencia, valor o fin que sean postulados. Ése es el único reducto que queda para 
lo sagrado en el pensamiento camusiano. 

Las organizaciones ciudadanas que, desde planteamientos estrictamente laicos, 
luchan en pos de la libertad y la dignidad humanas en todo el mundo y que, en 
las últimas décadas, han experimentado un considerable auge, recorren sin duda 
la vereda trazada por Camus a lo largo de toda su vida y su obra: como el doctor 
Rieux, trabajan por reducir en el mundo la suma aritmética de dolor; conscientes, 
como él, de que el bacilo a que se enfrentan es indestructible, y sin más aliento 
que su amor fraternal y su compasión por los hombres. La obra de Camus sigue 
gozando hoy de un vigor extraordinario. 

En su diario escribió que la etapa intermedia entre el absurdo y la rebeldía 
era la compasión, que hace de mediadora entre ambos. El gesto altanero y desa
fiante de Nietzsche ante las dimensiones más oscuras de nuestra existencia, se 
transforma ahora en un sentimiento de profunda piedad y compasión. En efecto, 
la compasión permite al hombre perplejo salir de su propia consciencia y mirar 
a su alrededor, empujado por la fuerza centrífuga del amor, reconociendo en sus 
semejantes una condición humillada y mendicante similar a la suya, que le arroja 
con rebeldía a luchar fraternalmente contra la miseria y el sufrimiento. 

La lucha no resultó fácil y la obra de quien comenzó con el desgarramiento 
interior del sinsentido no acabaría con esas páginas finales luminosas y esperan
zadas de L'homme révolté. La chute (1956), su última novela, «le seul livre du 
Camus qui s'achève sur une résignation ricanante, misérable»1, supone una je-
caída en la duda y el pesimismo iniciales. En efecto, es una obra enigmática cuyo 

1 M. Lebesque, Camus par lui-même, Du Seuil, París, 1970, pág. 133. 
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protagonista, Clamence, juge-pénitent, muestra cierto aire de familia con Meur-
sault, el extranjero. La chute venía a confirmar que, bajo ese pensamiento solar, 
la pensée de midi, late aún la agonía y el conflicto. A su novela podemos aplicar 
las mismas palabras con las que el propio Camus describiera en 1938 La nausée 
de Sartre: 

En lui-même à vrai dire, le livre n'a pas figure de roman, mais plutôt de 
monologue. Un homme juge sa vie et par là se juge. Je veux dire qu'il ana
lyse sa présence au monde, le fait qu'il remue ses doigts et mange à heure 
fixe et ce qu'il trouve au fond de l'acte le plus élémentaire, c'est son ab
surdité fondamentale2. 

En medio del silencio voluntario que Camus había decidido imponerse en su 
retiro de Lourmarin tras las agrias polémicas en que se vio envuelto con motivo 
de la concesión del Nobel, le sobrevendrá el silencio definitivo de la muerte en 
un trágico accidente que truncaba una vida todavía joven y que prometía ser fe
cunda3. Era el final para un hombre que inició su obra filosófica reflexionando 
en torno al silencio como signo de la perplejidad humana ante lo absurdo: 

Tout ce qu'on me propose s'efforce de décharger l'homme du poids de sa 
propre vie. Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djé-
mila, c'est justement un certain poids de vie que je réclame et que j'ob
tiens. Être entier dans cette passion passive et le reste ne m'appartient plus. 
J'ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me 
semble que, si je le devais, c'est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, 
entre l'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort sans espoir4. 

Sin embargo, el mensaje contenido en su obra de juventud L'envers et l'en
droit de gratitud por la existencia sentida por quien contempla el mundo como 
una realidad misteriosa, con la mirada extasiada ante un universo vivo y multi
forme, pero sabedor, a su vez, de que cobija un revés de oscuridad y muerte, es 
el que Camus quiso hacer perdurable; y en 1956, al hacer recapitulación de lo que 
hasta ese momento había sido su vida y su obra, escribió: 

Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances et mes fidélités m'ont toujours 
ramené sur cet ancien chemin que j 'ai commencé d'ouvrir avec L'envers 
et l'endroit, dont on voit les traces dans tout ce que j 'ai fait ensuite et sur 
lequel, certains matins d'Alger, par exemple, je marche toujours avec la 
même légère ivresse5. 

2 «La nausée de Jean Paul Sartre», Alger républicain, il, 1.418. 
3 Al menos en dos ocasiones había insistido Camus en la idea de que su obra estaba aún por 

hacer. Cf. «Préface à L'envers et l'endroit», escrito en 1956, así como su discurso de aceptación 
del Nobel, de 1957. 

4 Noces, II, 63. 
5 L'envers et l'endroit. Préface, il, 12. 
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La tragedia griega, con dos enseñanzas cruciales: vivir ajustándose a la me
dida de lo humano (Nemesis: sophrosyne) es lo conveniente, y el amor fati, la 
visión de Nietzsche; el cristianismo, con su mensaje universal de fraternidad y 
compasión; la moral kantiana, en fin, que encumbró la dignidad humana al valor 
categórico de único fin en sí mismo, constituyen las raíces que nutren esta filo
sofía moral, profundamente comprometida con su tiempo. 

El absurdo y la rebeldía son dos aspectos que se requieren y complementan 
mutuamente en la concepción de la naturaleza humana que ofrece la obra de 
Camus. Este aspecto no ha sido siempre tenido en cuenta en las interpretaciones 
que de su pensamiento se han hecho, siendo éste el motivo de vincular excesiva
mente su figura a obras como Le mythe de Sisyphe, Caligula o L'étranger. Camus 
no fue ni quiso ser el filósofo del absurdo, sino de la rebeldía y la tragedia. La 
suya fue la voz de la praxis revolucionaria y atea que, orientada por valores mo
rales pero despojada de toda forma de escatología, pretendió una profunda re
novación espiritual que liberara al hombre de la nada sin caer en las redes de lo 
absoluto; voz desesperada, sí, pero atemperada por el sentido de la justicia y el 
amor al hombre y a la vida. Asirse con gozo a la existencia, sintiendo el compro
miso moral de mejorarla por el deber de ser hombre, por fidelidad al ser humano, 
como género y como individuo, fue la actitud de quien quiso salvar al mundo 
del nihilismo. 
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