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INTRODUCCION

Camus plantea en Sur I'avenir de la tragédie® que toda época histérica en que
se haya dado una profunda crisis de valores religiosos constituye el caldo de cul-
tivo idoéneo donde germina e pensamiento trégico, y ése es un rasgo esencial del
siglo xx. Me propongo dilucidar si la obra de Camus merece tal caracterizacion
y, § larespuesta fuera afirmativa, sefialar las claves y aportaciones de dicho pen-
samiento tragico. Creo que tal enfoque de la obra camusiana resulta novedoso.

La filosofia de Camus se centra en un primer momento en el andlisis de lo
absurdo como forma de ser en e mundo (y, en relaciéon con €, € problema mora
del suicidio). Posteriormente, la categoria que cobra protagonismo es la de re-
beldia (y, en relacion con ella, el problemamoral del asesinato). Se trata de una
rebeldia sustentada en una moral atea y en una estética puesta a servicio de esa
moral que confieren un sentido —aungue relativo— a la existencia 'y permiten
a ser humano aferrarse a ella con gozo. Si bien en la filosofia camusiana solo
puede hablarse con propiedad de un pensamiento trégico en este segundo mo-
mento que se expresa en laimagen del hombre rebelde, pues sdlo @ se gusta a
ideal de héroe trégico que encarna Prometeo —benefactor de los hombres, sim-
bolo a que recurre Camus frecuentemente en su obra—, también intentaremos
aqui ofrecer la caratrégica del hombre absurdo. Camus acude unay otravez ala
cultura griega como fuente de sabiduria practica o moral. Ella le ofrecera e mo-
delo de conducta humana idoneo para transformar la oscuridad del sinsentido: los
héroes trégicos encarnan las miserias en las que todos coincidimos y las afrontan
con gesto rebelde. Su interpretacion de las tragedias esta influida por Nietzsche,

! Para las citas de las obras de Albert Camus hemos utilizado los dos volimenes de la Biblio-
theque de la Pléiade: Théatre, récits, nouvelles (comentarios y notas de R. Quilliot) y Essais (co-
mentarios y notas de R. Quilliot y L. Faucon), editados por Gallimard, Paris, 1962 y 1966 respecti-
vamente, cuyo contenido se detalla en € apartado de fuentes bibliogréficas. En lo sucesivo cita
remos de este modo: € titulo de la obra seguido por € ndmero del volumen en romanos y € ni-
mero de la pagina en arabes. Asi, en este caso, Sur I'avenir de la tragédie, i, 169y sigs.

[11]



12 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

aunque las ensefianzas morales que en ellas descubre lo aproximan en parte a la
interpretacion tradicional aristotélica.

Tras sondear los antecedentes del pensamiento camusiano, haremos un reco-
rrido por el concepto del absurdo, a través del cual la existencia humana y el
mundo se dibujan con unos rasgos tales que conducirdn a Camus a buscar salida
al sinsentido por medio de una rebeldia tragica: percepcién ldcida del conflicto
del hombre consigo mismo (identidad), con los demas hombres (el problema de
la armonizacion entre la libertad y lajusticia) y con el mundo (el conocimiento).
Analizaremos la naturaleza irresoluble del mismo y perfilaremos la imagen del
individuo que luchay busca una salida aunque carece de garantias de éxito. Un
conflicto de tal naturaleza lo encontramos ya en Kant, cuya Critica de la Razon
Pura lo sefiala en relacion con las aspiraciones de la razon humanay su necesaria
busqueda de lo incondicionado?; y antes en Pascal, que se refiere a la aspiracion
irrenunciable a lo absoluto que siente nuestro corazén y nos presenta a ser hu-
mano como ser agonico, desgarrado entre dos gjes superpuestos cuyos extremos
respectivos apuntan alo infinito: el ser supremo y la nada, en el ambito espiritual;
lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio, en el natural. De modo que el
conflicto puede expresarse como confrontacién entre lo necesario y lo imposible.

Esos dos momentos que hemos sefialado en la obra de Camus no la desgarran,
como es natural, en dos compartimentos estancos, sin influencias mutuas ni vias
de conexion. En mayo del afio 36 escribe en su diario:

Euvre philosophique; I'absurdité. (Euvre littéraire: force, amour et mort
sous le signe de la conquéte. Dans les deux, méler les deux genres en res-
pectant |e ton particulier. Ecrire unjour un livre qui donnera le sens’,

Estas palabras, ademas de introducirnos en el tema de la interdependencia
del arte y la filosofia en la obra camusiana, nos informan de una presencia si-
multénea del absurdo, larebeldiay el amor en el joven Camus, algo que se con-
firma por el hecho de que ya a comienzos de los afios cuarenta, al escribir Le
mythe de Sisyphe, su ensayo sobre el absurdo, tenia en mente el proyecto de rea-
lizar su gran obra L'homme révolté que resuelve los problemas planteados en
aquél. A pesar de ello, si existe una evolucion desde su reflexion inicial en torno
al absurdo hasta la superacion del mismo através de la rebeldia apoyada en una
moral atea o moral de la compasién: se da aqui un transito desde el ambito de lo
individual hacia el de lo colectivo. Ambos periodos dan lugar a una produccién
filosoficay literaria que se estructura en torno a dos ejes tematicos:

ABSURDO-NIHILISMO: L'étranger (novela), presentado en la editorial Gallimard en
1941 y publicado enjunio de 1942; Le mythe de Ssyphe (ensayo filosofico), pre-

2 «Larazén humana tiene & destino singular, en uno de sus campos de conocimiento, de ha-
Ilarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de
la razén, pero a las que tampoco puede responder por sobrepasar todas sus facultades» (1. Kant,
Criticade la Razon Pura, trad, de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1984, Krv, A, VII, pag. 7).

% Carnetsi, Gallimard, Parfs, 1962, pag. 40.
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sentado en la editorial Gallimard en 1941 y publicado en octubre de 1942, Caligula
(teatro), presentado en laeditorial Gallimard en 1941, primera representacion en
1945; Le malentendu (teatro), primera representacion en 1944 con Maria Casares.

REBELION: La peste (novela), 1947, L'état de siége (teatro), primera representacion
en 1948; Lesjustes (teatro), primera representacion en 1949; L'homme révolté (en-
sayo filoséfico), 1951. También se incluye en este segundo periodo Lettres a un
ami allemand, 1945, si bien la primera de las cuatro cartas aparecié en 1943,

Con anterioridad a L'éranger trabaja en su primera novela, La mort heureuse,
de publicacién postuma, y en su primera obra teatral, Révolte dans les Asturies,
que se representd por vez primera en 1936. Asimismo, aparecen dos conjuntos de
ensayos breves: L'envers et I'endroit (1937) y Noces (1939). Ambas obras corres-
ponden a una etapa inicial de felicidad y afinidad con el mundo que puede de-
nominarse de pensamiento solar, utilizando una expresién nietzscheana querida
por Camus:

Je suis né pauvre, sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on
sent un accord, non une hostilité. Je n‘ai donc pas commence par le déchi-
rement, mais par la plénitude’.

En esas obras esta contenida la sabiduria solar o pensée de midi que nutrira no
solo toda su obra posterior, sino también su vida como un manantial inagotable
de amor por la existencia, tal y como afirma en el prefacio que escribe en 1956
para una nueva edicion de la primera de ellas:

Pour moi, je sais que ma source est dans L'envers et I'endroit, dans ce
monde de pauvreté et de lumiére ouj'ai longtemps vécu et dont le souvenir
me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste,
le ressentiment et la satisfaction®.

Las ultimas obras de Camus publicadas son L'été (1954), que contiene ensayos
comprendidos entre 1939 y 1953, La chute (1956), novela autobiogréfica que supone
una recaida en el pesimismo, y L'exil et le royaume (1957), compendio de relatos
breves escritos a partir de 1952, asi como Réflexions sur la guillotine (1957). Tras
concedérsele el Nobel de literatura en 1957, trabaja en Los possédés, adaptacion
teatral de la novela de Dostoievski, que se representara en 1959. Hasta el dia de
su muerte, acaecida el cuatro de enero de 1960, se ocup6 de la redaccion de la no-
vela autobiografica Le premier homme que no llegoé a terminar.

La obra de Camus constituye un ejemplo de honestidad intelectual que sabe re-
conocer que, de existir algin sentido inherente al mundo, no podemos conocerlo.
La confrontacion de nuestro deseo irrenunciable de unidad con la resistencia del
mundo a dejarse unificar, de nuestra exigencia de eternidad con la presencia per-
manente de la muerte, de nuestro anhelo de perfeccién con la constatacion de

4 Actuelles /, 11, 380.
5 L'envers et I'endroit, Il, 6.
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nuestra finitud, conforman el nacleo de la lucidez que emerge del sinsentido. La
rebeldia tragica, a la que dedicamos la tercera parte de este ensayo, se mostrara
finalmente como la Unica actitud filosdfica y existencial capaz de hacernos vivir
sin traicionar la légica del absurdo.

En las Ultimas paginas de L'homme révolté, Camus destaca como un sintoma
de lacrisis espiritual que padece Europa el hecho de que esta civilizacion ha dado
laespaldaalavida: «Le secret de I'Europe est qu'elle n‘aime plus lavie»; y afiade,
refiriéndose a los hijos del nihilismo que caminan aciegas.~«[...] le desespoir d'étre
homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine»®. Coincide su diagnés-
tico con el que el propio Nietzsche expresara un siglo antes en El nacimiento de
la tragedia al referirse a la hipocresia propia de nuestro tiempo:

[..] lacultura aejandrina necesita un estamento de esclavos para poder
tener una existencia duradera: pero, en su consideracion optimista de la
existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gas-
tado € efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca
de la «dignidad ddl ser humano» y de la «dignidad ddl trabgjo» se encamina
poco a poco hacia una aniquilacion horripilante’.

Nietzsche fue asi profeta de una época de crisis y desolacion para Europa—Ia
primera mitad del presente siglo— que Camus vivird como protagonistay testigo
de excepcién, descorazonado, a veces, esperanzado, otras; licido y comprome-
tido, siempre. La desesperacion, tan afin al romanticismo, se manifiesta ahora
como la maladie du siecle.

En el discurso que pronunciara en Estocolmo con motivo de la concesion del
premio Nobel, expreso esa conciencia de crisis y las posibles vias de salida a la
misma. El fragmento que reproducimos a continuacién constituye una declaracion
de principios y un compendio de la inmensa tarea de transformacion espiritual
gue Camus persigue en el conjunto de su obra:

Ces hommes, nés au début de la premiére guerre mondiale, qui ont eu
vingt ans au moment ou sinstalaient a la fois le pouvoir hitlérien et les
premiers proces révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour par-
faire leur éducation, ala guerre d'Espagne, ala deuxiéme guerre mondide, a
['univers concentrationnaire, alI'Europe de la torture et des prisons, doivent
aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde menacé de des-
truction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'étre op-
timistes. Et je suis méme d'avis que nous devons comprendre, sans cesar
de lutter contre eux,-'erreur de ceux qui, par une surenchére de desespoir,
ont revendiqué le droit au déstronneur, et se sont rués dans les nihilismes de
I'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Eu-
rope, ont refusé ce nihilisme et se sont mis ala recherche d'une légitimité.

5 'homme révolté, Il, 708.

" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid,
1995, pag. 147.
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Il leur afdlu se forger un at de vivre par temps de catasrophe, pour néitre
une ssconde fais, et lutter er\sjlte avisage déoouvert, contre l'inginct de mort
al'oeuvre dans notre histoire®,

La nuestra es una época cuyos rasgos de miseriay crisis sdtan ala vista: el
mundo de la técnica ha puesto de manifiesto, junto a sus més llamativos logros, su
rostro més terrible de poder mortifero y destructivo; las ideologias han muerto o
estén extenuadas, larazon exacerbada se harebgjado hasta convertirse en la sierva
del odio y laopresién o en laabogada del asesinato; € hambrey la miseria se han
aduefiado de un tercio de la poblacién mundial; nuestro siglo ha padecido expe-
riencias de barbarie colosal desconocidas hasta e momento.

Ante semejante panorama, en nombre de su propia generacion, Camus propone
latarea urgente de restaurar «un peu de ce qui fait ladignité de vivre et de mourir»®:
la empresa que se propone es la creacién de significado por parte del hombre de
cara a un mundo que permanece indiferente y silencioso. El ser humano se re-
conoce a si mismo como un exposito arrojado en un mundo absurdo; su tarea serd
la de introducir referentes de significado en € a través de una rebeldia que habra
de manifestarse y dar sus frutos en € arte, lafilosofiay la praxis politica.

A pesar de los desastres de este siglo, Camus mantiene una esperanza proble-
mética que se autocuestiona permanentemente: es una esperanza criticay Ilcida
que no nos permite hablar de pesimismo craso ni de optimismo, ni tampoco de
esperanza cierta en un futuro m%or gue es posible. En el caso de Camus habla-
remos de una esperanza trégica’

Para muchos, después de Auschwitz, lafe en Dios y la confianza en e hombre
se habian derrumbado sin remedio. Pero para otros, entre los que se encontraba
Camus, aun alavistadetd horror, no era aceptable que tales acontecimientos con-
dujeran @ menosprecio de la naturaleza humana: abrigaban la esperanza aungque
no pudieran borrar de sus almas la inquietud y e temor. Era una esperanza que
habia emergido del fondo oscuro de la desesperacion, lugar del que, como indica
Unamuno, nace la auténtica esperanza, fuente de la accion humanay solidaria"
Eratambién una esperanza agonica, luchadora, que confiaen alcanzar parcia mente
sus objetivos. El mensgje de Camus sera que solo es auténtica la esperanza de
quien colabora en la tarea revolucionaria de transformar el mundo: la praxis au-
tentifica la esperanza.

En los afios de posguerra, Camus se hizo cargo de la direccion de la coleccion
Espoir en la editorial Gallimard. En la contraportada de cada uno de los libros
que iban apareciendo en ella se incluiae siguiente texto:

8 Discours de Suéde, II, 1.073.

¥ Loe. cit.

1 Nos referimos a tipo de esperanza que palpita en diversos lugares de su obra. Asi, en €
prélogo que escribe con motivo de la publicacion de Actuelles n —compendio de articulos apare-
cidos entre 198 y 1953—, se afirma que estamos saliendo del nihilismo, en clara sintonia con la
aurora espiritual que se anuncia en las Ultimas paginas de L'homme révolté.

" Cf. M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pdg. 130.
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Estamos en e nihilismo [...]. No saldremos de é fingiendo ignorar €
ma de la época o diciendo negarlo. Por € contrario, la Unica esperanza es
nombrarlo y hacer su inventario para encontrar la curacion a find de la en-
fermedad [...]. Reconozcamos pues que son tiempos de esperanza, aungue
se trata de una esperanza dificil*2.

El mal que atormenta Europa es sobre todo el mal moral ocasionado por el
propio ser humano y dirigido contra si mismo:

En 1933, a commencé une époque qu'un des plus grands parmi nous a \
justement appelée le temps du mépris. Et pendant dix ans, a chaque nou-
velle que des étres nus et désarmés avaient été patiemment mutilés par des
hommes dont |e visage était fat comme la nétre, la téte nous tournait et nous
demandions comment cela était possible™,

Esta terrible experiencia del mal ocasionado por quienes carecen de otro valor
que no sea el de la eficacia se ha producido, ademas, en una sociedad que habia
perdido hacia tiempo su confianza en los valores religiosos y morales de antafio:
los fil6sofos de la sospecha, como los Ilama Ricoeur, la habian aniquilado ya. El
diagndstico del mal que afecta a la sociedad de nuestro siglo no es, pues, muy
alentador. Es un mal que arranca del siglo precedente y que, con Nietzsche, mé-
dico de la cultura, podemos identificar como nihilismo. En este escenario, y sin
asideros desde los que reconstruir la esperanza dafiada, el hombre parece encami-
narse irremisiblemente hacia un mundo embrutecido en que la barbarie, la muerte,
la nada, el sinsentido, constituyen el Gnico horizonte.

Sin un Dios a que obedecer, sin una sociedad que respetar, sin una naturaleza
ala que someterse', el ser humano ha quedado a solas ante esa imagen abismal,
oscuray terrible de si mismo que le devuelve la crueldad gratuita e injustificable
gue es capaz de provocar, no ya como consecuencia de esas inclinaciones incons-
cientes que tanto interesaron a los romanticos y que fueron puestas al descubierto
en la obra de Freud, sino como el resultado de la accion de un ser racional que
calculael mal y lo aplicacon el pulso firme de un cirujano que empleara su ciencia
en dislocar las fibras méas sensibles del cuerpo y el alma de sus semejantes. Este
ser humano es como un nuevo Edipo que, al reconocer su identidad y quedar ex-
puesto a la descarnada historia de su propia verdad y del mal que ha hecho, ha
perdido lainocenciay ha sentido el asco y lanausea. La experiencia de la crueldad
sin limites ha quebrado la confianza en el ser humano™.

El siglo xx es también el siglo del miedo: la hiperconfianza en larazén hacris-
talizado en ideologias fanéticas sordas atoda posibilidad de didlogo y ciegas atoda

12 Citado por H. Lottman, Albert Camus (trad, de A. Alvarez Fraile et ai), Taurus, Madrid,
199, pég. 418. \

B Actuelles /, 258.

¥ ¢f. Carnetsil, Gallimard, Paris, 1964, pag. 209.

B Cf. Carnets!, p4g. 177 y sigs.
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consideracion moral™®. La miseria actual se expresaen lajustificacion racional del
asesinato, en la estrategia de la destruccion para la que laviday la muerte apa
recen como asuntos banales frente a la razon de Estado o a ideales mitificados de
cualquier clase.

Por todo lo dicho hasta aqui, la situacién histérica actual agudizael sentimiento
trégico que se manifiesta en la literatura, dado que lo que esta en cuestion no es
yata existencianacional o tal destino individual, «sino lacondicion humana en
su totalidad»™.

Pero como se ira viendo en € desarrollo de nuestro estudio, Camus nos quiere
hacer ver que no es la hora de arrancarse los ojos para no ver € horror, sino de
tomar partido en favor de este hombre culpable e inocente a un tiempo, en una
lucha rebelde-trégica contra ese ma que nos rodea y, a veces, nos posee. Nuestra
época es una época trégica, 0 al menos lo ha sido en la primera mitad de nuestro
siglo; Nietzsche con la proclamacion solemne de la muerte de Dios expresaba €
hecho de que vivimos en la época del absurdo y € sinsentido més radicales. El
ladenominé «e tiempo del ultimo hombre» que por no poder encontrarle sentido
asu existenciapreferia dejarse llevar, dejarse morir en brazos de lanada. EI hombre
no podia encontrarle sentido a mundo y, por ello, se hacia imprescindible € ad-
venimiento de un nuevo ser inocente y poderoso, € superhombre, capaz de crear
una cultura mas alla del nihilismo y la muerte.

Aun cuando coincide con e diagndstico nietzscheano, Camus no comparte la
terapia: prefiere hablar de un primer hombre que, huérfano de Dios, inicia, desde
planteamientos morales nuevos, la construccion de un sentido para su existencia.
Cuando leemos € titulo de su novela autobiogréfica de publicacién relativa
mente reciente, Le premier homme, no podemos evitar pensar en Camus como
uno de los fundadores de esa nueva cultura: una de las tareas fundamentales que
se propone es la de crear una mord laica de fraternidad humana, que dé sentido
a la nueva vida anunciada tras esa muerte de Dios y que ha de poner de mani-
fiesto que lvan Karamazov se equivoca cuando, tras certificar la no existencia
de ladivinidad, exclama amargamente: «Todo esta permitido».

La actitud existencia basica de este hombre renovado es la rebeldia con la que
éste se levanta contra toda forma de injusticia. La rebeldia humana es la Unica
forma de introducir sentido en este mundo absurdo mediante dos instrumentos:
la creacion artisticay la praxis revolucionaria, ambas orientadas por una moral
atea que profese su amor a hombre y al mundo bgo los valores de la solidaridad
y la compasién entre seres que reconocen mutuamente su dignidad sagrada:

Larévalte humaine a deux expressons qui sont la crédtion et 'action ré-
volutionnaire. En lui, et hors de lui, I'homme ne peut rencontrer au départ

B¢t loc. cit.
Y Cf. «Le témoin de la liberté», en Actuelles|, 397 y sigs.
B CF. «Trois interviews», en loc. cit., 30y sigs.
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que le désordre et I'abscence d'unité. C'est a lui qu'il revient de mettre
autant d'ordre qu'il le peut dans une condition qui n'en a pas'.

Esta época de crisis y crueldad puede ser un revulsivo que haga resucitar al
auténtico arte —el arte tragico— que yace en el olvido, mientras que el idealismo
burgués y €l realismo soviético, dos falsificaciones del arte, imponen su ley, como
analizaremos en €l paragrafo 4 de la Segunda Parte:

[..] a1 milieu méme du bruit et de lafureur de notre histoire: «Réouissons-
nous». Réouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse
et confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités... réouissons-
nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et a la surdité, maintenus de
force devant la misére, les prisons, le sang. Si, devant ce spectacle, nous
savons garder lamémoire desjours et des visages, s, inversement, devant
la beauté du monde, nous savons ne pas oublier les humiliés, aors I'art
occidental peu & peu retrouvera sa force et sa royauté®.

La creacion de sentido solo es posible, para Camus, si cuenta con un doble
apoyo: una moral laica vigorosa que vuelva a anclar al hombre en la existencia y
que sirva de guia en la accion transformadora o revolucionaria: una ética para la
rebelion; y una estética como cultivo del propio espiritu y como instrumento de
transformacién social, que parta del convencimiento de que solo a través de la be-
lleza se presiente lafelicidad como algo posible, y que tenga como objetivo funda-
mental hacerse cargo de las dimensiones sombrias de nuestra existencia, en especial
la muerte; realidades sobre las que la belleza habra de irradiar la luminosidad que
le es propiay cuyo magnetismo, segiin mostré ya Platon, es capaz de hacer salir a
nuestra alma de su profunda amnesia, colocandola en la senda de la verdad: ademas
de una ética, hay que hablar también de una estética de la rebelion®.

El arte debe dar cuenta de la desesperacién pero no puede detenerse en ella,
sino que ha de superarla mediante la rebeldia. La vision desnuda de los abismos
de nuestra existencia, aun cuando se trate de una vision mediada a través del len-
guaje artistico, resulta estéril pues es paralizante. La auténtica mision del arte
sera dar forma a la pasion que sienten aquellos que no permanecen impasibles en
su perplejidad, aquellos que aman a ser humano «con una pasién esperanzada».

Tras la concesion del Nobel el embajador de Suecia en Paris se dirigio al lau-
reado en los siguientes términos:

Comme le héros cornélien, vous étes un homme de la Résistance, un
homme révolté qui a su donner un sens a l'absurde et soutenir, du fond de
['abime, la nécessité de I'espoir, méme sil sagit d'un espoir difficile, en
rendant une place a la création, a l'action, a la noblesse humaine dans ce
monde insensé®.

¥ Loc. cit.

2 Discours de Suede, il, 1.094-1.0%.

2L Cf. CarnetsU, pég. 144y sigs.

% Discours de Suéde {Commentaires), 1.893.



PRIMERA PARTE
ANTECEDENTES DEL PENSAMIENTO TRAGICO DE CAMUS

Analizaremos en este apartado la concepcién de lo trégico en tres autores que,
desenvolviéndose en un ambito comin de reaccién antihegeliana, influyen de di-
versa maneray en distinto grado en los planteamientos filosoficos de Camus.

1. Arthur Schopenhauer

Creemos conveniente comenzar con un somero andlisis de la filosofia scho-
penhaueriana en lo relativo al absurdo y a pensamiento tragico, y alarelacién
entre ambos, de manera que no incurriremos aqui en el olvido que Clément Rosset
lamenta en Schopenhauer, philosophe de |'absurde™.

Schopenhauer es el primer filésofo en abordar de manera explicita el tema del
absurdo, haciendo de él una fuente de inspiracion y una referencia obligada en
todo intento por arrojar alguna luz sobre la filosofia camusiana.

Selon Bergson, toute profonde philosophie se raméne a une ou deux in-
tuitions fondamentales dont I'oeuvre entiére du philosophe, dans sa diver-
sité et sa complexité, n'est qu'une expression plus ou moins directe. L'e-
xemple de la philosophie de Schopenhauer [...] est fait pour donner du poids
a cette théorie [...].

L'objet de cet est de montrer que cette intuition reléve d'une cer-
taine conception de I'absurde, d'une vison du monde en opposition com-

! «l est remarquable que I'influence de plus en plus considérable des philosophes généalogistes
—NMarx, Nietzschey Freud—, ains que I'intérét contemporain manifesté pour les expressions lit-
téraires et esthétiques de I'absurde, n'aient pas suscité un regain d'intérét autour de I'oeuvre de
Schopenhauer» (C. Rosset, Schopenhauer, philosophe de I'absurde, PUF, Paris, 1967, pag. 6).

[19]
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pléte avec toute espece de raison ou de justification, d'un sentiment d'é-
trangété absurde devant la smple notion d'existence [..] c'est bien Scho-
penhauer qui, le premier, construisit une philosophie dont le sentiment de
I'absurde f(it le fondement unique’.

El andlisis de lo absurdo en Schopenhauer se desarrolla en cuatro frentes: el
problema de la finalidad, el de la necesidad, el de la libertad y el problema del
tiempo. Por mediacién de estos cuatro elementos, el filésofo aleméan va trenzando
la imagen del universo gobernado por una Voluntad que constituye su esencia,
su ser-en-si, carente de toda causalidad que la origine y de toda teleologia que la
oriente. Se trata asimismo de unarealidad en la que todo se repite circularmente
y en la que, por consiguiente, €l tiempo como concatenacion de sucesos irrepe-
tibles no existe, siendo éste una apariencia, una falsa imagen heredada de la tra-
dicion judeocristiana.

Con este armazon, Schopenhauer hilvana la escena de un mundo absurdo que
puede ser caracterizado del siguiente modo:

1. En relacién con lafinalidad, la existencia de todos los seres parece obedecer
aun telos. En el caso particular de las acciones humanas la tradicion filosofica
ha insitido en su caracter teleoldgico desde Aristételes hasta Kant, por considerar
gue estan sujetas a una estrategia racional que las hace encaminarse hacia la fe-
licidad como objetivo Gltimo y motivo primordial de toda praxis. Sin embargo,
esto es verdad sblo en el ambito apariencial, no en el nouménico:

El universo, con todo o que encierra, se nos aparece como juguete de
una eterna necesidad, de una insondable e implacable ananké, y que, care-
ciendo de fin conocido, nos es incomprensible®.

Absurdo es el mundo en que coexisten principios incompatibles, o, mas bien,
contradictorios —teleologiay azar—, aunque en niveles distintos: en eso consiste
la concepcion schopenhaueriana del caracter absurdo de la Voluntad que desafia
las leyes mas elementales de nuestra |6gica.

Lo absurdo del mundo es el contraste que opone la perfeccion aparente de la
organizacion de los fines a la ausencia real de finalidad:

La variedad de las organizaciones, la perfeccion artistica de los medios
en virtud de los cuales cada una de dllas esta dispuesta en atencion a sus
elementos y a sus presas, contrastan aqui claramente con la ausencia de todo
lo que podria suponerse que fuera un fin. En lugar de esto hallamos solo €
bienestar de un momento, un goce fugitivo condicionado por la necesidad,
largos y numerosos dolores, un combate perpetuo, bellum omnium, en que
cada ser es a su vez cazador 0 cazado; confusion, privaciones, necesidad,

2 C. Rosset, loe. cit., pags. 63-64.

% A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representacion (trad, de E. Ovejero y
Mauri), ii, Aguilar, Madrid/Buenos Aires/México, 1960, capitulo xxv, pag. 156.
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angustia, lamentos, gritosy congojas, y esto per saecula saeculorum, o hasta
[ que estalle otra vez la corteza de nuestro planeta’.

Schopenhauer sostiene aqui la tesis opuesta a la de la Teodicea: para Leibniz
es la perfeccion del disefio general del mundo lo quejustifica las imperfecciones
de detalle; para Schopenhauer, la ausencia de todo disefio general deja intactas
las multiples perfecciones de detalle de un mecanismo absurdo.

2. En relacion con la causalidad, Schopenhauer sostiene que la voluntad como
cosa en si carece de fundamento o razon de ser. No hay principio u origen al
que ella pueda ser referida pues, en cuanto que totalidad, no es posible hallar un
punto exterior que sea razon de su existencia. Lo absurdo, desde esta nueva pers-
pectiva, no es yalo contradictorio ni lo ilégico, sino lo incausado: el mundo y la
existencia carecen de fundamento, son incausados. La no existencia de razones
causales se manifiesta como €l vacio original del que derivan la ausencia de fines,
la ausencia de libertad, la vanidad de todo esfuerzo humano, y la imagen del
hombre como «pasion inGtil», que dir4 Sartre.

La Voluntad que todo lo dirige no tiene en si misma ni origen ni fin, ni tam-
poco razén de su propio poder —categorias que solo tienen cabida en el marco
fenoménico—, y no hace méas que repetirse eternamente; no procede de nada ni
conduce a ninguna parte. Schopenhauer hizo suya la famosa definicién shakes-
peariana:

o La vida es una sombra tan sélo que transcurre; un pobre actor que, or-
gulloso, consume su turno sobre € escenario parajamas volver a ser oido.
Es una historia narrada por un idiota, [lena de estruendo y furia que nada
significa’.

En un mundo sin origen ni finalidad, cuyos protagonistas carecen de libertad
y en el que nacer o morir resulta indiferente, pues, vivos 0 muertos, somos seres
arrastrados por las procelosas aguas de la existencia, la tragedia no tiene lugar,
en el sentido de que no cabe la lucha heroica para resolver el conflicto de un ser
que decide enfrentarse con su destino. Por esta razén puede afirmarse que el pen-
samiento schopenhaueriano no admite una lectura tragica en los términos en que
la tragedia se plantea en este estudio.

En relacion con el arte en general y con los dramas tragicos en particular, puede
afirmarse, sin embargo, que Schopenhauer les concede una importancia excep-
cional en orden al conocimiento de la verdad:

Lo que se ofrece a la vision estética es un objeto puro, la Idea, objeti-
vacion inmediata de la voluntad [...]. El artista es ese sujeto puro que, en
cuanto tal, remonta, aunque sdlo seatemporalmente, su condicion de individuo

* A. Schopenhauer, loe. cit., capitulo xxvm, pag. 180.

® W. Shakespeare, Macheth (ed. y trad, del Instituto Shakespeare, bajo la direccion de M. A.
Congjero), Alianza, Madrid, 1980, pag. 128.
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sometido a espacio, € tiempo y la causdidad [..]. El artista [..] abandona
el estado miserable de individuo y atraviesa el velo ilusorio de Maya’.

Pero la verdad que se aprehende através del arte es ésta: la esencia del mundo
es dolor y esa esencia no puede ser modificada, y esto, en especial, sucede en las
tragedias. Contra la Teodicea de Leibniz, de nuevo, el artista constata que éste
es el peor de los mundos posibles.

Schopenhauer relaciona dos actitudes que casan mal, espiritu tragico y resig-
nacion, en el siguiente fragmento:

Lo que, independientemente de como aparezca, imprime a todo lo tra
gico su peculiar impulso hacia la elevacion no es sino @ alumbramiento
de la certidumbre de que ni @ mundo ni la vida son capaces de garantizar
satisfaccion auténtica alguna 'y, por consiguiente, que € apego que les ten-
gamos carece de valor: en eso estriba €l espiritu trégico: conduce en con-
secuencia a la resignacion’.

'Resignacion' y ‘tragedia’ son dos términos que se excluyen, y serd precisa-
mente esta concepcién de o tragico como alumbramiento de lo insatisfactorio,
estéril e indtil que resulta vivir contra la que Nietzsche elevara su interpretacion
de la tragedia como apego a la viday compromiso con €lla; interpretacion que
Camus hara suya. Sin embargo en Schopenhauer el gesto sabio no es otro que €l
del desprecio hacia el mundo y la esperaresignada y paciente de la muerte.

El ser humano aparece como una marioneta presa de ilusiones (la libertad, la
eleccion de motivos, el transcurrir del tiempo, el nacimiento y la muerte) que des-
piertalo cémico més que lo tragico®. Para Schopenhauer, el Ginico y auténtico pro-
tagonista de la tragedia no es otro que la Voluntad destruyéndose a si misma,
autoinmolandose: el espectador, enfrentado en el drama a la autodestruccién de
la Voluntad, descubre que la vida, expresion de la misma, no merece el apego
que se le tiene. Como en Aristoteles, la tragedia tiene aqui una funcion catértica,
si bien ésta se opera no sobre emociones, sino sobre el propio deseo de subsistir
gue la vida ha puesto en todos los seres.

El arte tragico escapa de algin modo a esa servidumbre de la Voluntad a la que
todo esta sometido, y la funcién de conocimiento que para la propia Voluntad
tiene el arte en cuanto que nitido espejo del mundo, se vuelve aqui contra ella:

En los conflictos que constituyen la accion de la tragedia descubre Scho-
penhauer —indistintamente s se producen entre hombre y hado o entre
hombre y hombre— la lucha desencadenada entre las diversas manifesta-
ciones de la voluntad y, en consecuencia, por la voluntad consigo misma’.

SR Avila Crespo, «Pesimismo y filosofia en A. Schopenhauer», Pensamiento, 177, val. 45, 1989,

" A. Schopenhauer, op. cit., ni, capitulo xxxvn, pag. 319.

SA. Schopenhaver, loe. cit., ii, capitulo xxvin, pag. 184.

% P. Szondi, Teoria del drama moderno. Tentativa sobre lo tragico (trad, de J. Ordufia), Destino,
Barcelona, 1994, pag. 205.
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El suceso tragico consiste para Schopnehauer, por tanto, en la oblacién que
la dimensién que sirve de fundamento al mundo hace de si misma.

Se considera con razén la tragedia como € género poético mas elevado
[..]. Latragedia nos representa e conflicto de la voluntad consigo misma
en todo su horror y en € desarrollo més completo del grado supremo de
objetivacion. Y nos presenta este cuadro, ya provengan nuestros dolores del
azar o ddl error que gobierna e mundo bgo la forma de fatalidad y con ta
perfidia que tiene todas las apariencias de una persecucion persona deli-
berada, ya tengan su origen en la misma voluntad humana, en los proyectos
y esfuerzos individuales que se entrecruzan y combaten o en la maliciay
estupidez de la mayor parte de los mortales. Unay la misma voluntad es la
gue vive y se manifiesta en todos; pero sus manifestaciones luchan y se
destrozan entre si*.

El hombre aparece, pues, como una victima del conflicto trégico: el héroe que
se rebela contra su destino no es sino un titere agitado por los designios azarosos
de la Voluntad.

A lavista de todo ello parecejustificado afirmar que, en el contexto de una fi-
losofia del absurdo sin mas, dificilmente cabe hablar de tragedia en sentido propio
si entendemos que, para que se dé lo tragico, es necesaria la presencia de un con-
flicto entre lo sentido y exigido como necesario y 10 que €l reino de lo posible le
ofrece a un individuo dotado de libertad y de una capacidad de accién creible,
gue se hace cargo de tal conflicto y se rebela".

Y es que, al referirse al mundo como «representacion», Schopenhauer no esta
aludiendo sblo a su condicion de fendmeno que aparece ante un sujeto, sino también
a su carécter teatral:

Detrés de los bastidores, més alé de las bambalinas, existe una verdad
Cuyo rostro es menos «aparente» que e que presentimos mientras no cae
el telon. Y en ese inmenso teatro que es & mundo —e recuerdo de Calderén
resulta obvio— no cabe hablar de divisién entre actores y espectadores:

10 A Schopenhauer, op. cit., m, pag. 248.

1 En este sentido escribe Rosset: «En un certain sens, 1'absurde absolu, tel que le décrit Scho-
penhauer, participe devantage du risible que du tragique. A la clef de I'expérience de la vie, se
trouve une grossiere faute d'harmonie qui entraine dans la dissonance toute I'ordennance du monde:
telle une partition d'une facture parfaite exécutée sur un piano désaccordé par un pianiste devenu
subitement sourd. Le caractere comique de la situation humaine, toujours présent a I'esprit de
Schopenhauer lors méme qu'il la maudit, provient de la surdité des hommes a I'égard de leur ex-
périence absurde: au sein du déterminisme, ils agissent comme s'ils éaient libres, et se croient
actifs et vivants aors qu'ils sont passifs e morts. Aing rit-on au guignol des marionnettes animées
par le montreur, et qui miment la vie. Dans toute conduite, le mélange de déterminisme aveugle et
de consciencie de liberté revét une puissance comique; Bergson, on le sait, a tiré de cette idée
toute la théorie du Rire. Pour employer le langage de Bergson, I'homme apparait, dans la philo-
sophie schopenhauerienne, comme de la findité 'plaquée’ sur une absence de fins. C'est la son
sort absurde, et en méme temps risible» (C. Rosset, op. cit., pag. 103).
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todos somos actores, y s6lo en contadas ocasiones nos esta permitido, como
espectadores, meditar sobre nuestra propia condicion®,

El héroe tragico que lucha ha tomado partido por la verdad, por la compasion,
por el honor; posee sujerarquia de valores y, a partir de €ella, decide afrontar su
destino con rebeldia: todo ello resultaimposible en un mundo absurdo ante el que
no cabe méas que la perplejidad, o sea, la pardlisis. Algo distinto es que el paso
por la experiencia de lo absurdo, la toma de conciencia del nihilismo, sea un
transito necesario para el que es hijo de unatradicién que condena la vida: solo
asi aprecia el valor y el sentido de labellezay es capaz de salir de un estado de
engafio y anulacién de su conciencia®.

Ce n'est pas que certains hommes ne puissent, prenant consciencie de
leur asservissement, sen affranchir d'une certaine maniére en accédant a
lalucidité. Mais, et c'est |a une autre intuition profonde de Schopenhauer,
la plupart des hommes refusent d'écouter la voix de la raison qui les con-
vie a cette prise de conscience, parce que lalucidité les plongerait dans un
ennui qu'ils pressentent pour I'avoir plus ou moins directament expéri-
menté, ennui qui n'est pas seulement lassitude et fatigue, mais surtout sen-
timent du néant, dont I'inconscience les protége, de maniére psychanaly-
tique. Ils préférent donc consentir ajouer de bonne foi leur r6le de poupée.
On aura reconnu le théme du divertissement pascalien, sur lequel Schopen-
hauer surenchérit a plaisir. L'homme du divertissement, chez Schopen-
hauer comme chez Pascal, préfére un sérieux dérisoire a une angoisse vé-
ritablement sérieuse; il vellle, en conséquence, a chasser de sa conscience
toute forme inquiétante de mise en question: «Son centre de gravité, dit Scho-
penhauer, tombe en dehors de Iui» (Aphorismes sur la sagesse dans la vie)™.

En Schopenhauer no se encuentra en ninguna parte la idea de una grandeza
tragica de la condicién humana, de ese «misére prince dépossédé» del que nos
habla Pascal.

Pero, al margen de la ausencia de una vision tragica de la existencia humana
en la filosofia schopenhaueriana que venimos sefialando, también su teoria sobre
el teatro trégico ha sido puesta en entredicho por Walter Kaufmann:

Se dice que Schopenhauer desarrollé una importante teoria sobre latra
gedia; pero en realidad (nicamente dedicd unas pocas paginas, muy de-
cepcionantes, sobre lamateria. En primer lugar, tres paginas en El mundo
como voluntady como representacion (1819), a fina de la seccidn 51, y luego

2R. Avila Crespo, «Pesimismo y filosofia», pags. 63-64.

18 Para Camus € caso de O. Wilde es emblemético de como la experiencia de lo absurdo, en su
caso la soledad de una prision injusta, operd una profunda transformacion en su concepcion del
arte, haciendo que su obra posterior adquiriera los caracteres que definen, segin Camus, € arte
rebelde. Véase e capitulo 4 de la Segunda Parte.

1 C. Rosset, op. cit., pags. 103105,
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sais paginas més d find del capitulo 37 del segundo volumen, afiadido a la
segunda edicion en 1844%,

Hay, sin embargo, un fragmento que si queremos destacar por aparecer en €l
una fecunda idea sobre la culpa tragica que encontramos también desarrollada en
Hebbel y en Nietzsche. Schopenhauer se preguntaen él acerca del motivo por €l que
se puede inculpar alas Ofelias, las Desdémonas o las Cordelias, y responde:

Unicamente la concepcion deél mundo vulgar, optimista racionaista-
protestante, 0 para hablar con més propiedad, judaica, puede reclamar esta
justicia dramatica, sin la cua no se senten satisfechos. El verdadero sentido
de la tragedia es la comprension de que o que € héroe expia no son sus
pecados individuales, sino & pecado original, laculpade vivir'.

Acto seguido, Schopenhauer rinde cumplido homenaje a Calderon por ser el
primero en expresar poéticamente, por boca de Segismundo, la idea de que la
culpa primordial del hombre es haber nacido, rompiendo como individuo la unidad
original del ser:

Ay misero demi! jY ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
yaque me tratéis asl,
qué delito cometi
contra vosotros, naciendo;
aunque s naci, yaentiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestrajusticiay rigor;
pues € delito mayor
del hombre es haber nacido®.

2. C. Friedrich Hebbel

Ortega cita en numerosas ocasiones a Christian Friedrich Hebbel —pensador
y dramaturgo aleman que vive entre 1813 y 1863—, del que anuncia su préxima
resurreccion a la fama, tras afios de olvido entre los alemanes y europeos en ge-
neral'®, Ciertamente este resurgimiento no se ha producido, a pesar de la perspi-
cacia orteguiana. Si que hatenido, no obstante, fugaces y timidas emergencias: tal

BW. Kaufmann, Tragediay filosofia (trad, de S. Oliva), Seix Barrai, Barcelona, 1978, pag. 433.
18 A. Schopenhauer, op. cit., m, pag. 248.

17 Calderdn de la Barca, La vida es suefio (éd. de E. Rodriguez Cuadros), Espasa, Madrid,
1997, Primera Jornada, pag. 180, vv. 102-112.

18 ), Ortega 'y Gasset, «El Espectador H. Poeta de la costumbre», en Obras completas, H, Re-
vista de Occidente, Madrid, 1966, pag. 178.
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sucede, creemos, en algun lugar de la obra camusiana. Las ideas filoséficas que
aparecen en Sur I'avenir de la tragédie proceden, segin ha sefialado M. Carlson®,
de Hebbel, mas que de Hegel como se habia sostenido. Una lectura atenta, tanto
de su obra dramatica como de sus ensayos, nos permite conceder crédito a esta
tesis, si bien reconocemos que es arriesgada. Confiamos en que estudios poste-
riores nos permitan profundizar en ella y aportar nuevos datos.

Hebbel, a diferencia de Schopenhauer, se interesd ampliamente por la tragedia,
no sélo como creador —Judith, Inés Bernauer, Giges, Los nibelungos—, sino
también como filésofo que, imbuido de romanticismo, hizo del arte la més su-
blime expresion del espiritu, y del drama el soberano de todas las artes:

El drama expone € proceso vita en si mismo. Concretamente [..] en €
sentido de que nos patentiza la desasosegante relacion en que se encuentra
el individuo; a saber, que € individuo, desligado de su nexo original, con-
tinbe viéndose confrontado con € todo, siendo como es parte integrante
de @ apesar de su inconcebible libertad [...].

El arte ha sabido siempre disolver € aisamiento sirviéndose del mismo
descomedimiento arraigado en €, liberando asi a la idea de lo deficiente de
su forma En d descomedimiento reside la culpa, pero también —en la me-
dida en que quepa requerirlaen d terreno del arte— la reconciliacion, toda
vez que lo aidado sdlo es descomedido en tanto imperfecto y desasistido
de todo derecho a la pervivencia, razon por la cua se ve abocado a labo-
rar en el sentido de su propiadestruccion. Es ésta una culpa originaria, inse-
parable de la nocion de hombre y apenas percibida, que viene impuesta
con la misma vida®.

Asi, Hebbel pondera la desmesura (hybris) del héroe —individuo que, a pesar
de su imperfeccion, se separa del todo proteico y se opone a él— como origen
de la culpa tragica, idea que acabamos de ver también en Schopenhauer. Pero
se trata de una desmesura que no tiene su razén de ser en la voluntad del héroe,
sino en su propia condicion de individuo dotado de cualidades inusuales. Frente
al exceso esta la virtud de la sophrosine (moderacién), denostada por Nietzsche
como virtud pasiva, slo negativa, pero asumida por Camus como ensefianza ca-
pital de la tragedia griega.

Esta idea de moderacién, que en el caso de Hebbel no es considerada, se re-
fiere a larestriccion de los impulsos espontaneos motivada por

[..] € respeto alaprohibicién socia de invadir ciertas esferas, es decir,
el aidds; la conveniencia de no ir més dla de un cierto limite, por miedo
a castigo divino; o € simple cdculo humano de la ventgja a largo plazo
[...]. Su verdadero oponente es la hybris™.

19, M. Carlson, Theories of the theatre, Cornell University Press, Londres, 1993, pags. 398-399.

® Citado por P. Szondi, op. cit., pags. 214-215

2 F. Nietzsche, Sulla storia délia tragedia greca (trad, de G. Ugolini), Cronopio, Napdles,
1994, pag. 62. No he podido halar traduccion espafiola de este breve ensayo.

2 F. Rodriguez Adrados, La democracia ateniense, Alianza, Madrid, 1993, pég. 64.
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Hebbel, igual que Kierkegaard, rechaza la reconciliacion hegeliana como un
acercamiento excesivamente optimista a la realidad; pero mientras Kierkegaard
fundd en la fe religiosa otro centro para la existencia, Hebbel encontraba en el
nicleo del universo sélo un conflicto irresoluble. Desafiaba la pretensién de Hegel
de que la filosofia hubiese reemplazado al arte como la mas alta interpretacion
de laviday afirmaba que, por el contrario, la filosofia de Hegel enmascaraba la
terrible realidad de la existencia mediante su recurso a unificar tesis y antitesis en
una més alta sintesis: si Hegel se aproxima al centro de la vida mediante circulos
[6gicos concéntricos que lo van acosando indirectamente, el arte mira simbolica
pero directamente a ese centro turbulento. «El arte es una filosofia realizada, igua
qgue el mundo es la Idea realizada», escribe —y ésta es una teoria que encon-
traremos desarrollada en Camus como veremos méas adelante—. Es el drama,
no la filosofia, el que puede «mediar entre la Idea y la condicion del hombre y
el mundo». Para hacer esto €l drama debe reflgjar el proceso histérico, debe Ilegar
a ser el espejo del dia e incluso del instante inmediato y expresar €l espiritu de
su propia edad cualquiera que sea €l tema. En esta misma direccion escribe Ri-
cardo Baeza en su estudio preliminar al drama Judith:

Hebbel es, ante todo, un artista, Sn grandes disposiciones para la espe-
culacién metafisica. Toda su filosofia no existe sino en relacion y aplicada
a su estética. Laidea central es lateoriadel hombre de genio, que é, desde
luego, identifica con € poeta...].

Para Hebbel, € arte es la suprema actividad del espiritu. En contra de
Hegel —y éste es € punto agrinci pa en que difieren— & considera & arte
como superior a la filosofia™.

Estableciendo una consideracion del arte como experiencia préxima a la reli-
giosa, escribe Hebbel que «no hay otra revelacion de lo divino que el arte»®, y
sefiala la poesia como «Evangelio laico» que engendra en nosotros la serenidad y
la alegria, elevandonos hasta llegar a contemplar la confusion y miseria de este
mundo a vista de pajaro®.

En Ein Wort iiber das Drama (1843), Hebbel establece una teoria general de
la tragedia basada sobre la comun division filosofica de la vida entre el ser y el
llegar a ser {Sein y Werden). El Sein representa el «nexo original», como el Geist
de Hegel, del cual las manifestaciones individuales del Werden nacen. Cuando
el individuo busca expresar su propia formay focalidad, necesariamente se aparta

2 F, Hebbel, Judith (trad, de R. Baezay K. Rosenberg), Atenea, Madrid, 1918, pég. xv.
2 Citado por R. Baeza, «F. Hebbel, su viday su obra», en F. Hebbel, loe. cit., pag. xvi.

% En la misma linea de Hebbel, su coeténeo Kierkegaard, lamentandose de la arrogancia y
presuncion propias de nuestra época por las que ésta ha despreciado las lagrimas de la tragedia, €
arte por excelencia, y ha prescindido de la misericordia, se pregunta: «Ahora bien, ¢qué es la vida
humana y qué es & género humano s se eliminan ambas cosas? Porque no hay mas aternativa
que la melancolia de lo tragico o la profunda penay la profunda alegria de la religion» (S. Kier-
kegaard, Obrasy papeles. IX. Estudios Estéticos ir. de la tragedia y otros ensayos, trad., de D.
Gutiérrez Rivero, Guadarrama, Madrid, 1969, pag. 24).
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del significado original unitario y asi, inevitablemente, se libera una fuerza con-
traria para restaurar el equilibrio que él ha roto. Este hecho se hace patente con
especial fuerza en el caso del héroe. La culpa dramatica es, como en Schopen-
hauer, el inevitable resultado de este proceso de individualizacién.

Lo que define a Holofernes, «el primero y el Gltimo hombre que ha nacido en
el mundo», figura central de la obra Judith, es la conciencia de su propia gran-
deza y originalidad como individuo. Es un héroe que vive instintivamente en
medio de un universo que no teme y en el que todo vestigio de los dioses que los
hombres adoran ha desaparecido. Cuando Nabucodonosor, su rey, hace pregonar
que no hay mas dios que él, Holofernes exclama:

iMaldito sea Nabucodonosor! jMaldito sea, por haber concebido un gran
pensamiento, un pensamiento que € no puede llevar a buen término, que
solo conseguird estropear y hacer ridiculo! Desde hace tiempo lo sentia yo:
la humanidad no tiene mas que un gran fin: engendrar un dios; a este dios,
¢como probarle su divinidad sino oponiéndose a ella por un eterno com-
bate? ¢| e serd preciso suprimir todos los movimientos insensatos de la piedad,
del horror de si mismo, del vértigo ante su misién monstruosa; tendra que
triturar esta humanidad, y aun en la hora de la muerte arrancarle un grito
de gozo? [...]. Nabucodonosor sabe hacerse més fécil la obra: e pregonero
le consagra dios; iy yo, yo, tengo que entregar d mundo la prueba de mi
divinidad!*®

No teme a la muerte, que le llegard de manos de una enemigajudia, Judith, de
cuya belleza queda cautivo, y quien, empufiando la espada que le ha arrebatado
al héroe, segara su cabeza mientras éste duerme sereno y confiado en su propia
fuerza. Pero Judith es semejante a él en grandeza y, por eso, después de haber
rechazado a su marido, se siente atraida por Holofernes. Es la mujer nacida para
Holofernes que, después de haber acabado con su vida, pide para si a los an-
cianos y sacerdotes su propia muerte cuando éstos quieren recompensar su accion
valerosa.

A diferencia del pecado original del cristianismo, que se asienta en la direccion
de la voluntad humana —Génesis—, esta culpa surge del mismo trabgjo de la
Voluntad creadora. El héroe es destruido no tanto por acciones demoniacas, sino
principalmente porque él es un individuo. Como simil de la vida, Hebbel su-
giere un gran rio en el cual los individuos son témpanos de hielo que necesaria-
mente deben ser derretidos y absorbidos por la corriente:

Lavidaes e gran rioy gotas las individualidades, donde las de condicion

trégica son témpanos de hielo destinados a fundirse refregandose y desha-
ciéndose mutuamente a golpes”.

Como ha sefialado Szondi, el héroe

% F. Hebbel, op. cit., pag. 17.
%" Citado por P. Szondi, op. cit., pag. 215.
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[..] debe perecer por lainterposicion que su forma alterada supone a la
idea de la vida que fluye, por més que su metamorfosis en rigido aida
mi ent(;l2 Qo se desprenda de su voluntad, sino del propio proceso objetivo de
lavida™.

Con todo ello queda patente que, para Hebbel, la condicién tragica es insepa-
rable de la propia condicion de toda existencia.

Dado que en lateoria de Hebbel se abandoné el paradigma de |a reconciliacion
hegeliana, no resulta sorprendente que los hegelianos |o atacasen tachandolo de
pesimista e incluso de rupturista desde el punto de vista filosofico. El, no obs-
tante, se mantuvo firme y afirmaba «que es indtil pedirle al poeta lo que Dios
mismo no provee: lareconciliacion y la disolucién de las disonancias». Todo lo
maés que se puede pedir al poeta es que «muestre que la catastrofe es inevitable, es
decir, que como la muerte, esta establecida por el nacimiento mismo». El Unico
solaz ofrecido es el de laldea que no cambiay Hebbel sugiere que el héroe tra-
gico no deberia morir «resentido e irreconciliado», sino ganar en la muerte «una
clara vision de larelacion de lo individual con latotalidad». En vez de una ver-
dadera reconciliacion al estilo hegeliano, Hebbel vio esto como un tipo de acep-
tacion estoica de lo inevitable. En el caso de Camus, este acatamiento no con-
duce a la ataraxia sino a una tension vital que no emerge del aturdimiento, sino
de la decision lucida de aferrarse ala existencia; siendo, sin embargo, aquélla la
via elegida por Schopenhauer como acabamos de ver en el apartado anterior®.
Escribe Szondi:

El pensamiento de Hebbel supone unainflexién en lahistoria de las ideas
del siglo xix, en lamedida en que, Sin degjar de circular por la senda meta:
fiscadd idedismo, carece de certidumbre acercade sentido en base d cud
se emprendierae camino®.

Sin embargo, su rechazo del optimismo teleolégico hegeliano no le llevo en
la direccién de Schopenhauer a desear rechazar las obras de la Voluntad de vivir
en su conjunto. Hebbel vio la Voluntad como una parte necesaria del proceso de
lavida, y en el drama un medio de proveer si no unareconciliacion del dualismo
de la vida, a menos una resolucion temporal de la disonancia «en cuanto ésta
aparece demasiado prominentemente»; su imagen es la de dos circulos en el agua
que se funden en un Gnico circulo mayor. Siempre permanecera ahi una mas
fundamental disonancia que ni el drama ni la filosofia intentan resolver, la di-
sonancia original que causd la individuacion o dualidad en el primer momento.
La culpa tragica es inevitable porque esta causa interior permanece sin revelar,
incluso cuando el individuo alcanza una luz parcial y muere en paz.

8 p, Szondi, loe. cit.

® (. capitulo 1 dela Tercera Parte donde reproducimos un texto de Le mythe de Sisyphe en e
que Camus reflexiona sobre la muerte del héroe, poniéndola en relacion con estos mismos términos
de reconciliacion y resentimiento aunque en sentido distinto a hebbeliano.

% p, szondi, op. cit., pags. 216-217.



30 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

A lapregunta de por qué hubo de producirse la fractura entre € individuo
y € conjunto de lavida, no hallaria Hebbel nunca una respuesta, como tam-
poco la encontrara nadie queformule seriamente la cuestion. Al perderse
el drama [..] junto con €& misterio del mundo en una misma noche, la
condicion trégica del hombre se acrecienta en un doble sentido [...]. El
hombre en Hebbel deviene —anticipando asi a Kafka— culpable respecto
a una potencia vital que ni conoce ni comprende, iNMerso en un proceso
no solventable racionalmente [..]. En consonancia con la radicaizacion
de la culpa, se descartara en Hebbel la posibilidad de una conciliacion en
el marco del concierto individual, es decir, en latragedia misma

Mientras que para Schopenhauer @ arte trégico «afirma la autoanulacion
de la voluntad en la resignacion», constituye para Hebbel € arte tragico
—que a aniquila(r) la vida individual frente a la idea [..] se eleva sobre
ella— solo un rayo refulgente de la conciencia humana, que [..] nada
puede iluminar sin a la vez consumirlo. El sentido que la tragedia pudiera
alumbrar se verd asi aniquilado con € mismo acto de su conocimiento. La
‘pantragicidad’ de Hebbel culminaen latragedia del arte tragico™.

Esta interpretacion metafisica de la tragedia dejara paso posteriormente a una
interpretacion histérica en la obra de Hebbel, como se observa en la definicion
de accién tragica que Hebbel propone, mirando retrospectivamente hacia sus pri-
meras obras, en el prélogo a Maria Magdalene. Asi, la accién de Judith se de-
finira como trégica, es decir, necesaria en si misma, a tenor de los fines historico-
universales; pero destructora a la vez del individuo a quien se le encomienda la
tarea, en virtud de la vulneracion parcial que infiere alaley moral.

Estas observaciones generales sobre la dindmica de la tragedia son objeto de
un enfoque mas particular en Vorwort zur 'Maria Magdalena' (1844). Aqui re-
pite su opinidn de que la funcion del drama consiste en ilustrar «el estado de
existenciadel mundo y el hombre en su relacién con la ldea». El objeto del drama
no es otro, pues, que la naturaleza esencial del ser humano y las relaciones entre
los individuos y el universo, y no los conflictos accidentales o los intereses ba-
nales que puedan inquietar a la sociedad en una época determinada. El arguye
que €l gran drama sélo puede ocurrir cuando se esta verificando algin cambio
significativo en esta relacion; una situacion que ha tenido lugar solo tres veces
en toda la historia del drama: la primera, durante el periodo de la tragedia griega,
cuando la vieja concepcion ingenua de los dioses fue desafiada por el nuevo con-
cepto del Hado. Tragedias con fuerte contenido religioso. La segunda, en tiempos
de Shakespeare, cuando la creciente conciencia protestante volvio la atencion
sobre lo individual, y el conflicto hombre-hado se transformé en un dualismo
tragico dentro del propio individuo. El conflicto tragico en la modernidad se in-
manentiza en el propio sujeto, siendo ahora sus propias e intimas necesidades
las que entran en conflicto. En Pascal encontramos un conflicto intestino entre la
inteligencia (razon) y el sentimiento (corazén), mientras que en Kant se manifiesta

31 p. Szondi, loe. cit., pags. 217-218.
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en € interior de la propia razon humana. Tragedias con fuerte contenido moral.
Por dltimo, en e propio tiempo de Hebbel ha aparecido una nueva fuente de dua-
lismo trégico —un dualismo que segin Hebbel se visumbra ya en algunas obras
de Goethe— que es & duaismo dentro de laldea misma o, al menos, en la parte
de dla que nosotros podemos comprender:

Las indituciones existentes en la sociedad humana—ypoliticas, reigiosas
y mordes— han llegado a ser probleméicas y |a tragedia puede desarro-
llarse sobre la base de las contradicciones percibidas en esas manifeta
ciones de laldea

Tragedias con fuerte contenido politico. EI hombre moderno no desea derribar
las instituciones tradicionales sino restablecerlas sobre fundamentos més firmes,
menos contradictorios.

El destino, € yoy € estado constituyen, pues, los tres focos sobre los que ha
pivotado la tragedia historicamente. El ensayo concluye con una ingeniosa de-
fensa de la tragedia burguesa, la cua ha sido despreciada por artistas «inferiores»
que descuidan que la esencia de toda tragedia debe ser retratar un conflicto uni-
versal a través de casos individuales. Segin Hebbel los autores modernos han
puesto conflictos externos y evitables tales como la fata de dinero o los con-
flictos de clase en lugar del pathos de la tragedia; ademas han falsificado € dis-
curso de sus persongjes, haciéndolo grandilocuente, en un intento por ennoble-
cerlos, o bien en nombre dd realismo los han transformado en «blogques de ma
dera vivientes cuya habilidad para decir si y no es causa de una sorpresa no pe-
quefia». La tragedia burguesa sera significante solo en la medida en que se en-
frente, como la gran tragedia ha hecho siempre, con las tensiones basicas de la
condicion humana.

Hebbel dedica los actos cuarto y quinto de su tragedia Judith al sitio de la
ciudad hebrea de Betulia que narra la Biblia, haciendo una reflexion en torno al
sufrimiento, la muerte, la soledad y e silencio de Dios; asi como a la relacion
de estas experiencias con las creencias religiosas de los sitiados. Aqui encon-
tramos escenas semejantes a las que Camus plasmaré tanto en L'éat de siege
como en La peste: la muerte del inocente como escandalo de toda teodicea; el
enfrentamiento de visiones diversas de lareligion: unatrégica que ve en € md
un escollo inexplicable que conmueve los cimientos de la fe, otra dialéctica que
considera toda calamidad como €l justo castigo a los pecados de los mortales; la
propia figura del sitiador, Holofernes, que encarna al déspota que somete y do-
mina sin miramientos ni compasion; la locura en € sufrimiento extremo cuando
ladignidad se desdibujay € semeante queda reducido a un mero medio o ins-
trumento para satisfacer mis deseos; la lucha interna de Judith, su fe atormentada,
sus dudas, su corazon que se debate entre la pasion que le arrastra hacia @l héroe y
la piedad que debe a su Dios 'y a su pueblo, su ambigua condicién de personagje
culpable e inocente aun tiempo, su heroismo civil. Todos estos elementos cons-
tituyeron una fuente de inspiracion para algunas de las obras mayores de Camus.
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3. Friedrich Nietzsche

Me considero, con pleno derecho, € primer fi-
l6sofo trégico; es decir, la antitesis supremay € méa
ximo antipoda de un filésofo pesimista. Antes de mi
no existia esta trasposicion de lo dionisiaco a un
pathos filosofico: faltaba la sabiduria trégica.

Ecce Homo

Aun cuando, tras habernos acercado a la obra de Hebbel, estas palabras de
Nietzsche nos suenen mas como la expresion de un deseo que como la consta-
tacion de unarealidad, es cierto, sin embargo, que en Nietzsche |la tragedia ad-
quiere una dimension muy especial. La importancia de lo trégico en la obra de
Nietzsche, no sélo en su vertiente artistica sino como caracterizacion de un gé-
nero de pensamiento, ha sido puesta de manifiesto por la profesora Avila Crespo
en su obra Nietzsche y la redencién del azar.

La investigacion de Nietzsche acerca de la esencia de lo trégico y su
plasmacion definitiva en El nacimiento de la tragedia, constituye sin duda
un acontecimiento decisivo tanto en su propia vida como en su posicion
filosofica. Muchos afios después, cuando esta primera obra quede ya lgjos,
cuando lgjos queden también los afios de la docencia en la Universidad de
Basileay la dolorosa polémica con Wilamowitz von Méllendorf, sera preci-
samente la evocacion y la puesta en préactica de este halazgo fundamental,
lo tragico, lo que mantenga firme y serena la voluntad de Nietzsche ante €
espectaculo de sus visiones de juventud: junto a aguellos sepulcros con-
ducir& entonces «una corona siempre verde de vida»™.

A dilucidar las caracteristicas de esa cultura trégica en la interpretacion que de
ella hace Nietzsche dedicaremos las proximas paginas. Esto nos permitird com-
probar la proximidad que existe entre las teorias de Nietzsche y las de Hebbel,
quien escribid algunas de sus obras en torno a las fechas en que nace Nietzsche
(1843-1844), 10 que puede inducirnos a pensar que éste, ademas de conocerlas, ha-
llara en ellas la inspiracion para algunas de las vigorosas teorias que luego plas-
mara en El nacimiento de la tragedia. Y no se trata sdlo de una hipoétesis, pues,
aunque se ha sostenido lo contrario®, hemos podido comprobar que Nietzsche
cita a este autor en diversos lugares de su obra®.

® R. Avila Crespo, Nietzschey la redencién del azar, Universidad de Granada, 1986, pag. 27.

% Cf. F. Hebbel, op. cit., pag. vin, donde Ricardo Baeza escribe, refiriéndose a Nietzsche: «De
haber conocido (a Hebbel) no habria dgjado de saludar en Holofernes la prefiguracion de su su-
perhombre ni de sefialar tantas ideas afines».

% Cf. F. Nietzsche, Nietzsche Kritische Studienausgabe Heraugegeben von Giorgo Colli und
Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Munich/ Berlin/ Nueva York, 1967-1977 y 1988, vol. 7,
pags. 167, 210y 355; val 11, pag. 336; vol. 14, pags. 45y 537.
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3.1. Componentes de la tragedia atica: Esguilo

El talante de El nacimiento de la tragedia se cifra en el rechazo de la resig-
nacion postulada por Schopenhauer: el objetivo principal que se proponia en ella
era poner de manifiesto como los griegos vencieron el pesimismo.

Helenismo y pesimismo habria sido un titulo menos ambiguo, y habria
indicado que en @ se muestra por primera vez como acabaron los griegos
con & pesimismo, con qué lo vencieron. La tragedia es precisamente la de-
mostracion palpable de que los griegos no fueron pesimistas™.

Segun Nietzsche, la tragedia griega antigua puede ser definida como la ex-
presion apolinea de misterios dionisiacos, y, en este sentido, podemos referirnos a
ella como obra de arte total: funde los elementos méas subjetivos del arte —la mu-
sicay lalirica (Arquiloco), expresiones del instinto dionisiaco— con elementos méas
objetivos —la épicay el drama (Homero), expresiones del espiritu apol ineo—3,
Es asi como en la tragedia ética se mantiene un tenso equilibrio entre Apolo y
Dioniso: «[...] hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que
unay otra vez se descarga en un mundo apolineo de imagenes»*'.

Para el propio Nietzsche, €l esclarecimiento y comprension del fenémeno dio-
nisiaco constituye una de sus aportaciones mas decisivas y novedosas: mientras
gue Apolo es el dios triunfante, el dios de la belleza luminosa, Dioniso es el dios
sufriente, expresion de la Vida y del Uno Primordial que permanece oculto,
velado, en la sombra. Este es un dios singular en el universo olimpico, pues se
complace en aparecer como €l dios de la mascaray el extravio, convocando a
sus fieles legjos de la ciudad donde los invita a una comunion con la naturaleza
en el éxtasisy el entusiasmo;

[..] esun dios de lavegetacion, del impetu natural, del impulso hacia la
vidadesbocada, del férvido brotar de las plantas y los seres animados. Inspira
e frenesi, lamania o «desvario» que puede ser una bendicion o un castigo®.

Lo que Nietzsche denomina el instinto dionisiaco, uno de los impulsos artis-
ticos que sintio el pueblo griego en su alma, estarepresentado por la sabiduria tra-
gica del vigjo Sileno, compafiero de Dioniso, que se expresa con estas palabras
al ser interpelado por el rey Midas:

Estirpe miserable de un dia, hijos deél azar y de la fatiga, ¢por qué me
fuerzas adecirte lo que parati seriamuy ventgjoso no oir? Lo mgor de todo

® F. Nietzsche, Ecce Homo (trad, de A. Sénchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pégs. 67-68.

% F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid,
1995, pég. 61.

" F. Nietzsche, loe. cit., pag. 84.

% C. Garcia Gual, Introduccion a la mitologia griega, Alianza, Madrid, 1992, pag. 157.
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es totalmente inalcanzable parati: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es parati morir pronto®.

Esta sabiduria se hace omnipresente en latragedia: el héroe siempre es aniqui-
lado, y €l coro, médium de Dioniso, nos recuerda constantemente la presencia de
la muerte con sus exclamaciones. El principio de individuacion (Apolo) estare-
presentado por el héroe y sus hazafias (elemento épico), mientras que el fondo pri-
migenio de lavida del que todo emerge y a que todo retorna (Dioniso), viene ex-
presado por el coro (elemento musical). Lo que le confiere a la tragedia su estatus
especial dentro del arte es su combinacién de la épica homérica con la musica.

El ditirambo, himno coral, tiene en el espectador un efecto semejante al de la
embriaguez: éste pierde conciencia de su propia individualidad y se percibe for-
mando parte de un todo amorfo agitado por las mismas sensaciones:

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese
don artistico de verse rodeada por semeante muchedumbre de espiritus, con
la que ella se sabe intimamente unida. Este proceso del coro tragico es €
fendbmeno dramatico primordial: verse uno transformado a si mismo delante
de i, y actuar uno como s realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en
otro cardcter [...]. Aqui hay una cosa distinta del rapsoda, € cua no se fu-
siona con sus imégenes, sino que, parecido a pintor, las ve fuerade si con
0jo contemplativo; aqui hay ya una suspension del individuo, debida a
ingreso en una naturaleza gena™.

Nietzsche hace consistir lo esencial de latragedia en su elemento musical (el
coro), frente a la consideracion aristotélica de la musica, junto a la diccion y el
espectaculo, como un mero adorno de la base de la tragedia que, segun él, reside
en el argumento y el personaje*. Asi, en Esquilo el coro posee un caréacter pre-
ponderante como elemento generador de la tragedia, su «causa primera». El coro
representa esa permanencia gozosa de la vida indestructible tras la destruccién
de los individuos que, segun Nietzsche, ha de transmitir toda verdadera tragedia,
convirtiéndose asi para el espectador en consuelo metafisico:

[..] ese consuelo aparece con corpérea evidencia como coro de sétiros,
como coro de seres naturales que, por asi decirlo, viven inextinguible-
mente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de todo € cambio de
las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente
los mismos™.

* F. Nietzsche, El nacimiento de |a tragedia, pag. 52.

O F. Nietzsche, loe. cit., pags. 83-84. La embriaguez también es presentada por Hebbel como
un estado propicio para la percepcion de la unidad originaria, y asi en Judith Holofernes exclama:
«La embriaguez es la riqueza de nuestra miseria, y jqué aegria cuando irrumpe fuera de mi como
un mar, anegando todo lo que es dique o fronteral Y s este torrente se agolpase y bullese un diaen
todo lo que vive, ¢no podriaromperlo todo entonces, y juntarse...? (F. Hebbel, op. cit., pag. 104).

4 Aristételes, Poética, vi, 1450 ab.

“2 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 77. Véase también pég. 81.
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La musica posee unas caracteristicas y origen completamente diferentes a las
artes figurativas, como supieron ver Schopenhauer y R. Wagner. A éste rinde
Nietzsche homenaje en El nacimiento de la tragedia. Confundir la musica con €l
resto de las artes es un error que Nietzsche atribuye a |la estética moderna, que

[..] se ha habituado a exigir de la mUsica, partiendo de aguel concepto
vigente en e mundo figurativo, un efecto similar a exigido a las obras de
arte figurativas, a saber, la excitacion del agrado por las formas bellas™.

En la disonancia 'y no en la armonia halla la mudsica su verdadera esencia y
poder artistico®. Apoyandose en un extenso fragmento de El mundo como vo-
luntad y representacion de Schopenhauer que reproduce literalmente un poco
més abgjo, define la misica como el «lenguaje inmediato de la voluntad». La
esencia de lo tragico sblo es expresable através de la musica:

Sélo partiendo del espiritu de la misica comprendemos la alegria por la
aniquilacion del individuo [...]. La aegria metafisica por lo trégico es una
transposicion de la sabiduria dionisiaca ingtintivamente inconsciente a len-
gugie de laimagen: d héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado,
para placer nuestro, porque es sdlo apariencia, y la vida eterna de la vo-
luntad no es afectada por su aniquilacion. «Nosotros creemos en la vida
eterna», asi exclama la tragedia; mientras que la misica es la Idea inme-
diata de esa vida®™.

La muerte, y esto yalo vio Hebbel, es interpretada en latragedia griega como
el regreso al Uno originario, a fondo de la vida: muriendo abonamos esa vida
eterna. La sabiduria de Sileno pone asi de manifiesto la intima afinidad que existe
entre la viday la muerte, afinidad que se experimenta en la embriaguez mistica,
en el éxtasis dionisiaco como superacion de los limites de mi propia individua-
lidad y fusion con el Ser. El éxtasis que se alcanza mediante la musica, la danza
o el amor, cuando son vividos como experiencias profundas, implica siempre un
resabio de muerte y vida, un sabor de gloriay ceniza:

El griego conocid y sintié los horrores y espantos de la existencia: para
poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura oni-
ricade los Olimpicos™.

El instinto dionisiaco revela asi a griego el fondo abismal que se esconde tras
toda forma bella'y serena. Refiriéndose Nietzsche a lo titanico y barbaro que al
griego le parecia el estado dionisiaco, escribe:

* F. Nietzsche, loe. cit., pag. 133,

“ Cf. F. Nietzsche, loe. cit., pag. 188,
* F. Nietzsche, loe. cit., pag. 137.

“® F. Nietzsche, loe. cit., pag. 52.
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Incluso tenia que sentir algo mas. su existencia entera, con toda su be-
lleza'y moderacion, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y
de conocimiento, substrato que volvia a serle puesto a descubierto por lo
dionisiaco. jY he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso!*’

La grandeza de la tragedia griega consiste en que ennoblecia la existencia hu-
manay embellecia sus aspectos mas dolorosos, haciendo alos dioses y alos héroes
los sagrados protagonistas de sucesos en los que el espectador se reconoce, pro-
duciéndose en él el prodigio de que la sentencia de Sileno acabe por cambiar de
signo, de modo que la vida resulte amable y brote el deseo de que la existencia
continlie y se repita indefinidamente. Asi Nietzsche se aparta decididamente de
la interpretacion schopenhaueriana de la tragedia segun la cual ésta encamina la
voluntad hacia la nada:

Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titanicos de la natura-
leza, aquella Moira que reinaba despiadada sobre todos |os acontecimientos,
aquel buitre del gran amigo de los nombres, Prometeo, aquel destino horro-
roso del sabio Edipo, aquella maldicion de la estirpe de los Atridas, que
compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofia
del dios de los bosques, junto con sus gemplificaciones miticas, por la que
perecieron los melancolicos etruscos, fue superada constantemente, unay
otravez, por los griegos, o, en todo caso, encubiertay sustraida ala mirada,
mediante aquel mundo intermedio artistico de los Olimpicos [...]. Vivién-
dola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana, jUnica teo-
dicea satisfactorial®®

La antitesis que aqui se plantea no es entre optimismo y pesimismo como dos
visiones de la existencia: en cierto modo, los griegos, al tener tan presentes esos
aspectos oscuros de la existencia, especialmente la muerte, y sentir una predi-
leccion tan especial por latragedia, podian ser considerados pesimistas; pero el
suyo era un pesimismo de la fuerza o pesimismo tragico*: nacia del propio vigor
espiritual de un pueblo que encontraba amable su existencia en todas sus dimen-
siones y que sabia que no puede amarse plenamente la vida dando las espaldas a
la muerte:

Yo fui € primero en ver la auténtica antitesis: ladel instinto degenera-
tivo, que se vuelve contra la vida con subterranea avidez de venganza—¢
cristianismo, la filosofia de Schopenhauer, en cierto modo ya la filosofia
de Platon, d idealismo entero, como formas tipicas—, y unaféormula de la
afirmacion suprema, nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un

T . Nietzsche, loe. cit., pags. 58-59.

“8 F. Nietzsche, loe. cit., pags. 52-53.

* En «;Qué es @ romanticismo? (La gaya ciencia), Nietzsche contrapone a pesimismo ro-
mantico degenerado, sintoma de una vida decadente que encarna Schopenhauer, €l pesimismo tr&
gico noble de los clasicos.
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decir si sin reservas aun d sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo
lo problemético y extrafio de la existencia™.

El espiritu dionisiaco, en lo que tiene de demoniaco, exceso desmesurado, em-
briaguez extatica, impulso barbaro, se revel6 como verdad, |a verdad oculta del
Ser. Sin embargo, la gran intuicion de Nietzsche, que él plantea como hipotesis
metafisica, es que

[..] lo Uno primordial necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente
sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la vison exte
siante, la apariencia placentera”.

Asi, el Uno primordial —Dioniso— necesita de la bella ilusion apolinea: la
multiplicacion y concrecion en lo fenomeénico, en las formas individuales:

Apolo nos sale a encuentro como la divinizacion del principium indi-
viduationis, silo en e cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada
de lo Uno primordial, su redencion mediante la apariencia: € nos muestra
con gestos sublimes cdmo es necesario € mundo entero del tormento, para
que ese mundo empuje d individuo a engendrar la vision redentora, y como
luego € individuo, inmerso en la contemplacién de ésta, se halla sentado
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante™.

De manera que es de la propia constatacion de los aspectos horribles de la
existencia—el sufrimiento y la muerte— de donde el griego obtiene el empuje, el
impetu para crear formas bellas y armoniosas que lo rediman de tales tormentos
y lo sujeten con vigorosos lazos a la vida. Asi, lalecciéon que el griego aprende
del sufrimiento no es la huida resignada de la existencia, sino la de su aceptacion
vigorosa, por cuanto constituye la condicién comun de todos los seres existentes y
el requisito indispensable para que la vida se perpetUe eternamente.

Apolo puede definirse como el dios de la aparienciay la medida. Representa
todo aquello que brilla y resplandece, 1o que aparece en un limite, lo que ad-
quiere figura frente al indefinido fondo abismal. En cuanto expresion del sentido
de la mesura se opone a lo salvgje, lo barbaro, la desmesura dionisiaca. Apolo es
la serenidad, la claridad, la distancia de lo patético que, mediante el «espejismo
de ilusiones agradables», vence monstruos, derriba un imperio de titanes y li-
bera del «profundo horror del espectaculo del mundox». Como escribe W. Otto, «d
carécter dionisiaco quiere el éxtasis; por lo tanto, la proximidad; el apolineo, en
cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia»*.

% F, Nietzsche, Ecce Homo, pég. 69.

5L F. Nietzsche, El nacimiento de |a tragedia, pag. 57.

%2 F. Nietzsche, loe. cit., p4g. 58.

= W. F. Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espiritu griego (trad,
deR. Bergey A. Munguia), Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1973, pag. 63.
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La expresion mas lograda del arte apolineo la encontramos en Homero, el poeta
épico por excelencia, pues

[..] la epopeya homérica es la poesia propia de la cultura olimpica, con
la cual ésta encontrd su propia cancion de victoria sobre los horrores de la
titanomaguia™.

Si la embriaguez extética era la expresion del instinto dionisiaco, su correlato
apolineo lo hallamos en el ensuefio:

Si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», s conce-
bimos nuestra existencia empirica, y también ladel mundo en general, como
una representacion de lo Uno primordia engendrada en cada momento,
entonces tendremos que considerar ahora el suefio como la «apariencia de
la apariencia» y, por consiguiente, como una satisfaccion alin mas ata del
ansia primordial de apariencia®™.

En el ensuefio se da una modesta experiencia de creacién artistica apolinea en
la que el sujeto tiene presente que ese mundo, producto de su imaginacion, le
satisface, e alivia de la pesantez de su existencia. Es una ilusion que, momen-
tdneamente, nos transfigura con su luminosidad. Eso mismo ocurre con la obra
de arte apolineay, por ello, Apolo es también el «dios del ensuefio» que creay
finge a la vez.

Pero la belleza apolinea, aun cuando no seatoda la verdad, no es tampoco pura
ilusion, pues toda creacion artistica «desvela encubriendo», ambivalencia de toda
verdad que Nietzsche reclamay que Heidegger hara suya. De manera que

[..] acadadesvelamiento de laverdad € artista, con miradas extéaticas,
permanece siempre suspenso Unicamente de agquello que también ahora, tras
el desvelamiento, contintia siendo velo™.

Si bien esto s6lo se alcanza de manera definitiva en la obra de arte total, la
tragedia.

Como sefiala Eugen Fink, en la contraposicion nietzschena entre el ensuefio
apolineo y la embriaguez dionisiaca, esta latente la distincion schopenhaueriana
entre fendmeno y cosa en si, representacion y voluntad®.

% F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 98. Cf. F. Nietzsche, Qulla storia della tra-
gedia greca, pag. 51 y sigs. En este estudio introductorio al curso universitario sobre Edipo rey de
Stfocles que impartio en la Universidad de Basileaen € segundo semestre de 1870, dos afios antes de
la publicacién de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche plantea una confrontacion entre la tra-
gedia antigua y la moderna —ya lo habia hecho Kierkegaard—, y sefida un doble origen de la
tragedia griega: las fiestas primaverales en honor de Dioniso (ditirambo) y la épica de Homero.

% F. Nietzsche, loe. cit., pag. 57.

% F. Nietzsche, loe. cit., pag. 126.

" E. Fink, La filosoffa de Nietzsche (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1992, pég. 28.
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puede expresarse mas que bajo la mascara de bellas imagenes; y esto es justa-
mente lo que sucede en la tragedia &tica donde el fondo dionisiaco del universo
se nos manifiesta sometido a la potencia de transfiguracion apolinea. Granier lo
ha expresado asi:

El nombre del Ser es Dioniso. He aqui su significado: e Ser es esta vo-
luntad de poder «artista» que se ama eternamente a si misma como anillo
del Retorno, ocultando, bgo los velos de la bella ilusién apolinea € abismo
terrorifico de la verdad tragica®™.

El espejismo de belleza apolinea permite, pues, combatir el dolor haciendo
soportable laviday los horrores de la existencia. Queda asi de manifiesto la ne-
cesidad de la ilusion que se convierte en el refugio ante el abismo de la Verdad,
ante la hostilidad de lo real: la necesidad que engendré el mundo luminoso,
olimpico, apolineo, a partir de la experiencia original griega del dolor —como
«las rosas que nacen de un zarzal espinoso»—, fue hacer soportable la existencia
y justificarla. El arte apolineo no es, en efecto, mas que la santificaciéon de la
ilusién y la apariencia, que representan el Unico ambito en que la vida—y con
ella el hombre— puede florecer sin ser fulminada por el rayo de la verdad. Este
es el sentido de la afirmacién nietzscheana segin la cual tenemos el arte para
no morir de la verdad.

La existencia bgo € luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida
como lo apetecible de suyo, y € auténtico dolor de los hombres homéricos
se refiere ala separacion de eta existencia|...]: de modo que ahora podria de-
cirse de éllos, invirtiendo la sabiduria silénica, «lo peor de todo es para ellos
el morir pronto, y lo peor en segundo lugar & llegar a morir alguna vez»™.

El mito tragico comparte los dos instintos artisticos por tratarse de una obra
de arte que nos invita a ir mas alla de laimagen, de la apariencia; en este sentido,
el velo de la belleza se hace patente y nos invita a hurgar detras de él: comparte
con el arte apolineo el placer por la apariencia —figura del héroe— pero, a la
vez, niega ese placer en la aniquilacion del héroe y la preponderancia del coro
que se ofrecen como motivos para un goce estético ain mayor®.

El contenido del mito tragico es un acontecimiento épico en el que se glorifica
a un héroe luchador que padece todo tipo de desgracias y sufrimientos que, en
ocasiones, tienen como desenlace la muerte.

Ese tenso'equilibrio entre el espiritu apolineo y el instinto dionisiaco a que nos
hemos referido encuentra su mejor expresion en las tragedias de Esquilo, que re-
presentan para Nietzsche la esencia de la tragedia griega al conjugar el aspecto
épico y el musical:

& J. Granier, op. cit., pag. 557.
2 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 53.
8 Cf. F. Nietzsche, loe. cit., pag. 185y sigs.
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Detengdmonos aqui un instante para traer de nuevo ala memorialaim-
presion antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia
misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia extrafieza ante
el coro y ante € héroe de aquella tragedia, a ninguno de los cuales sabiamos
compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la tradicion —hasta que
redescubrimos que esa misma duplicidad es € origen y la esencia de latra
gedia griega, la expresion de dos instintos artisticos entretgjidos entre s,
lo apolineo y lo dionisiaco—".

Frente a la «bella ilusién» de la apariencia apolinea tal como queda plasmada
en la poesia épica de Homero, arte luminoso con el que el pueblo griego subsano
las heridas espirituales que la época precedente de dominio dionisiaco le habia
abierto, surge ahora el arte total de latragedia en el que conviven en dificil ar-
monia la sombra de la verdad dionisiaca y la luz de la apariencia apolinea: la
belleza apolinea en la tragedia se convierte en un tamiz a través del cual mirar
el fondo oscuro de la existencia. La imagen apolinea nos protege, de algin modo,
de la verdad, pero no latraiciona: se afronta la verdad a través de la mediacion
de iméagenes bellas que nos permiten abrazarnos a ellay amarla:

[..] latragedia irradia aquella vison en que consiste @ drama: vision
que es en su totaidad una apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épica,
mas, por otro lado, como objetivacion de un estado dionisiaco, no representa
la redencién apolinea en la apariencia, sino, por € contrario, € hacerse
pedazos € individuo y € unificarse con € ser primordial. El drama es, por
tanto, la manifestacion apolinea sensible de conocimientos y efectos dioni-
siacos, y por dllo esta separado de la epopeya como por un abismo enorme™.

Nietzsche se pregunta por el motivo que impulsa a ese pueblo pujante, juvenil
y gozoso a mostrar tal predileccion por gjemplificar, a través del sufrimiento del
héroe, esa sabiduria de Sileno a la que nos hemos referido: ¢por qué mostrar tal
interés en lo feo y disarmonico si, através de ello, no se alcanza un placer supe-
rior? Tal placer no puede consistir en el hecho de que las tragedias representen
los acontecimientos como suceden en larealidad,

[..] yaque € arte no es sdlo una imitacion de larealidad natural, sno
precisamente un suplemento metafisico de la misma, colocado junto a ella
para superarla®.

En esta misma obra escribe Nietzsche que «en los griegos la 'voluntad' quiso
contemplarse a si misma en la transfiguracién del genio y del mundo del arte»®’.

® F. Nietzsche, loe. cit., pag. 108.
® F. Nietzsche, loe. cit., pag. 85.
® F. Nietzsche, loe. cit., pag. 187.
" F. Nietzsche, loe. cit., pag. 54.
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f  El sufrimiento y la muerte se transfiguran en la tragedia mediante la belleza,
capacitando al pueblo griego para soportar las mas profundas desdichas con
animo fuerte y espiritu alegre, sin dejarse apocar por €l desaliento ni dejarse
vencer por la amargura que conducen al resentimiento, y, como Ultimo estado, al
deseo de la muerte. El arte nos salva asi de la nausea que el horror y lo absurdo
de la verdad desnuda provocan en nosotros. El consuelo se obtiene aqui a través
de la belleza, que es fiel alarealidad aunque la transfigura por la luz del genio
creador, sin forjar falsas imagenes que den la espalda a la verdad y coloquen el
paradigma de la belleza mas alla de la realidad misma, como ha hecho tradi-
cionalmente la filosofia. El arte salva al hombre de la melancolia 'y el espanto
que producen en él la verdad, que no es otra que la muerte y su victoria:

Consciente de la verdad intuida, ahora e hombre ve en todas partes Uni-
camente lo espantoso o absurdo del ser [...], ahora reconoce la sabiduria
de Sileno, dios de los bosques: siente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a é € arte,
COmo un mago que salvay que cura Unicamente €l es capaz de retorcer
€s0s pensamientos de nausea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndol os en representaciones con las que se puede vivir: esas repre-
sentaciones son lo sublime, sentimiento artistico de lo espantoso, y lo co-
mico, descarga artistica de |a ndusea de lo absurdo®.

Si nos elevamos hasta una consideracion metafisica del arte, méas all4 de un
tratamiento moral del mismo que sbélo descubre en la tragedia «un deleite moral,
por ejemplo en forma de compasién», podremos descubrir el significado de la
afirmacion nietzscheana segln la cual «solo como fenémeno estético aparecen
justificados la existenciay el mundo»; la tragedia tenia como misién hacer ver
al espectador que incluso lo feo y lo disarmoénico, el sufrimiento y la muerte,
tienen un lugar en el gran «juego artistico» en que consiste la existencia:

[..] ahora comprendemos qué quiere decir que en la tragedia nosotros
queramos mirar y ala vez deseemos ir més adlade mirar [...]. Ese aspirar
alo infinito, & aetazo dd anhelo dentro del méximo placer por la redidad
claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reco-
nocer un fendmeno dionisiaco, € cua vuelve unay otra vez arevelarnos,
como efluvio de un placer primordial, la construccion y destruccion por
juego del mundo individua, de modo parecido a como la fuerza formadora del
mundo es comparada por Heréclito e Oscuro aun nifio que, jugando, coloca
piedras acay alay construye montones de arenay luego los derriba™.

® F. Nietzsche, loe. cit., pags. 78-79. Vinculando larisay lo absurdo Nietzsche percibe e pa-
rentesco que existe entre e sinsentido y lo cémico, ta como hemos visto que hace Bergson d re-
ferirnos a concepto de lo absurdo en Schopenhauer, mientras que lo trégico se sitta del lado de
lo sublime.

® F. Nietzsche, loe. cit., pag. 188.
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Ese derribar montones incluye la destruccion de vidas inocentes a las que, en
este juego césmico, les toca correr semejante suerte: €l juego y el arte tienen sus
reglas, pero en su esencia son actividades libres y espontaneas, gratuitas, sin otra
justificacion que el deseo. No cabe otra teodicea satisfactoria, segin Nietzsche,
una vez que hemos derribado los idolos de un Ser Supremo trascendente o de una
Razon inmanente que gobierna el desarrollo del mundo. El sufrimiento y la muerte
son hijos del azar, del purojuego: no hay que buscarles otro fundamento racional
pues carecen de él. Lateodicea es un puro engafio, pues el mal es solo fruto de
un juego, el mismo juego césmico que, también por azar, reparte la viday la
abundancia. Este es el mensaje del mito tragico, que ciertamente requiere una
gran fortaleza de animo para ser asumido.

Schopenhauer afirmé que ningun ser humano querria recomenzar de nuevo
su vida. Frente atal afirmacion, Nietzsche recapitulaba la experiencia de la suya,
nada fécil por otra parte, con un «venga de nuevo». Ahora bien, semejante &fir-
macién de la vida parece exclusivamente reservada a los espiritus fuertes resueltos
avivir en un mundo sustraido a toda tutela suprema, un mundo duro y cruel sin
segundas oportunidades en las que resarcirse. No parece justo que alguien pueda
exigirle a cualquiera'y en cualquier circunstancia que afronte con tal entereza su
destino.

El «consuelo metafisico» que dispensa la tragedia consiste en que Dioniso, la
Vida, permanece siempre como potencia indestructible, a pesar del sufrimiento
y la muerte del héroe:

En las intuiciones aducidas tenemos yajuntos todos los componentes de
una consideracion profunday pesimista del mundo, y junto con esto «la doc-
trina mistérica de la tragedia»: € conocimiento basico de la unidad de todo
lo existente, la consideracién de la individuacion como razon primordial
del mal, e arte como alegre esperanza de que pueda romperse e sortilegio
de la individuacion, como presentimiento de una unidad restablecida’.

Asi, tal como Aristételes, en su célebre definicion™, le reconocia a la tragedia
una virtud curativa a afirmar que «mediante la compasion (eleos) y €l temor
(phobos), produce la purificacién (catharsis) de dichas emociones», Nietzsche le
atribuye como resultado en el animo del espectador un consuelo ante los aspectos
sombrios de la existencia: a pesar de todo, la vida —como unidad— esta en €l
fondo de las cosas, «indestructiblemente poderosay agradable», de manera que
el arte salvd a los griegos de una existencia del tipo que propone el budismo
mediante la negacion del deseo, via a la que se adhirié Schopenhauer.

Sin embargo la curacion a la que nos referimos es de muy distinto género,
pues, a diferencia de Aristoteles, no habla de ella en clave moral ni psicoldgica,
sino metafisica:

™ F. Nietzsche, loe. cit., pag. 98.
™ Arist6teles, Poética, vi, 1449 b.



44 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

El decir si alavida, incluso en sus problemas mas duros y extrafios; la
voluntad de vida, regocijandose de su propia inagotabilidad a sacrificar a
sus tipos mas atos, aeso fue alo que yo llamé dionisiaco, eso fue 1o que
yo adiviné como puente que lleva a la psicologia del poeta trégico. No para
desembarazarse del espanto y la compasion, no para purificarse de un afecto
peligroso mediante una vehemente descarga del mismo —asi lo entendio
Aristételes—, sino para, mas alade espanto y la compasion, ser nosotros
mismos € eterno placer del devenir, ese placer que incluye en si también
el placer del destruir [..]"

Apolo y Dioniso representan asi experiencias psicol6gicas fundamentales: la
palabra 'apolineo’ designa la contemplacion extasiada de un mundo de imagi-
nacién y ensuefio, el mundo de la bella apariencia que nos libera del devenir per-
petuo; la palabra 'dionisiaco’ nombra aquella experiencia que concibe el devenir
y lo experimenta subjetivamente como la voluptuosidad furiosa del creador, mez-
clada con la célera del destructor. Es el goce de una fuerza que engendray des-
truye en una creacion perpetua.

3.2. La cultura tragica

Para Nietzsche la historia de la Grecia Antigua puede dividirse en cuatro grandes
etapas atendiendo al predominio alternativo de lo apolineo o lo dionisiaco, cul-
minando éstas en una quinta época presidida por la tragedia &tica, que repre-
senta, como hemos visto, el equilibrio entre ambos «instintos artisticos»:

[..] cdmo lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas criaturas
siempre nuevas, e intensificandose mutuamente, dominaron € ser helénico:
coémo de la edad de 'acero’, con sus titanomaquias y su ruda filosofia po-
pular, surgid, bgo la soberania del instinto apolineo de belleza, e mundo
homeérico, como esa magnificencia 'ingenua volvio a ser engullida por la
invasora corriente de lo dionisiaco, y como frente a este nuevo poder lo
apolineo se eleva a larigida maestad del arte ddrico [..] no debemos consi-
derar td vez d (ltimo periodo acanzado, € periodo del arte dorico, como
lacumbre y € propdsito de aquellos instintos artisticos: y agui se ofrece a
nuestras miradas la sublime y alabadisima obra de arte de la tragedia &ica
y del ditirambo dramético como meta comin de ambos instintos, cuyo
misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras Ia prolongada lucha
anterior, en ta hijo que es ala vez Antigonay Casandra”.

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche ha reflexionado sobre la relacion
arte-verdad, mostrando como el arte protege a la vida de |la amenaza de la verdad

2F Nietzsc:m Crepusculodelosidolos(trad, de A. Sanchez Pascud), Alianza, Madrid, 1975,

pag75F Nietzsche, El nacimiento delatragedia, pags. 59-60. Lostérminos ‘cumbre’, 'metd, ‘pro-
pésito’ o 'enlace’ que gparecen en este fragmento hacen de d uno delosquemasreﬂ)nandashe-
gdlianas tienen en d joven Nietzsthe, d gran enamigo de ladidécticay dd idedismo.
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desnuda, y como la tragedia atica permitio a pueblo griego vivir amando su vida
a pesar de conocer, a pesar de tener ante sus ojos lo horrible de una existencia
abocada a la muerte, tal como ésta se hacia patente en las fiestas dionisiacas.

En e efecto de conjunto de la tragedia lo dionisiaco recobra la prepon-
derancia; la tragedia concluye con un acento que jamés podria brotar del
reino del arte apolineo. Y con esto € engafio apolineo se muestra como lo
que es, como € velo que mientras dura la tragedia recubre € auténtico
efecto dionisiaco: € cua es tan poderoso, sn embargo, que d find em-
puja a drama apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar
con sabiduria dionisiacay en que se niega a si mismo y su visibilidad apo-
linea. Ladificil relacion que entre lo apolineo y lo dionisiaco se daen la
tragedia se podria simbolizar realmente mediante una dianza fraternd de
ambas divinidades: Dioniso habla @ lengugje de Apolo, pero a fina Apolo
habla @ lenguaje de Dioniso: con lo cud se ha alcanzado la meta suprema
de latragediay del arte en general™.

Un vigjero imaginario que, llegando a la Grecia antigua, quedara extasiado
con la belleza de sus edificios, la grandeza de sus gentes y la hermosura de sus
paisajes, exclamaria seguramente:

iDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber sido entre
vosotros Dioniso, s € dios de Délos considera necesarias tales magias para
curar vuestra demencia ditirdmbical

3.3. El mal y sujudtificacion estética

El problemadel mal y la culpa en su doble dimensién humana —la desmesura
del héroe— y divina—Ila cOlera del dios— es una constante en la tragedia, que
expresa el trasfondo religioso de la misma. Un rasgo de la tragedia que conviene
sefialar relacionado con la culpa es la condicion ambigua que, a respecto, os-
tentan los personajes:

La tragedia presenta sempre la subversion de un orden. Lo trégico su-
pone que un orden, no importa que esté localizado en € cielo o en latierra,
alguna vez ha sido trastocado o desgarrado. Pero lo peculiar en Nietzsche
es que ello no implica la existencia de una culpa. Todo lo contrario; frente
a drama, donde sdlo un orden es legitimo —Ilo cua significa la culpabi-
lidad del resto—, en la tragedia se enfrentan fuerzas todas ellas provistas
de razdn e igualmente legitimas [...]. La tragedia permanece ddl lado de la

inocencia, de la falta de culpa’™

™ F. Nietzsche, loe. cit., pag. 172
™ F. Nietzsche, loe. cit., pAg. 191

™ R. AvilaCrespo, Nietzschey la redencién del azar, pags. 34-35. Sobre el origen hegeliano de
esta interpretacion, véase € epigrafe 4 de la Primera Parte de nuestro estudio.
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En efecto, Nietzsche ha denostado las interpretaciones 'moralizantes de la
tragedia’’, y s en el seno de su interpretacion puede hablarse de 'culpa es solo,
como en e caso de Hebbel, en & sentido del quebranto que la emergenciade la
individualidad supone paralaunidad primigenia de lavida. Esta «culpa originaria»
es inherente a la vida de todo individuo y no permite hablar de 'reponsabilidad’,
correlato inseparable de la culpa en sentido moral.

Sdlo como fendmeno etético gparecen judtificados la exigenciay €
mundo: en ese sentido, esjusto € mito tragico & que ha de convencernos
queinduso lo feo y disaemonico son un juego artigico que la voluntad juega
consigo misma, en laeterna plenitud de su placer™.

El arte transfigura la dureza, el absurdo y el abismo de la existencia, y solo
en este sentido cabe hablar de una redencién del mundo y la existencia. Al sos-
tener en El nacimiento de la tragedia que la plasmacién estética de lo horrible y
lo absurdo es 1o que lo «justifica», se muestra la vena romantica de este escrito
dejuventud. La muerte, la destruccion, e mal, tanto en su vertiente fisica como
moral, N0 son SN0 momentos necesarios en el proceso vital-creador. Unas formas
de vida desaparecen, regresan de la superficie d fondo primordial para dejar paso
a otras nuevas de las que, a su vez, surgirdn més seres en este incesante anillo
del Ser que es e Eterno Retorno. La sabiduria trégica no trata de borrar ni de
hacer olvidar €l sufrimiento, € «dolor origina», sino que lo sientey 1o hace suyo
con compasion y amor, mostrando asi una impulsion heroica hacia lo extraordi-
nario y lo monstruoso de la que € hombre moderno, de caracter mas pusilanime,
esyaincapaz. Ladebilidad ingtintiva de este hombre, incapaz de afrontar € horror
de la existencia, pretende suplir su falta por la redencién de una razén todopo-
derosa y lucida que le devuelva el optimismo y € deseo de vivir. Frente a op-
timismo racionalista que encarna Socrates y a pesimismo que podemos ver re-
presentado en la filosofia de Schopenhauer, € pueblo griego encarné un pesi-
mismo de la fuerza capaz de amar la vida sn dar la espalda a sus dimensiones
més sombrias. Este carécter, que con acierto supo ver Nietzsche, serauno de los
ingredientes esenciales de la cultura trégica por € que Camus recomendara un
retorno al pathos de esa civilizacién.

El arte trégico supone una afirmacion de la vida total sin renegar de ninguna
de sus facetas ni fragmentarla: es la exaltacion del mundo tal cua es, sin dis-

" Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 175 y sigs., 187 y sigs.; y Sulla storia
délia tragedia greca, pag. 54 y sigs. Aqui reflexiona Nietzsche sobre la «moraidad» como finaidad
afadida al teatro a partir de las sacras representaciones medievales, mientras que € teatro griego
persigue profundizar en los temas y persongjes extraidos de la época de Homero o bien en los ar-
gumentos histéricos narrados en los poemas épicos de los ciclicos (cf. W. Jaeger, Paideia: los
ideales de la cultura griega, trad, de J. Xirau y W. Roces, FCE, Madrid, 1996, pag. 227), que eran
reelaborados en una forma nueva. A partir dd medievo entran en escena la redencién del pecado
origind o lalucha entre las fuerzas del bieny las dd pecado como temas centrales.

S F. Nietzsche, loe. cit., pags. 187-188.
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criminacion ni excepcion. Y en lo que este arte tiene de instinto dionisiaco se
complace en el espectaculo terrible e inquietante, ama el lado oscuro y el lujo de
la destruccién, la disgregacion, la negacion: la maldad, la brutalidad le parecen,
en cierto modo, permitidas por una superabundancia capaz de convertir en fértil
cualquier desierto. Por ello en los males y horrores de la existencia no descubre
iun limite insuperable que encierre al hombre, sino una riqueza superior a todo

< limite, la infinitud de una fuerza que se expande sin tasa 'y que lo transforma y
fecunda todo. Asi, el arte nos aleja, 0 mejor, nos redime de la presencia abru-
madora de la muerte: el pesimismo tragico que contiene la sabiduria de Sileno
quedo transfigurado en la tragedia y ésta aparté a los griegos de la tentacion de
huir de la vida. El pesimismo tragico se muestra asi como contrapartida al pe-
simismo no solo religioso, sino también metafisico. Estos sufren por la corrupcion
del hombre y el enigma de la vida; aquél acepta lo que hay de problemético y
terrible en ella: lanegacion y el mal no pueden servir como testigos de cargo en
el proceso que lafilosofia idealista hace a la vida, una vez que hemos dejado de
tratar la negacion por referencia a criterios exclusivamente morales como el mal
que empapa la esencia del Ser”®, y la afrontamos como la expresién de una ple-
nitud existencial creativa:

El dolor y e sufrimiento resultan plenamente justificados por la vida.
La necesidad de redencion es, segin Nietzsche, consecuencia de atribuir la
culpabilidad a la existencia; pero, puesto que no hay nada que permita de-
ducir esa atribucidn, tampoco la vida necesita ser redimida. Solo ella, siendo
lo absolutamente primario, es capaz dejudtificar Eisgguaimente lafdicidad y €
dolor. Trégico es, pues, sinénimo de afirmacion™.

Lo dionisiaco expresa «la gran participacion panteista en toda alegria y en
toda pena», que acepta incluso las cualidades mas espantosas de la existencia y
las considera como sagradas; la eterna voluntad de engendrar, de dar fruto, de
nacer; el sentimiento de la unién necesaria entre la creacion y la destruccion. El
dolor y el sufrimiento no son ya expresion de una deficiencia en el Ser uno y
bueno, sino la revelacion de la plenitud creativa que lo atraviesa: el Ser es un
dios artista.

3.4. El artey su valor en orden al conocimiento de la realidad

El deseo de conocer es un instrumento al servicio de la vida pero que puede
degenerar en dogmatismo si lavidaque lo utiliza es decadente y débil; en caso con-
trario —vida afirmativa 'y pujante—, se transforma en una forma més de arte:

Instinto de conocimiento y voluntad de verdad se relacionan entre si como
aquella sabiduriadel acompafiante de Dioniso, Sileno, y € arte apolineo que

9 Bl plantearse la necesidad de unajustificacion racional del mal y del sufrimiento ya supone
caer en las redes del hiperracionalismo metafisico.

% R. AvilaCrespo, Nietzschey la redencién del azar, pag. 36.
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se engendraba a partir de ella; pero ambos elementos, en la unidad de lare-
lacion que forman, se oponen a la cultura, lo socrético. Estos Ultimos recla-
man para si una determinada voluntad de verdad, pero desggjada de su
origen; disocian los elementos de aquellarelacion, con lo cua lavoluntad de
verdad queda radicamente falseada. La posicion de Nietzsche se configura,
pues, frente a la Kulturlligen que expresa segin é un faso ided, y en favor
de un ingtinto de conocimiento que necesita de laficcion, de lailuson y del
juego artistico®.

Como sefiala Eugen Fink, Nietzsche ve en el fenomeno de lo tragico la ver-
dadera naturaleza de la realidad: «El arte, la poesia trégica se convierte para él
en lallave que abre paso ala esencia del mundo. El arte se convierte en el 'or-
ganon' de la filosofia»®. Como en Schopenhauer y en Hebbel, el artista adquiere
un papel preponderante respecto a conocimiento de la verdad.

Nietzsche lleva a cabo una apologia del arte, sefialando que el «error-Util»
artistico constituye la forma suprema de conocimiento, frente a la concepcién
hegeliana del arte como una forma menor de conocimiento que debe ser supe-
rada por el saber absoluto de la reflexién filosofica, imbuido por el «prejuicio
metafisico» de que la verdad es un logos divino y, como tal, sélo se manifiesta en
el sistema de las categorias racionales. Pero desde el momento en que se hare-
futado la creencia en la logicidad del Ser y en el valor incondicional de la verdad,
el arte es concebido no como una deficiente expresion de la misma, sino como
el correctivo indispensable a fanatismo del saber absoluto, €l afén de conocer a
toda costa.

La tragedia atica nos proporciona una inteleccion fidedigna del Ser en su di-
mension abismal como un mundo regido Unicamente por la ley inexorable de la
decadencia de todo aquello que, desde el fundamento de ese Ser, ha emergido ala
existencia concreta. En la vision tragica del mundo, viday muerte, nacimiento y
decadencia de lo finito, se encuentran entrelazados. Asi, bajo categorias estéticas,
se verifica un esclarecimiento metafisico de una realidad hecha de antagonismos
irreconciliables. Se da una defensa de la intuicion como facultad capaz de pe-
netrar en la esencia de o real, a margen de la especulacion teodrica. Y lo que
hay que intuir es la dimensién diplice del Ser, que debe ser expresada simbdli-
camente como hicieron los griegos. Los simbolos miticos, escribe Nietzsche,

[..] hacen perceptible a hombre inteligente las-préfundas doctrinas se-
cretas de su vision de arte, no ciertamente con conceptos, sino con las fi-
guras incisivamente claras del mundo de sus dioses™.

El arte tragico es la manifestacion de «las doctrinas secretas» del Ser.
Nietzsche sigue, pues, las huellas de Schopenhauer en su elevacion del arte
no solo a la categoria de experiencia metafisica, sino también a la de principio

8 R. AvilaCrespo, loe. cit., pag. 102
& E. Fink, op. cit., pag. 20.
8 F. Nietzsche, El nacimiento de |a tragedia, pag. 40.
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ontologico, tal como se encuentra recogido en El nacimiento de la tragedia: al
ensuefio humano creador de imagenes, «apariencia de la apariencia», corresponde
el poder ontoldgico creador de formas y figuras. El poder de la bella apariencia es
el creador del mundo fenoménico; la individuacion, la disgregacion de los seres
es también una ilusion apolinea. Pero, a su vez, la embriaguez dionisiaca es la
marea cosmica del ser que elimina todo lo finito y particularizado:

Partiendo del ingtinto artistico dd hombre, Nietzsche hallo los dos prin-
cipios metafisicos del mundo y ahora interpreta € arte humano como un
acontecimiento cosmico. Mediante el ser humano y en € tiene lugar —en
cuanto en e arte éste se abre universalmente a los poderes fundamentales
de Dioniso y Apolo— un acontecimiento césmico™;

asi como Hegel, a hacer de la filosofia el templo de la Razén Autoconsciente
donde la Idea adquiere el autoconocimiento, la convertia en el lugar en el que
se verifica un acontecimiento que, superando los limites de lo humano, adquiere
una dimensién excepcional: todo el Universo esta pendiente-xle esa actividad in-
telectual en la que se verifica su culminacion.

El arte tragico griego, que Nietzsche equiparacon la 6pera de Wagner, es la
obra apolineo-dionisiaca que tiene como tema fundamental los sufrimientos de
Prometeo y revela el misterio del Ser.

4. Elementos de una filosofia tragica

Existen géneros de pensamiento filosofico irreductibles entre si: el pensamiento
tragico es uno de ellos como lo es también el pensamiento dialéctico, que en di-
Versos aspectos constituye su antitesis. Esta es la tesis que sostiene el propio
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia; si bien hay autores, entre los que se
encuentra Peter Szondi, que defienden una concepcion también dialéctica de o
trégico presentando ambos estilos como géneros afines®.

Lo habitual en la filosofia, desde el racionalismo griego, ha sido la represen-
tacion del pensamiento tragico como actitud delirante, en la que la exaltacion del
sentimiento impide cualquier forma de rigor conceptual y lo acaba por convertir
en un vastago de la inteligencia carente del vigor del pensamiento filoséfico en
sentido estricto. Frente a esta actitud es preciso reivindicar el papel esencial que
el pensamiento tragico hajugado en latradicion filosofica occidental: anidando en
las zonas méas sombrias de la existencia se ha hecho cargo del mal y de la muerte.
Segun la advertencia de Nietzsche, en la que han insistido pensadores como Ben-
jamin, Horkheimer y el propio Camus, el hiperracionalismo tiene sus peligros: el
triunfo de larazon esconde males terribles para la existencia humana. Estableciendo

8 E. Fink, op. cit., pag. 30.
8 Cf. P. Szondi, op. cit., pAg. 241 y sigs.
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los limites de la razdn, Nietzsche hizo entrar en crisis la tradicion diaéctica, que
se habia iniciado con Socrates y Platon, y abrié un hueco d pensamiento tragico
poniendo de relieve su capacidad para aprehender la verdad que, a ser sustraida
de la esfera tradicional ddl intelecto, deja de ser expresable mediante conceptos
l6gicos. Aungue latradicion del pensamiento trégico no habia muerto nunca del
todo y encontramos vigorosos testimonios en autores como Pascal, su revitali-
zacion por parte de Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche hizo que prendiera con
fuerza en lafilosofiay emergiera en Heidegger, Unamuno o Camus.

En El nacimiento de la tragedia sostiene Nietzsche que a lo largo de toda la
historia de nuestra filosofia puede descubrirse una pugna eterna entre una con-
sideracion tedrica del mundo, cuya clave es el optimismo racionalista que inau-
gura SAcrates, y una consideracion trégica del mismo que encuentra su primera
expresion lograda en las tragedias de Esquilo y se caracteriza por un pesimismo
no claudicante —pesimismo de los fuertes— ante los aspectos mas sombrios de
la existencia:

S la tragedia antigua fue sacada de sus rides por @ inginto diaéctico
orientado d saber y d optimiamo de la ciencia, habria que inferir de este
hecho unaluchaeternaentrelaconsideraciontedricay laconsideracion
tragica del mundo; y sdlo después de que € espiritu de la ciencia sea. con-
dudido hesta su limite, y de que su pretenddn de vdidez universal eté ani-
quilada por la demostracion de esos limites, sera licito aorigar esperanzas
de un renacimiento de latragedia®.

El simbolo de esa nueva cultura trégica renacida de las cenizas dd optimismo
dialéctico seria «Socrates cultivador de la musica». Esa nueva emergencia del
pensamiento tragico la encuentra Nietzsche, por un lado, en la critica kantiana a
las posibilidades del conocimiento objetivo y e consiguiente enclaustramiento
de larazon tedrica en € ambito de lo fenoménico y lo condicionado, permane-
ciendo larealidad nouménica, fundamento de los fenémenos, como un més alla
inalcanzable, guardado celosamente bgjo los limites infranqueables de la expe-
riencia sensible que congtituyen, simultaneamente, la condicién de posibilidad del
conocimiento véido y la evidencia humillante de que tal conocimiento descansa
sobre un abismo inexplorable para él; y, por otro, en la interpretacion que hace
Schopenhauer de la filosofia kantiana, que él expresa metafisicamente en tér-
minos de voluntad y representacion, y que constituye una recaida en € pesi-
mismo tras € solaz que paralarazén supusiera el idealismo hegeliano, que volvia
areivindicar paralarazédn tedrica el derecho alo absoluto o incondicionado.

Camus comparte con Nietzsche su admiracién por la cultura griega anterior a
socratismo y en especial por su componente trégica que, por mediacion de la

® F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 140. Como veiamos & analizar € pensa-
miento de Hebbel, éste también habia visumbrado |a posibilidad de que en su propio siglo la tra-
gedia conociera un nuevo renacimiento tras siglos de silencio. A diferencia de Nietzsche, @ si es-
cribe dramas, de modo que con su propia obra trata de contribuir a que ta evento se lleve a cabo.
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belleza, permite al griego amar la vida en todas sus dimensiones; asi como por
tratarse de una civilizacion hecha a medida del ser humano: es hija de Némesis,
diosa de la mesura que vela sobre los orgullosos mortales para que éstos no caigan
en la hybris intentando igualarse a los dioses.

En L'éé escribe:

On peut comprendre en ces lieux que s les Grecs ont touché au déses-
poir, c'est toujours a travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour €lle [..].
Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui
dépassent |a limite sont, par elle, impitoyablement chatiés®.

Camus coincide con los diagnoésticos hebbeliano y nietzscheano en torno a
los avatares histéricos del pensamiento trégico, y en el prefacio alaedicion ale-
mana de las Poesias de René Char escribe:

Maisj'admirerais moins la nouveauté de cette poésie S son inspiration, en
méme temps, n'était a ce point ancienne. Char revendique avec raison I'op-
timisme tragique de la Grece présocratique. D'Empédocle a Nietzsche, un
secret sest transmis de sommet en sommet, dont Char reprend, aprés une
longue éclipse, la dure e rare tradition [...]. Ce que Char appelle 'la sagesse
aux yeux pleins de larmes' revit ici, & la hauteur méme de nos désastres™,

Camus emplea aqui un anténimo para referirse al mismo pathos griego que
Nietzsche cuando éste habla del «pesimismo tragico». Ambos términos antag6-
nicos coinciden en el adjetivo que les acompafia: pesimismo tragico es el de quien,
consciente de los sufrimientos de la existencia, no claudica ante ellos y se aferra
con gozo a la vida, sabedor de que tal dimension disonante es necesaria para que
la vida exista'y que no requiere de otrajustificacion; el optimismo tragico, por
su parte, conviene a quien, no dejandose encandilar por los aspectos amables y
luminosos que la existencia le manifiesta, mantiene Ilcida la conciencia del dolor
y se aferra a la vida con un gozo franco pero libre de ingenuidad.

En Noces encontramos una hermosa definicion de lo que podemos denominar
la «felicidad tragica»:

Mais, qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un étre et
I'existence qu'il mene? Et que accord plus légitime peut unir I'homme a la
vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort?®

Reflexionando sobre la experiencia griega y renacentista, Camus, en su con-
ferencia de Atenas del afio 1955, observa que

87 "été, 11, 853.
8 «René Char», il, 1.163-1.164.
8 Noces, II, 85.
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[..] I'Age tragique semble caincider chaque fois avec une évolution ol
['homme, consciemment ou non, se détache d'une forme ancienne de civi-
lisation et se trouve devant elle en état de rupture sans, pour autant, avoir
trouvé une nouvelle forme qui le satisfasse™.

Hay un efecto pendular en la historia entre sociedades basadas en la religion
y sociedades basadas en €l hombre, y la tragedia nace justamente cuando el pén-
dulo de la civilizacién se halla a igual distancia de una sociedad sagrada y otra
edificada en torno a ser humano. Tanto los griegos como los autores del Rena-
cimiento retrataron al hombre heroico —tragico— en conflicto con el orden del
mundo, pero en ambos casos, cuando larazén y los derechos del individuo triun-
faban, |la tragedia desaparecia, o que pone de manifiesto la necesidad de que el
conflicto sea irresoluble para que la tragedia subsista. En los tiempos modernos,
tras lamuerte de Dios, el hombre ha convertido el intelecto, lacienciay lahistoria
en nuevas deidades que ahora «han asumido la mascara del destino». El individuo,
buscando la libertad y la propia afirmacion frente a estos nuevos dioses, esta una
vez més en el contradictorio estado que puede hacer crecer de nuevo la expresion
tragica después de mas de tres siglos de permanecer en estado de hibernacion.

Camus coincide con Hebbel en que hasta el momento presente se han sucedido
dos grandes épocas tragicas en la historia de Occidente: la tragedia griega (Es-
quilo y Sofocles) y la que se corresponde a los siglos xvi y xvn en Inglaterra
(Shakespeare), Espafia (Siglo de oro) y Francia (Corneille y Racine).

En sintonia ahora con el diagndstico nietzscheano, sostiene que en cada uno de
estos periodos el triunfo de la razén individual ha supuesto el fin de la tragedia:
en el primer caso fue SAcrates, cuyo correlato artistico lo hallamos en la obra de
Euripides a consagrar éste el triunfo de lo individual y de la psicologia: es €l
drama individualista. En el segundo caso es Descartes el protagonista:

Lorsgqu'on examine le mouvement des idées dans ces deux époques auss
bien que dans les oeuvres tragiques du temps, on se trouve devant une cons-
tante. Les deux épogues marquent en effet une transition entre les formes
de pensée cosmique, toutes imprégnées par la notion du divin et du sacré
et d'autres formes animées au contraire par la réflexion individuelle et ra-
tionaliste [...]. Nous passons de latragédie rituelle et de la célébration quas
religieuse, a latragédie psychologique [...]. Et chaque fois le triomphe dé-
finitif de laraison individuelle, au iv siécle en Gréce, au xvm siecle en Eu-
rope, tarit pour de longs siécles la production tragique™.

También Camus cree descubrir en su propio tiempo los ingredientes espiri-
tuales idoneos para un nuevo florecimiento de latragedia al que él contribuira con
sus propias obras, algunas de las cuales, como Le malentendu (1944), son pro-
puestas como tentativas para crear tragedias modernas. En el Préface a I'édition

® Qur l'avenir de la tragédie, |, 1.703.
® | oc. cit, 1702-1.703.
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américaine du théatre, d referirse ala mala acogida que e lengugje de esta obra
teatral tuvo en e publico, escribe:

Faire parler le langage de la tragédie a des personnages contemporains,
c'était au contraire mon propos. Rien de plus difficile a vrai dire puisqu'il
faut trouver un langage assez naturel pour étre parlé par des contemporains,
et assez insolite pour rejoindre le ton tragique®.

qbue Camus pretende hacer, por tanto, en sintonia con lo que ya intentara
Hebbel es Iograr la fuson del drama griego (destino) con el drama moderno
(|nd|V|duo creacion de caracteres).

Para conseguir simultdneamente los sentimientos de familiaridad y de extra
fieza propios de la tragedia, manifiesta su pretension de introducir la indiferencia
y e aeamiento en los caracteres y la ambigledad en los didlogos. Asimismo
en este prefacio declara haber intentado crear dos tragedias modernas con L'état
de siege y Lesjustes. Respecto a la primera, Camus afirma que con ella quiso
separar €l teatro moderno de las especulaciones psicolégicas individuaistas y
llevarlo a terreno de las grandes pasiones universales, que es € propio de latra-
gedia. En relacion con la segunda, expresa su deseo de crear una tragedia mo-
dernad gjustaria a los cnones de lo trégico: «Jai essayé d'y obtenir une tension
dramatique par les moyens classiques, c'est-a-dire |'affrontement de personnages
égaux en force et en raison». Més adelante afiade:

[..] il me samble quiil n'est pas de vra thééire sans langage & sans
syle, ni d'oeuvre dramatique qui, al'exemple de notre thééire classique et
des tragiques grecs, ne mette en jeu le destin humain tout entier dans ce
qu'il ade smple et de grand.

Trataremos ahora de establecer |os elementos esenciales que concurren en e pen-
samiento tragico y que nos serviran de medida para aquilatar las aportaciones de
la obra camusiana, asi como en qué aspectos Camus bebe de la fuente de alguno
de los autores incluidos en este parégrafo (Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche).

En e articulo que venimos comentando se pregunta Camus qué es unatragedia
y, siguiendo la concepcion hegeliana de la misma™, hace residir la esenciade lo
trégico, s es que se puede hablar en términos generlcos de lamisma, en que las
fuerzas en litigio son equivalentes desde e punto de vista de la razén que las
asiste: «[...] les forces qui saffrontent dans la tragédie son également legitimes,

9 préface a I'édition américaine du théatre, I, 173L

%8 Cf. J. Grau, «Estudio preliminar», en F. Hebbel, op. cit., pags. Xxv-vi.

% Respecto a la concepcién hegeliana de la tragedia, ha escrito Kaufmann: «[Hegel] se dio cuenta
de que en € centro de las mejores tragedias de Esquilo y de Sdfocles no encontramos un héroe
trégico, sino una colision tragica, y que € conflicto no es entre € bien y e ma, sino entre posi-
ciones parciales, donde encontramos siempre algo bueno en cada una de elas» (W. Kaufmann,
op. cit., pag. 308).
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également armées en raison». Frente a lo que puede denominarse la ambigiiedad
de latragedia, el drama se nos presenta con mayor simplicidad puesto que en él
sblo una fuerza es legitima. De hecho, y a pesar de las dificultades para englobar
toda la tragedia en un Unico molde que viniera a constituir el hecho trégico por
antonomasia, hay que tener presente que la tragedia griega tuvo sus raices en la
Iliada de Homero, donde o noble lucha con lo noble y ningln héroe es la encar-
nacion del mal. Esta es también la interpretacion de Nietzsche, como acabamos
de ver en los apartados precedentes.

En latragedia, pues, cada fuerza es buena en un sentido, mala en otro. La po-
sicion del héroe, que representa al hombre y su deseo de poder (hybris), es, aun
tiempo, justa e injusta, a igual que la de ladivinidad que le oprime y que, en la
modernidad, ha dejado de ser la moira para convertirse en la razon cientifica e
histérica®.

La clave de latragedia es el mantenimiento del equilibrio tal como acontece
en la obra de Séfocles, frente a la cual la de Euripides supone una ruptura del
mismo en favor del individuo. De igual forma, sostiene Camus, las tragedias re-
nacentistas enfrentan un «vasto misterio c6smico» gque opone una oscura resis-
tencia a los esfuerzos apasionados de sus personajes, mientras que ya en Cor-
neille triunfa la moral del individuo y se anuncia el fin de la tragedia.

Karl Jaspers en su obra Lo tragico. El lenguaje®, ha establecido los caracteres
fundamentales de lo tragico en los siguientes términos:

Lo tragico se le presenta a la intuicion como un acontecimiento que
muestra lo funesto de la existencia, de la existencia del hombre, atrapada
en las redes de lo envolvente que contiene la naturaleza humana. Sin em-
bargo, la intuicion opera por si sola unaliberacion de lo tragico, un género
de purificacion y redencion.

El ser se manifiestaen @ fracaso. En € fracaso no se pierde la existencia.
Todo lo contrario: se hace completa y resueltamente perceptible. No existe
tragedia alguna no trascendente. En la tenacidad de la mera autoafirmacion,
0 en € naufragio frente a los dioses y d destino, existe también un trascender
hacia e ser propio de hombre, que se manifiestacomo tal en € ocaso.

La conciencia de lo trégico convertida en fundamento de la conciencia
del ser se llama actitud tragica. Es preciso distinguir la conciencia de la
caducidad de la conciencia genuinamente tragica [ ...].

La genuina conciencia de lo trégico, aquella con la que lo trégico se
torna auténticamente real, no abarca solo € sufrimiento y la muerte, ni la
mera finitud y la caducidad. Para que todo ello se convierta en tragico, es
preciso que e hombre actte. Con su accion el hombre crea, en principio,

% Segln Camus, € cristianismo a sumergir € universo entero, hombre y mundo, en € orden
divino, suprime la tension entre € hombre y la divinidad, caracteristica de la tragedia, con lo que
elimina la posibilidad misma de la tragedia; de modo que «le mystére chrétien peut &re dramatique
mais n'est pas tragique» ya que cuando uno de los dos principios se impone a otro la tragedia muere
(Sur I'avenir de la tragédie, pag. 1702).

% K. Jaspers, Lo tragico. El lenguaje (trad, deJ. L. dd Barco), Agora, Méaga, 1995, pags. 55-56.
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un conflicto, y después, por necesidad fata, produce la destruccion. No se
trata solo de laruinade la vida como existencia, sino del fracaso de cuaquier
asomo de perfeccion. Es la naturaleza espiritua del hombre la que fracasa
en medio de una riqueza inmensa de posibilidades, cada una de las cuales
produce y consuma €l fracaso de una manera peculiar.

En esta definicion de Jaspers aparecen reflejados los elementos esenciales con
los que identificar lo tragico, tanto como género literario cuanto como forma de
pensamiento.

La definicion recoge asimismo la necesidad de la accion para que la conciencia
de la finitud y la muerte, conciencia de la caducidad, se convierta en auténtica
conciencia tragica, asunto que ya surgi6 a referirnos al tema del absurdo en Scho-
penhauer y que nos da pie para reafirmarnos en la tesis de que, si bien lo absurdo
puede ser un momento previo y en ocasiones necesario para que aparezca el pen-
samiento tragico, no puede identificarse con él de ningiin modo; de manera que en
Camus solo puede hablarse de un planteamiento netamente tragico en L'homme
révolté y no en Le mythe de Ssyphe.

La definicion de Jaspers destaca en primer lugar €l hecho de que lo trégico cae
mas del lado de lo intuitivo que de lo racional, y que lo que percibimos intuiti-
vamente en el acontecimiento tragico es lo funesto de la existencia humana: se
trata, por consiguiente, de un conocimiento intuitivo con valor universal, no res-
tringido a un tipo especial de hombres, sino referido a nuestra propia condicion.

El tipo de accion desencadenante de la tragedia puede ser calificada de noble,
en el sentido de excluir las acciones triviales y, desde luego, las mezquinas y des-
preciables. Ha de tratarse de acciones conmovedoras, cruciales, de dimensiones
heroicas y de importancia universal.

Mas adelante Jaspers menciona la capacidad redentora de la tragedia que, aun-
que en sentidos diferentes que ya hemos indicado, recogen tanto Aristételes, que
la define como «catharsis moral», como Nietzsche, que habla de «consolacién
metafisica» en El nacimiento de la tragedia; idea que asume el propio Camus en
Su obra.

El arte tragico otorga a la existencia humana un fundamento metafisico que
lo redime de la miseria, la desolacion y el fracaso. El espectador se siente en
contacto con el ser mismo a través de los sufrimientos del héroe con los que
simpatiza. Trascendiendo sobre la miseria, se aproxima a fundamento de las
cosas: saliendo de su propia individualidad, la atmdsfera tragica le hace sentirse
miembro de una naturaleza comdn que comparte con el héroe, afectada por mi-
serias y sufrimientos que emergen de una fatal necesidad que todo lo gobiernay
davida a universo.

Unas lineas después Jaspers sostiene que

[..] enlotrégico o superando lo trégico, € hombre encuentra la salvacion
tras la confusa perplegjidad. No se hunde en la oscuridad ni en € caos, Sno
que arriba a una tierra de seguridad ontoldgica 'y goza de la satisfaccion que
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produce. Mas la complacencia no es univoca, pues para acanzarla es pre-
ciso arrostrar € peligro de la desesperacion total, que permanece como
amenaza y posibilidad™.

En relacion con los sentimientos que un drama ha de despertar en el espectador
para que merezca llamarse tragico, Aristoteles ha mencionado la compasion {eleos)
y el temor (phobos) en su clésica definicién. Segin Kaufmann® no es correcto tra-
ducir eleos por ‘compasion’, pues este término implica una persona compadecida,
siendo el caso que lairresistible emocién tragica que nos despiertan las grandes
tragedias no es transitiva en este sentido: nos emociona un gran sufrimiento, nos
sentimos zarandeados hasta el punto de compartirlo; pero no necesariamente tiene
gue haber alguien a quien compadecer.

El sentimiento tragico para Kaufmann, méas que compasion, implica «tener sim-
patia» por el que sufre, con la consecuencia de que su sufrimiento, que sentimos
familiar, nos conmueve por ver en él reflgjadas las miserias de nuestra comin con-
dicion humana.

Hay que sefialar, no obstante, que la compasion y la simpatia no son senti-
mientos excluyentes, pues se compadece quien padece con el sufrimiento de otro,
es decir, quien simpatiza con lo ajeno.

En la tragedia el ser del hombre se manifiesta en el ocaso, en el fracaso. En
éste «no se pierde la existencia», sino todo lo contrario, «se hace completay re-
sueltamente perceptible», puesto que el fracaso supone praxis, luchay, por tanto,
haber elegido unos valores por los que luchar (libertad, verdad, honorabilidad,
respeto), lo que magnifica esa existencia. Frente a lo que sucede en la comedia,
en la tragedia el propio fracaso irremediable engrandece a héroe, lo sublima.
No basta con la compasion; |latragedia invita a la praxis:

La comedia puede expresar una desesperacion que, comparada incluso
con las grandes tragedias, éstas resultan ser relativamente esperanzadoras.
La tragedia nos dice que la nobleza es posible, que & vaor es admirable y
gue incluso la derrota puede ser gloriosa. Pero la comedia nos dice que la
nobleza es una impostura, que el valor es ridiculo, y que tanto los triunfos
como las derrotas son también ridiculos [...]. Para lograr su efecto, la tra-
gedia depende de la simpatia para con los que sufren y que por lo tanto
tiene una profunda fuerza humanizadora, mientras que la comedia depende
de la crueldad®.

El mensaje de la obra camusiana no es sino éste: es necesaria la accion, la
rebeldia para que emerja lo tragico con sus aspectos sublimes; la mera toma de
conciencia acerca de los aspectos mas oscuros de la existencia humana conduce
a la perplejidad, a la parélisis. Esta puede ser la que desencadene la accion del
héroe y el consecuente conflicto: en Edipo rey hay un momento de perplejidad o

9 K. Jaspers, loe. cit., pAgs. 85-86.
% W. Kaufmann, op. cit., pag. 83y sigs.
% W. Kaufmann, loe. cit., pags. 44445,
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desconcierto que es esencial alatrama. Lo absurdo, entendido en este sentido, no
satisface plenamente las exigencias de lo tragico: es necesario que el hombre actle
y para que la accion sea posible, como hemos dicho, es necesaria la eleccion, la
toma de partido, la composicion de lugar, que en la pura perplejidad no es viable.
La compasion por lo humano serd, en Camus, el elemento esencial que presida
esa eleccion.

El conflicto que se plantea es de naturaleza irresoluble, a diferencia, una vez
més, de lo que sucede en el drama donde la disparidad de las fuerzas en litigio
permite un desenlace afavor de una de ellas:

Dans la tragédie idéale, au contraire, il n'est pas résolu. Le héros se ré-
volte et nie |'ordre qui I'opprime; le pouvoir divine, par I'oppression, saf-
firme dans la mesure méme ou on le nie. Autrement dit, la révolte a elle
saule ne fait pas une tra%}édie. L'affirmation de I'ordre divin non plus. Il faut
une révolte et un ordre™™.

En ese conflicto que el héroe provoca con su accion, vio ya Schelling la esencia
de latragedia™®.

Lo trégico se manifiesta, pues, como conflicto entre el individuo —represen-
tante de la libertad— y una fuerza que lo superay oprime —representante de la
necesidad objetiva— que los griegos llamaron moira, y en Camus se denomina
Razo6n e Historia.

Segun Schelling,

[...jla esencia de /a tragedia estriba [..] en la pugna que efectivamente
entabla la libertad que reside en & sujeto con la necesdad en tanto dimension
objetiva, conflicto que no concluye con la derrota del uno ante @ otro, sno
con la manifestacion de ambos, victoriosos y a la vez vencidos en la més
perfecta indiferenciacion.

El conflicto entre la libertad y la necesidad (se da) con toda certeza solo
donde ésta corroe a la voluntad mismay la libertad se ve combatida en su
propio terreno’®,

pues, como sefiala Kierkegaard, «el choque sera tanto méas decisivo cuanto mas
simpatizantes y mas profundas, a la par que mas homogéneas, sean las fuerzas
que entran en colision»'%,

0 gyr I'avenir de la tragédie, 1707.

™ Asi como Aristételes es € primero en crear una poética de la tragedia, la primera filosofia
de lo trégico se debe a Schelling: «Fundada por Schelling de modo netamente aprogramético, re-
corre el pensamiento de la época idedlista y post-idealista adoptando variantes siempre nuevas.
Congtituye, por una parte, una peculiaridad del pensamiento filosdfico alemén —si se nos permite
encuadrar en é a Kierkegaard y hacer abstraccion de discipulos de éste, como Unamuno» (P.
Szondi, op. cit., pag. 176). Mientras que Nietzsche se referia aladiaécticay la tragedia como gé-
neros de pensamiento irreductibles, Schelling ve en d arte trégico una tercera via entre € dogma-
tigmo (Spinoza) y e criticismo (Kant) que nos aporta un saber de tipo practico o moral.

™2 Citado por P. Szondi, loe. cit., pag. 182
1% 5, Kierkegaard, «Repercusién de |a tragedia antigua en la moderna», en op. cit., pag. 50.



58 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

De manera que para que exista el conflicto ha de darse un cierto equilibrio
entre las fuerzas contendientes, pues la desproporcion de las mismas provocaria
€l que launa arrasara a la otra sin remedio, lo que haria desaparecer la tension
tragica: la libertad del héroe debe resultar creible ante la fuerza ciega del destino.
Y es que en el héroe, ademas de la condicién humana, se da también una cierta
condicion titanica o sublime que le permite enfrentarse a la moira. Esa libertad
del héroe no reside tanto en su capacidad de elegir como en su manera de afrontar
el destino: en lugar de una actitud resignada que dice si a lo que se impone, pre-
senta una actitud rebelde que se opone a esa fuerza ciega, a sabiendas de que su
final sera el aniquilamiento, pero consciente al mismo tiempo de que su rebeldia
no sera del todo baldia por lo que entrafia de promesa y esperanza.

Et s la tragédie sachéve dans la mort ou la punition, il est important
de noter que ce qui est puni, ce n'est pas le crime lui-méme, mais I'aveu-
glement du héros qui anié I'équilibre et latension,

es decir, que ha rebasado el limite de lo humano, arrogandose para si todo el de-
recho, toda lajusticia, todo el bien y larazén'®,

Detengdmonos por un instante en el protagonista de Edipo rey de Sofocles.
En esta obra se produce un cambio de fortuna —en este caso el paso de la feli-
cidad a la desgracia— de un personaje ambiguo por no ser del todo responsable
ni del todo inocente con relacion a la culpa (hamartia) por la que padece: la
osadia (hybris) de querer conocer mas alla de lo que debe conocerse, lo que le
llevard a ser fulminado por la luz cegadora de la verdad. La desdicha es el pago
que obtiene Edipo tras alcanzar el conocimiento de si mismo (anagnorisis), cono-
cimiento representado por el camino que separa Tebas —lugar de la ceguera hu-
mana— y Delfos —lugar de la revelacién divina—, camino que conduce a la in-
teligencia y a la desgracia, tanto a Layo como a su hijo Edipo’®. La anagnorisis
implica aqui «un cambio de la ignorancia a conocimiento»'® que se paga con el
sufrimiento.

En el caso de Edipo estamos hablando de la culpa que recae sobre el héroe
como consecuencia de una accion individual libre y valerosa:

El fracaso es consecuencia de una accion que surge esplendorosamente
de la fuente de la libertad como accion verdaderay moralmente necesaria.
El hombre no puede eludir la culpa obrando recta y verdaderamente. La
propia culpa tiene cierto carécter de inocencia'”’.

Pero en lo tragico cabe hablar también de la culpa en sentido amplio, no moral,
como culpa compartida que alcanza a la naturaleza humana en su conjunto y que

% qur I'avenir de la tragédie, 1707.
1% ¢f. P. Szondi, op. cit., pags. 241-248.
18 Aristételes, Poética, XI, 14 a

17 K. Jaspers, op. cit., pag. 67.
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hemos visto reflgada en la obra de Nietzsche, quien en esto sigue a Schopenhauer
y aHebbel: € delito mayor dd hombre es haber nacido por cuanto € nacimiento
supone unaruptura de launidad primigenia. Aqui € héroe es culpable sin quererlo
pues no depende de su voluntad su propia existencia: es culpable por su origen.
En uno y otro caso, la condicién de culpable del persongje trégico es siempre
problemética.

En resumen, & conflicto para ser tragico ha de manifestarse como colision entre
lo necesario y lo imposible. Este ocupa el lugar central de la obra, posee un ca-
récter irresoluble y es provocado por la accion de un héroe que pretende resol-
verlo, 1o que le hace contraer una culpa, y cuya lucha acaba en € fracaso. Este
afecta atodo € género humano, pues esta motivado por necesidades que Senten
por igual todos los hombres; € fracaso, por otra parte, no puede poner en entre-
dicho lalibertad del héroe que es quien decide y lleva lainiciativa, aunque ésta
se estrelle una 'y otra vez contra e muro de la muerte y lainjusticia, poderes que
superan a de los hombres, como afirma e doctor Rieux en La peste y también
Diego, € héroe de L'état de siege.



SEGUNDA PARTE
LOABSURDOY LOTRAG QO

Y abiertamente consagré mi corazén ala tierra grave y
dolorosa, y a menudo, en la noche sagrada, le prometi
amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, con su pe-
sado fardo de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus
enigmas. Asi me uni a ella con un lazo mortal.

HOLDERLIN, La muerte de Empédocles

La obra global camusiana sobre e absurdo se desarrolla en tres frentes que
son iniciados simultaneamente, respondiendo aun proyecto trazado en 1938 Le
mythe de Ssyphe serd e ensayo filosdfico sobre e absurdo, mientras que su ex-
presion artistica se desarrollara a través de una novela, L'étranger, y dos obras
teatrales, Caligula y Le malentendu.

Le mythe de Sisyphe, libro dirigido contra los fil6sofos existencialistas®, es la
obra propiamente temética del periodo camusiano del absurdo, mientras que las
demés constituyen la gemplificacion literaria de la anterior, dado que «un roman
n'est jamais qu'une philosophie mise en images»*. Esta literatura que rjlantea el
sinsentido del mundo y de la existencia humana se ha denominado «literatura

' Cita recogida por Camus en Carnets n, Gallimard, Paris, 1964, pag. 316. Este mismo texto
aparece también como epigrafe en L'homme révolté, tras la dedicatoria a su maestro y amigo Jean
Grenier.

2 Cf. H. Lottman, Albert Camus (trad, de A. Alvarez Fraile et ai), Taurus, Madrid, 1994, pag. 239.

3 Cf. «Extraits d'intervieus», n, 1424,

4 «La nausée de J. P. Sartre», n, 1417. Esta concepcion del arte como expresion sensible de la
racionalidad filosdfica fue expresada por F. Hebbel como hemos visto en € capitulo dedicado a
este pensador.

« [61]
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del absurdo», pues en ella el hombre experimenta hasta el extremo su propia
condicion humana, arrojada y expuesta a un mundo de personas y objetos que
han perdido para él toda significaciéon y en el que se siente extafo, exiliado, ais-
Jado. 'Absurdo’ procede de surdus, sordo: larealidad es sorda a las preguntas que
ese hombre plaxLieay permanece silenciosa e indiferente. Es el hombre que ha
perdido su propia circunstancia en sentido orteguiano,_en especial en~Td"ue_se
refiere a las coordenadas temporales: ha quecfado preso en las mallas de un «pre-
sente eterno» sin recuerdos, sin proyecto» Careciendo de tales referentes se halla
..suspendido en un vacio de sentida: harperdidélas claves de su mundo-en-torno.

Sin~émr38rgo el~paso”por la experiencia del absurdo, travesia que el propio
Camus hace en su vida, es necesario para conocer y amar la vida en sus dife-
rentes dimensiones, y veinte afios después de haberse publicado el conjunto de
ensayos conocido como L'envers et I'endroit, Camus escribe en el prefacio para
una nueva edicion:

Il n'y apas d'amour de vivre sans désespoir de vivre. Je ne savais pas a
I'époque a quel point je disais vrai; je n'avais pas encore traversé les temps
du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi,
sauf justement |'appétit désordonné de vivre®,

Reflexionando sobre la proximidad que existe entre el estilo y la tematica de
la obra de Camus y el pensamiento antiguo, M. Duran establece un paralelismo
entre el Camus de Le mythe de Ssyphe y Lucrecio, autor latino del siglo i a C,
destacando el hecho de que ambos piensan en el alejamiento y silencio de la divi-
nidad, asi como en la aceptacion de un mundo sensual y concreto, a pesar de lafata
de finalidad de mundo y hombre, a pesar de la presencia de la muerte, y afiade:

[..] tanto Lucrecio como Camus representan dos aspectos de la rebelion
contra la tiranica hipocresia de las ilusiones. Los dos escriben en épocas
de crisis [...]. Las dltimas convulsiones de la Republica procedian directa-
mente de la fdta de elagticidad de la viga armazdn. No es de extrafiar que,
exasperado, Lucrecio acudiera a la doctrina epiclrea, que prometia barrer
con todo d atacar la parte mas venerable y mas anquilosada de la conciencia
romana: la vigareligio [...]. ldéntica exasperacion ante las convenciones
hallamos en la literatura existencialista francesa contemporanez’,

si bien la actitud final de ambos autores —ataraxia en Lucrecio, rebeldia en
Camus—, son opuestas.

El absurdo no es, sin embargo, una conclusion’, aunque lo cierto es que en su
obra tampoco constituye un punto de partida, contra lo que se afirma en Le mythe

5 'envers et I'endrait, il, 11. Cf. también Carnets :/, Gallimard, Paris, 1989, pag. 20.

5 M. Duran, «Lucrecio y CamUs: vidas para€elas», La Torre, 28, 1959, pag. 179.

" Cf. Le mythe de Sisyphe, n, 97. Esta misma idea ya habia sido formulada por Camus afios
antes. En 1938 a comentar La nausée de J. P. Sartre escribe: «Constater |'absurdité de la vie ne
peut étre une fin, mais seulement un commencement» (n, pag. 1419).
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de Sisyphe: la actitud inicial de Camus es de afinidad con el mundo, de armonia
con el decorado en el que se desenvuelve su existencia. En este sentido, su obra
Noces de 1938 es un cantico a la vida entonado por quien se siente en perfecta
sintonia con el pulso de los seres y los elementos. En ella se describen goces y
sensaciones puras, sencillas y sublimes, experiencias vividas a lo largo de un dia
de bodas con el mundo que contrasta con la sensacion de divorcio entre el sujeto
y su entorno que define al absurdo:

Je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. 1l me faut étre
nu et puis plonger dans la mer, encore tout pafumé des essences de la terre,
laver celles-ci dans celle-la, et nouer sur ma peau |'étreinte pour laquelle
soupirent lévres a lévres depuis s longtemps la terre et lamer [...]. Jaime
cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté elle me donne I'orguell
de ma condition d'homme®,

El absurdo se le manifiesta como el contrapunto necesario a ingenuo optimismo
inicial. Aquél permitira el florecimiento de un pensamiento maduro, presa del
amor fati y asentado sobre una moral laica y una rebeldia que tienen en la fra-
ternidad y la compasion sus gjes centrales. Lo esencial del absurdo no es, pues,
descubrirlo sino las consecuencias y las reglas de accion que se obtienen a partir
del mismo. Obras como Caligula o Le malentendu ponen de manifiesto los con-
flictos por los que todo pensamiento debe pasar antes de alcanzar las Unicas
soluciones vélidas:

Le mythe de Sisyphe se construit peu a peu sur le theme du défi lucide
gu'oppose a une inculpation injuste notre refus de toute assistance surna-
turelle et de toute revanche posthume”.

1. El mundo es caos. la opacidad de la realidad y su resistencia
a ser unificada

1.1. El deseo de unidad en e ambito fisico

En 1956 en el prefacio para una nueva edicion de su primera obra L'envers et
I'endroit—conjunto de ensayos escritos entre 1935 y 1936—, Camus escribe:

Depuis le temps oU ces pages ont été écrites, j'ai viellli et traversé beau-
coup de choses. Jai appris sur moi-méme [...]. Mais sur la vie elleméme,
je n'en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L'envers et
I'endroit™.

8 «Noces & Tipasa», en Noces, n, 57-58.
9 L. Faucon, «Commentaires», en.u, 1412
0 'envers et I'endroit, 10-11.
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Y lo que sobre e mundo y la vida se nos dice en éstos, sus primeros tratados,
no es sino el compendio de los elementos que confieren a ambas realidades una
dimensién irraciona o abismal, entre los que Camus destaca los siguientes. en lo
que respectad sentimiento: lamuerte y e sufrimiento de los inocentes; en lo que
respectaa conocimiento: lapresenciadel caos.

No s6lo en € ambito del corazon o sentimiento —en e que nos detendremos
més adelante— tiene cabida e absurdo, sino también en e plano del conoci-
miento cuando nuestras facultades racionales se enfrentan a la realidad con
objetivo de penetrarlay unificarla valiéndose de sus artificios y conceptos. En
este sentido lo absurdo no es sino lano significacion del mundo.

A laidentidad entre lo rea y lo raciona propuesta por la filosofia hegeliana,
veiamos en los capitulos anteriores como Schopenhauer oponia una vision del
mundo gena a toda constitucion racional, trazando una concepcion del mismo
gue puede denominarse con toda propiedad absurda: es un mundo sn findidad
end que, Sn embargo y en e orden de la apariencia, todo parece indicar que td
finaidad existe'™; un mundo sin causas en € que, no obstante, los fendmenos apa-
recen encadenados en relaciones expresables mediante leyes causales que nos
fuerzan a suponer la existencia de una estricta necesidad mecénica.

Nietzsche, por su parte, revocaba todo intento de buscar una certeza absoluta:
laverdad es e devenir y, por tanto, es inaprehensible conceptualmente. Este es,
nos dice, e inconfesable secreto de la ciencia

No habriacienciadguna s édatuviera que ver silo con esa Unica diosa
desnuda, y con nedamas. Pues entonces sus discipul os tendrian que sentirse
como individuos que quiseran excavar un agujiero precisamente a través
de latierra: cadauno de los cudes se da cuenta de que, con un esfuerzo mé&
ximo, de toda la vida, solo Seria cgpaz de excavar un pequefiismo trozo
de la enorme profundidad™.

En esta visién de la ciencia que Nietzsche nos presenta se hace patente la opa
cidad de la Naturaleza: a la concepcion mecanicista del cosmos opone una inter-
pretacion del mismo como algo vivo en continuo crecimiento y transformacién
creativa. Se aparta asi de la idea ilustrada de la Naturaleza segin la cua ésta
constituye una realidad transparente y no problemética, permeable a la razén
humana:

1+ «Lamisteriosa unién de lo fortuito y lo intencionado, de la fatdidad y de lalibertad, que hace
que los azares més ciegos, que surgen de leyes generales de la Naturaleza, sean como los toques
de un instrumento en que € genio del mundo gecuta sus mas sublimes melodias, cae dentro de esos
abismos tenebrosos de la meditacion a que antes me referia y cuyo fondo ni la filosofia misma
puede iluminar, teniendo que conformarse con proyectar hacia tales honduras algunos débiles ra-
yos de luz» (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representacion, trad, de E. Ove-
jeroy Mauri, n, Aguilar, Madrid/Buenos AiressMéxico, 1960, capitulo xxv, pag. 159).

2 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid,
1995, pag. 127.
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Aqudlaincondusa creencia de que, Sguiendo d hilo de la causdidad,
pensar |lega hedtalos abismos més profundos dd s, y que d pensar es cgpaz
no sdlo de conocer, Sno induso de ‘corregir' d ser. Esta sublime ilusén
metafisica le ha sido afiadida como ingtinto alacdencia y unay otrava la
conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en 'arte™”.

Afirmaciones semejantes encontramos en diversos lugares de su obra posterior,
como en Més all4 del bien y del mal, parégrafo 14. La ciencia es una ilusién
puesta a servicio de los instintos vitales que cumple una misién positiva en la
medida en que nos permita adaptarnos al mundo y ponerlo a nuestro servicio, aun
cuando nuestra imagen cientifica dedd mismo diste mucho de aproximarse a la
verdad, de naturaleza més artistica que cientifica.

El diagnostico que sobre € racionalismo moderno podemos encontrar en la se-
gunda de sus Consideraciones intempestivas o en El nacimiento de la tragedia™
constituye una fuente de inspiracién para Camus.

El objetivo primordial de nuestra razén respecto d mundo es unificarlo, so-
metiéndolo a categorias racionales que detengan e devenir y nos ofrezcan una
imagen del cosmos con validez eterna. No ha sido otra la aspiracion de la filo-
sofia desde que, en sus inicios, |os presocréticos se preguntaran por € arjey la
physis e indagaran en busca de un principio radica y unico a que la multiplicidad
de seres se redujera. «Comprender es, ante todo, unificar», escribe Camus, que
serefiere alo que llamala «nostalgia de unidad» y € «apetito de absoluto» que
en éste, como en todos los ambitos, siente & hombre en 1o més intimo de su ser,
deseo irrenunciable que se estrellaraunay otra vez con € muro de lo factico.

Este apetito que nos define se convierte en uno de los desencadenantes dd drama
humano cuando comprendemos que no puede ser satisfecho: nuestra propia existencia
COMOo sujetos pensantes que se distancian y reflexionan sobre € universo como
objeto destruye toda pretension de unidad absoluta o indiferenciada. Todaexigencia
de absoluto desemboca siempre en contradicciones, en paradojas irresolubles.

Y es que larazén humana, como ha mostrado Ortega—al que Camus, dicho
sea de paso, se refiere en CI erta ocasion como € pensador europeo més impor-
tante después de Nietzsche™— se mueve entre dos ambitos de irracionalidad. Uno
inferior que la supera por defecto, que es € de los Ultimos elementos, 0 elementos
simples, y e de los primeros principios que se admiten intuitivamente mas no
se demuestran: en efecto, la labor definitoria, resolutiva o analitica de nuestra
razén a que se refiere Descartes, desemboca en un abismo de irracionalidad
solo intuible. El otro, e limite superior, que vendria a ser lareaidad en su tota
lidad como realidad contingente que enC|erra un nimero infinito de razones ina
barcables para nuestra limitada razon'®

BF. Nietzsche, loe. cit.

Y F. Nietzsche, loe. cit., pég. 144y sigs.

B «Le pari de notre génération», n, 1.901-1.902

8 Cf. J. Ortegay Gasset, Obras completas, ni, Revista de Occidente, Madrid, 1966-1983, pag. 270

y sigs.
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Tant que I'esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se
refléte et sordonne dans I'unité de sa nostagie. Mas a son premier mou-
vement, ce monde e fde & sécroule: une infinité d'éclats miroitants Sof-
frent &la connaissance'.

Toda nuestra civilizacion se ha erigido en torno a laidea de que el mundo era
no solo racionalizable, sino racional por responder a un disefio armonioso expre-
sable mateméticamente. Ya en los abores de nuestra cultura, Heréclito procla
maba que la physis es logos y que, por consiguiente, alaldgica no le compete
tan solo € ambito de lo epistemol 6gico sino también € de lo ontoldgico: hay una
dialéctica del ser, aunque esta dialéctica «guste de ocultarse»; y Pitégoras en-
cumbraba las mateméticas a la categoria de ciencia cuyo objeto no era otro que
desvelar e orden del cosmos y la esencia de los seres. De o que se trata, pues,
es de encontrar tras €l velo de las apariencias cadticas la esencia fija, la verdad
luminosa. En esta busgueda se han empefiado los filésofos desde siempre y
cuando, como en e caso de Kant, han comprendido que €l reino del ser-en-si
nos estaba vedado, han proclamado que nuestra razén ha de ser legisladora de
esa naturaleza que se nos escapa tras la mascara de lo fenoménico. La preocu-
pacion fundamental del hombre es, por consiguiente, la necesidad que siente de
unidad y, para fabricarsela, no ha dudado en recurrir a elementos transcendentes
cuando la que encontraba en el interior del mundo no le satisfacia: desde € mo-
nismo materialista, s asi puede denominarse, de los primeros filésofos, hasta la
Idea de Bien platonica; desde e Uno de Plotino a Dios cristiano; desde € meca-
nicismo ciego de la ciencia renacentista a la armonia preestablecida de Leibniz,
desde € idealismo hegeliano a la utopia marxista, todos constituyen esfuerzos
admirables del espiritu humano en esa direccion'.

Pero he aqui que, partiendo precisamente de la filosofia kantiana, Schopen-
hauer dard lavuelta a problemay situara los conceptos racionales en € orden de
la apariencia, quedando sumido & orden del ser en la oscuridad del caos.

Hay que dar marcha atrés y reconocer que el camino ha sido errado, aunque
recorrer e camino de vuelta no parece totalmente viable:

Il faudrait rayer d'un trait de plume |'apport de plusieurs siecles et I'in-
déniable acquis d'un esprit qui findement (c'est son dernier progrés) recrée
le chaos pour son propre compte. Cela est impossible. Pour guérir, il faut
sarranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte des
lumiéres que nous avons pris soudain de notre exil. L'intelligence n'est pas
en désarroi parce que la connaissance a bouleversé le monde. Elle est en
désarroi parce qu'elle ne peut pas sarranger de ce bouleversement. Elle
ne «s'est pas faite a cette idée». Qu'elle sy fase et le désarroi disparaitra.
Il ne restera que le bouleversement et la connaissance claire que I'esprit
en a C'est toute une civilisation arefaire™.

7| emythede Sisyphe, 111
8 . L'hommerévolté, 11, 666.
¥ Carnetsil, pag. 26.
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Y es que, como afirma Camus, «& caos es una servidumbre», tal vez la peor
de todas como o demuestra el hecho de que la primera de las preguntas que se
hicieron los filésofos de Occidente fuera una interrogacion acerca del orden y
de launidad de lo que ellos, con mentalidad cuasi religiosa, querian pensar que
gra un cosmos, porque «s le hasard est roi, voici la marche dans les ténébres,
I'sffreuse liberté de I'aveugle»®.

Camus se hace eco de los fracasos de la ciencia, de los cambios de model os
tedricos explicativos o paradigmas cientificos, y del hecho de que unay otra vez
los esfuerzos del pensamiento por encerrar € universo en categorias racionaes
acaben por naufragar en iméagenes, en metaforas, en poesia: es € fracaso dd hi-
perracionalismo y de sus ansias de determinismo absoluto y luminoso. Sin em-
bargo, @ deseo de unidad no congtituye un Iujo, un afiadido artificial o superfluo
al ser humano, sino que se trata de un rasgo esencial de nuestra particular ma-
nerade ser: e hombre exige unidad a su mundo y desea que esa unidad sea de-
finitiva, pues solo asi alcanza la paz del corazon. Hay aqui, pues, un conflicto
entre o necesario y lo imposible, un conflicto trégico inmanente a nuestra razén
que ya fue reconocido por € propio Kant.

Conviven asi en e hombre absurdo, como en € hombre agoénico de Pascal, dos
dmas que luchan: la exigencia del corazén o sentimiento y € imperativo de la
razon. El ser humano est4 sujeto a una inquietud perpetua, un conflicto en € que
cada triunfo es ensombrecido por una nueva derrota, entre el deseo de lo incon-
dicionado y la constatacion de nuestros propios limites infranqueables.

En este darse de bruces continuamente con € muro de la duday la impotencia,
lainteligencia también nos hace llegar e mensgje de lo absurdo: € mundo resulta
indescifrable para nuestro corazén, mas también para nuestra razon.

«lLa tradition de ce qu'on peut appeler la pensée humiliée n'a jamais cessé
détre vivante»?, aunque es recientemente, en los dos Ultimos siglos, cuando con
més claridad y viveza se ha levantado la voz de la sombra dionisiaca frente a la
luminosidad racional de lo apolineo de manos de filésofos como Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche o Unamuno:

[..] toute une famille d'esprits, parents par leur nostagie, opposés par
leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés a barrer la voie royde de la
raison et aretrouver les droits chemins de la vénité®.

Aun cuando sus filosofias sean muy dispares, son pensadores que se desen-
vueven en un territorio comin marcado por € descubrimiento de lo contradic-
torio en lo real, y los sentimientos de angustia que ello provocaen € ser humano.
Este es un ser abierto a las dimensiones misteriosas que alberga su propio yo'y
el mundo que le rodea: larealidad ha dejado de ser transparente a su razon y en

" L'homme révolté, 480.
" Lemythe de Sisyphe, 114,
2 oc. cit.
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su opacidad se cierra sobre si misma guardando celosamente sus misterios. En
esta misma familia de espiritus sitia Camus la obra de Bergson que también su-
pone una llamada de atencion contra los peligros del andlisis, es decir, contra la
inteligenciay larazén, asi como una defensa del instinto®.

Este esfuerzo por racionalizar el mundo unificandolo, o unificar el mundo ra-
cionalizandolo, y su enfrentamiento con los aspectos impenetrables de una rea-
lidad que no se deja encasillar en nuestras categorias racionales y que se frag-
menta unay otra vez en mil caras diversas y opuestas, es presentado por Camus
como unatension tragica: el hombre, aun consciente de que sus posibilidades son
limitadas, no ceja en el empefio de alcanzar lo absoluto, desembocando tal tension
y tal empefio en lo absurdo o, mejor, en la perplgiidad, como vamos a deno-
minar a estado del hombre sumido en el sinsentido:

L 'absurde nait de cette confrontation entre I'appel humain et le silence
déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut pas oublier. C'est a cela
qu'il faut se cramponner parce que toute la conséquence d'une vie peut en
naitre. L'irrationnel, la nostalgie humaine et |'absurde qui surgit de leur
téte-a-téte, voila les trois personnages du drame qui doit nécessairement
finir avec toute la logique dont une existence est capable®.

¢Cudles son para Camus las claves que hacen que este mundo, nuestro mundo,
y larazén, nuestra razén, casen tan mal la una con el otro? Veamos lo que res-
pecto a esta relacion de tension tragica escribe Unamuno, un alma gemela a la
de Camus:

Lo racional, en efecto, no es sino lo relaciona; larazén se limita are-
lacionar elementos irracionales. Las matematicas son la Unica ciencia per-
fecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen ndmeros, pero no cosas
readles y de bulto; en cuanto es la més formd de las ciencias. ¢Quién es
capaz de extraer laraiz clbica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de laldgica, de este poder terrible, para trans-
mitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque
pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno con-
sigo mismo, y & hablaes socia, y sociales son el pensamiento y la logica®.

Perpetuamente el hombre ha buscado el consuelo y el sosiego para sus anhelos
en larazén, pero cada vez que ha creido hallarlos se ha encontrado con que sélo
era una ilusion que pronto se desvanecia en la incertidumbre, el escepticismo,
la critica, en el cambio de modelo, en el redescubrimiento del abismo del cosmos
y de su propio ser. Se hatopado, en una palabra, con su pensamiento humillado

3 (. «Laphilosophie du siécle», il, 12031205,

% |e mythe de Sisyphe, 117-118.

% M. de Unamuno, Dl sentimiento tragico de la vida en los hombresy en los pueblos, Alianza,
Madrid, 1986, pég. 98.
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por la opacidad del mundo a nuestras categorias racionales. El universo se en-
golfa en su misterio, en su «secreto impenetrable». Asi lo dice de Pascal:

Qui se considérera de la sorte seffrayera de soi-méme, e, se considérant
soutenu dans la masse que la nature lui a donné, entre ces deux abimes de
I'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles [..].

Car enfin, qu'est-ce que I'homme dans la nature? Un néant a I'égard de
I'infini, un tout a I'égard du néant, un millieu entre rien et tout. Infiniment
éloigné de comprendre les extrémes, la fin des choses et leur principe sont
pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable®.

El sentimiento trégico surge cuando el hombre conoce que los intentos de la
razdn por recomponer el mundo son vanos y que, a mismo tiempo, no dispone
de ninglin otro instrumento mas alla de la razon que pueda suplir su carenciay su
debilidad:27<<Pour un esprit absurde laraison est vaine et il n'y arien au-dela de
laraison».

1.2. El deseo de unidad en e ambito humano (las visiones teleolégicas
de la historia)

En su afén por unificarlo todo, larazén ha pretendido penetrar con sus cate-
gorias y leyes en el ambito humano, no solo en el individual sino especialmente
en el dominio de nuestro desarrollo temporal como civilizacion, es decir, en la
historia. Desde el siglo xvm la filosofia ha reflexionado sobre la historia, pero a
partir del xix el hombre, huérfano de Dios, vuelve la mirada con particular esmero
y diligencia hacia su propia existencia. Desde este siglo, Razén y Estado se unen
para imponer su voluntad, que ha de ser Unica, urgiendo la tarea de expulsar de ese
mundo homogéneo y unidireccional atodos los grupos que impliquen disonancia.

Si paraun hombre del xvn como Descartes el inconsciente no existiay el dominio
de la razén era idéntico a de la consciencia, sera paraddjicamente el siglo xix,
el de la soledad humana, la ocasion para que el hombre, inmerso en el romanti-
cismo, se abra a los abismos tenebrosos de su propia existencia, de su propio yo,
viendo emerger, simultaneamente, desde la atalaya del idealismo aleman, los ma-
yores esfuerzos por hacer de su propia historia el lugar en el que habitay se de-
senvuelve la Razoén. El individuo, a solas consigo mismo, no solo pierde la in-
genuidad respecto a la naturaleza, sino respecto a su propio ser: éste es también
el siglo del inconsciente. Camus se hace eco de las consecuencias que esta puesta
al descubierto del abismo interior implicaba para quienes pretendian hacer de la
historia y las instituciones politicas un templo para la Raz6n todopoderosa:

On sexplique ains que le marxisme russe refuse, dans sa totdité, et bien
gu'il sache sen servir, le monde de l'irrationnel. L'irrationnel peut servir
I'Empire, auss bien que le réfuter. |l échappe au cacul et le calcul saul

% B, Pascal, Pensées, en Euvres Complétes, Gallimard, Paris, 1969, paragrafo 84, pags. 1106-1.107.
%" e mythe de Sisyphe, 124.
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doit régner dans I'Empire. L'homme n'est qu'un jeu de forces sur lequel on
peut peser rationnellement®.

Lafilosofia de la historia de Hegel supone la expresién més lograda de la con-
cepciodn judeo-cristiana del tiempo como proceso que tiene comienzo, nudo y de-
senlace final hacia el que todo e proceso se orienta, dirigido por una Razén in-
manente cuya astucia impide cualquier error, atenor de laidentidad entre lo real y
lo racional que se establece como principio.

Schopenhauer, de nuevo, sera quien alce la voz contra tal vision lineal y te-
leoldgica, anticipando la teoria nietzscheana del eterno retorno: e tiempo gira,
pero no progresa en absoluto. La Voluntad no hace mas que repetir indefinida
mente su propio disefio absurdo. En e pensamiento schopenhaueriano no cabe
hablar de proceso sino de inmovilidad: la historiano es sino unailusion.

Puisque rien n'advient, puisque le temps qui sécoule en gpparence est
a l'image d'une source gelée dont le mouvement ne serait que l'illusion
due au reflet du solel sur laglace, puisquil ne saurait y avoir de fat nouveau,
il faut bien que tout ce qui «arrive» it comme la répétition congtante de
ce qui est, dgja et pour toujours™.

Nietzsche, por su parte, asumiendo una misién de purificador de la cultura ae-
mana semejante a la que @ mismo atribuye a algunos filésofos presocréaticos,
identificar la historiografia como una epidemia del siglo xix en De la utilidad
y de los inconvenientes de los estudios histéricospara la vida®.

El historicismo, entendido como la pretension de aplicar € rigor y la objeti-
vidad de las ciencias empiricas a los estudios histéricos, es considerado por
Nietzsche como una plaga, herencia del optimismo racionalista, que arranca con
Socrates, y que consiste en e aan por reducir la multiplicidad de la vida a
esencias universales facilmente aprehensibles por nuestra razon. Pero como se-
fiala en La genealogia de la moraP\ larazdn friay calculadora mata el instinto,
expresion de vida. El historicismo convierte a hombre en un ser abstracto, in-
capaz de pasar ala accién, que sblo amaga €l golpe: como una sombra se posa
en los objetos sin dgjar la menor huella, y contempla los acontecimientos sn
verse afectado por ellos. Esa fata de instinto y sensibilidad quiere ser suplida
por e frio calculo de larazdn, incapaz de aprehender 1o sublime: e esfuerzo re-
sulta baldio pues lo que realmente importa pasa desapercibido, permanece oculto
aese 0jo puro, atento y descarnado®.

2| 'homme révolté, 641.

® C. Rosset, Schopenhauer, philosophe de I'absurde, PUF, Paris, 1967, pag. 97.

%0 FE. Nietzsche, De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios histéricos para la vida,
en Consideraciones intempestivas (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1988.

' F. Nietzsche, La genealogia de la moral (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid,
1975, pags. 95-97.

® Cf. F. Nietzsche, Mas alla del bien 'y del mal (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid,
1972, pags. 23-24 y 168-170.
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Frente a toda pretensién de objetividad al enjuiciar la historia, en el sentido
de someter los acontecimientos a un analisis atento ajeno a toda contaminacion
de subjetividad, lo que nos obligaria a comportarnos como un espejo o0 un ne-
gativo fotogréafico que se deja impresionar por las imagenes del pasado, Nietzsche
propone una nueva forma de afrontar ese pasado: la labor del historiador-filo-
sofo ha de ser artistica, de profundizacion en los hechos para descubrir en cada
acontecimiento un simbolo y desvelar el mundo espiritual que encierra: no ob-
jetivismo sino perspectivismo®?,

En el cuaderno v de sus Carnets, Camus se pregunta como podemos trans-
formar el mundo rechazando al mismo tiempo el poder absoluto de la razén. En
este mismo lugar se alinea con las posiciones nietzscheanas, afirmando que la
historia es un proceso abierto que no responde a ningulin plan preconcebido ni puede
ser explicado aludiendo a factores intra o extrahistoricos que dirijan su curso:

Malgré les illusions rationalistes, méme marxistes, toute I'histoire du
monde est I'histoire de la liberté. Comment les chemins de la liberté pou-
rraient-ils étres déterminés? Il est faux sans doute de dire que ce qui est
déterminé c'est ce qui a cessé de vivre. Mais il n'y ade déterminé que ce
qui a été vécu. Dieu lui-méme, sil existait, ne pourrait modifier le passé.
Mais l'avenir ne Iui appartient ni plus ni moins qu'al'homme®,

La propia realidad contradice la idea de la historia que forjaron los fil6sofos
de larazén dialéctica, especialmente los terribles acontecimientos historicos vi-
vidos por el hombre en la primera mitad de este siglo: la experiencia devastadora
de las dos grandes guerras, las ideologias extremas y los campos de exterminio
a ellas asociados impiden concebir cualquier reino de felicidad como fina uté-
pico del devenir historico. La razén historica, invento de la filosofia alemana,
termina identificandose con la astucia y la estrategia: solo es valido lo que re-
sulta eficaz para el proceso de desarrollo historico; éste es el discurso autoritario
—de izquierdas o derechas—, expresion de una filosofia de la historia que, Ile-
vada a su extremo, culmina con la cosificacion de las personas®.

En esa servidumbre a la razén histérica caen idealistas y marxistas por igua
a negar el valor atodo aquello que no se presente bajo la forma de logro histé-
rico o de consumacién de un proceso, rechazando la existencia de valores previos
gue emergen de una concepcion atemporal de la naturaleza humana y que, por
tanto, no pueden ser considerados como resultado de un proceso, Unica via que
seglin Camus puede salvar la dignidad de los hombres mas alla de cualquier con-
sideracion pragmatica. A ese descarnado historicismo es necesario oponer la cul-
tura helénicay su sentido de la mesura, que todo lo calibra en funcion de lo hu-
mano y que es siempre consciente de sus limites. Pero aspirar alo absoluto no es

% Cf. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, pags. 137-139.
% Carnetsl|, pag. 141
% Cf. «L'échec de la prophétie», en L'homme révolté, 614-629.
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exclusivo de la razon; también nuestro corazén exige lo ilimitado: dificil tarea la
de sujetar y reconducir ambas pasiones dentro de unos limites morales exigentes.

Camus encuentra en Guernica, ciudad asolada por las bombas con especial
safia y crueldad en nuestra guerra civil, el primer signo para su generacion de
que en la historia no ha triunfado la razon sino el sinsentido. En la polémica que
mantiene con Gabriel Marcel en torno a la ubicacion en una ciudad de Espafia,
Cadiz, del drama L'état de siege le escribe:

Pourquoi Guernica, Gabriel Marcel? Pourquoi ce rendez-vous ou, pour
la premiére fois, alaface d'un monde encore endormi dans son confort et
dans sa misérable morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré a des
enfants ce qu'était la technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-vous
qui nous concernait aussi? Pour la premiére fois, les hommes de mon &ge
rencontraient |'injustice triomphante dans I'histoire®.

El nihilismo, enfermedad espiritual de nuestra época, esjustamente la conse-
cuencia ultima del racionalismo extremo: es un sintoma de la razén exhausta,
de una humanidad estragada tras décadas de sometimiento al Mito de la Razon
y la Unificacién imposible de la realidad toda®. Las consecuencias de esta razon
con pretensiones de absoluto son devastadoras y su obra es la unificacién asesina
y destructora de la vida como instinto o, en el peor de los casos, de la vida hu-
mana sin mas. Pero, «¢qué pueden pesar lajusticia, la vida de algunas genera-
ciones, el dolor humano ante ese misticismo desmesurado?». La respuesta es nada
en absoluto.

Quand on veut unifier le monde entier au nom d'une théorie, il n'est pas
d'autres voies que de rendre ce monde auss décharné, aveugle et sourd
que la théorie elle-méme. 1l n'est pas d'autres voies que de couper les ra-
cines mémes qui attachent I'homme a la vie et a la nature [...]. Ce n'est
pas un hasard s le philosophe qui inspire aujourd'hui toute la pensée eu-
ropéenne est celui qui a écrit que [..] la nature est abstraite et que la raison
seule est concrete. C'est le point de vue de Hegedl, en effet, et c'est le point
de départ d'une immense aventure de I'intelligence, celle qui finit par tuer
toutes choses™.

% «Pourquoi I'Espagne?», en Actuelles |, il, 392.

%7 Cf. Deux réponses & Emmanuel D'Astier de la Vigerie, il, 355-370. Si bien & pesimismo ex-
tremo puede desembocar también en € nihilismo como queda de manifiesto en Schopenhauer:
«Lavida oscila, como un péndulo, entre la necesidad y € hastio, entre & sufrimiento y e desen-
canto. Mientras nos quede algo que desear, alin es posible conjurar € peligro dd hastio parali-
zante y de la melancolia [...]. Y Schopenhauer serd coherente cuando apunte a Unico camino de
liberacién: lanada. "No querer" se transforma paulatinamente en querer activamente la nada. El
pesimismo se acerca inevitablemente a su consecuencia: @ nihilismo» (R. Avila Crespo, «Pesi-
mismo y filosofiaen A. Schopenhauer», Pensamiento, 177, vol. 45, 1989, pég. 68).

% | e témoin de la liberté, en Actuellesi, 402-403.
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2. La existencia es dolor

2.1. El problema del mal

Resulta ocioso ponerse a dirimir s en e mundo pre-
domina el bien o @ mal. Basta con que hayamd [..]; €
gue unos miles vivan con deleite no anula & martirio y
la angustia de uno solo.

A. SCHOPENHAUER, Manuscritos berlineses®

Se hainsistido d reflexionar sobre la filosofia camusiana en € problema de
lajustificacion del mal®®, a pesar de lo cua cabe plantear la cuestion de s €
md necesita alguin tipo de justificacién y qué se quiere decir cuando se emplea
td término, asi como s no se apelacon € aunajusticia absolutay trascendente
que una posicion atea niega de antemano. El buscarle justificacion o explicacion
a ma puede colocarnos en una perspectiva metafisica segiin la cua € bien es
la norma, mientras que la presencia del mal se considera como algo distorsio-
nante de esanormalidad y, desde este horizonte, se exige agun tipo de explicacion
que nos reconcilie con ese mundo uno, bueno y bello, segin el esguema de la
metafisica tradicional®. En cuanto ad mundo mismo, € mundo no es & mal, sino
lo € lugar en que e ma acontece. En Le mythe de Sisyphe podemos leer:

Méme les hommes sans évangile ont leur Mot des Oliviers [...]. Pour
I'nomme absurde il ne sagit plus dexpliquer e de résoudre, mas d'é-
prouver et de décrire®™.

Td vez lo més coherente y honesto sea constatar que lo que [lamamos ma en
sentido genérico es un ingrediente de la realidad y aceptar el mundo tal cual es
con sus aspectos amargos. Esto no implica una pasividad ni un cerrar los 0jos,
pues es urgente buscar € origen de cada uno de los males concretos que nos
afligen para intentar reducir en lo posible la cantidad total de sufrimiento propio

B A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses (trad, de R. R. Aramayo), Pre-Textos, Valencia,

4 Cf. J. de Fuentes Malvar, Estructura del comportamiento humano en Camus, Universidad
Complutense de Madrid, 1982, pag. 87 y sigs.

L Cf. San Agustin, Confesiones (trad, de V. M. Sanchez Ruiz), Apostolado de la prensa, Madrid,
1954, libro m, capitulo 7, pag. 61; libro vu, capitulo 5, pag. 149, y capitulo 12, pags. 160-161. Para
San Agustin € bien es proporcional a ser, es decir, que, estrictamente hablando, € mad no existe.
(¢f. E. Gilson, La filosofia en la Edad Media, trad, de A. Palacios y S. Caballero, Gredos, Madrid,
1985, pag. 126). Camus, que manifesté siempre un profundo interés por € pensamiento de Agustin
de Hipona, dedicé una parte del capitulo cuarto de su tesis de licenciatura, titulada Métaphysique
chrétienne et Néoplatonisme y leida en mayo de 1936, a analizar la posicion dd filésofo cristiano
respecto a problema dd mal. En este ensayo resalta Camus aquellos valores que siempre admird
y conservé dd cristianismo: € Dios encarnado, la fraternidad y misericordia universales, € re-
chazo ala omnipotencia de la razon.

“2 e mythe de Sisyphe, 174.
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y geno. Lo més conveniente serd, en primer lugar, aclarar a qué nos referimos
cuando hablamos del mal.

En su obra Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et
I'origine du mal®®, Leibniz distingue tres clases de mal: el ma metafisico o «md
en si», e md fisicoy  ma moral.

Descartemos la primera aternativa por estar vinculada a una ontologia caduca
que hace depender tal maldad intrinseca de la finitud y materialidad de las cosas,
es decir, de laimperfeccidn de las criaturas. EI ma moral, ya sea como ma pa
decido o pasivo, ya sea como ma producido o activo, siéndolo en ambos casos
de manera consciente, es € Unico que admite una consideracion ética; mientras
que € ma fisico, la enfermedad, como anticipacion de la muerte, nos interesa
en lamedida en que tal experiencia del mal puede convertirse para quien lo pa
dece en unade las causas de la caida en € absurdo o € sinsentido. Sélo € ma
moral requiere e concurso de nuestra libertad: el hombre es un ser que se halla
escindido ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la inmoralidad.
Esa libertad es la que nos eleva a la condicion de sujetos morales.

La existencia de mal, en particular del ma padecido por victimas inocentes
—Y los nifios o son por antonomasia—, ha sido uno de los argumentos esgri-
midos contra la existencia de un Dios bueno y todopoderoso. Si nos situamos
en una consideracion creacionista del mundo, la presencia en éste dd md nos da
pie para someter a Dios creador a un juicio que justifique su obra'y haga com-
patibles su bondad y omnipotencia. Paraunos, la atribucién a Dios de la bondad
en grado sumo impide que éste consientae mal, de maneraque s e ma existe ha
de deberse a que Dios no puede hacer nada para impedirlo, con la consecuente
mengua de su poder; s, por € contrario, admitimos que Dios lo puede todo y
que, por tanto, podria suprimir e ma pero, de hecho, lo permite, su bondad
queda puesta en entredicho. Para otros, € escandalo del sufrimiento de los ino-
centes no deja otra salida que negar la existencia de Dios corno creador de este
mundo injusto. Es & conocido «diléma de Epicuro»: s Dios quiere evitar € mal
y Nno puede, no es omnipotente; s puede y no quiere, no es bueno.

El poder que & mal gerce sobre e corazon humano es descrito por Camus en
Le Renégat ou Un esprit confus, relato incluido en L'exil et le royaume, donde
descubrimos que € bien, como la felicidad, por su fragil condicion, siempre se
ve amenazado: sdlo e md es capaz de ensefiorearse sin fisuras del corazon de los
hombres. En este desgarrador retrato del nihilismo moderno, lleno de amargura
y desesperanza, se presenta el resentimiento de un creyente fandaico que siente
defraudada su fe ante la experiencia desnuda de la crueldad gratuita que des-
cubre y padece en una ciudad torrida, aidlada, construida entre las arenas del de-
sierto. Sus habitantes son savajes que sdlo adoran un idolo que representael Mal.
En lo que puede ser interpretado como una critica a la moral aristocrética nietz-
scheana, Camu” presenta, a estos hombres como sefiores que ignoran la piedad,

4 W. G. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et I'origine
du mal (1710), i, pag. 21; trad. esp. de E. Ovejero y Mauri, Madrid, 1928,
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gue quieren estar solos, andar solos, reinar solos sobre su fortaleza de sal, ado-
rando en silencio al fetiche que los enloquece por su. terrible poder de seduccion.

De todas las victimas, las mas escandal osas son sin duda los nifios, que no en
vano dieron pabulo a una escabrosa conversacion entre lvan y Alioscha Kara-
mazov 0 motivaron las invectivas del camusiano doctor Rieux contra el respon-
sable de «un mundo mal hecho». No obstante, el creyente puede ver en el mas
alla el remedio para ese sufrimiento injusto: la reparacién de las injusticias en
un mundo en el que, por fin, seraimposible el sufrimiento de los inocentes y que,
ademas, constituye el estado como, definitivamente, permaneceran las cosas.

Mircea Eliade* ha afirmado que, ante el escandalo del sufrimiento de los ino-
centes, sdlo caben dos alternativas: Dios redime tal sufrimiento o bien el mundo
carece de sentido y todo se sume en la oscuridad, cayendo el hombre en la de-
sesperacion.

En su conferencia pronunciada en 1948 en el convento de los dominicos de
Latour-Maubourg, antes de lamentar el silencio de las altas jerarquias eclesias-
ticas ante la injusticia que padece Europa en esos afios, Camus exclama:

Je partage avec vous la méme horreur du mal. Mais je ne partage pas
votre espoir et je continue a lutter contre cet univers ou des enfants souf-
frent et meurent™.

El mérito de Camus esta en buscar una tercera via, una salida a este problema
mas alla de Dios 6 de la Nada. Esta via esta en unamoral laica de la compasion,
yJrsoHdaridad, como veremos en la tercera parte. Profundamente afectado por
el problema que plantea la teodicea, reflexiond sobre el silencio de Dios, tema
que ha acudido al encuentro de diversos pensadores tragicos.

El silencio de Dios ante la muerte gratuita e inexplicable de un hombre a
manos de su propia madre aparece con todo su dramatismo en Le malentendu,
obra de la que el critico del Pariser Zeitung escribio:

Més que cualquier otra obra, toca € fondo del ma que nos rodea asi
como toda la existencia espiritual y moral del hombre. Parece afirmar que
el hombre de hoy no puede esperar un futuro més que a condicion de saber
renovar las bases mismas de su existencia®.

Y ésta sera precisamente la enorme tarea que Camus se propondra llevar a
cabo en su obra.

En octubre del afio 1945, Camus escribe en su diario: «Regardez cette nuit. Elle
est immense. Elle roule ses astres muets au-dessus des affreuses batailles hu-
maines»”*’.

4 M. Eliade, El mito del eterno retorno (trad, de R. Anaya), Alianza, Madrid, 19%4.
“® incroyant et les chrétiens, 11, 372.

“ pariserZeitung, Paris, 16 dejulio de 1944. Citado por H. Lottman, op. cit.

47 Carnets 11, pég. 149.
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- Se trata de un tema que linda con las preocupaciones religiosas de Camus,
pues €l silencio del mundo al que se refiere es el silencio de Dios ante el escan-
dalo del sufrimiento humano. Yaen 1932, cuando adn no contaba diecinueve afios
y no se habia planteado ni tan siquiera dedicarse a escribir, presencio un acci-
dente en el que un nifio fue atropellado por un autobds. Impresionado se volvio
hacia el paisaje de mar y de cielo azul, y dijo: «Ves, se calla». Esta anécdota
pone de manifiesto el lugar que, en el temprano abandono por parte de Camus de
las creencias religiosas que habia recibido, ocupara la situacion de sufrimiento
del ser humano ante el silencio divino*. EI hombre est4 solo ante un Dios 'es-
condido’, como el de Pascal, que calla, y ante un mundo ajeno a su suerte: la
indiferencia del mundo le aniquila y el silencio de Dios ante la iniquidad le
causa escandalo. Tales reflexiones velaran progresivamente lajovialidad que el
joven Camus sintié bajo el luminoso cielo de Argel.

Pascal habia escrito: «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie»®.
Gyorgi Lukacs, a hilo de esta meditacion pascaliana, reflexiona en los siguientes
términos:

—EI hombre tragico— espera de la lucha entre las fuerzas adversas un
juicio de Dios, una sentencia sobre la verdad Ultima. Pero, en torno a d, €
mundo sigue su propio camino, indiferente a las preguntas y a las res-
puestas. Todas las cosas se han vuelto mudas y los combates distribuyen ar-
bitrariamente, con indiferencia, la derrota o los laureles. Nunca més reso-
nardn en lamarcha del destino las palabras claras de losjuicios de Dios™.

Goldmann, a su vez, hace consistir el problema central del pensamiento tra-
gico en saber si en este universo racional construido por lacienciay lafilosofia
modernas, un espacio infinito, mecanico, instrumentalizado, «indiferente al bien y
a mal», medible sélo en términos de éxito y fracaso técnicos (la eficacia como
valor supremo),

[..] existe todavia un medio, una esperanza cualquiera, de recuperar los
valores morales supraindividuales, s € hombre podra todavia recuperar a
Dios, 0 lo que para nosotros es sinénimo de esto y menos ideoldgico, la
comunidad y € universo™.

Se plantea aqui €l problema en términos que se encuentran en perfecta sintonia
con el pensamiento camusiano: si ante la implacable presencia del mal cabe a-
brigar una esperanza desde una posicion atea que profese larenuncia a otro mundo
gue no sea éste, habida cuenta de que el reparto de la salud y la enfermedad, de la

8 H. Lottman, op. cit., pag. 65.

“ B. Pascal, op. cit., parégrafo 91, pag. 1113.

% |_. Goldmann, El hombrey lo absoluto (trad, de J. R. Capella), Peninsula, Barcelona, 1963,
pag. 50.

51| . Goldmann, loe. cit.
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riqueza 'y de la pobreza, del poder para someter voluntades y de la sumisién de
éstas a poder, ya no obedece a ninglin designio divino sino tan solo a un destino
ciego, azaroso y aciago. Refiriéndose a la obra de Kafka, escribe Camus en Le
mythe de Ssyphe que este autor, como hace Kierkegaard, acaba encontrando
una esperanza, una salida a sinsentido, a través de su propia creacién en la que
gueda patente que los elementos absurdos de la existencia le afirman en la ne-
cesidad de lo sobrenatural. Camus concluye afirmando que, contra lo que suele
creerse, la filosofiay e arte existencialistas estan henchidos de esperanza, de
«saltos» que pretenden salvar € vacio de lo absurdo; y que una auténtica obra
absurdartrégica es aguella que, una vez destruida toda esperanza sobrenatural,
describe la vida de un hombre dichoso, como sucede en El Zaratustra, obra que
convierte a Nietzsche en «le seul artiste a avoir tiré les conséquences extrémes
d'une esthétique de I'Absurde»®*,

Pero ¢donde puede encontrar la dicha el hombre que ha renunciado a todo
sdto hacia lo sobrenatural? La respuesta nos la dara Camus en L'homme révolté,
y reside en la solidaridad: la fraternidad humana subsistente tras la muerte de
Dios, una solidaridad universal que se extiende a toda la humanidad y se pro-
yecta hacia e pasado (solidaridad con las generaciones pasadas victima de la
injusticia) y haciad futuro (solidaridad también con las generaciones futuras con
las que se contrae e compromiso de dgjarles un mundo mas justo que € que
nosotros mismos heredamos).

Se nos impele a asumir las dos dimensiones de la vida: su caraluminosay su
cara oscura, pero, d mismo tiempo, a salvar a hombre como anico punto de refe-
rencia valido. Este es e mensge contenido en e primer conjunto de ensayos que
Camus publica a sus veintidés afios y cuyo titulo resulta significativo: L'envers
et I'endroit. El revés y e derecho del mundo son la belleza y la fealdad, la
abundanciay la miseria, lacompasion y la crueldad, € bien'y el mal: pero son
extremos equidistantes y cud es el derecho y cud €l revés no puede decidirse:

Un homme contemple et |'autre creuse son tombeau: comment les &
parer? [...]. Je tiens au monde par tous mes gedes, ax hommes par toute
ma piti€ et mareconnaissance. Entre cet endroit @ cet envers du monde, je
ne veux pas choigr, je n'aime pas qu'on choisse [..]. Le grand ﬁo%]ge
Cc'est encore de tenir les yeux ouverts sur lalumiére comme aur la .

Se trata de constatar la crueldad del mundo de los seres humanos y, a su vez,
demostrar que el hombre no merece ese sufrimiento y que, por ello, no todo re-
aultaindiferente en lo tocante alamoral. Hay un valor por € que luchar: preservar
en lo posible lafelicidad de los hombres y la dignidad de cada individuo como
un bien absoluto. El conflicto tragico se da aqui, por tanto, entre la necesidad de
una esperanza no fingida, creible, que le permitaa hombre sair del sinsentido en

*2 |e mythe de Ssyphe, 210.
5 | 'envers et I'endroit, 49.
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gue la experiencia del mal y la imposibilidad de una teodicea le han situado, y
la constatacion de que tal esperanza, aunque posible, serd siempre problemética
y estard constantemente amenazada por la imperfeccion de quien la sustenta y
garantiza, que no es otro que el propio ser humano.

2.2. La experiencia del sufrimiento fisico y moral

[...] quand une grave maladie m'éta provisoirement la
force de vie qui, en moi, transfigurait tout [...], je pus con-
naitre la peur et le découragement, jamais I'amertume [...].
Cette maladie favorisait finalement cette liberté du coeur,
cette |égere distance a I'égard des intéréts humains qui m'a
toujours préservé du ressentiment.

L'envers et I'endroit, Préface

A lo largo de los afios 1936-1937 una sejriejiguuionjecimientos en ]a yida de
Camdasle abnféii faifirnénsion absurda y oscurajde la existencia: su temprano
fracaso matrimonial con Simone Hié, su profunda experiencia de la soledad del
extranjero en Praga, su angustia motivada por la grave y, entonces, incurable
enfermedad que amenazaba su vida, asi como el desengafio por sus adhesiones
politicas.

En el fragmento que encabeza este apartado, Camus, al hacer balance de lo
gue ha sido su vida hasta ese momento (1956), le concede un especial relieve, en
lo que se refiere a su formacién afectivay moral, a su experiencia personal de
sufrimiento fisico: la enfermedad ha operado en él como un antidoto frente a
uno de los enemigos claves de la lucidez y la felicidad: el resentimiento, que,
como indica Nietzsche, es hijo de laimpotencia. De ahi que su compromiso con
la vida y su deseo de vivirla intensamente permanecieran intactos, y en las
anotaciones preparatorias para su primera novela La mort heureuse, terminada
en 1937 y centrada en torno a tema del condenado a muerte, que reaparecera en
L'éranger, pueda escribir:

Je sais que maintenant je vais écrire. |l vient un temps ou |'arbre, apres
avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits [...].

Je ne dira pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai a
ma fagon™.

En lo que a sufrimiento, tanto fisico como moral, se refiere, qué duda cabe
que la Optica de quien lo padece en su propia carne y en su propia alma ha de
ser tenida especialmente en cuenta. Una dj~asj~cj"" camusiano
es el individualismo, pues es en el marco individual donde aquél se manifiesta
propiamente: «dans |'expérience absurde, la souffrance est individuelle»”.

5 Carnets|, pag. 25.
% Cf. Le malentendu.
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Al reflexionar sobre la experiencia lGcida del sufrimiento, Camus se ha dete-
nido en tres modelos: griego (Sisifo), judio (Job), y cristiano (Jesus). El camino
que Sisifo elige es el del desprecio a sus verdugos, los dioses, que lo condenan
al esfuerzo indtil de subir unay otra vez, eternamente, a la cima de una montana
una roca que irremediablemente volvera a caer por la ladera hasta el valle®. La
victoria definitiva sobre la roca es inalcanzable para Sisifo, pero el que sube unay
otra vez empujando la roca no es el mismo: a cada esfuerzo vano la toma de
conciencia de su situacién miserable lo va enriqueciendo®’. Sisifo acaba por trans-
formarse en un héroe tragico porque toma conciencia de su castigo y, dentro de
sus escasas posibilidades, lo afronta con rebeldia, remonta su situacion mediante
éxitos parciales, relativos: tomando conciencia de ella en cada pausa, en cada
descenso hacia el valle antes de reiniciar su miserable trabajo. Sisifo se siente
dichoso cuando se sabe duefio de su destino en medio del dolor, encarnando ese
«santo decir si» zaratustriano: como en el caso de Edipo, para Sisifo todo esta
bien. Este se convierte asi en.elmodelo del hombre que no se deja derrotar por
el sinsentido y transforma su situacion™ absurda_en luch§ ty|~ca, incluso dichosa:

Toute lajoie silencieuse de Sisyphe est 1a. Son destin lui appartient. Son
rocher est sa chose. De méme, I'homme absurde, quand il contemple son
tourment, fait taire toutes les idoles. Dans |'univers soudain rendu a son si-
lence, les mille petites voix émerveillées de la terre sélévent [..]. Il n'y a
pas de soleil sans ombre, et il faut connéitre la nuit. L'homme absurde dit
oui et son effort n'aura plus de cesse [...]. A cet instant subtil ol I'nomme se
retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite
d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de
samémoire et bientbt scellé par samort [...].

Sisyphe enseigne la fiddité supérieure qui nie les dieux et souléve les
rochers. Lui auss juge que tout est bien®,

Sin embargo en este ensayo quedara en pie un problema: la soledad de Sisifo,
gue es una de las causas de su sufrimiento. El hombre absurdo es esencialmente
un hombre solo, un sujeto que no sabe romper los limites de su aislamiento y
contempla la realidad como espectador situado fuera, desde un exilio impuesto.
Este es sin duda uno de los asuntos claves de la experiencia absurda que Camus
resolvera afios después en su ensayo sobre la rebeldia.

% En 1989, en su diario de trabajo, Camus anota una idea que aparece también en su ensayo Le
mythe de Ssyphe, pero que posteriormente, en L'homme révolté, abandonara: e secreto de Sisifo
para vencer su destino miserable, nos dice ali, no es otro que e desprecio. El joven Camus, in-
fluido por Nietzsche, sittia a desprecio junto a otras dos virtudes: la indiferenciay € coraje. Son
los tres ingredientes, continlia, necesarios para que se dé la nobleza espiritual: en su ensayo sobre
la rebeldia esta mora de los «espiritus fuertes» sera sustituida por una «mora de la compasi6n».
El desprecio, como la venganza, son también formas de afrontar € sufrimiento que pueden abo-
carnos a sinsentido y al nihilismo.

5 La importancia de |a toma de conciencia como poder transfigurador del sufrimiento es algo
que a Camus le preocup6 respecto a su propia enfermedad incurable (cf. Carnetsi, pags. 59-60).

% Le mythe de Sisyphe, 197-198,
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Con relacion a segundo modelo, el judio, el libro de Job resulta origina e
incluso escandaloso para una época en que los destinos individuales quedaban
oscurecidos frente a los destinos de la nacién, como sucede en los libros de los
profetas™. Job, personaje al que Camus presta atencién desde muy pronto en su
trabgjo para la obtencion del diploma de estudios superiores, Métaphysique
crhétienne et néoplatonisme®™, es un ejemplo sefiero en lo que a la experiencia
de los sufrimientos fisico y moral se refiere: es el justo de conciencia limpia,
sometido alainiquidad, el desprecio y el dolor por su Dios. Pero Job es ademéas
el portavoz del lamento del hombre contra su condicion de ser sufriente abocado
a una muerte proximay sin esperanza, asi como de la rebeldia del ser humano
contra el Todopoderoso que parmenece escondido y silencioso ante la iniquidad,
ante el sufrimiento del inocentey la prosperidad del malvado:

Mi carne esta cubiertade gusanos y de costras terrosas, mi piel se agrieta
y supura. Mis dias han sido mas raudos que la lanzadera, han desaparecido
a acabarse e hilo™.

Job desea su muerte, evadirse de un escenario que le es adverso y extrafio,
ocultarse a laterrible y cruel mirada de su Dios. En su desesperacion dibuja una
existencia absurda, llena de sufrimientos y miserias, que tiene como desenlace la
muerte, esa «tierra de tinieblas y de sombras, tierra de negrura 'y desorden». El
profesor Vicent Engel expresa en estos términos el abismo de silencio que se-
para a Job de Dios:

Les malheurs les plus injustifiés se sont abattus sur lui, sur ses proches.
Il sen plaint anérement, prenant a partie le cid inique. Dieu survient enfin,
et sadresse a son serviteur, rare privilege biblique. De quoi lui parle-t-il?
Essaye-t-il de sexcuser, de sejustifier? Non. Il Iui parle de la création du
monde, de tout, sauf de ses malheurs. Et Job retire sa plainte. Non pas
qu'il se soumette; il comprend que les rédlités qui saffrontent 13, celle de
Dieu et la sienne, n'ont rien en commun. Job ne peut rien savoir de la
création du monde, comme lui dit justement Dieu; mais ce dernier ne peut
rien savoir de sa vie a lui, Job. Le premier révolté est auss le premier a
faire le constant de I'incommunicabilité entre le ciel et |a terre®.

Sin llegar a los extremos de Madeleine Taradach®®, que cree encontrar una pre-
figuracién de Job detras de casi todos los persongjes que aparecen en la obra

®Cfr. M. Taradach, «De la modernité de I'absurde chez Job a la lumiére de I'absurde chez
Camus», Estudios Franciscanos, 81, 1980, pag. 164.

& Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, il, 12241313,

& Job, c. 7, w. 56.

VA Engel, «Ni Dieu ni néant: pour une éthique camusienne de la solidarité», Ethica,A, val. 4,

1992, pégs. 83-9.
8 M. Taradach, op. cit., pags. 155-168.
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camusiana, es seguro que este héroe biblico, el gran justo, influye en su pensa-
miento y su obra.

La pasion de Cristo, el tercer paradigma, presenta al Hombre en una vivencia
de soledad extrema. En los momentos algidos de su tribulacion, vacilay parece
lanzar una mirada a abismo; y es entonces cuando siente mas vivamente su
aislamiento: abandonado por sus discipulos en Getsemani y por el Padre en el
Golgota es, de nuevo, €l justo asaetado por los infames ante un Dios que guarda
silencio. Su patética exclamacion, «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has aban-
donado?%, constituye una fidelisima descripcién de la soledad en que la au-
sencia de Dios parece haber arrojado al hombre contemporaneo. Cristo en la so-
ledad y amargura de la cruz representa la imagen de la humanidad sufriente, de
manera que la pasién y muerte del Dios-Hombre confiere su mayor verdad y
grandeza al cristianismo como reflexién sobre la naturaleza humana. Si el cris-
tianismo nos conmueve

[..] c'est par son Dieu fat homme. Mais sa vérité et sa grandeur Sa-
rrétent a la croix, et & ce moment ou il crie son abandon. Arrachons les
derniéres pages de I'Evangile et voici qu'une religion humaine, un culte de
la solitude et de la grandeur nous est proposé. Son amertume la rend bien
s0r insupportable. Mais |& est sa vérité et le mensonge de tout le reste®.

Pero también el presente nos ofrece un modelo: dificilmente hallaremos una
experiencia de dolor més brutal, asi como mas proxima a Camus, que la vivida
por millares de hombres, mujeres y nifios en los campos nazis de exterminio.
En el ensayo Los hundidos y los salvados, donde Primo Levi reflexiona sobre este
drama desde sus propias vivencias como prisionero en el campo de Auschwitz,
encontramos un medio idoneo para alcanzar una vision de primera mano acerca
de tales sucesos™. En el capitulo «El intelectual en Auschwitz» el autor describe
su propia experienciay la de Hans Mayer, alias Jean Améry, «filésofo suicida,
y tedrico del suicidio», apoyandose en un ensayo del mismo titulo en el que éste
expone su vision del dolor y la muerte tras su paso por ese lugar.

Para Améry, mantener lalucidez ante el espanto eralo fundamental; pero, tal
vez, ese exceso de lucidez le condujo a buscar su propia muerte, fulminado por
los aspectos horribles de la existencia. Améry habia nacido en Viena en 1912 en
el seno de una familia acomodada de origen judio pero «asimilada e integrada
en el Imperio Austro-hingaro». Tras graduarse en filosofia y letras, y ser ane-
xionada Austria a Alemania en 1938, se exilia a Bélgica donde intenta rehacer
su vida. En 1940, tras la ocupacion alemana, es detenido, torturado y recluido en
diversos campos de concentracién. La humillacion, el aniquilamiento de la dig-
nidad, la miseria moral y fisica son experiencias que permiten a este intelectual
ateo adentrarse en el tlnel del sinsentido del que yano sera capaz de salir jamas.

% Marcos, c. 15, v. 34.
& Carnetsi, pag. 206.
% p. Levi, Los hundidosy los salvados (trad, de P. Gomez Bedate), Muchnik, Barcelona, 1989.



82 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

Al terminar la guerra, Améry elige la venganza como Unica senda transitable
para quien desea mantener intacta su propia dignidad humana. Levi, compafiero
de cautiverio de Améry, reflexiona al respecto de la siguiente manera:

Admiro la conversién de Améry, su eleccion vaiente de sdir de la torre
de marfil y descender ala arena, pero ta eleccion estaba, y sigue estando,
fuera de mi alcance. La admiro: pero debo contrastar que esa eleccion,
arrastrada por toda la época posterior a Auschwitz, lo ha llevado a posi-
ciones de ta severidad e intransigencia que le han hecho incapaz de en-
contrar ninguna alegria en la vida, e incluso de vivir: quien se enfrenta a
pufietazos con @ mundo entero recupera su dignidad, pero la paga a un
precio altisimo, porque esta seguro de que seré derrotado®’.

La venganza sin tregua y el absurdo son dos experiencias concomitantes, algo
que supo entender Camus, cuya biografia se asemeja a la de este autor en lo que
a su vivencia de la segunda guerray la ocupacion nazi se refiere. Tras la libe-
racion de Paris, Camus, que habia formado parte de la resistencia, tomé también
el camino de la intransigenciay exigi¢ publicamente la més severa condena para
los colaboracionistas: la condena a muerte. Poco después, sin embargo, se re-
tracto y evoluciond hacia una posicion mas compasiva pidiendo clemencia para
algunos de los detenidos.

El miedo y el odio son enemigos de la felicidad. Y éste es el secreto de lare-
beldia de Diego, héroe de L'état de siege que libera Cadiz de La peste cuando
descubre que ésos son los dos baluartes sobre los que apoya su poder tiranico
para mantener sitiada la ciudad. La derrota del déspota comienza a fraguarse
cuando Diego exclama: «jNi miedo, ni odio, ésa es nuestra victorial ».

En e afio 1944, en sus Lettres & un ami allemand®, constatamos que el camino
del perddn es el elegido por Camus:

Mais dans le temps méme ou je jugerai votre atroce conduite, je me
souviendrai que vous et nous sommes partis de la méme solitude, que vous
et nous sommes avec tout I'Europe dans la méme tragédie de I'intelligence.
Et malgré vous-mémes, je vous garderai le nom d'homme. Pour étre fideles
a notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce gque vous ne res-
pectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avan-
tage, puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'a la fin des
temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'a la
fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons a témoigner pour
gue I'hnomme, par-dessus ses pires erreurs, regoive sa justification et ses
titres d'innocence [...].

Malgré nos morts défigurés [...], nous sommes cependant sans haine contre
vous [...]. Nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous mu-
tiler dans votre &me.

P. Levi, loe. cit., pags. 116-117.
Lettres @ un ami allemand, il, 213 y sigs.
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Aqui Camus considera la existencia de dos tipos de seres humanos: los ver-
dugos, representantes del nihilismo y la desesperacion, para quienes su facilidad
para asesinar es solo una ventgja a corto plazo, que les acaba conduciendo a un
callgjén sin salida; y aquellos que siguen confiando en el ser humano y saben
perdonarlo «por encima de sus peores errores». Son quienes albergan en su co-
razdn |la esperanza |(cida en un futuro mejor, problematico, pero posible. Se trata
en efecto de los dos modelos personificados en el drama Lesjustes por Stepan y
Kaliayev, respectivamente.

Del drama humano y del fracaso de la inteligencia para dar un sentido acep-
table al sufrimiento de los inocentes, Camus extrae un valor para renacer: su fe
en el hombre como ser inocente a pesar de sus pecados, como sujeto digno del
mayor respeto, como fin en si mismo, y también como hermano que comparte
nuestra coman condicién. Ante el espectédculo de miles de hombres asesinados
al albay de miles de nifios destrozados por los cafiones, el veredicto final sobre
el mundo no puede ser otro que la acusacién; pero, asumiento la crueldad de este
mundo, es necesario permanecer fiel al ser humano teniendo asi presente que,
tanto para la victima como para el verdugo, todo no puede estar permitido y hay
valores mayores por los que luchar: preservar la dignidad de los hombres, Unica
forma de asegurar una felicidad profunda, aunque quebradiza, y salvarlos y sal-
varnos asi de la soledad, que es el lugar donde anida el absurdo:

Je sais que le ciel qui fut indifférent a vos atroces victoires le sera enco-
re a votre juste défaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui. Mais
nous aurons du moins contribué & sauver la créature de la solitude ou vous
vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fiddlité a I'nomme, c'est vous
qui, par milliers, allez mourir solitaires™.

El dolor moral y el fisico, llevados a extremo, producen, tanto en la victima
como en su verdugo, un regreso a estadios de letargo de la conciencia que se ma-
rfMetMtarr”enla puesta en suspenso de todos los valores que configuran nuestra
dignidad. Si bien el retorno aladignidad perdida o aniquilada es experimentada
de muy diversa manera por uno y otro: mientras el verdugo que ha tomado con-
ciencia de sus atrocidades no puede encontrar mas que la verglienzay €l vacio vy,
como corolario, el sinsentidoTef el cas6lTéTas victimas cabe hablar JETATménos,
dos experiencias diferentes: porjon lado, el deseo de venganza sin concesiones,
gue tanto para Levi como para Camus es también una vereda que conduce al
absurdo’®; por otro, la bisqueda de una salida a través del perdén y la fraternidad.
Desde la perspectiva del no creyente, ambas vias son_ igualmente trégicas a im-
plicar_una lucha sin posibilidad de victoria definitiva.

La experiencia del sufrimiento, la verdad universal, la evidencia méxima segin
Schopenhauer, frente a la cual la felicidad no aparece sino como «un azar que

Loe. cit., pag. 243.
Cf. Justice et haine, en Actuelles 2, il, 713-727.



84 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

se prolonga»’*, adquiere asf un papel relevante en orden a la toma de conciencia

de la propia existenciay ala salida del absurdo con una actitud rebelde, tragica’.
Aunque, no obstante, también es cierto que el sufrimiento puede conducir al pesi-
mismo y el nihilismo, lamuerte espiritual, como hemos visto en el caso de Améry.

¢Cud es lafuente de esa necesidad que impele d hombre a traspasar la
apriencia? La metafisica, como afirma Schopenhauer, es una laboriosa tarea
de desciframiento que surge del asombro ante e enigma del mundo [...].
La necesidad de sobrepasar la apariencia tiene como condicién indispen-
sable € conocimiento de la muerte y € espectaculo o la vivencia de la
desdicha: no hay asombro sin dolor. La filosofia no habria nacido sin €
auxilio del sufrimiento™.

En la misma linea se habia manifestado dos siglos antes Pascal quien, en sus
Pensées, hace surgir el asombro, semilla de toda filosofia, del sufrimiento espi-
ritual que provoca en el hombre el tomar conciencia de su situacion desgarrada,
agonica, tragica, en medio de dos abismos ante los que siente pavor.

El propio Nietzsche ha reflexionado ampliamente sobre el sufrimiento y, par-
tiendo de su experiencia personal, 1o ha sefialado como uno de los senderos que nos
pueden conducir a aferramos con gozo a la existencia. En Ecce Homo escribe:

[..] estar enfermo puede sgnificar incluso un fuerte estimulante para
vivir y para més-vivir. Asi es como de hecho se me presenta ahora aque
largo periodo de enfermedad: por asi decirlo, descubri de nuevo la vida, y
a mi mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso las cosas
pequefias como no es f&cil que otros puedan saborearlas. Converti mi vo-
luntad de salud, de vida, en mi filosofia... Pues préstese atencion a esto:
los afios de mi vitalidad més baa fueron los afios en que dejé de ser per-
simista: € instinto de autorrestablecimiento me prohibié una filosofia de
lapobrezay del desaliento™.

Estableciendo un paralelismo con Descartes puede decirse que el hombre ab-
surdo, en su aislamiento, percibe el sufrimiento como la Gnica evidencia que le

Vv

™ Actuelles 1, péag. 300.

2 Una vez més recurrimos a Unamuno para decirlo con sus palabras: «El dolor es la sustancia
delaviday laraiz de la personaidad pues solo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a
los seres todos nos une es € dolor» (M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Alianza,
Madrid, 1986, pag. 194). A lo largo del capitulo «Fe, esperanzay caridad», Unaniuno erige & dolor a
rango de experiencia privilegiada, en cuanto que atalaya desde la que tomar "conciencia de nuestro
propio ser y abrirnos a los demas seres por la caridad. En relacién con la importancia de la de-
sesperacion como experiencia clave en orden a la autoconciencia, € profesor Cerezo escribe: «Por
decirlo en términos kierkegaardianos, era necesaria la experiencia de la desesperacion para acceder a
lo que Kierkegaard Ilama "salto", en oposicién alatransicion dialéctica a un estadio superior. La
desesperacion no es estéril s no se consume en una mera pose retorica» (P. Cerezo Galan, Las
mascaras de lo tragico. Filosofiay tragedia en Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, pag. 282).

™ R. Avila Crespo, «Pesimismo y filosofia», pag. 62.
™ F. Nietzsche, Ecce Homo, pég. 24.
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permite afirmar su existencia: «Sufro, luego existo». El pivote ontolégico que lo
puede salvar de su soledad y de su angustia no sera ahora, como en Descartes,
la existencia del Ser Supremo, sino la rebeldia: la rebelién saca @ hombre ab-
surdo de su isla desierta'y oscura, y lo vincula fraternamente con los demas
hombres. éste es € mensgje que Camus transmite en su Ultimo ensayo, a que
dedicamos la tercera parte de este trabgjo.

3. Fenomenologia del absurdo: el hombre absurdo ante el caosy € dolor
La perplejidad ante € sinsentido

Todos los hombres albergan dentro de su dnimo
una melancolia sublime acerca del caracter fitil de
todas las cosas y de todos los placeres, que les con-
duce a no apetecer ni pretender nada, sintiendo a la
vida como un simple fardo que debe ser cargado hasta
un final no demasiado lejano.

A. SCHOPENHAUER, Manuscritos berlineses®®

Camus hajdedicado su ensayo Le mythe de Ssyphe a analizar y describir ese
estado que Schopenhauer [lama de «melancolia sublime» y que surge ante un
mundcTque «repentinamente queda privado de sentido». El objeto de ese ensayo
es, pues, la sensibilidad absurda, a que Camus se refiere como un mal espiritual
presente en nuestro siglo, la maladie du siécle™.

Los sentimientos que analizaremos con relacion a absurdo son la extrafieza
gue surge en la conciencia del individuo por € divorcio entre su existenciay el
mundo en que ésta se desarrolla; y la esperanzay, en relacion con ella, € pro-
blema moral del suicidio, asi como los «saltos» religioso y metafisico como in-
tentos fallidos de traspasar los muros del absurdo.

En e ultimo apartado de este capitulo, € arte se revelard como una via de
sdlida del tinel del absurdo que nos permite abandonar € sinsentido sin dejar de
ser |Ucidos: nos libera del absurdo pero nos permite conservar sus ensefianzas.
Se hara asi patente la necesidad de una estética absurda que Camus identifica
con lo que, siguiendo a Nietzsche, hemos denominado el arte tréagico.

A describir la sensibilidad de este tipo de hombre, es decir, a llevar a cabo una
fenomenologia del hombre absurdo, y del mal espiritual que padece, asi como
de larelacion que existe entre éste y e suicidio, dedica Camus la mayor parte de
su ensayo Le mythe de Ssyphe.

™ A. Schopenhauer, Manuscritos berlineses, pag. 110,

™ Al leer lo que sobre Del sentimiento trégico de la vida escribe € profesor Cerezo no quiero
resistirme a la tentacion de trascribir aqui sus palabras, tanto por la pertinencia de las mismas para
definir e carécter del ensayo camusiano, como por su perspicacia: «Se trata de una obra de inspi-
racion béasicamente poética, con una fuerte carga retérica, que no pretende probar sino esclarecer
el acance ontoldgico de un sentimiento vital. Hay en ella autocirugia espiritual, practicada en vivo,
sin lenitivo ni cauterio, y también voluntad de autognosis, de elevar a conciencia una experiencia
de la vida de profundas raices inconscientes» (P. Cerezo Galan, op. cit., pag. 375).
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Lo que Camus se propone en su obra es hacer una descripcion de la sensibi-
lidad absurda en su «estado puro», es decir, una descripcion de tipo fenémeno-
l6gico: se trata de aprehender puras significaciones en cuanto son simplemente
dadas y tal como son dadas, fijando la atencién, por un lado en lo que Husserl
denomina el polo noematico, aquél en que la conciencia revierte sobre si misma;
y, por otro, en aquello que excede el ambito de la conciencia, alcanzando también
la descripcion camusiana a las pasiones que se alojan en el corazén y escapan a
toda pretension de andlisis racional, las cuales, por su propia naturaleza, solo
pueden ser calibradas practicamente, por mediacion de las consecuencias exis-
tenciales que conllevan.

Desde el primer momento, Camus la denomina un mal de I'esprit y aflade que
hay un lien direct entre ce sentiment et I'aspiration vers le néant™, haciendo
expresa la relacion que existe entre este mal espiritual y el nihilismo, desenca-
denantes ambos del hastio por la existencia, pues €l absurdo es un état d'ame ou
le vide devient éloquent™.

La sensacion de absurdo como tal es inasible y siempre permaneceran de ella
aspectos ocultos a lareflexiéon. Sin embargo, se manifiesta en un sujeto como una
serie de sentimientos irracionales que lo sacan de su pathos habitual y que si
pueden ser descritos.

Camus no cita en su ensayo a Schopenhauer quien, como hemos visto, puede
considerarse el primer filésofo del absurdo. Es més, en las primeras paginas de su
ensayo, sefiala que su obra no pretende convertirse en una exposicién acerca de
«une philosophie absurde que notre temps, a proprement parler, n'a pas connue».
Sin embargo, como muestra Clément Rosset en su obra anteriormente citada, Scho-
penhauer ha hecho una exposicion sistematica de todas las ramificaciones del ab-
surdo que constituyen la trama del ensayo camusiano. Por otra parte, su propia
filosofia puede ser considerada como vision absurda de la existencia humana
que acaba por recomendar el silencio, el apartamiento, la ataraxia como Unica
actitud posible.

En su estudio sobre el absurdo, Camus lo define con diversas expresiones que
recogemos a continuacion:

Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite [...]. Ce qui est
absurde c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de
clarté dont I'appel résonne au plus profond de I'homme [...]. Si je tiens pour
vral cette absurdité qui régle mes rapports avec lavie, si je me pénétre de
ce sentiment qui me saisit devant les spectacles du monde, je dois tout sa
crifier & ces certitudes’™.

' Y, méas adelante: «L'absurde nait de cette confrontation entre |'appel humain
Le mythe de Ssyphe, 101.

Loc. cit., 106.
Loc. cit.,, 113.
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et le silence déraisonnable du monde»®. Y, por fin, afiade: «L'absurde c'est le
péché sans Dieu»™,

Lo absurdo, propiamente hablando, no es, asi, é mundo, sino la confrontacion
entre un mundo geno a nuestras categorias racionales y € deseo de claridad ra-
ciona que € ser humano siente en su corazdén como necesidad irrenunciable. El
mundo cadtico y la exigencia de unidad raciona son los dos polos de esta tension
trégica que engendra e sentimiento de lo absurdo en € individuo cuando éste es
consciente tanto del uno como de la otra, dando lugar a lo que vamos a deno-
minar una situacion de perplejidad.

En efecto, ésta es lagénesis dd absurdo en lo racional. Pero, alavistade las
definiciones que hemos recogido més arriba, debemos afirmar que en e pensa-
miento camusiano puede y debe hablarse también de una génesis del absurdo en
el &mbito emotivo y moral, siendo aqui la experiencia clave la del dolor, tanto
fisco como moral. La confrontacion, ahora, se da entre la utopia —como ex-
presion de nuestros anhelos por medio de la imaginacion—, y la tozuda realidad
gue nos ofrece, tanto en la experiencia individual como colectiva, la evidencia
de nuestras miserias, limitaciones y maldades. Por esta razén, en su definicion
de absurdo Camus incluye la nocion de pecado: la Ultima de las afirmaciones
que hemos recogido nos resulta extrafiay dificil de casar con las dos anteriores,
amenos que hagamos la distincion indicada.

Por todo ello, puede decirse que lo absurdo de larelacion hombre-mundo no
radica sélo en la cadticarealidad de éste, sino también en los sufrimientos a que
se ve expuesto e ser humano, arrojado en un mundo sin Dios en que la victima
no puede ya apelar a unajusticia divina que, aungue de efecto retardado, resul-
taba, sn embargo, definitiva

En una primera aproximacion a absurdo, Camus lo asimilaa nihilismo: ambos
se nos presentan como enfermedades del dma en que ésta pierde contacto con €
mundo y se arroja a un universo vacio, sin puntos de referencia, sin jerarquias,
sin proyectos ni asideros en medio del vértigo y la angustia. El absurdo nos saca
de nuestro particular universo de cotidianeidad, provocando en € sujeto una sen-
sacion de inseguridad y extrafieza o exilio. De actor pasa a convertirse en espec-
tador de un mundo del que ha sido expulsado y a que no sabe cdmo regresar.
En semejante estado se encuentra bombardeado sin descanso por datos que le
fatigan y abruman provocandole el hastio, la abulia: se asemeja a ese docto que
describe Zaratustra, «sentado, frio, en la fria sombra», sin otro deseo que € de
ser espectador, «semejante a quienes se paran en la calle y miran boquiabiertos
a la gente que pasa»™. El hombre absurdo siente el vacio en su ama, pues las
raices que la nutrian y fijaban a suelo fértil de la vida se cuartean y resecan.

& | oe. cit., 117-118.

8 | oe. cit., 128.

8 . Nietzsche, Asi hablé Zaratustra (trad, de A. Sénchez Pascual), Circulo de Lectores, Bar-
celona, 1994, pag. 175.
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El andlisis de la sensibilidad absurda presente en la obra filostficay literaria
de Camus, nos muestrael siguiente elenco de sentimientos patol 6gi cos asociados:

1. Con relacion a mundo. Uno de los sentimientos ligados a absurdo es la
percepcion de lo que podemos denominar la «espesura» del mundo. Este degja de
ser algo luminoso, transparente y jerarquizado, para tornarse oscuro, impene-
trable y hostil. Es uno de los momentos de ese divorcio entre e actor y su deco-
rado gue ya hemos mencionado. EI mundo se nos muestra gjeno, extrafio; ni nos
pertenece ni |e pertenecemos a él: «L'absurde est essentiellement un divorce»®.

El sujeto siente, asimismo, la infinitud del mundo frente a que percibe su
nada: es el vértigo ante e abismo de que habla Pascal. Camus retoma aqui uno
de los temas claves del romanticismo®.

2. Con relacion a ser humano. Un segundo sentimiento es provocado en no-
sotros por nuestros semejantes cuando descubrimos en ellos rasgos de futilidad,
estupidez e inhumanidad, y reconocemos, a mismo tiempo, lo que nos vincula a
ellos, nuestra afinidad con esa imagen vaciay grosera que despierta en nosotros
la ndusea.

3. Con relacion a nosotros mismos. Pero, tal vez, e sentimiento de extrafieza
més desgarrador asociado al absurdo sea el que siente uno hacia su propio ser,
descubriendo «l'étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre dans
une glace»™. La soledad aqui deja de ser un refugio para transformarse en un
lugar inhabitable del que, por otra parte, no se sabe salir. No hay recursos ante
este sentimiento de autoextrafieza. El individuo se transforma en un sujeto sin
identidad que, si vuelve sobre si mismo, 1o hace como espectador desinteresado
que, como Meursault, el protagonista de L'étranger, se siente sorprendido, cas
confortado, por lalégica con que € acusador hilvana unas conductas, las del reo,
que para é mismo carecen de sentido alguno.

El hombre absurdo se aproxima de esta manera a uno de los rasgos con que
Trias ha definido a los personajes de la tragedia,

[..] donde el «héroe», si asi cabe Ilamarlo, carece de nombre propio, bien
porque no lo tuvo nunca, bien porque lo ha olvidado, bien porque su iden-
tidad se ha erosionado hasta tal grado que el personaje se ha convertido en
un fantasma o una méascara®.

8 e mythe de Sisyphe, 120.

8 E| profesor D. Innerarity ha escrito a respecto: «En e romanticismo tardio y en @ moder-
nismo literario se procede a un desmontaje de esa fuga hacia la lgjania [...]. En € Eureka de Poe,
en Las tentaciones de san Antonio de Flaubert o en lalirica de Hebbel aparecen unas cosmologias
de un vacio infinito e indiferente a las que corresponde una focdizacion del yo como una instancia
replegada sobre si, como clausura del horizonte subjetivo de expectativas. La magia del horizonte
desaparece, la lgjania dgja de ser algo misterioso que se ofrece a hombre bajo la forma de una
atraccion irresistible y se convierte en una infinitud engafiosa que obliga al hombre a experimen-
tar su nada» (D. Innerarity, «<Estéticadel limite», Pensamiento, 198, vol. 50, 1994, pag. 370).

% |e mythe de Ssyphe, 108,
8 E. Trfas, Drama e identidad, Destino, Barcelona, 1993, pag. 85.
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4. Con relacion a la muerte. El sentimiento de la muerte es en este aspecto
esencial. Camus ha analizado la situacion del condenado a muerte como excep-
cional y emblemética: es éste el tema central de L'étranger, y de su primera no-
vela, La mort heureuse, de 1937.

Lareflexion en torno alamuerte constituye una de las claves del pensamiento ca-
musiano, especialmente en su etapadel absurdo, como haindicado Peter Kampits:

Cest la mort, et le fat quil prend I'existence de la mort tout a fait au
Srieux, qui caractérisent profondément ['ensemble de I'oeuvre de Camus,
€t qui nourissent e orientent sa pensée. «Cet événement le plusiirrationnd et
le plus slitaire» que représente lamort aux yeux de Camus, détermine 2 la
fois la «philosophie de |'absurde» [..] et la «philosophie de la révolte»®’.

Aun cuando no compartimos la opinion de que la muerte juegue un papel de
igud importancia en € absurdo y en la rebeldia, dado que la conciencia de la
muerte es & principal desencadenante de aquel sentimiento, mientras que la re-
beldia en Camus no tiene entre sus objetivos primordiales la lucha contra la
muerte o la finitud humana, como parece sugerir Kampits, sino la lucha contra
la injusticia provocada por € propio hombre, si es clara su capital importancia
en e conjunto de lareflexion camusiana.

Le vent a Djémila, incluido en su segundo conjunto de ensayos, publicados
bgo € titulo de Noces en Argel en 1939 constituye una reflexion en torno a la
muerte de quien se enfrenta a ella conscientemente, renunciando a toda espe-
ranza sobrenatural y afrontandola, por ello, como «une porte fermée». Camus nos
insta a asumir la muerte con lucidez y vaentia como € fin absoluto de la vida
Estos ensayos de juventud expresan una consideracion trégica de la existencia
en € sentido nietzscheano: en ellos se combinan armoniosamente canticos pic-
toricos de felicidad por la belleza dd mundo con reflexiones serenas y |Ucidas
sobre la muerte como aventura horrible e irracional.

En Le mythe de Sisyphe la muerte es presentada como «l'irrémédiable», como
«une certitude sans fond» y como «l'absurdité le plus évident». Frente a esta evi-
dencia, «le grand courage c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiére
comme sur la mort»®

Por todo €llo, € condenado a muerte congtituye una de las manifestaciones
cruciales del absurdo. En una nota en su diario, fechada en diciembre de 1938,
refiriéndose ala novela que ya preparaba, L' etranger escribe: «l n'y agu'un cas
ou le désespoir soit pur. C'est celui du condamné & mort»®.

Esta situacion extrema aparece en repetidas ocasiones en la obra literaria de
Camus. Asi, en La peste, Tarrou recuerda con espanto una gecucion que pre-
sencio y que le arrojo repentinamente fuera del reino de lainocencia en que habia

5 p, Kampits, «Lamort et larévolte dans la pensée d'Albert Camus», G. Meta., 63, 1968, pag. 19
y sigs.

% | 'envers et I'endroit, 49.

® Carnets 1, pag. 141
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vivido hasta entonces: «Je souffrais déja de la peste bien avant de connaitre cette
ville et cette épidémie», le confiesa a su amigo Rieux; y prosigue,

[..] en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le hibou roux,
cette sale aventure ol de sales bouches empestées annoncaient & un homme
dans les chaines qu'il alait mourir et réglaient toutes choses pour qu'il
meure, en effet, aprés des nuits et des nuits d'agonie pendant lesquelles il
attendait d'étre assassiné les yeux ouverts™.

Como Ulises, modelo de héroe tragico con el que los griegos gustaban de
identificarse, hemos de escoger, sostiene Camus, entre la eternidad y la tierra,
nuestra patria, siendo conscientes de que eligiendo la tierra, escogemos nuestra
propia muerte®.

Solo afrontando la muerte con seriedad, adquiere la vida su esencia, purezay
verdad:

La lumiére et lamort, lejour et la nuit forment un ensemble, ans que
la vie et la mort, et dans cet ensemble 'un determine ['autre. C'est seule-
ment la mort qui donne a la vie son poids et sa réaité, sa pureté et sa
grandeur, son caractére exclusif et unique™.

La muerte nos ensefia que cada aliento, cada encuentro, cada experiencia, pueden
ser los ultimos, y que un mal gesto, una palabra inoportuna, una accién errada,
una omision, pueden resultar irreparables.

El sentimiento del absurdo se manifiesta aqui como gemelo del sentimiento
tragico de la vida unamuniano: el hombre es un ser que necesita la evidencia de
su inmortalidad, pero que debe morir, siendo ésta la Unica evidencia (es el ser
para la muerte, en célebre expresion existencialista): ante la muerte toda pro-
mesa de eternidad se muestra mas como la expresion de un deseo que como la
constatacion de una verdad presentida. Esta es la razon por la que el ser humano
se ha fabricado desde siempre falsas iméagenes de la muerte que le sirven de con-
suelo, distrayéndole de su realidad y de su amenazadora presencia:

Pour moi, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma
lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de maja-
lousie et de mon horreur. C'est dans la mesure ou je me sépare du monde
quej'ai peur de lamort, dans la mesure ou je m'attache au sort des hommes

% Lapeste, |, 140y sigs.

L Cf. L'exil d'Héléne, en L'éé, 11, 856.

2 p. Kampits, op. cit. La concepcién de la muerte como reverso de la viday, por tanto, lain-
terpretacion de ambas realidades como inseparables, no es gena a Hebbel. Asi, en su drama Judith,
encontramos un pasaje en d cual, d ser interrogado por Holofernes sobre cdmo definir la muerte,
uno de sus capitanes responde: «Algo que nos hace amar la vida»; exclamando a continuacion €
héroe: «No hay meor respuesta. Si, sblo porque podemos perderla en todo momento, la tenemos
tanto apego, y laestrujamos y exprimimos hasta reventar» (F. Hebbel, op. cit., pég. 102).
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qui vivent, au lieu de contempler le cid qui dure. Créer des morts cons-
cientes, c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans
joie dans I'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde
ajaméis perdu®.

En los ensayos de juventud que venimos comentando, Camus encuentra un
arquetipo de aceptacion leal de la muerte en el pueblo argelino que, a semejanza
del griego, tiene entre sus virtudes la del olvido, y entre sus signos de grandeza
la capacidad de gozar del presente. Este pueblo «a mis tous ses biens sur cette
terre et reste dés lors sans défense contre la mort. Les dons de la beauté phy-
sique lui ont été prodigués».

Sin embargo™ Camus es consciente de las dificultades que entrafia asumir de
buen grado la propia muerte y manifiesta la ambivalente condicién humana, la
de un ser finito que, sin embargo, se lanza a lo absoluto sin remedio:

Je n'exprime pas ici une complaisance de la créature dans sa condition
[...]. Il n'est pas toujours facile d'ére un homme, moins encore d'étre un
homme pur. Mais étre pur, c'est retrouver cette patrie de I'ame ou devient
sensible |a parenté du monde™.

Ante un cuerpo inerte, todos los grandes discursos sobre el alma parecen re-
troceder, dejandonos a solas con nuestro propio destino. Por eso Caligula, per-
sonaje obsesionado por la muerte, exclama: «Les hommes meurent et ils ne sont
pas heureux».

La muerte permanecera siempre como un hecho escandaloso e irracional: nadie
puede asumirla de buen grado, especialmente quien ha renunciado a la fe re-li-
giosa y no espera recibir una nueva vida definitivamente victoriosa; pero quien
renuncia a la esperanza escatoldgica debe, sin embargo, afrontar la muerte sin
amargura o, a menos, sin resentimiento, para asi «recouvrer l'innocence et la
vérité qui luisent dans le regard des hommes antiques en face de leur destin»®®.

La muerte posee, asi, una doble faz: por un lado, se nos muestra como suceso
horrible e incomprensible al que el hombre se opone con todas sus fuerzas; por
otro, vida'y muerte constituyen un conjunto inseparable, de manera que quien no
se haya hecho cargo seriamente de su propia muerte no puede exprimir todos los
jugos de su existencia, hasta el extremo de poder afirmar que no hay aceptacion
de la vida sin aceptacion de la muerte. Son dos caras de una misma realidad,
méscaras de una misma vida que, bajo las apariencias de los individuos que se
suceden, se perpetla.

5. Con relacion al tiempo. El tiempo del hombre que toma en serio su propia
muerte, 0 que se enfrenta a ella cara a cara, se transforma en un «eterno pre-
sente», fuera de las dimensiones de pasado y futuro. Camus recoge en su diario,

% Noces, 65.
% Loe. cit., 75.
% Loe. ci'f.,64.
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en agosto de 1938, la siguiente cita de Jacob Wassermann: «Solo aquél que ha
conocido el 'presente’ sabe realmente lo que es el infierno».

En efecto, para el hombre que vive preso en la perplejidad, el tiempo se com-
prime en un solo instante que aparece suspendido en el vacio, sin capacidad para
rescatar de la memoria recuerdos que le sitien y le salven de la angustia, ni
tampoco para proyectarse hacia adelante en situaciones imaginadas y posibles
que le sustraigan de la nausea.

En Le désert, breve ensayo incluido en Noces, Camus, a semejanza de 1o que
hace Nietzsche en La genealogia de la moral, evoca la voluntad del «desierto»
—soledad sin dioses— como ideal de los grandes espiritus, fecundos e inventivos,
y escribe: «Cette impassibilité et cette grandeur de I'homme sans espoir, cet éternel
présent, c'est cela précisément que des théologiens avisés ont appelé I'enfer»®.
En Sisifo hallamos un simbolo adecuado del eterno presente, de la conexion entre
el absurdo y la maldicién del tiempo.

Con latesis del eterno presente, Camus se sitlia en la 6rbita del pensamiento de
Schopenhauer y Nietzsche. En ambos autores encontramos una interpretacion
del tiempo como ilusion del devenir que los coloca fuera de la concepcién do-
minante en el xix, representada por Hegel. Mientras Schopenhauer habla de la re-
peticion eterna®’, Nietzsche expresa esta misma idea con el Eterno Retorno de
lo idéntico, tal como éste aparece expuesto en la tercera parte de Asi habl6é Za-
ratustra, en el capitulo titulado «De la visién y del enigma». Robertomaria Siena
afirma que

[..] I'Eterno Ritorno non e atro, dunque, che I'insopportabile trama de
giorni di cui parlava Camus, € il rifare mille volte le stesse esperienze, € il
ripetere mille volte gli stess inutili gesti. 11 nano ha appena finito di parlare
che s ode un grido e Zarathustra scorge un pastore —I'uomo— d quale un
serpente —I'eterna circolarita délie cose— s era aggrovigliato attorno al
collo. Il pensiero dell'Eterno Ritorno, dice Nietzsche, asfissa I'uomo, tende
afar moriréin lui ogni istanza utépica™.

Sin embargo, Camus hace una trasposiciéon de la concepcion metafisica del
tiempo que sostienen tanto Schopenhauer como Nietzsche al interior del sujeto,
pues es ahi donde el devenir se detiene y comprime en un instante eterno. Lo

% loe Ci'.,80.

 «L'illusion de lafindlité et de la causalité est inséparable d'une illusion du devenir. Le temps
perd ses qualités a'a-venir. il n'est plus cette droite orientée vers un futur, telle que I'a constituée
I'héritage judéo-chrétien. 11 représente, au contraire, un cercle éternellement refermé sur lui-méme, a
la maniére de la roue d'Ixion. L'ennui se définit par le retour du temps, lequel, dors qu'il annongait
une fin nouvelle, ramene au point de départ; al'attente de plaisir succede la nausée. Tel est le cer-
cle infernd du Vouloir, qui fait alterner sans trévejoie, attente et douleur, sans qu'on puisse jamais
sortir du cercle: le temps tourne, mais ne progresse pas. Avec cette notion de détérioration du temps,
nous pénétrons au coeur méme de |'absurde schopenhauerien» (C. Rosset, op. cit., pags. 95-96).

% R. Siena, «Nietzsche, Camus e il problema del superamento del nichilismo», Sapienza, 28,
1975, pags. 38-48.
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absurdo, como inercia, monotonia y repeticion, hace inviable la utopiay, como
consecuencia, la esperanza. Sélo seré posible hablar de una superacion del ni-
hilismo y del pesimismo si cabe demostrar la posibilidad humana de romper la
cadena de la repeticion, la «insoportable trama de los dias», pues la eterna circu-
laridad de las cosas aniquila al ser humano".

Tras analizar las cinco ramificaciones del sentimiento absurdo, podemos afirmar
que la primera reaccion del ser humano ante el sinsentido del mundo, tal como
éste ha sido presentado en los dos paragrafos anteriores, es de perplgjidad. Si bien
Camus emplea el mismo adjetivo para referirse tanto al mundo privado de coorde-
nadas de sentido, como a sujeto que se sitda frente a él; consideramos que, res-
petando el pensamiento camusiano, puede reservarse tal adjetivacion para la re-
lacién hombre-mundo, refiriéndonos a sujeto, que siente en él su extravio, con un

término |leno de riqueza seméanticay tradicion filosofica como es 'perplejidad™®.

La condicion expulsa del hombre se cifra tanto en la pérdida de las coorde-
nadas de sentido que le unen al mundo —objeto—, como en la pérdida de su
propia identidad de sujeto: este estado se nos muestra asi como un viaje tragico,
en el sentido en que éste es caracterizado por E. Trias a oponerlo al vigje drama-
tico, que es el que tiene un punto de partida, una direccion y un punto de llegada:

Hay, en suma, dos modalidades de vige y de vigjero. La primera supone
la pérdida del hogar, € extravio por una selva selvaggia, la pérdida de
centro de gravedad y de orientacion. Pero supone también la presencia dd
atgo o del acompafiante que conducira a extraviado, através dd infierno
y purgatorio, a un desenlace celestia [...].

Ahora bien, pertenece a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a nuestra
urbe, una modalidad de vigie y de vigero que carece de meta y de punto
de partida, de finalidad y de principio, de necesidad y de legalidad, de re-
ferencia a ninglin centro, a ningin hogar.

Joyce, Kafka, Beckett son los vates que nos cantan esa moddidad tra-

gica de vigey de vigjero"".

En la obra literaria de Camus encontramos diversos personajes que ilustran
con sus vidas este segundo tipo de vigie y de vigjero. El sujeto se enfrenta, pues, a
una realidad que percibe intrincada, oscura, equivoca, ambigua, enigmatica —
todos sentidos contenidos en el vocablo latino perplexus—. Esta perplejidad le
pardiza, le lleva a «quedarse mirando» preso de sus propios sentimientos de ex-
travio, sorpresay turbacién:

% Cf. J. Quesada Martin, «El mito de Sisifo —A. Camus— a la luz de la ontologia y la po-
liticade F. Nietzsche», Teorema, xm, 12, 1983, pags. 213-222.

10 F mismo Kant emplea esta expresion para referirse a la situacion en que queda sumida la
razon humana ante € conflicto que surge, en su propio seno, entre la necesidad natural que siente
de avanzar hacia cuestiones metafisicas y la imposibilidad de dar respuesta a las mismas. Cf. I.
Kant, Critica dela Razén Pura (trad, de P. Ribas), Alfaguara, Madrid, 1984, Krv, A, VII.

™ E. Trias, op. cit., pag. 93.
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[..] dans un univers soudain privé dillusions et de lumiéres, I'homme se
sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs
d'une patrie perdue ou de I'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre
I'homme et sa vie, |'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de
|"absurdité'®.

Ese divorcio es el que engendra la pardlisis, €l silencio o, en todo caso, un dis-
curso carente de sentido.

Pero la escision entre el hombre y su vida puede ser provocada tanto por la
monotonia de lo cotidiano como por la irrupcion de una experiencia de sufri-
miento que haga que los cimientos de su existencia se resientan. En cuanto al
sufrimiento, padecido o compadecido en otros, es el sufrimiento gratuito del ino-
cente el que resulta mas escandaloso y, por consiguiente, el mas proximo a la
sensibilidad absurda. La experiencia del dolor adquiere, como vimos en el apar-
tado precedente, una dimension excepcional por cuanto nos capacita para apre-
hender una determinada dimension del mundo que, de otra manera, puede per-
manecer oculta para nosotros.

En otras ocasiones, lo que sitla a sujeto en la perplejidad no es sino la coti-
dianidad de una existencia rutinaria y falta de expectativas o proyecto vital*®.

Camus ha dibujado al hombre absurdo a través de diversas imagenes literarias:
Meursault, protagonista de L'étranger, Caligula, persongje central del drama de
igual nombre, y Marta, joven de corazéon endurecido que, buscando su felicidad
a cualquier precio, acaba asesinando a su propio hermano en Le malentendu,
son algunos de los personajes absurdos mas relevantes en su obra.

Meursault serd condenado a muerte por su ausencia total de sentimientos, por
la indiferencia completa a que le ha arrastrado la ltcida percepcion del absurdo.
Lo que lo define precisamente en su perplejidad es una terrible indiferencia hacia
lo que acontece a su alrededor y lo que a é mismo le acontece: afronta los su-
cesos vitales con la actitud de un espectador desinteresado. Tal disposiciéon se
explica por esa desconexion entre el actor —hombre— y el decorado —mundo—
que define al absurdo. Pero Meursault es también un solitario, y la soledad es una
de las epidemias del presente siglo. Desde su aislamiento el hombre se siente
vulnerable y sus reacciones son imprevisibles y, en ocasiones, agresivas: ésta
puede ser una de las claves del homicidio que comete Meursault en la playa bajo
un sol dejusticia. Al definir el sentimiento absurdo, Camus se apoya en la tesis
de Kierkegaard segun la cual la desesperacion no es un hecho, sino un estado: a
saber, el propio de quien ha pecado, en la medida en que su falta le alegja de
Dios y le expone a la més radical de las soledades. En este contexto hay que

12 |_e mythe de Sisyphe, 101

103 f, Commentaires & La nausée de Jean-Paul Sartre, en Alger républicain, octubre de 1938,
il, 1417-1419. Este es también & caso del personaje camusiano Meursault. En la que es la primera
formulacion que hace Camus del tema de su novela, ancta en su diario: «Un homme qui a cherché
lavie laou la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui Sapercoit d'un coup, en lisant un
catalogue de mode, combien il a été étranger a sa vie» —agosto de 1937— {Carnetsi, 61).
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interpretar la afirmacién camusiana de que el absurdo es le peché sans Dieu: es
el estado de soledad del pecador que describe el filésofo danés unido a estado
de consciencia de quien sabe que esa soledad es irremediable.

Caligula, por su parte, vive el absurdo con clara conciencia:

Ce monde, td qu'il est fait, n'est pas supportable. Jai donc besoin de la
lune, ou du bonheur, ou de I'immortalité, de quelque chose qui soit dément
peut-&tre, mais qui ne soit pas de ce monde'®.

Lo evidente para Caligula es que todo conduce a la muerte y que la felicidad
no esta al alcance de nuestra mano: esa evidencia le hara enloquecer.

En Marta, la ausencia total de sentimientos vuelve a ser el rasgo caracteristico
de la persona atravesada por el absurdo, que hace de ella un persongje de frialdad
marmoérea. Vive ausente en un ambiente de injusticia, en un pais frio y gris
donde su vida discurre también friay gris'®.

Le malentendu constituye unareflexion en torno ala soledad, el desarraigo o des-
personalizacion y el silencio —como situacion no deseada, sino impuesta por las
dificultades para entrar en comunicacién franca y directa con sus semejantes™®®—
como rasgos del hombre moderno:

Cela revient a dire que dans un monde injuste ou indifférent, I'homme
peut se sauver lui-méme, et sauver les autres, par |'usage de la sincérité la
plus smple et du mot le plusjuste’®’.

Lasoledad y el sufrimiento son dos experiencias que, al coincidir, se potencian
mutuamente y constituyen el nodulo de la experiencia absurda'®. Por eso, cuando,

% Caligula, i, 15.

™ En Le malentendu, como también en L'éranger, se pone de manifiesto la impotante in-
fluencia del clima en los personajes camusianos, principalmente en los absurdos. Se diria que €
dma dd hombre esta en sintonia con € clima en que vive. En d prefacio a L'envers et I'endroit,
encontramos estas palabras: «On trouve dans le monde beaucoup d'injustices, mais il en est une
dont on ne parlejamais, qui est celle du climat» {L'envers et I'endroit, 7). En Noces, paginas llenas
de sensualidad escritas cuando tenia veinticuatro afios, Camus confiesa afiorar € sol de Argel. La
Iz argelina dgja un profunda huella en su ama (cf. T. Bafieza Dominguez, «La ética de la rebe-
libn en A. Camus», CuadRS, 29-30, 1987). En este tema encontramos un hilo més de filiacion entre
Camus y Nietzsche: en diversos lugares de su obra, d filésofo demén hace referencia a la inter-
dependenciaque existe entre d clima, lafilosofiay € espiritu (cf. por g., Ecce Homo, pags. 391).

% F silencio es justamente la dltima de las imposiciones de La Peste en L'état de siége. Véase
también Les muets, en L'exil et le royaume, i.

7 «Préface a I'édition américaine du théatre, i, 173L

8 «Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c'est le sentiment habituel que nous avons
de nos liens avec lui et plus particuliérement de ce qui nous unit aux &res» (Carnetsil, 76). Por
otra parte, en varias anotaciones en su diario, Camus sefidla que @ gran tema de La peste es la se-
paracion y la soledad: «Ce qui me semble caractériser le mieux cette épogue, c'est la séparation.
Tous furent séparés du reste du monde, de ceux qu'ils amaient ou de leurs habitudes [...]. A la fin
de la peste, tous les habitants ont I'air d'émigrants» (loc. cit., 70). Una de las evidencias dd ab-
surdo es la soledad,  aislamiento en qué se desenvuelven nuestras vidas.
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a find del drama, Maria, la Gnica superviviente de la familia, pide a vigjo criado
que le ayude, éste rehusa auxiliarla, pues «a un certain point de souffrance ou
d'injustice personne ne peut plus rien pour personne et la douleur est solitaire».

El aislamiento se ve potenciado en esta obra por una sensacion de claustro-
fobia que reflgja la que padecen los habitantes de la resistencia —fue escrita en
1A en laFrancia ocupada—, o la que tan geniamente reflgja Kafka en sus obras,
gue, junto con las de Dostoievski, constituyen una de las fuentes de las que se
nutre la obra literaria de Camus.

Pero en su ensayo sobre € absurdo, Camus expone también tres modelos de
hombre absurdo: Don Juan, €l comediante y e conquistador.

El primero es un persongje tragico por apostar y comprometerse con € mundo
de las apariencias, con lavida, gozando del presente y viviendo de espaldas a la
eternidad. Lavejez, y lo que ella presagia, no le entristece, pues el hombre ab-
surdo es consciente y no se oculta e horror: su mente'y su cuerpo estn presos
en lavida, sabiendo que detras de ellano hay Nada.

La vida de actor ofrece también un modelo de experiencia absurda, por cuanto
el actor «reina en lo perecedero»: su arte y su obra mueren con él, a diferencia
de lo que sucede, por ggemplo, con un escritor:

L'acteur atrois heures pour ére lago ou Alceste, Phédre ou Glocester.
Dans ce court passage, il les fait naitre e mourir sur cinquante metres carrés
de planches. Jamais I'absurde n'a&é s bien ni g longtemps illustré.

El dltimo modelo lo encuentra Camus en Prometeo, «d primer conquistador
moderno» que se enfrentaalos dioses y a destino sabiendo que no hay victoria
posible, pero manteniendo, a pesar de ello, lalucha. Prometeo es un rebelde y,
por ello, creemos que no representa el mejor paradigma griego del absurdo, a
diferencia de lo que sucede con las figuras de Ulises y, en especial, de Sisifo.
En Prometeo convergen los caracteres del hombre trégico-rebelde, a que Camus
dedica su ultimo ensayo. El hombre es su fin, su Unico fin. Su lucha «éclaire ce
désert et le domine. Elle connait ses servitudes et les illustre. Elle mourra en
méme temps que ce corps. Mais le savoir, voila saliberté».

Tomando como base el absurdo podemos presentar diversos tipos de seres hu-
manos:. quienes quedan presos de la perplejidad, y no siendo capaces de hacerse
cargo de ella conscientemente, estan abocados a llevar una vida gris (Meursault);
otros que poseen una actitud reflexiva con que hacerse cargo de la situacién pero
que, por carecer de valores y del sentido del limite, acaban en la desesperacion
0, en casos extremos, en la autoaniquilacion (Caligula); quienes han tomado con-
cienciadel sinsentido y luchan contra é buscando un norte a su existencia, pero
esta busgueda les conduce a falsas soluciones a través de lareligion o la meta-
fisca (e padre Paneloux, en La peste); y, por ultimo, quienes, instalados en €
tinel del absurdo mas radical, uno de cuyos ingredientes es la increencia, buscan
la salida 'y la encuentran a través de una mora laica que les conduce a la re-
beldia, es decir, lalucha contra los elementos desencadenantes del absurdo —la
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injusticia y el sufrimiento—; y, movidos por una esperanza tragica, buscan la
propiaredencion y la de sus semejantes, conscientes de que la Gltima palabra la
tiene la muerte (Diego, en L'état de siege; el doctor Rieux, en La peste).

Solo en estos dos Ultimos casos puede hablarse de existencia auténtica dotada
de proyecto vital, mientras que en el primero nos hallamos ante aquéllos que se
dejan arrastrar por la corriente. Este es el hombre masa orteguiano, exponente
de la existencia inauténtica de que hablan los existencialistas, cuya vida discurre
recluida en el propio yo como un monétono girar inerte, estatico. Aquéllos, por
el contrario, representan al hombre noble, esforzado y heroico, cuya existencia
discurre siguiendo el curso de una espiral ascendente en continuo crecimiento,
empujada por la necesidad de apelar «a una norma mas alla de él, superior a él, a
cuyo servicio libremente se pone», en palabras de Ortega'®. En definitiva, es una
vida que se autoimpone exigencias morales para servir a una causa que la su-
pera, latrasciende y la vincula con las demas vidas humanas. Aqui aparece la tra-
gedia, pues ésta se desarrolla en el ambito de lo universal o colectivo, mientras que
lo absurdo, entendido como sentimiento, pertenece de suyo a dominio individual.

En el tercer tipo es donde el hombre perplgjo se transfigura en un hombre tra-
gico, donde el sinsentido y lo que conlleva se manifiestan como una de las vias
de acceso al pensamiento tragico; mientras que cuando lo absurdo se resuelve
en pardlisis, o bien en soluciones definitivas que sobrepasan la medida de o
humano, la tragedia se desvanece. Para que haya tragedia, ademas del conflicto,
ha de darse un héroe rebelde dispuesto a superarlo: el propio Camus confiesa
que a escribir Le mythe de Ssyphe ya tenia in mente el proyecto de escribir un
ensayo sobre larebeldia. El absurdo es, en Camus, s6lo un punto de partida:

Non, tout ne se résume pas dans lanégation ou I'absurdité. Nous le savons.
Mais il faut d'abord poser la négation et I'absurdité puisque ce sont elles

que notre génération a rencontrées et dont nous avons a nous arranger°.

En esta misma direccion, Camus ha distinguido entre le sentiment de I'absurde,
el que embarga a Caligula o a Martay conduce a nihilismo, y la volonté de I'ab-
surde, que, renunciando a todo consuelo sobrenatural o metafisico, se aferra con
gozo aun mundo que quiere iluminar con su rebeldia: es el caso del doctor Rieux,
que consagra sus dias a erradicar la epidemia que aséla Oran. Perplejo es aquel
que esta poseido por le sentiment de I'absurde: aqui no puede hablarse de tra-
gedia pues no hay lucha, no hay agonia; en el segundo caso, si cabe hablar de
tension tragica: el sujeto se ve arrastrado por la necesidad de mantener viva su
lucha paradar sentido aun mundo que ama, sintiéndose, sin embargo, amenazado
por el caosy el dolor, que seran quienes tengan la Ultima palabra.

Refiriéndose a Meursault, el extranjero, Camus dird, repitiendo una idea que
ya aparece en Noces, que la negacion no es un abandono, sino una eleccién y
que, por tanto, exige unos principios y entrafia un riesgo. Segun esto, el verdadero

19 3. Ortegay Gasset, La rebelién de las masas, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pag. 72.
10 «_e pessimisme et le courage», en Combat, septiembre de 1945, H, 312-313.
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perfil del personaje no se nos muestra sino al final de la obra, cuando pierde su
gesto de indiferenciay rompe su perenne silencio para replicar con rabiay pasion
ala hipocresia y altivez del sacerdote que le asiste. Estando proxima su muerte
siente la fuerza de su propia viday su afinidad con el mundo:

Vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de sgnes et d'étoiles, je m'ouvrais
pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De |'éprouver s
pareil amoi, s fraternd enfin, j'ai senti quej'avais été heureux, et queje
I'étais encore"*.

Pero hemos de preguntarnos si, en el seno del absurdo, puede hablarse de he-
roismo. La respuesta de Camus es afirmativa, y el modelo lo ofrece una vez mas
Sisifo, a quien, en medio de su rutina absurda, hay que imaginar dichoso por
sus logros relativos. Francis Ponge, cuya obra La parti pris de choses'? es con-
siderada por Camus como una obra absurda en estado puro**® por demostrar la no
significacion del mundo, escribe: «Sisifo dichoso, si, no solamente porque mira de
frente su destino sino porque sus esfuerzos conducen a resultados relativos muy
importantes». Y Louis Faucon en sus comentarios a Le mythe de Ssyphe sefiala:

Obscurité des motifs de la condamnation, cruauté d'un chétiment fondé
sur larépétition et la stérilité, propension des instruments du destin a déjouer
les efforts de la victime —et, sous cette iniquité des choses, équanimité de
I'homme— tout, dans I'aventure de Sisyphe, |'aspecto 'amont’ comme |'as-

pect 'aval', se préte aillustrer la tension dramatique de |'absurde™*.

Hay quienes han visto en la interpretacion camusiana de este mito el intento
por parte de un joven ateo, consciente de la tragedia humana, de exorcizar las
tentaciones de |la desesperacién®®; pero una lectura sosegada de las palabras de
Camus nos permiten salir de esta vision inicial.

Sisifo, el mas sabio y prudente de los mortales, es el héroe absurdo

[..] autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des
dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont vau ce suppli-
ce indicible oul tout |'&tre semploie & ne rien achever"®.

"N o obstante, esta escena final sorprende a lector, incluso puede parecerle un afiadido ex-
trafio que no encaja bien con laidiosincrasia del persongje. Cf. A. Comte-Sponville, «L'absurde
dans Le mythe de Sisyphe», en A. M. Amiot (éd.), Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris,
1997, pag. 169. A nuestro parecer lo que sucede es que, tanto en Le mythe de Ssyphe como en
L'étranger, estd ya presente, aunque de manera incipiente, la segunda etapa camusiana, la de la
rebeldia, que se nutre del amorfati, la mora de la fraternidad y la utopia licida; elementos que,
como veremos més adelante, mantienen € conflicto tragico, pero disuelven en parte la exigencias
de la sensibilidad absurda expresadas en Le mythe de Sisyphe.

"2 F. Ponge, La parti pris de choses, Poésie-Gallimard, Paris, 1960.
13 CF. Lettre au sujet du «Parti Pris», Il, 1682y sigs.
14 Commentaires, 1413,
"5 Cf. M. Taradach, op. cit.
" Le mythe de Sisyphe, 19%.
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Lo que hace a Sisifo mas fuerte que su suplicio es tomar conciencia de su
destino, de su miserable condicién, a cada pausa, acada regreso desocupado desde
lacimahasta el valle en busca de su roca: «La clairvoyance qui devait faire son
tourment consomé du méme coup savictoire [...]. A partir du moment ou il sait,
sa tragédie commence»™"’.

Su destino le pertenece: en esto consiste su dicha. La lucha que cada dia em-
prende es su lucha, laroca es su roca; y «la lutte elleeméme vers les sommets
auffit & remplir un coeur d'homme». Los elementos que configuran € destino
trégico de Sisifo pueden expresarse asi: la lucha incesante, la conciencia de su
situacion sin remedio y sin victoria final sobre € castigo, y los logros que a-
canza a cada ascenso, pues la roca no cae nunca a mitad de camino, sino a llegar
alacima: son sus logros relativos.

Sisifo representa asi un modelo de rebeldia que es empujado por |la volonté
d'absurde: es un hombre que renuncia a la esperanza de victorias definitivas
sobre € dolor y la condena que padece, pero no atoda forma de esperanza. Sin
embargo es un persongje aislado, que vive su aventuray desventura a margen
de los hombres. Es a si mismo a quien quiere salvar y, por ello, no es heroica su
accién, aunque sea tragica. Y larebeldia en € segundo Camus tiene un ingre-
diente de heroismo como veremos en las proximas péaginas.

Una vez planteado € problema ddl absurdo, surge ahora la cuestion de cémo
ofrecer al hombre vias de sentido para reconstruir su existencia sin renunciar a

lo que podemos denominar ias conquistas del absurdo; o, en caso de no ser tran-
sitables ninguna de estas sendas, plantearse si no hay otra actitud coherente que
lade silencio o lade laautoaniquilacién, es decir, la huida mediante una via de
escape segura 'y definitiva como es la muerte. Nos hallamos asi ante € proble-
ma moral del suicidio que, para Camus, es € Unico problema filosdfico impor-
tante: la pregunta filosofica fundamental no es otra que la que giraen torno a s
merece la pena vivir 0 es mejor hacer e «gesto definitivo», quitarse la vida'®.

Por todo lo dicho hasta aqui, podemos afirmar que € pensamiento camusiano
no gira en torno a problemas tedricos, sino de tipo practico, es decir, relativos a
sentimiento y, més en concreto, a sentimiento moral. La respuesta que se dé a
los dilemas planteados dependera de la posibilidad de erigir una mora laica que,
al margen de toda esperanza escatol6gica, sea capaz de ofrecer valores por los
gue merezca la pena luchar con pasién: Camus se alinea asi con una tradicion
de pensadores tragicos cuyo objetivo no es ofrecer una ontologia 0 metafisica,
sino aportar al hombre un conocimiento de indole practica o moral. Reaparece

" Loe. cit.

8 En una anotacion hecha en su diario en octubre de 1941, Camus recoge unas reflexiones de
Tolstoi en tomo a absurdo de la existencia en las que éste, en un primer momento, no parece en-
contrar més alternativa que € suicidio. Sin embargo, mas adelante, rectificay escribe: «La exis-
tencia de la muerte nos obliga, sea a renunciar voluntariamente a la vida, sea a transformar nuestra
vida de manera ta de darle un sentido que la muerte no pueda arrebatarle». Camus subraya las Ul-
timas palabras de la cita, pues contienen la clave de lo que serd la actitud que presida la existencia
auténtica, a cuya configuracion dedicara sus esfuerzos a partir de ese momento.
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aqui la recomendacion de Unamuno de ver en la filosofia una tarea llevada a
cabo por hombres de carne y hueso, que se dirige a otros hombres de la misma
condicion, y hablan en nombre de su corazén y del sentimiento que mas pro-
fundamente les embarga: el de la muerte como evidencia maxima. Esa actitud lo
vincula también con la tradicién humanista que ha alumbrado una filosofia emi-
nentemente moral, alejada del sistematismo de la epistemologia o la metafisica:

Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus
précisément commet on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni
en laraison"®.

Por ello, en sus reflexiones filostficas o estéticas, Camus tendra en menor con-
sideracion los problemas metafisicos. Para responder a la pregunta filosofica fun-
damental no es valido el discurso conceptual de la dialéctica clasica: se requiere
un nuevo estilo méas proximo al sentimiento o la pasion?.

Para que la pregunta en torno al suicidio se formule es necesaria ademas una
toma de conciencia previa sobre la situacion en que la vida humana se desen-
vuelve, tanto en el plano de la inteligencia como en el del sentimiento. Esta to-
ma de conciencia, a su vez, para ser licida ha de tener como punto de partida el
sentimiento de lo absurdo, presente en el hombre de nuestro siglo por doquier.
Percibir el sentimiento de lo absurdo implica por si mismo una cierta categoria
moral o espiritual: en tales circunstancias es precisamente la conciencia la que me
arroja al fango y me permite reconocerme en la miseria, pues los que, por causa
del abotargamiento que en la conciencia ocasiona la mediocridad, permanecen
impasibles en su vulgaridad o incluso se jactan de ella, sus gestos maquinales
los delatan como hombres que van a la deriva sin saberlo: «El exilio nos ensefia
el camino a su manera, Unicamente con que sepamos rechazar a la vez la servi-
dumbre y la posesion», escribirda Camus a publicarse por primera vez L'exil et
le royaume €l afo 57.

Del mismo modo que Nietzsche reconocio la existencia de un «nihilismo ac-
tivo» que superaba al pasivo, o nihilismo propiamente dicho, siendo aquél el
propio del ledn que en su furia destruye los viejos valores, paso previo para €l
advenimiento de una naturaleza superior capaz de levantar una cultura desde la
inocencia creativa, Camus le reconocera al sentimiento del absurdo un privilegio:
el absurdo percibido con lucidez puede ser el detonante que permita la salida de
la oscuridad através de una rebeldia que me vincule de nuevo al mundo y alos
hombres. Se trata, asi, de abandonar el estéril sentiment de I'absurde, mante-
niendo, sin embargo, la volonté de I'absurde que esta presente en quien, como Si-
sifo, sostiene su luchay su amor a la vida, renunciando a mismo tiempo a toda
esperanza transcendente. El paso por la «melancolia» puede ser necesario para
abandonar el estado de resignada aceptacion de la carga que, segun Nietzsche,

«Interview & Servir» (20-X11-45), 11, 1.427-1.429.
Le mythe de Ssyphe, 99-100.
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define a camello. El absurdo, en efecto, es sdlo un point de départ y no una
conclusién'.,

Pero, ¢en qué medida el suicidio puede presentarse como solucion a quien
padece ese mal espiritual? ¢Lo absurdo impone la muerte?, se pregunta Camus.
Lo que @ denominael razonamiento absurdo, aquel que toma como punto de par-
tida ese «extrafiamiento» ante €l propio horizonte existencial y ante si mismo,
¢conduce siempre a la autodestruccion? Cuando € absurdo se aduefia de nuestra
existencia, ¢no cabe otra salida coherente que la muerte? Toda su obra se en-
caminard, apartir de aqui, a mostrar que la Unica actitud filosoficay vita cohe-
rente ante el absurdo no es sino larebeldia

En su ensayo sobre e absurdo analiza las diversas alternativas que pretenden
sacar a hombre del callejon del absurdo desde planteamientos metafisicos o re-
ligiosos. Latesis de Camus consistira en mostrar que ambas salidas (sauts), que
pretenden rebasar les murs absurdes, s bien evitan la muerte fisica, conducen,
sin embargo, a un suicidio filosdfico: suponen unatraicion a la logique absurde
gue exige

[..] I'absence totde d'espoir —qui n'arien & voir avec le désespoir—,
le refus continud —qu'on ne doit pas confondre avec le renoncement— et
l'insatisfaction consciente —qu'on ne saurait assmiler & I'inquiétude ju-
vénile—?.

Esos saltos constituyen un engafio al suponer un recurso a esencias inalterables
que conforten nuestro deseo intelectual de unidad —solucion metafisica—, 0 a
realidades sobrenaturales que sosieguen nuestro apetito de absoluto. Pero es pre-
cisamente la constatacion llcida de lainexistencia de tales realidades y esencias
laque haarrojado a hombre desde @ siglo pasado al abismo dd sinsentido. Aquel
que esta poseido por la volonté d'absurde, afirma Camus, no cae en latrampa del
suicidio, seareligioso (recurso aDios), filosofico (recurso a esencias inalterables)
o fisico (quitarse la vida)'?. Asi, frente alos diversos tipos de consuelo, se trata

12 pyede establecerse un paralelismo entre e absurdo y |a rebeldia como modos de existir y la
teoria de los tres estadios de S. Kierkegaard: € hombre absurdo camusiano se corresponderia con
el hombre estético, sujeto a lo inmediato sensible, cuya exaltacion inicia por la fusén con las
realidades del entorno acaba por transformarse en vértigo, angustia y desesperacion, «enfermedad
de muerte»; € hombre rebelde se corresponderia con e hombre ético, capaz de asumir su vida en
un contexto persona y con sentido auténtico. Falta en Camus e equivalente a hombre religioso
kierkagaardiano, € que oye la llamada ddl Ser Supremo y responde a ella. Cf. A. Lopez Quintas,
«Confrontacion de la figura dd hombre "burlador" (Tirso), € "estético” (Kierkegaard), € "ab-
surdo" (Camus)», Estudios (Merced.), 37, 132/135, 1981, pags. 337-380.

12| e mythe de Ssyphe, 121.

123 Una concepcion similar a la camusiana de la religién como salto de I'étranger en su exilio,
la encontramos en e drama Judith de Hebbel, cuando la protagonista afirma: «TU me has visto
con frecuencia, cuando parecia tranquilamente sentada a telar, o en otro quehacer cuaquiera,
prosternarme de pronto en oracion. Me creen piadosa por €llo, y temerosa de Dios. Yo te lo digo,
Mirza: si hago esto, es porque no sé ya huir de mis pensamientos. Rezo entonces para sumergirme
en Dios, como una especie de suicidio; me precipito en € Eterno, como los desesperados en
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de vivir y pensar en e desgarramiento, en € desierto, renunciando a disfrazar la
evidencia de la antinomia, del conflicto trégico, de la desproporcion entre 1o que
el hombre necesitay lo que € reino de lo posible le ofrece. Hemos de obstinar-
nos en una vida sin consuelo: «Savoir se maintenir sur cette aréte vertigineuse,
voila I'honnéteté, le reste est subterfuge»'®*,

Cuando Kierkegaard afirma que la vida humana naufragaria en la desesperacion
s tras la realidad apariencial no hubiera sino vacio y la Unica verdad fuera la
naday la muerte, Camus sostiene que buscar la verdad no es buscar 10 deseable
y que es preferible adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard —la deses-
peracion— a «comme |'ane se nourrir des roses de I'illusion.

Camus analiza también las conclusiones a que han llegado los filosofos exis-
tencialistas (contra quienes esta escrito Le mythe de Ssyphe). Estos han partido
de la constatacién de lo miserable de nuestra existencia, formando parte asi de
latradicion del «pensamiento humillado» ala que yanos hemos referido. Presenta
las supuestas soluciones del existencialismo al problema del absurdo con lain-
tencion de distanciarse de ellas, y poner de manifiesto que tal filosofia lleva pre-
cisamente a suicidio fdoséfico a proponer una evasion de la realidad, un saut
de tipo religioso ante el sinsentido que supone una negacion del propio pensa-
miento, pues ninguna |6gica puede conducir a Dios? (es € caso de Kierkegaard,
Chestov o Karl Jaspers); o bien un saut de tipo metafisico que busca la solucion
a conflicto afirmando un orden inherente al cosmos, o atribuyendo alarazon la
capacidad para conocer las esencias de las cosas (es la posicién de Husserl). Pues

[.] 9 d sentimiento dd absurdo brota como fruto de una mirada obse-
Sva, de una hiperestesia de la mirada—mirada que desnuda la redidad de
toda significacion—, se comprende que lo absurdo Sdlo se consarve me-
diante esta mirada congtante, que implica una rebelion contra todo lo que
entrafia sentido, gpertura de horizonte, modos de tempordidad superiores
ad mero presente puntud, trascendencia de wdggier género, formes de pre-
sencididad superiores alainmediatez fusond ™.

En lo que respecta a la fenomenologia, Camus distingue un doble aspecto: el
psicol6gico, en cuyo &mbito la fenomenologia comparte €l relativismo y escep-
ticismo propios del pensamiento absurdo; y e metafisico, en cuyo campo se habla
de laesencia de las cosas, apartandose asi del pensamiento absurdo y aproximan-
dose aun realismo de tipo platonico, convirtiéndose aqui la fenomenologia en una
«metafisica de consuelox». Por ello, cuando Camus haga uso de la fenomenologia

agua profunda» (F. Hebbel, Judith, trad, de R. Baezay K. Rosenberg, Atenea, Madrid, 1918, pag. 36).
Justamente a lo largo de esta obra, Judith se nos mostrard como una heroina que busca en la re-
beldia—asesinato de Holofernes— la solucion a sinsentido de su existencia.

124 |_e mythe de Sisyphe, 135.

3 ¢f. loe. cit., nota a pie de la pagina 129. Un posicionamiento similar en torno a este asunto
puede encontrarse en Del sentimiento tragico de la vida: «Toda concepcion racional de Dios es
en si misma contradictoria» (pag. 149).

126 A, Lépez Quintas, op. cit., pag. 349.
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se cuidard de restringirla a primero de los @mbitos que hemos sefidado: describir
las experiencias propias de lo que hemos denominado la perplejidad humana ante
unarealidad vacia de sentido.

Recapitulando lo dicho hasta agui, hemos de afirmar que, frente a ansia de
lo absoluto que define tanto a nuestra razon —Kant— como a nuestro corazén
—Pascal—, la volonté de I'absurde se manifiesta en aquel que, con lucidez, re-
conoce las fronteras infranqueables de nuestra existencia, y tiene siempre ante sus
0jos eso que Unamuno llama «&l doloroso sentimiento de mis limites», sin de-
jarse arrastrar por la desidia o la renuncia. Estos son los logros relativos, las
victorias parciales del absurdo que Prometeo, en su rebeldia, hara suyas como
convicciones irrenunciables. A lo largo del presente capitulo hemos dgjado cons-
tancia de la afinidad que existe entre la obra de Camus y la de tantos poetas-
filosofos de este siglo que, como Unamuno, Pessoa o Blas de Otero, sintieron
en su ama el desgarramiento de la nada y la orfandad de Dios, vacio cuya pre-
sencia ha atormentado a unos, y ha empujado a todos a levantar con pasién su
amor y fidelidad al hombrey alavida

El absurdo y la rebeldia se nos mostraran asi como aspectos complementarios
en & conjunto de la obra camusianay no como etapas enfrentadas o genas. entre
unay otra hay un progreso por cuanto la rebeldia constituye una conquista parcia
gue rompe las barreras del sinsentido y, sn embargo, no renuncia a las ense-
flanzas que sobre la existencia aporta le sentiment de |'absurde. Los versos de
Pindaro que Camus elige como epigrafe de su ensayo sobre el absurdo, recogen
bien su fidelidad a lo humano y su renuncia a toda forma de desmesura: «O
mon ame, n'aspire pas alavie immortelle, mais épuise le champ du possible».

La obra de Camus constituye una llamada a la honestidad intelectual que sabe
reconocer que, de existir agin orden o sentido inherente d mundo, no lo cono-
cemos ni podemos conocerlo. Sélo hay una evidencia que permanece en pie:
nuestro deseo irrenunciable de unidad y la resistencia del mundo a dejarse uni-
ficar; nuestro deseo de eternidad y la presencia constante de la muerte detrés de
cada asomo de vida; nuestros deseos de perfeccion y justicia que se ven desen-
gafados por nuestras miserias. El auténtico hombre absurdo, € que no se oculta
el horror, debe obstinarse en su lucidez, sin dgjarse engatusar por el canto de si-
renas de los sabios, profetasy visionarios.

La rebeldia trégica, a la que dedicamos la tercera parte de este trabgjo, se
muestra como la tnica actitud filosofica coherente que permite vivir Sn traicionar
la l6gica del absurdo, constituyendo asi una actitud que renuncia a suicidio fi-
sico sin recaer en € filosofico, es decir, en los saltos religioso y metafisico:

Jai chois les plus extrémes [...]. |ls savent, voila toute leur grandeur [...].
Etre privé d'espoir, ce n'est pas désespérer [...]. Ils ne cherchen pas a étre
meilleurs, ils tentent d'étre conséquents.

Ce monde absurde et sans dieu se peuple alors dhommes qui pensent
clair et n'espérent plus?’.

Lemythede Ssyphe, 163170,
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Pero, como deciamos al comienzo de este paragrafo, el absurdo, en Camus, no
es una conclusién sino sélo un punto de partida, un transito necesario que debe
ser superado. Asi, en 1945, al ser preguntado sobre la posibilidad de que una fi-
losofia que insiste en lo absurdo del mundo acabe perdiéndose en la desespera-
cion sin remedio, Camus respondia con estas palabras:

Accepter |'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une ex-
périence nécessaire: ce ne doit pas devenir une impasse. Elle suscite une ré-
volte qui peut devenir féconde. Une analyse de la notion de révolte pourrait
aider a découvrir des notions cagables de redonner a I'existence un sens
relatif, quoique toujours menacé'®.

Si a estas palabras afiadimos la tesis camusiana de que el mas absurdo de los
persongjes es el creador, descubriremos como a través del arte, al que dedicamos
las proximas paginas, se abre ante nuestros 0jos esa puerta de salida del sinsen-
tido que es larebeldia: Le mythe de Ssyphe, obra central del absurdo,

[..] montre que lavolonté d'assumer, sans recours et sans appel, lares-
ponsabilité d'une existence originellement dénuée de signification fournit
al'homme ses titres et ses chances. Si le traité souvre par une méditation
sur le suicide, I'étude sur Katka sachéve sur le mot 'espérer’ et |la derniére
image qu'il faut garder de Sisyphe est celle d'un étre 'heureux®°,

4. La alianza filosofia-arte

[..] l'oeuvre tragique pourrait étre
celle, tout espoir futur étant exilé, qui
décrit la vie d'un homme heureux.

Le mythe de Sisyphe

El arte es considerado por Camus como una via de salida del absurdo enten-
dido como perplejidad —sentiment de I'absurde— que, a mismo tiempo, y a
diferencia de lo que sucede en la filosofia, es capaz de mantener las exigencias
de la volonté d'absurde. Se trata de una senda de instauracion de sentido, aun-
que relativo, en nuestra existencia. El poder de redencion del arte, que aproxima
las experiencias estética y religiosa entre si, ya habia sido sefialado por los au-
tores que venimos comentando como fuentes del pensamiento camusiano: Scho-

penhauer, Hebbel y Nietzsche™°.

%8 Entrevista concedida a Les Nouvelles littéraires, H, pag. 1425.

2 Faucon, «Commentaires», 1416.

0 En febrero de 1938 Camus, dejando constancia de la deuda que, en lo tocante a sus plan-
teamientos estéticos, tiene .con las tesis de Malraux respecto a la revolucion y e arte, escribe:
«L'esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation de I'nomme contre la condition de
I'hnomme. En ce sens il est, sous des formes diverses, le seul théme éternd de I'art et de la religion»
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En Camus, € arte no posee € carécter de oropel afiadido como adorno a
nuestras vidas, sino que adquiere € rango de necesidad vital: hace de la estética
una forma de vida hasta el extremo de convertirse en un ingrediente esencial de
lamisma sin e cual no es posible una existencia satisfactoria™. Este es € sen-
tido de las palabras que, tomando como referencia a Nietzsche, escribe en su
juventud: «Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est justifié. Tout, sans

exception. Dans le second cas, c'est I'Absurdité compléte»'™,

En d capitulo «La création absurde» de Le mythe de Sisyphe, se afirma que el
artista, superando a donjuan, a comediante y a conquistador, puede conver-
tirse en el mas absurdo de los persongjes, entendiendo por tal aquel que en su
obra se hace cargo del sinsentido y, ae/andose de la senda que conduce a trazar
fasas imagenes de la redidad, que es la senda que han seguido la ciencia, la me-
tafiscay lareligion, a ofrecer a ser humano la

[..] espoir d'une autre vie quiil faut «mériter», ou tricherie de ceux qui
vivent non pour la vie dleeméme, mais pour quelque grande idée qui la
dépasse, la sublime, Iui donne un sens et la trahit™,

pretende instaurar un sentido relativo a la existencia. El artista, asi, es un ser
cuya actividad se ve dirigida por la volonté d'absurde: actGa sin traicionar ni la
necesidad humana de luz ni las dimensiones abismales, poco amables, de la exis-
tencia, ésas que revelaba la sabiduria tragica dd vigo Sileno. Cabe hablar asi,
no sélo de un pensamiento absurdo, sino también de un arte absurdo-tragico.

En e apartado anterior analizdbamos los distintos velos de que se vale € ser
humano para cubrir la verdad dionisiaca, especialmente en lareligion y la meta-
fisica. Detengdmonos ahora en € arte, aproximandonos a su naturaleza desde una
doble perspectiva: en relacion con la moral como via de salida del absurdo por
mediacién de una praxis rebelde dirigida a luchar contra la injusticia; y con la
verdad, donde acanzaremos a percibir € arte trégico como velo que nos permite
vivir sin ser fulminados por e rayo de la verdad pero que, d mismo tiempo, hace
patente el fondo dionisiaco de la existencia, la verdad abisma que es la muerte.

El Camus de Le mythe de Sisyphe insistira més en lafuncion cognoscitiva del
arte absurdo, mientras que e de L'homme révolté lo hard en la funcion mora
del mismo, que ahora llevara € adjetivo de «rebelde». La posicién camusiana
inicia se ira, pues, matizando y transformando hasta acanzar una nueva expresion
diez afios después en su ensayo sobre la rebeldia, donde le otorga a arte una
misién mora y si le reconoce un poder para redimir en cierto modo a hombre
del sinsentido, dandose una imbricacién de la estética en la ética.

{Carnets /, pags. 105-106). En € capitulo dedicado a Hebbel vimos cdmo este autor equiparaba la
religion y € arte.

I Cf. Discurso de aceptacion del Nobel, n, 106 y sigs.

2 Carnets|, pag. 89.

138 «L'absurde et le suicide», Le mythe de Siyphe, 102-103,
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En su primer ensayo, Camus vincula la posibilidad de que exista un arte ab-
surdo con lo que denomina «la creacion sin mafiana»: crear Sin buscar la poste-
ridad, siendo consciente e artista de la inutilidad del acto creador, de que crea
«para nada», 0, en todo caso, sdlo para «repetir y patalear». El Gnico sentido de
la obra absurda sera representar e dolor humano, dandose ademéas una profunda
desvinculacién entre el artistay su obra, pues aquél sabe que su creacion no le
salva, no le redime de lo absurdo. La obra de arte es

[..] dleméme un phénoméne dbsurde & il sagit saulement de sa des-
cription. Elle n'offre pas Ure issue au md de I'esprit. Elle est au contraire
un des Sgnes de ce mdl.

Cuando lavoz de larazon calla, hablalapasion del artista, viene adecir Camus,
permitiendo que el objeto artistico medie entre los espiritus absurdos, mostran-
doles «d'un doigt précis la voie sans issue ol tous sont engagés»™.

Contrastando con esa posicion incial, halamos en L'homme révolté pasges
llenos de confianza en la potencia regeneradora del arte: lamisiéon del artista no se
limitaya, como en Le mythe de Sisyphe, a «travailler et créer pour rien, sculpter
dans I'argile, savoir que sa création n'a pas d'avenir»"®®; por e contrario, ahora
se afirma que «la hideuse société de tyrans et d'esclaves ol nous survivons ne
trouvera sa mort et sa transfiguration qu'au niveau de la création»**.

Pero en ambos casos se estd hablando del mismo arte: aquel que no pretende
ocultarnos los abismos de la existencia, y en ambos casos esta tomando como
modelo el tipo de arte que Nietzsche denominé trégico, sefialando la musica™
—Y un género tan préximo a ella como es € teatro— como arte absurdo por
excelencia

Lanovela, para Camus, es € género artistico més proximo a la filosofia: como
ella, tiene una légica, un razonamiento, un desenlace; llegando a afirmar en sus
comentarios a La nausée, de Sartre, que «un roman n'est jamais qu'une philo-
sophie mise en images»™®,

Tras sefidar esa proximidad novela-filosofia, se cuestiona después Camus s
es posible crear una novela absurda o s, por € contrario, toda novela, por su
propia afinidad con la filosofia, acaba sucumbiendo a la esperanza, como parece
ocurrir con ésta. Para responder a tal cuestion andiza la obra de Dostoievski.

~ MLoe. cit., 174175,

%) oe. cit., 189,

13 | 'homme révolté, 677.

37 Cf. Essai sur la musique, il, 1200, Se trata de un articulo aparecido en la revista Sud en ju-
nio de 1932, donde Camus hace una exposicion y comentario de las tesis principales que sostiene
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, s bien hemos de indicar que su andlisis nos parece
deficiente.

% Latesis ddl arte como filosofia redlizada y como mediador entre & hombre y la verdad
también habia sido expresada por Hebbel, como quedd expuesto en € apartado que hemos dedi-
cado a este autor.
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Como en € caso de los existencialistas, su obra parte de la constatacion del ab-
surdo. De lo que se trata es de saber s se obstina en tal constatacion o acaba
traicionandola.

Dostoievski también sucumbe a enorme poder de seduccidn que sobre nuestro
corazdn ejerce una esperanza sin sombra, sobrenatural: frente a Kirilov —pro-
tagonista de Los posesos—, persongje absurdo que niega la existencia de Dios
pero que no ceja en su lucha contra la injusticia, en Los hermanos Karamazov,
su Ultima novela, Dostoievski da un giro y restituye la esperanza escatol 6gica a
través de Aliocha Karamazov que afirma la existencia de Dios y la inmortalidad
del dma. No parece, pues, que la novela, a diferenciade la muisicay € teatro,
sea un género idéneo para la expresion de la tragedia

En otro orden de cosas, Camus contrapone dos concepciones del arte: la pri-
mera lo concibe como un juego pueril y banal; la segunda lo asume como una
actividad esencial a ser humano y a sus intereses comunicativo, cognoscitivo y
emancipatorio. El toma partido a favor de ésta Ultima opcion al sostener que e
sentido de la belleza es inseparable de un cierto sentido de la humanidad.

En su conferencia pronunciada e 14 de diciembre de 197 en @ gran anfiteatro
de la Universidad de Upsala (Suecia)™®, a la que nos hemos referido, planteay
da respuesta a esta misma cuestion esencia en torno a arte y alo que éste sig-
nificaen e contexto de las relaciones ddl artistay la vida:

La premiére réponse honnéte que I'on puisse faire est celle-ci: il arrive
en effet que I'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galéres, on
peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant
que les forgats rament et sexténuent dans la cale; on peut toujours enre-
gistrer la conversation mondaine qui se poursuit sur les grandins du cirque
pendant que la victime crague sous la dent du lion. Et il est bien difficile
d'objecter quelque chose acet art qui a connu de grandes réussites dans le
passé. Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en particulier le
nombre des forgats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la sur-
face du globe. Devant tant de misére, cet art, Sil veut continuer d'étre un
luxe, doit accepter aujoud'hui d'étre aussi un mensonge™®.

4.1. Dimensiéon moral del arte: la rebeldia del creador

Camus pretende conciliar la solidaridad y fidelidad debidas a los hombres con
las preocupaciones propias del artista. Habla asi de una estética de la rebeldia a
la que dedica integro € capitulo iv de L'homme révolté.

En el debate en torno a s 1o esencia en la obra de arte es laforma o € con-
tenido ideol 6gico, Camus se decanta por € equilibrio entre ambos elementos. La
forma, aun siendo importante, no es lo fundamental: su funcion esencia consiste

3 |_os temas recogidos en esta conferendia ya hebian sido tratados en una docucion pronun-
ciadaen 194 ante la Asociacion Culturd Itdianay reproducida por larevista de la sodedad Qua-
derni ACI (Turin, 1966), bgo d titulo «E artistay su tiempo» (11, 80y Sgs.).

M «Conférence du 14 déocembre 1967, il, 1081-1082
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en resultar eficaz en la transmision del sentido. La forma sin referencia a ningan
otro contenido, no agota el ser del objeto estético, pues no puede resultar signifi-
cativa por si misma.

Bajo la optica del sufrimiento a gran escala que la segunda guerra le ofrece al
hombre, y que agudiza la pregunta sobre el sentido de lavida, €l arte adquiere una
dimension moral y social. Sartre afirmaba que en el fondo del imperativo esté-
tico se discierne el imperativo moral, y que el deber del escritor es tomar par-
tido contra todas las injusticias'. El arte por el arte no es suficiente; el arte como
goce privado, tampoco. Camus y Sartre coinciden en no concederle a puro goce
estético un valor especial en si mismo, a pesar de su poder redentor de la mono-
toniay la banalidad de la existencia.

En sintonia con esa concepcion sartriana del oficio de artista, como suele lla-
marlo, Camus le otorga una virtud curativa que se extiende no sbélo al propio
creador, sino también al espectador a quien se dirige su obra: arranca, por asi de-
cirlo, auno y otro de su aislamiento y les permite establecer un vinculo o co-
munion vivificante que les salva de la soledad, que es €l rostro del absurdo:

L'art n'est pas a mes yeux une réouissance solitaire. 1l est un moyen
d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes. | oblige donc I'artiste
a ne pas sisoler®,

En una sociedad mercantil como la actual en que todas las cosas se cotizan
en funcion de su valor de cambio, el hombre pierde su condicion esencial en el
juego del sery el tener, y la moral queda reducida a principios formales en los
que palabras como libertad y justicia acaban por desvirtuarse, convirtiéndose en
signos superfluos al servicio de una opresion ejercida por las clases dirigentes
gue, atendiendo a sus intereses espurios, manejan con igual frialdad cifras, ob-
jetos, tierras y personas:

Dés lors, quoi de surprenant Si cette société n'a pas demandé al'art d'étre
un instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence, et
un simple divertissement?*

Lateoria del arte por el arte, que surge en torno a 1900, supone de hecho una
reivindicacion de la irresponsabilidad, un dejarse Ilevar por los males de esa so-
ciedad mercantil, un no querer tomar partido frente alas miserias que nos acechan;
tomar el camino opuesto, el del compromiso con el hombre, suponia una rup-
turay pagar un alto precio: tal fue el caso de Nietzsche. Para Camus, toda creacion
artistica con algun valor que haya visto laluz en Europaalo largo de los siglos xix
y xx ha sido edificada precisamente contra la sociedad de su tiempo.

3. P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948,
2 Discours de Suede, n, 1071
8 Loc. cit., 1083
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A partir du moment ol la société bourgeoise, issue de larévolution, est
stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les valeurs
officielles sont alors niges...**

Pero este arte reactivo también puede acabar sirviendo a esa sociedad banal
cuando, a fuerza de rechazarlo todo, € artista cae preso en lailusion de poder
crear larealidad por si mismo: termina por creerse un dios que, de espaldas a la
realidad que le circunda, crea obras formales o abstractas carentes de la fecun-
didad propia del arte verdadero.

Por otra parte, la devaluacion del oficio del creador ajuego pueril es otra de
las funestas consecuencias de la razén instrumental que preside nuestro siglo y
gue todo lo desdibuja por no usar como baremo sino € valor de la eficacia, que,
en el caso del arte, se traduce en éxito de publico o en valor de cotizacion de la
obra. Pero del arte cabe una idea més profunda de servicio a hombre. Tomar par-
tido por este tipo de arte supone para e creador romper con su aislamiento y
abandonar sus suefios como exclusiva fuente 0 materia de inspiracion, en bene-
ficio de todo aguello por lo que & hombre sufre y goza universalmente. El es-
pectéculo de la rebeldiay la fraternidad humanas es uno de los mas bellos que
puedan contemplarse, pero s existe esa lucha es porque & mundo es imperfecto
y lamuerte nos acecha:

L'art peut ains étre un luxe mensonger. On ne sétonnera donc pas que
des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arriére et revenir ala
Vvérité. Des cet ingtant, ils ont nié que l'artiste ait droit ala solitude et lui ont
offert comme sujet, non pas ses réves, mais la rédité vécue et soufferte
par tous. Certains que l'art pour I'art, par ses sujets comme par son style,
échappe a la compréhension des masses, ou bien n'exprime rien de leur
Vérité, ces hommes ont voulu que I'artiste se proposét au contraire de parler
du et pour le plus grand nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bonheur
de tous dans le langage de tous, €t il sera compris universellement. En ré-
compense d'une fidélité absolue a larédité, il obtiendra la communication
totale entre les hommes™®.

Camus propone, asi, huir de toda concepcién elitista del arte, segin lacua la
auténtica obra maestra slo esté a alcance de minorias cualificadas. Tal consi-
deracion conecta con esa teoria burguesa del arte por €l arte, frente ala cua é
prefiere una creacion a acance de todos por hacerse cargo de los grandes pro-
blemas que afectan d hombre de manera universal y en todas las épocas, aunque
se hayan presentado bajo diversas mascaras. «La mer, les pluies, le besoin, la
lutte contre la mort». Segun esto, € idea de la comunicacion universal es € de
todo gran artista.

1441 oe. cit., 1.084.
145 oe. cit., 1.085.
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Su articulo «L'artiste en prison» (1952)* est4 consagrado por entero a analizar
la figura del escritor Oscar Wilde y la profunda transformacién que se operé en
su vida y obra con motivo de su injusto ingreso en prisiéon. Constituye un mo-
delo que manifiesta el poder del sufrimiento compartido para trenzar los lazos de
solidaridad y fraternidad entre los seres humanos. Wilde representa, a los ojos
de Camus, laimagen del artista que vive aislado en su urna de cristal, en su otero
privilegiado desde el que contempla al resto de los mortales. Es el artista de élite,
al que se opone el creador comprometido con su tiempo por una vocacion de
servicio universal y sometido a una intencién moral. Wilde pretendio hacer de
su arte un instrumento con el cual separarse del mundo de los hombres para re-
fugiarse en unaisla dorada de armoniay refinamiento en que el propio vivir cons-
tituyera de por si una obra de arte, segun la aspiracion romantica: «[...] méprisait
le monde au nom de la beauté»; y, como confiesa en De Profundis, buscaba per-
manecer exclusivamente en el lado soleado del jardin, huyendo del lugar en que
las sombras y la oscuridad hallan cobijo.

Por la fuerza del desprecio y la humillacion fue llevado a ese lado del que huia
y desde el cual pudo escribir: «ll n'y apas un seul malheureux étre enfermé avec
moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le
secret de la vie».

En su descenso al infierno, Wilde descubre simultaneamente los secretos de
laviday el arte. Desde Salomé o Dorian Gray hasta De Profundis y La Ballade
de la gble de Reading, sus dos ultimas obras, se ha producido un severo cambio
estético mediado por la experiencia del dolor, necesaria para que emerja la au-

téntica creacion artistica*’:

Lorsgue Wilde lavait le parquet de sa cellule, de ses mains qu'il n'avait
jamais meurtries jusque-la qu'au contact de fleurs rares, rien ne pouvait le
secourir de ce qu'il avait écrit [...]. Ni ses phrases ornées ni ses contes
subtils ne pouvaient aors lui venir en aide. Mais les quelques mots d'Edipe,
saluant I'ordre du monde a I'extrémité de la défaite, le pouvaient. C'est
pourquoi Sophocle était un créateur, que Wilde, jusque-1a, n'était pas.

Camus se llega a preguntar si cabe alguna auténtica creacion mas alla del su-
frimiento como radical comdn y constante de la vida humana:

Pourquoi créer s ce n'est pour donner un sens a la souffrance, f(t-ce en
disant qu'elle est inadmissible? La beauté surgit a cet instant des décombres
de l'injustice et du mal. La fin supréme de |'art est alors de confondre les

16 «L"artiste en prison», n, 11231129,

147 schopenhauer ya habia considerado como condicién indispensable para que nazca @ asombro
ante é enigma dd mundo y la consiguiente necesidad de sobrepasar la apariencia para adentrarnos
en la realidad nouménica, € conocimiento de la muerte y el espectaculo o la vivencia de la des-
dicha: no hay asombro sin dolor. Cf. R. Avila Crespo, «Pesimismo y filosofia»: «La desdicha nos
conduce a una verdad més profunda que ninguna otra: la vida no merece nuestro apego, y aquello
en que todos somos idénticos es justamente € dolor.
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juges, de supprimer toute accusation et de tout justifier, lavie et les hommes,
dans une lumiére qui n'est celle de la beauté que parce qu'elle est celle de
lavérité.

El compromiso del artista es con el hombre de hoy que no puede ser sacrifi-
cado en nombre de las generaciones futuras. Y su mision no sera la de juzgar,
sino la de comprender; no la de condenar, sino la de absolver; no la de dividir,
sino la de reconciliar y confraternizar:

Le grande oeuvre finit par confondre tous lesjuges. Pear elle, I'artiste, en
méme temps, rend hommage a la plus haute figure de I'nomme et sincline
devant le dernier des criminels*.

En estos parrafos esta contenido el que serda el mensaje principal que el abo-
gado-confesor protagonista de su Ultima novela, La chute, proclama a los derro-
tados clientes del bar Mexico-City: la misién del arte no es la de juzgar y con-
denar, sino la de comprender y justificar a través de la belleza, gracias al poder
iluminador y sanador que ésta ejerce sobre nuestro corazén como Supieron reco-
nocerle el propio Platon y su oponente filosofico, Nietzsche.

Lejos, pues, de todo formalismo abstracto y de todo idealismo, Camus reclama
un arte que sea fiel ala realidad, mas no un arte realista, entendiendo por éste
aquel que supone una reproduccién exacta de la realidad, segin el concepto de
los naturalistas del siglo pasado, pues tal reproduccion no es posible ni siquiera
en el caso de la fotografia que ya supone una eleccidn que sesga la realidad y la
parcela subjetivamente, destacando unos objetos sobre otros de manera artificial:
«Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres artistes sont, por force,
infideles au réel»".

Camus sostiene que el arte, con relacién alo existente, debe ocupar un espacio
equidistante entre el rechazo frontal y el consentimiento craso: supone, de un
lado, una rebelidn contra un mundo que se presenta como inacabado e imper-
fecto, pero, al mismo tiempo, la conciencia de que estatierra se ha de conservar por
ser la patria humana. El arte entrafia, pues, simultaneamente, un rechazo y un con-
sentimiento, una fidelidad a latierra que no renuncia, sin embargo, a la lucidez:

L 'artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable de nier le réd
et cependant éternellement voué ale contester dans ce qu'il ad'éernellement
inachevé™.

El Ilamado realismo soviético implica en realidad una nueva versién del arte
convertido en siervo de intereses banales y ajenos al propio arte, que acaban por
convertirlo en una actividad de propaganda estéril: es un arte al servicio de una

148 Discours de Suéde, 1.092.
149 | oc. cit., 1.086.
150 oc. cit., 1.090.
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falsa rebeldia en favor del hombre. En su discurso ante el Comité Central del
Partido Comunista Ruso, en agosto de 1934, Idanov habia definido el concepto de
«realismo socialista» en los siguientes términos:

Le camarade Staline a appelé nos écrivains les «ingénieurs des ames».
Qu'est-ce que cela signifie? Quelles obligations vous impose ce titre? Cela
veut dire tout d'abord connaitre la vie &in de puvoir la représenter non
point de fagon scolastique, morte, non pas seulement comme «la réaité
objective», mais la représenter dans son développement révolutionnaire.
Et 13, la vérité et le caractére historique concret de la représentation artis-
tique doivent sunir a la tache de transformation idéologique et d'édu-
cation des travailleurs dans I'esprit de socialisme. Cette méthode de la lit-
térature et de la critique littéraire, c'est ce que nous appelons la méthode
du réalisme socialiste™.

En esta declaracion de principios el arte adquiere una funcion bésica de adoc-
trinamiento de las masas: toma el partido de una opcion ideoldgica que supues-
tamente encarna la verdad, la Unica verdad. La creacién sirve asi como instru-
mento a servicio de larevolucion socialista y el artista asume una responsabi-
lidad frente al partido, perdiendo la libertad de crear desde el momento en que
la calidad y validez de su obra dependera de que se gjuste 0 no a ciertos canones
impuestos desde fuera. Pierde asi de vista ese horizonte de universalidad en que
debe desarrollarse su obra, y ese espacio de libertad imprescindible para dar a luz
una creacion original y fructifera, que contribuya a enriquecer y embellecer las
mil caras de larealidad: el papel del artista queda devaluado al de propagandista.

Camus insiste en la mision universal del arte que no ha de tomar partido por
ideologias concretas, y no ha de someterse mas que a los valores morales de li-
bertad y justicia, ahora y para todos. Huir de toda etiqueta y servilismo, no
atender méas que a lo que él entendia como su compromiso universal con el ser
humano, le valié a Camus ser un artista duramente criticado, tanto desde posi-
ciones conservadoras —Gabriel Marcel— como progresistas —Sartre—, como
veremos en el proximo apartado.

En «Prométhée aux enfers» (1946) se establece la exigencia de no separar nunca
la belleza de la libertad y lajusticia:

L'historié est une terre stérile ol la bruyére ne pousse pas [...]. Je doute
parfois qu'il soit permis de sauver I'hnomme d'aujourd'hui. Mais il est en-
core possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans
leur esprit. 1l est possible de leur offrir en méme temps les chances du
bonheur et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner a vivre sans la
beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux
qui nos rappelleront que toute mutilation de I'homme ne peut ére que
provisoire et qu'on ne sert rien de I'homme si on ne le sert pas tout entier™.

! Citado por R. Quilliot, «Commentaires», en n, 1895-18%.
152 «Prométhée aux enfers», L'été, 842-843.
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De nuevo en L'homme révolté Camus reflexiona sobre el tema de la relacion
entre arte e historia, situando la accion creadora auténtica bajo las Unicas direc-
trices de la libertad y dignidad humanas: la mision del artista es eternay con-
siste en rechazar y denunciar la injusticia, proclamando simultaneamente la be-
[leza del mundo:

Tous les grands réformateurs essaient de bétir dans I'histoire ce que
Shakespeare, Cervantes, Moliére, Tolstoi ont su créer: un monde toujours
prét a assouvir la fam de liberté et de dignité qui est au coeur de chaque
homme™,

Como sefiala Roger Quilliot™®*, la oposicién de Camus tanto a la literatura del
esteta —el arte por el arte— como a la literatura de propaganda o de profecia
—realismo soviético-— no vario jamas:

Le mensonge de I'art pour I'art faisait mine d'ignorer le md et en prenait
ans la responsabilité. Mais le mensonge réaliste, sil prend sur lui avec
courage de reconnaitre le malheur présent des hommes, le trahit auss gra-
vement, en l'utilisant pour exalter un bonheur a venir, dont personne ne
sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications™.

El artista no puede aislarse sino que su alta mision esta en hablar en nombre
de quienes no pueden hacerlo, tomando conciencia de la miseria comdn y de su
responsabilidad al respecto como artista. El arte camina, asi, entre dos abismos,
«lafrivolité et la propagande». El arte inauténtico busca al abrigo del idealismo
la irresponsabilidad acomodaticia, feliz y superflua que no compromete, que no
causa quebranto ni escandaliza: el verdadero artista camina por derroteros mas
pedregosos e intransitables que, en el peor de los casos, lo llevan alaprision, la
locura o la muerte, nunca a una soledad satisfecha. Sélo esto puede justificar la
mision del artista:

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, a des
rares exceptions pres, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabi-
lité. 1ls ont vécu, en effet, et puis sont mort seuls, comme ils avaient vécu™.

El arte no es un placer solitario, sino el medio para conmover al mayor nu-
mero de hombres, ofreciéndoles una imagen privilegiada de los sufrimientos y
alegrias comunes. La belleza no puede servir méas que al dolor y la libertad de
los hombres. La grandeza del arte se encuentra en la perpetua tension entre la
belleza y el dolor, el consentimiento y el rechazo. El oficio de artista supone,

153 | 'homme révolté, 679.

B R. Quilliot, «Commentaires», pag. 1897.
% Discours de Suéde, 1089,

%6 oe. cit., 102
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asi, un esfuerzo, un riesgo, una eleccién dificil, una libertad incomoda; de lo
contrario, sera el divertimento del arte por el arte o las letanias del arte realista,
ambos conducentes a una creacion nihilistay estéril, es decir, a la negacién del
propio arte.

4.2. Dimension cognoscitiva del arte

Hasta aqui hemos tratado de la dimensién moral del arte. Nos detendremos
ahora en la que hemos Ilamado |a dimension cognoscitiva del arte como vehiculo
en que la verdad se manifiesta. Ambas facetas, el servicio alaverdad y alali-
bertad, engrandecen por igual al creador'®’. Para afrontar las circunstancias méas
adversas de su vida, Camus confiesa haber sacado fuerzas de tal idea sublime
del arte y del oficio de escritor que profesaba. De hecho, sera esa nocion de re-
belion y servicio a través de la estética la que le permitio abandonar, aunque
nunca de un modo definitivo, sus propios estados de perplejidad ante el sinsen-
tido. En su discurso de Suecia, pronuncio las siguientes palabras:

Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a
['autre bout du monde, suffit a retirer I'écrivain de I'exil, chagque fois, du
moins, qu'il parvient, au milieu des priviléges de laliberté, a ne pas oublier
ce silence et ale faire retentir par les moyens de I'art.

La ensefianza de la tragedia para Camus es el amorfati, y consiste en que

[..] il y aun ordre, que cet ordre peut étre douloureux, mais qu'il est
pire encore de ne pas reconnaitre qu'il existe. La seule purification revient
anerien nier ni exclure, a accepter donc le mystére de I'existence, la limite
de I'nomme, et cet ordre enfin ou |'on sait sans savoir. «Tout est bien», dit
alors (Edipe et ses yeux sont crevés™,

Entre las diversas vias para la expresion artistica de larealidad destaca el teatro,
género que, como la misica, no nace para ser leido sino para ser representado y
que, por ello, se desvanece tras cada representacion para surgir renovado en la
siguiente; estrenando en cada ocasién un rostro, un matiz, un sentido en virtud
no sblo de quién y cédmo egjecute la interpretacion, sino también de ante quién y
cuando se haga:

Et d'abord je trouve que le thétre est un lieu de vérité [...]. Ceux qui
ament le mystére des coeurs et la vérité cachée des étres, c'est ici qu'ils
doivent venir et que leur curiosité insatiable risque d'étre en partie comblée™.

7 Cf. «Discours du 10 décembre 1957», pronunciado en & Ayuntamiento de Estocolmo con
motivo de la ceremonia de concesién del Premio Nobel (il, 1.071-1.075).

8 Qur I'avenir de la tragédie, 1, 1708,

9 Pourquoi jefais du théatre, |, 17251726,
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En 1959, en conversacién mantenida con un periodista italiano, al referirse a
su obrateatral Camus sostiene que, frente a quienes opinan que ése es un aspecto
menor de su produccion, él considera por €l contrario que el teatro ha consti-
tuido para é un vehiculo de expresion de gran importancia’®. De hecho, su obra
teatral no es sino un soporte para expresar sus posiciones filoséficas. Le mythe
de Ssyphe esta considerado como piedra de toque filosofica del teatro del ab-
surdo, nuevo tipo de drama del siglo xx que encuentra una de sus mas logradas
expresiones en Beckett, cuya obra Esperando a Godot expresa la miseria de
nuestra condicion moral, asi como la desconfianza en larazon y el progreso, en
una vision profundamente pesimista de un mundo que carece de sentido y donde
no cabe sino la desesperacion.

En el manifiesto de octubre de 1937, en el que disefia el programa de inten-
ciones que iba a animar la trayectoria del Théétre de I'Equipe, compafia fundada
por el propio Camus en Argel, se muestra partidario de representar obras perte-
necientes a las épocas tréagicas de nuestra civilizacién que, como ya hemos visto,
sittia no sdlo en el pasado sino también en el presente, y afirma que

[..] le Théétre de I'Equipe demandera aux oeuvres la cruauté dans |'action.
Ains se tournera-t-il vers les époques ou I'amour de la vie se mélait au
désespoir de vivre: la Grece antique (Eschyle, Aristophane), I'Anglaterre
€lisabéthaine (Forster, Marlowe, Shakespeare), I'Espagne (Fernando de
Rojas, Calderdn, Cervantes), I'Amérique éFaquner, Cadwell), notre littée-

rature contemporaine (Claudel, Malraux)™".

El teatro requiere el tipo de publico que Nietzsche denomina «oyente estético»,
en contraposicion con aquel otro que se distancia al cual denomina «critico»,
siendo el primero el que se ve agitado por un «sentimiento inconcebiblemente
diverso y absolutamente incomparable» que le conmueve'®%.

En este sentido, J. M. Domenach ha escrito:

Se ha dicho de la tragedia que es @ espectaculo mas civico que pueda
darse; mas que una participacion individual requiere un publico lo bas-
tante unido por una fe y una historia para vibrar ante e espectaculo, un
publico capaz de conjuntarse a extremo, de convertirse en una especie de
persongje. Cabria decir que, en su limite, la tragedia no requiere especta
dores, sino solamente actores'®,

180 ¢f. R. Quilliot, «Albert Camus et le théatre», en |, 1692

81 R, Quilliet, loc. cit.

182 Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pags. 176-178. En Sulla storia déia tragedia
greca, Nietzsche se detiene a analizar la actitud del publico de la tragedia e indica que su estado
de dnimo era solemne por tratarse de un culto en € que todos participaban: la asamblea general
del pueblo encontraba en el coro a su portavoz y en € héroe veia encarnados sus propios ideales.
Cf. F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, pags. 38-41.

183 3, M. Domenach, El retorno de lo tragico (trad, de R. Gil Novales), Peninsula, Barcelona,
1969, pags. 10y 55. Citado por R. Avila Crespo, Nietzsche y la redencion del azar, Universidad de
Granada, 1986, pag. 34.
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Las apreciaciones de Camus en este sentido son coincidentes con las de Nietz-
sche quien, en El nacimiento de la tragedia, habia sostenido que «por ser el coro
gue participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad
desde el corazén del mundo»'®*, pues, como escribe Morvan Lebesque, «la vérité
n'éclatejamais mieux que sous la défroque et la masque. Car le théatre est illusion,
c'est-a-dire, le contraire du mensonge»*°.

Pero el conocimiento que nos ofrece el arte tragico es basicamente de tipo
practico o moral. En esto Camus se aparta de Nietzsche y se aproxima a la con-
cepcion moralizante de la tragedia que tiene Aristételes: Camus hace de la accién
dramética una parabola de arquetipos morales y politicos en obras como Cali-
gula, L'état de siége o Lesjustes.

En el afio 1939 recoge en su diario la siguiente cita de la obra El ocaso de los
idolos de Nietzsche: «El artistatragico no es un pesimista. Dice si atodo lo que es
problematico y terrible», y en Le mythe de Ssyphe leemos: «L'art et rien que I'art,
dit Nietzsche, nous avons |'art pour ne point mourir de la vérité». En efecto, €l
arte tragico afronta la verdad —que es el devenir— sin disimulos, pero, al mismo
tiempo, redime de esa verdad que nos espanta. Escribe Granier:

La justice réhabilite le devenir, parce qu'elle traduit la résolution de
laisser I'Etre se montrer dans sa Véité ultime [...]. Cette Vérité, qui celle du
flux éternel de toute chose, nous I'appellerons la Vérité originaire, et nous
I'opposerons a la fois a I'erreur-utile du pragmatisme vital et a l'erreur-
nocive de I'ldéalisme métaphysique™®.

La verdad que se manifiesta en el arte tragico, especialmente en el teatro, es
que todo lo finito es decadente, que no hay redencién posible para la muerte;
qgue hemos de proclamar la inocencia del Ser y su devenir incesante, pues éste
no es sino unjuego y, por ello, esta méas alla de toda categoria moral; que, a pesar
de todo ello, hemos de ser fieles a la tierray afirmar la vida, incluso en sus as-
pectos mas espantosos; y que, bajo las contradicciones aparentes vida-muerte,
salud-enfermedad, alegria-dolor, se esconde una unidad originaria, un fondo del
gue emergen los individuos y al que todos acaban por regresar. El pensamiento
trégico es aquel que ofrece una imagen del hombre como aventurero del cono-
cimiento, un ser sin patria que, como Ulises, deambula por un mundo que carece
de referencias de sentido Ultimas, de criterios definitivamente establecidos.

Pero afrontar la verdad cara a cara es una prueba inhumana que exige valor
heroico: quien es llevado por un desmesurado afan de verdad, corre el riesgo de
ser arrojado, como Edipo, a abismo de la nochey el horror. A la cuestion de si
puede el hombre asumir ilimitadamente la verdad hasta sus Gltimas consecuencias
por sumision a ese «imperativo de justicia» al que hace referencia Granier, la
respuesta es negativa.

1% F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 85.

1% M. Lebesque, Camus par Iui-méme. Du Seuil, Paris, 1970, pag. 148,

166 3. Granier, Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Du Seuil, Paris, 1966,
pag. 512.
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Se hace asi patente la necesidad vital de lailusién. El conocimiento puro, des-
carnado y absolutamente franco puede arrastrarnos al hastio y la muerte, pues la
verdad Ultima es que todo es precario, savo la corriente profunda de la Vida que
se renueva para no morir jaméas. El arte, en cuanto generador de bellezay ple-
nitud, perfecciona la existenciay nos reconcilia con lavida. La apariencia artis-
tica se nos revela, simultdneamente, como € lugar donde la verdad se manifiesta
y donde & ser humano encuentra un refugio ante e abismo de la verdad me-
diante labelleza, convirtiéndose de este modo € arte en € Unico reducto en que la
vida humana puede prosperar: «Je ne puis vivre personnellement sans mon art»,
afirma Camus en su discurso de Suecia.

Aun cuando en € arte se da también una forma de ilusién y de velo, estos
son de muy distinto género a los que hallamos en la metefisicay la rellglon
Estas secan la vida, la traicionan, pues € ideal de esailusién se sitia més aIIa
de este mundo a que, por otra parte, se despreciay desfigura. Lailusion estética,
por € contrario, es legitima porque implica una comprensién, al menos tacita,
de la verdad originaria: la creacion del artista trégico tiende un velo sobre €
abismo, pero e abismo se hace patente, su eco se degja escuchar tras las formas
bellas: se trata, asi, de una ilusion consciente de serlo. El arte transfigura la
existencia, mas no la desfigura pues, a diferencia de la filosofia, mira directa-
mente, aunque por mediacion de simbolos, a ese centro turbulento de la exis-
tencia del que nos habla Hebbel. En efecto, la sabiduria dionisiaca se hace om-
nipresente en la tragedia donde el héroe es aniquilado y e coro nos recuerda
unay otra vez la amenaza de la muerte.

La plasmacién estética de 1o horrible y lo absurdo es lo que lo justificay lo
hace amable, permitiéndonos soportar la existencia. La belleza combate €l dolor:
solo en la tragedia conviven en dificil armonia la sombra de la verdad dioni-
siacay laluz de la apariencia apolinea, convirtiéndose labelleza en una vidriera a
través de la cua se puede mirar e fondo oscuro de la existencia sin sucumbir al
hastio. Se obtiene asi un consuelo por mediacion de la belleza que, siendo fid a
la reaidad, la transfigura por la luz del genio creador sin forjar falsas imégenes:
el arte asume de esta forma la méscara de ese mago que curay salvade que nos
habla Nietzsche.

Camus encuentra un modelo de esta sabiduria trégica en la obra de René Char,
por quien siente profunda admiracion. En e prefacio a la edicion alemana de su
poesia escribe:

187 |_a experiencia estética, como la religiosa, nos permite elevarnos sobre la realidad, pero con
una diferencia respecto a ésta: € arte quiere permanecer fiel a esa misma realidad que supera. En
«Pourquoi je fais du théatre? (i, pags. 1720-1.728), Camus escribe: «Lorsque mon ami Mayo des-
sinait les décors des Possédés, nous étions d'accord pour penser qu'il falait commencer par des
décors construits, un salon lourd, des meubles, le réel enfin, pour enlever peu a peu la piece vers
une région plus élevée, moins enracinée dans la matiere. N'est-ce pas la définition méme de |'art?
Non pas le réel tout seul, ni I'imagination toute seule, mais I'imagination a partir du réel».
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Char revendique avec raison |'optimisme tragique de la Gréce présocra-
tique. D'Empédocle a Nietzsche, un secret sest transmis de sommet en som-
met, dont Char reprend, aprés une longue éclipse, la dure et rare tradition.

Y ese secreto, afiade méas abajo, no es sino la consigna del poeta, segun la cual

[..] dans nos ténébres, il n'y a pas une place pour la beauté. Toute la
place est pour la beauté. Dés cet instant, face au nihilisme de son temps et
contre tous les reniements, chague poeme de Char ajalonné une route
d'espérance™®.

En este sentido es realista el auténtico arte: en que permanece fid alatierra
y alavida, pero en otro sentido rechaza el mundo tal cual es a ir méas allade la
realidad en que existe. Y justamente el modelo de este arte que ennoblece la
existencia o encontramos en las tragedias clésicas:

L'oeuvre la plus haute sera toujours, comme dans les tragiques grecs
[...], celle que équilibrerale réd et le refus que I'nomme oppose a ce réd,
chacun faisant rebondir I'autre dans un incessant jaillissement qui est ce-
lui-la méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un
monde neuf, différent de celui de tous lesjours et pourtant le méme, parti-
culier mais universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour quelques
heures par la force et l'insatisfaction du génie'®.

En cierta ocasion, Camus descubre en Teneés, al pie de una montafia, una bahia
que formaba un semicirculo perfecto. Impresionado por la belleza del paisaje,
escribi6 en su diario:

Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silen-
cieuses. On comprend alors que, s les Grecs ont formé I'idée du désespoir
et de la tragédie, c'est toujours a travers la beauté et ce qu'elle a d'op-
pressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que I'esprit moderne a fait
son désespoir a partir de la laideur et du médiocre.

Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, labeauté est au départ™™.

No obstante, admite Camus, la Unica via para acceder a la verdad no es el
dolor, también la felicidad conduce a €ella, pero es un rasgo de nuestra época,
enferma de nihilismo, el transito necesario por el dolor como medio para des-
pertar la conciencia adormecida por el engafio del optimismo racionalista, que
despreciay hace oidos sordos a sufrimiento y ala injusticia.

%8 René Char, II, 1.163-1.166.
189 Discours de Suéde,  1.090-1.091.
170, Carnets 11, pag. 240.
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C'est en dffet la culpabilité des sociétés serviles, comme est la nétre,
qu'il leur faille toujours la douleur et la servitude pour entrevoir une vérité
qui pourtant se trouve auss dans le bonheur, quand le coeur en est digne.
Quelle plus grande conquéte au contraire que celle dhommes qui s'éléve-
raient au dénuement par le bonheur? Mais, aprés tout, sil sagit de ceux
qui, par naissance ou par pente, ne peuvent sa faire, selon le mot de Saint-
Just, aors la douleur est pour eux |'une des faces, quoique la moins noble, de
la vérité; et la vérité de I'esclave vaut mieux que la mensonge du seigneur.

En Camus el arte carece de la significacion ontologicay metafisica que tiene en
Schopenhauer, Hebbel y Nietzsche que conciben al artista como un co-creador
gue, con su actividad, colabora con esa corriente de vida que es la Voluntad. De
ser un instrumento al servicio de la voluntad cosmica, pasa a convertirse en un
instrumento puesto al servicio de los hombres para cumplir la mision de trans-
formar moralmente el mundo y mostrarnos la verdad por mediacion de la belleza.

El arte nos reconcilia con la existencia, no sélo en sus dimensiones amables,
sino también horribles, la enaltece y embellece de manera que la amemos tal cual
es y sintamos que la muerte estajustificada o, mejor, tiene un sentido, hasta ex-
clamar con Edipo: «jTodo esta bien!». Pero el arte posee una doble naturaleza:
es, alavez, rechazo y aceptacion:

Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé a mi-distance de la
misére et du soleil. La misere m'empécha de croire que tout est bien sous
le soleil et dans I'histoire; le soleil m'apprit que I'histoire n'est pas tout.
Autremente dit, je devins un artiste, Sil est vra qu'il n'est pas d'art sans
refus ni sans consentement™,

Esa concepcién diplice del arte, a mitad de camino entre el rechazo y el con-
sentimiento, permanece intacta a lo largo de toda su vida y la encontramos desde
L'envers et I'endroit hasta L'homme révolté.

El arte no sélo nos reconcilia con la existencia en este sentido, sino también en
el de ofrecernos una ocasién para la comunicacion fraternal y la transformacion
de larealidad: es una de las vias privilegiadas por las que el ser humano puede
canalizar su rebeldia contra la injusticia y el sufrimiento moral con el objetivo
de reducir en lo posible tales miserias: «L'artiste se forge dans cet aller-retour
perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la communauté a laquelle il ne peut
sarracher»'’?. El ansia dejusticia, el respeto a la libertad y la busqueda de la
belleza son los tres impulsos y pilares que han de aunarse y conciliarse en la di-
ficil tarea del artista.

Pero la verdad es misteriosay estd siempre por conquistar; y la libertad es pe-
ligrosa, incomoda y dificil, nunca definitiva, siempre amenazada. Por todo ello,
el arte no puede ofrecer ni soluciones definitivas ni imagenes complacientes. El
camino es largo y penoso, el final no existe, los lugares de solaz escasos: pero

L'envers et I'endroit, 6.
Discours de Suéde, 1072
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es e Unico que, através de la lucha fraternay solidaria, conduce a una existencia
gozosay luminosa aunque siempre a borde del abismo.

Je n'al jamais pu renoncer alalumiére, au bonheur d'ére, alavie libre
ouj'ai grandi. Mas bien que cette nogtd gie explique beaucoup de mes erreurs
et de mes fautes, dle m'a adé sans doute & mieux comprendre mon métier,
elle m'aide encore a me tenir, aveuglément, aupres de tous ces hommes
slencieux qui ne supportent dans le monde lavie (%%Ji leur eg fate que par
le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs'™.

El arte, en Camus, no puede nunca estar al servicio del odio, € terror, lain-
dignidad. La experiencia estética, para ser vélida, ha de ser liberadora y dignifi-
cante tanto para su autor como para su espectador. Su idea del arte es sublimey
estd muy legjos de esa concepcion de la obra como inversion rentable que man-
cillaa objeto artistico y a propio artista, pues reduce también e arte a un co-
mercio, a campo de batalla en que litigan intereses espurios, perdiendo e objeto
su auténtica dignidad y sus dimensiones moral y cognoscitiva, donde residen su
luminosidad y grandeza. La firma se cotiza por encima del verdadero valor ar-
tistico, pasando el temay d tratamiento a un segundo plano. Es la consumacion
de esa concepcion superficia del arte como puro divertimento o pose de la que
Camus quiere apartarse.

A través del arte, como instrumento cuyo artifice y protagonista principa es
el ser humano y su condicién mendicante, hemos abandonado a hombre absurdo
—perplejo— y nos adentramos ahora en los dominios del hombre rebelde.

Loe. cit.,, 1074. Cf. «Le pari de notre génération», il, 1.898-1.904.



TERCERA PARTE
LAREBELI ONY LOTRAQ QO

Larévolte prouve par la qu'elle est e mou-
vement méme de la vie et qu'on ne peut la nier
sans renoncer avivre.

L'homme révolté

1. El trénsito a la rebeldia en la obra de Camus:. la necesidad de la praxis
Diversos tipos de rebeldia

Ta como sucede con € tema del absurdo, sobre la rebeldia como actitud
humana esencial Camus proyecta la elaboracién de una obra global en varios
frentes: ensayo, novelay teatro. Si en el absurdo Le mythe de Ssyphe constituia
el centro temdtico, en larebelion lo sera L'homme révolté (1951), ensayo filoso-
fico en torno a un asunto que ya habia encontrado expresion literaria en 1947 con
La peste, en 1948 con L'éat de siége, y en 1949 con Les justes™.

La praxis rebelde solidaria surge de la desesperanza, como indica Unamuno en
Del sentimiento tragico de la vida, pero esa angustia vital que lleva a Unamuno
acreer en Dios, empuja a Camus acreer en @ hombre?. Sin embargo, Camus se
opone a la visién pesimista y resignada de la existencia que defiende Scho-
penhauer, segun la cual la esencia del mundo es dolor y tal esencia no puede ser
modificada. Se trata de arbitrar una salida al sinsentido en € orden moral, dado
que éstaresulta mviable en e dmbito tedrico. Como ha sefidado € profesor Vicent

! En esta obra introduce Camus la presencia del coro con un papel similar & que cumpliaen latra-
gediaclasica hacerse portavoz de la sabiduria dionisiaca que anuncia que la muerte es la Ginica verdad.

2 Cf. M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos,
Alianza, Madrid, 1986, pags. 10y sigs., 177 y 245-246.

[121]
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Engel, ésta es una de las caracteristicas que le apartan de Sartre y que le llevan
a afirmar: «Je n'ai pas beaucoup de godt pour la trop célébre philosophie exis-
tentielle; et, pour tout dire, j'en crois les conclusions fausses»®. En efecto, la ac-
titud de Sartre ante el absurdo es muy diferente pues

[..] La nausée et Les mains sales, en dépit de leurs inmenses qualités
d'écriture, sont autant d'actes de soumission et de preuves de complaisance
a l'absurdité de la vie. Par contre, toute I'oeuvre de Camus est un chemi-
nement, une lutte contre |'absurde”.

Al describir la personalidad del conquistador, uno de los modelos de hombre
absurdo, Camus indica en Le mythe de Ssyphe que hay que elegir entre la con-
templacion y la accion, y afade:

Si je choigis I'action, ne croyez pas que la contemplation me soit comme
une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me donner et, privé de |'éternel,
je veux m'allier au temps [...].

Les conquérants savent que l'action est en elleméme inutile. Il n'y a
gu'une action utile, celle qui referait 'hnomme et laterre. Je ne referal jamais
les hommes. Mais il faut faire «comme si»°.

La rebeldia es presentada en su ensayo sobre el absurdo como una de las con-
secuencias del razonamiento absurdo y como la vinica posicion filoséfica cohe-
rente en el seno del sinsentido, definiéndola como «un confrontement perpétuel
de I'homme et de sa propre obscurité»®, confrontacién que, a la postre, resulta
inGtil y sin esperanza, pues «cette révolte n'est que I'assurance d'un destin écrasant,
moins la résignation qui devrait |'accompagner». En este ensayo la rebelién, la
libertad y la pasion van precedidas del posesivo 'mi’, pues son consideradas expe-
riencias vividas de manera estrictamente personal, que se imponen a quien haya
hecho la travesia por el absurdo. Sin embargo, en L'homme révolté la rebeldia
adquiere otro nivel: se define como una caracteristica esencial a ser humano e
incluso como el movimiento mismo de la vida

En el primer ensayo, se sostiene que frente a los sauts religioso y existencia-
lista, el rebelde es quien, poseido por la hybris, se obstina IGcidamente en man-
tenerse en vida, rechazando todo lo que en ella resulta insatisfactorio, pero re-
nunciando atodo consuelo y atoda esperanza. La importancia de la accion es que

[..] cette révolte donne son prix alavie. Etendue sur toute la longueur
d'une existence, elle lui restitue sa grandeur [...]. Le spectacle de I'orgueil
humain est inégalable’.

3 «Le pessimisme et le courage», Combat, septiembre de 1945, n, 312.

4 V. Engel, «Ni Dieu ni néant: pour une éthique camusienne de la solidarité», Ethica, 1, vol. 4,
1992, péag. 86.

® Le mythe de Sisyphe, I, 165-166.

® Loc. cit., 138.

" Loc. cit., 139.
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La praxis rebelde en este momento inicial en la obra de Camus, parece poseer
sélo un valor testimonial, tefliida como esta de fatalismo e individualismo. Los
siguientes fragmentos de Le mythe de Ssyphe asi lo demuestran:

Ces refus sont le contraire du renoncement. |l sagit de mourir irrécon-
cilié et non pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L'homme
absurde ne peut que tout épuiser, et sépuiser. L'absurde est sa tension la
plus extréme, celle qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il
sait que, dans cette conscience et dans cette révolte au jour lejour, il té
moigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une premiére conséquence®.

Y unas paginas después describe el sombrio horizonte de un hombre que se
enfrenta a la muerte renunciando a todo consuelo, y se obstina en el absurdo
hasta sus Ultimas consecuencias:

L'homme absurde entrevoit ains un univers brllant et glacé, transpa
rent et limité, ou rien n'est possible mais tout est donné, passeé lequel c'est
I'effondrement et le néant. |l peut aors décider d'accepter de vivre dans un
tel univers et d'en tirer ses forces, son refus d'espérer et le témoignage
obstiné d'une vie sans consolation.

Mais que sgnifie la vie dans un tel univers? Rien d'autre pour le moment
que l'indifférence a l'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui est donné.
La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs, un
choix, nos préférences. La croyance a I'absurde, selon nos définitions, en-
seigne le contraire.

Savoir si 1'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui m'intéresse”.

- En lo sucesivo Camus ird modificando esta concepcion incial de la rebeldia,
dandose asi una evoluciéon en su pensamiento hacia posiciones mas realistas
qgue no renuncian, sin embargo, a planteamiento tragico inicial. Asi, en el proé-
logo que escribe en 1953 con motivo de la publicacion de Actuelles i, al referirse
al peligro de que una nueva guerra asolé Europa, sostiene que la primera tarea
de los intelectuales y artistas es la de proponer la esperanza de valores méas que
la certidumbre de |a destruccion, esperanza que no puede resultar indtil°.

Quien esto afirma es ya el Camus de L'homme révolté, obra en que se desdice
de algunas de las impracticables exigencias que habia impuesto a la rebeldia en
su anterior ensayo. No podemos calibrar hasta qué punto influyeron en este pro-
ceso de evolucion las voces que, tanto desde posiciones cristianas como mar-
xistas, le acusaban con insistencia de pesimismo, adjetivo que siempre le molesto
de forma especial y del que traté de despojarse. En efecto, nadie puede luchar sin
un horizonte de sentido ni una escala de valores, nadie puede obstinarse en una
vida sin consuelo alguno, nadie puede escapar a desaliento si no encuentra mas

S Loe. cit.
° Loe. cit., 142-143.
0 ¢cf. Actuelles I, 11, 713-714.
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gue sinsentido, obscuridad y soledad, elementos en que se desenvuelve Meursault,
protagonista de L'étranger. La ausencia completa de esperanza no conduce sino
a nihilismo, como el propio Camus reconoce en L'homme révolté'. El esfuerzo
ha dejado, pues, de ser solitario, y la escala de valores ahora si que existe y esta
presidida por el valor absoluto del ser humano como ser libre y sujeto moral,
digno por ello de respeto absoluto, Gnico ser que merece la consideracion de fin
en si mismo segln el imperativo kantiano.

La perspectiva ha cambiado: de su relacion personal con el mundo —Le mythe
de Ssyphe—, Camus ha pasado ahora a analizar la relacion del hombre con el
problema de la necesidad historica'y del asesinato institucional, permaneciendo,
sin embargo, lanadacomo el horizonte Ultimo de laaccién: persiste, asi, latension
trégica entre desesperacion y esfuerzo heroico. Es necesario proponer una con-
ducta que se compadezca con la no significacion del mundo. Esto es lo esencial.
Pensando en L'étre et le néant reprochajustamente a existencialismo «de ne s'en
pas soucier», y aflade en su diario:

Poser la question du monde absurde, c'est demander: «Allons-nous ac-
cepter le désespoir sans rien faire?. Je suppose que personne d'honnéte
ne peut répondre oui*%.

L'homme révolté, ensayo central en este periodo de la obra de Camus, afronta
el andlisis de la rebeldia en tres fases: en primer lugar define en su pureza ese
movimiento de la conciencia que se llama rebelion; a continuacion hace una con-
sideracion historica de la misma bajo sus aspectos metafisico, literario y social,
escudrifiando al mismo tiempo las condiciones bajo las cuales este movimiento ha
sufrido una desviacién de sus propositos originales alo largo de los siglos xrx y xx
(es o que podemos denominar las patologias de la rebelién); por dltimo, expone
la posibilidad de restaurar larebelion en su verdad y pureza originales, de modo
que el crimen quede rigurosamente excluido. En el Gltimo capitulo de la obra, «La
pensée de midi», expone los elementos que configuran una existencia tragica®.

El mito y la figura de Prometeo vienen ahora a ocupar el lugar de privilegio
que, en el absurdo, habia tenido el mito de Sisifo.

En L'homme révolté, que no es sino un esfuerzo para comprender nuestro
tiempo, se distinguen dos tipos de rebelién surgidas en los Gltimos dos siglos:

" "homme révolté, H, 686.

2 Carnetsil, Gallimard, Parfs, 1989, pag. 116,

B En lo que respecta a la denominacién y caracterizacion tanto de esta existencia como del
pensamiento que la preside, es @ Zaratustra de Nietzsche la fuente de inspiracion de Camus. Este
piensa, sin duda, en esa sabiduria gozosa y agradecida a una tierra que, en su mediodia luminoso,
hace exclamar a profeta. «Como uno de esos barcos cansados, en la més tranquila de todas las
bahias: asi descanso yo también ahora, cerca de la tierra, fiel, confiado, aguardando, atado a dla
con los hilos més tenues. |Oh felicidad! Oh felicidad! ¢Quieres acaso cantar, dmamia? Yaces en la
hierba. Pero ésta es la hora secreta, solemne, en que ningin pastor toca su flauta» (F. Nietzsche,
Asl hablé Zaratustra, trad, de A. Sanchez Pascual, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994, «A me-
diodia», pag. 355).
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-La metafisica, dirigida contra la propia condicion del ser humano en lo que
ésta tiene de finita. Su objetivo es erradicar e sufrimiento y la muerte, que se
utilizan como argumentos contra la existencia de Dios. Esta rebelion se ha ex-
presado a través de lafilosofiay € arte, siendo Sade uno de los precursores de
lamismay uno de los mejores exponentes de la desmesura que conlleva. Lare-
belion metafisica parte de una insatisfaccion completa respecto a la creacion
entera. «Matemos a Dios para divinizar a hombre». Esta seria la consigna de
sus aspiraciones desmesuradas que acaban por justificar €l asesinato en nombre
de esas mismas aspiraciones.

-Lahistorica, o rebelién de los esclavos contra sus opresores, que se rediza
bajo el deseo dejusticiay se dirige contra todo aquello que oprime a hombre.
Engloba la rebeldia histérica aquellos acontecimientos subversivos que se han
dado en Europa desde la Revolucion francesa. Estos son interpretados por Camus
como la consecuencia légica de las propias aspiraciones desmedidas de la re-
belion metafisica: a demostrar tal relacion de consecuencia légica dedica Camus
su ensayo. También en este caso las aspiraciones son desmesuradas: €l objetivo
técito es alcanzar lalibertad absoluta. Pero la libertad absoluta solo puede ser la
libertad de unos pocos que oprimen y socavan la libertad de los demés. Este es
el precio que debe pagar quien ha pretendido convertir alos hombres en dioses,
cayendo en e pecado de la desmesura —hybris—, origen de todos los males
que acechan a los mortales, tanto en la tradicion judeocristiana («De ninguna
manera moriréis», responde la serpiente a Eva; «es que Dios sabe muy bien que
el diaen que comiereis de él, se os abrirdn los ojos y seréis como dioses, cono-
cedores del bien y del mal»'*; d orgullo es también e primer pecado que men-
ciona Eliht, el sabio, en su discurso a Job™) como en la griega (Sisifo, Ulises,
Ayax, Edipo)®.

El problemaes éste: unay otra formas de rebeldia poseen e mismo punto de
partida, que es la defensa de la dignidad humillada del ser humano; pero también
ambas acaban en e mismo callgén sin salida: lajustificacion racional del crimen,
lo que supone una traicion a esa dignidad que originalmente se trataba de de-
fender. Larebeldia se desvirtliay olvida sus origenes.

Por tanto, no es ahorad suicidio —tema central de Le mythe de Ssyphe— sino
el asesinato y sujustificacion moral € escollo principa a que se enfrenta lare-
flexion del hombre rebelde que dice no a la injusticiay a sufrimiento de los
inocentes. Se plantea, asi, por decirlo en términos pascalianos”, lanecesidad de

14 Génesis, ¢. 3, w. 4-5.
5 Job, c. 33, v. 17.

8 E| mismo Platdn, refiriéndose alos siete sabios, escribid: «Prueba de su saber en este estilo son
los dichos breves y dignos de memoria que cada uno pronuncié cuando, reunidos en Delfos, qui-
sieron ofrecer a Apolo, en su templo, las primicias de su sabiduria, y le consagraron las inscripciones
que todo el mundo repite: "condcete ati mismo" y "nada en demasia'» {Protagoras, 343 d).

17 pascal escribid, refiriéndose a conocimiento humano: «La connaissance de Dieu sans cdlle
de sa misére fait I'orgueil. La connaissance de sa misere sans celle de Dieu fait le désespoir» (B.
Pascal, Pensées, en (Euvres Complétes, Gallimard, Paris, 1969, paragrafo 75, pag. 1103).
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construir la accién rebelde entre el orgullo —el peor de los pecados, origen de
toda maldad— y la desesperanza, sin caer en latentacion de postular una espe-
ranza més al& de la muerte. Es necesario preservar la fidelidad a latierra, con-
jugar el amor y la rebeldia en una tierra «déserté par les dieux» donde «toutes
mes idoles ont des pieds d'argile»™®.

Como sefidla Bafieza Dominguez, que la rebeldia es un acto fundamentalmente
solidario, no individual, es dgo que se hace patente en La peste y L'éat de siége:
en unay otraes e espectaculo de la opresién gena lo que provoca la rebelion
de Rieux y de Diego. El objetivo de larebeldia es vencer lainjusticia «Qu'ai-je
donc & vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est faite?, se pregunta
Diego en L'état de siége. Este persongje encarna la mord rebelde: la libertad y
lajusticia son abolidas, todo es sometido a arbitrio de la Peste y de su secretaria,
la Muerte; frente a ambas y Nada, que en este drama representa € nihilismo
como ingrediente bésico de la sensibilidad absurda, Diego se levanta poniendo
por enci ma de todos ellos e honor, virtud ala que Camus alude constantemente
en su obra™. La tragedia acaba con la muerte del héroe, pero su vida ha tenido
sentido y su semnlapermanecey germina: laluchano es baldia.

La soledad deciamos que erauna de las raices del absurdo: € protagonista del
relato Jonas {L'exil et le royaume), que, por otra parte, tiene un importante con-
tenido autobiogréfico, hard este descubrimiento y, a fina del relato, nos dejaréd
con laincertidumbre de s la Gnica palabra que aparece legible en su Ultimo lienzo
es 'solitario’ o 'solidario’, expresion de dos aternativas radicales para el ser hu-
mano: la primera conduce al sentiment de I'absurde y la segunda a sentido.

La lucha ddl doctor Rieux, protagonista de La peste, contra el sufrimiento de
los hombres sometidos a ma con sus muiltiples rostros, que es |o que representa
la epidemia, es una lucha heroicay tragica: esta convencido de la derrota find
pues € sufrimiento seguira imperando, pero no por ello degja de luchar ni de amar
lavida; s bien se trata de un amor tumultuoso y dificil, tefiido en ocasiones de de-
sesperacion, como cuando se enfrenta con lucidez a los elementos més escanda-
losos del sufrimiento y los contrapone a cualquier intento de teodicea: «Non, mon
pere. Je me fais une autre idée de I'amour. Et je refuserai jusqu'ala mort d' almer
cette création ol des enfants sont torturés», contesta al sacerdote Panel oux®

Asi, la propuesta de sentido, incluso contra la siempre victoriosa muerte, en-
cuentra su mejor expresion en la lucha heroica del doctor Rieux, emblema de la
nueva rebeldia que huye de la desesperanzay del orgullo, y no olvida sus gene-
rosos origenes. la defensa incondicional de la dignidad sagrada de cada hombre.
Como afirma Morvan Lebesque, que encuentra también numerosos rasgos de la
vida de Camus en este personaje,

% Noces, 11, 83.

9T, Bafieza Dominguez, «La ética de la rebelién en Albert Camus», CuadRS, 29-30, 1987, pé
ginas 255-265.

2| apeste, 1, 1397.
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[..] Rieux, enseigné par lamisére, a appris au contact de ses malades la
vanité des victoires toujours provisoires; il sait que la peste ne peut étre
qu'une interminable défaite, mais auss que I'homme exige I'effort de le
sauver. Tarrou lui apporte son aide au nom de sa morae, la compréhension
[...]. Aumal, les compagnons de La peste opposent la solidarité. Le drame
est celui d'une fraternité qui trouve en elle seule ses raisons d'agir, hors de
tout commandement supérieur, hors de tout bien absolu. Refus de Diey;
mais en contrepartie, sens profond du sacré®.

El sacerdote, por su parte, encarna sucesivamente en el transcurso de la obra
dos formas enfrentadas de concebir la religion: una que podemos adjetivar de
suprahumana, que solo atiende a la transcendenciay mira a sufrimiento humano
con desprecio: €l hombre es culpable y la fragil naturaleza humana no merece
sino un juicio inapelable y una condena proporcionada a su culpabilidad; y una
segunda forma que podemos denominar tragica y que permanece presa de la in-
certidumbre, atenta y comprometida con el sufrimiento, atormentada por el es-
candalo de un Dios justiciero que no parece tener piedad de los inocentes, mas
proxima a la actitud heroica del doctor?.

A pesar de tratarse de una novela, esta obra ha sido considerada una tragedia
en sentido clasico. El propio Lebesque no duda en calificarla asi:

Tragédie jusque dans son découpage en cing grands chapitres —comme
les cing actes traditionnels de la tragédie classique— ne portait pas I'indi-
cation 'roman’ sur sa couverture; dédaignant la vertu commerciale du mot,
ele se esgvait une chronique dramatique, une sorte de théétre enfermé dans
un livre™.

Su propuesta de rebeldia no sélo va dirigida a cada individuo, sino también,
y sobre todo, ala colectividad: tiene vocacion de vertebrar la sociedad en torno
a unos valores morales que tengan en la libertad y la dignidad de cada individuo
sus referentes méximos:

2 M. Lebesque, Camus par lui-méme, Du Seuil, Paris, 1970, pégs. 85-86.

2 En Judith, la tragedia de Hebbel que hemos comentando, hallamos una conmovedora escena
en gque una madre que acaba de perder a su hijo se lamenta amargamente de la crueldad divina en
presencia de un sacerdote: «-Una madre (levantando en brazos a su hijo): ¢Es posible que una madre
haya pecado hasta el extremo de que su hijo inocente tenga que perecer de sed? -El sacerdote: La
venganza no tiene limites cuando € pecado no los conoce. -L a madre: Pues yo te digo, sacerdote,
que una madre no puede haber pecado hasta ese punto. Laira dd Sefior puede ahogar & hijo que
esta alin en las entrafias; pero, s ha venido ya ad mundo, debe vivir. S engendramos, es a fin de
poseer dos veces nuestro cuerpo y de poder amarlo en el nifio, donde nos sonrie en toda santidad y
pureza» (F. Hebbel, Judith, trad, de R. Baezay K. Rosenberg, Atenea, Madrid, 1918, pags. 168-169).
Estas dos perspectivas han sido explicadas por Paul Ricoeur como las dos versiones, éticay tragica,
del ma (cf. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad, de C. Sanchez Gil, Taurus, Madrid, 1982,
pags. 363-427).

% M. Lebesque, op. cit., pag. 90.
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Et moi, refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais
seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte
contre leur destin révoltant®.

Camus plantea, si se nos permite decirlo asi, una religion de la solidaridad
basada en la fraternidad humana que ain permanece tras la muerte del Dios-
Padre, solidaridad que no so6lo se refiere al cercano, sino que se extiende también
al extrafo, tanto en el espacio como en el tiempo. La vida de Camus, que se au-
todenomina un «écrivain de combat»®®, nos ofrece un modelo de intelectual com-
prometido con su tiempo, como puede comprobarse en muchos de sus escritos e
intervenciones publicas. En su obra encontramos criticas, reproches, pronuncia-
mientos valientes y propuestas clarificadoras. Ninguno de los graves aconteci-
mientos que agitaban la vida europea en aquellos dificiles afios de las décadas de
los treinta, cuarentay cincuenta, dejaron de tener eco en su obra. En cierto modo
podemos afirmar que Camus se siente como el primer hombre (titulo de su no-
vela autobiografica) que sucede a la época que Nietzsche denomina de «el dltimo
hombre», aquel que desea la muerte y la nada, el hijo del nihilismo. Afrontaria
asi la dificil tarea de iniciar la creacion de una nueva moral atea que fomente la
vida. Como profeta laico, anuncia el inminente advenimiento de una nueva aurora
que alumbrara una existencia huérfana tras la muerte de Dios y ensombrecida tras
la tirania de la razén. Nietzsche es aqui la fuente de inspiracién de Camus®. En
marzo de 1954 mencioné Camus por primera vez en publico esa novela autobio-
grafica como proyecto futuro. Afirmo tener el titulo y el tema, asi como el marco:

[..] esas tierras sin pasado de las que hablo en L'été, tierras imaginarias
hechas con la aportacién de muy diversas razas [..] imagino, pues, "un
primer hombre" que parte de cero, que no sabe leer ni escribir, que no tiene
moral ni religion. Seria, s usted quiere, una educacion, sdlo que sin edu-
cador. Se situaria en la historia contemporanea, entre las revoluciones y
las guerras?’.

En diversos lugares de su obra, Camus sefiala el caracter provisional de Le
mythe de Ssyphe, y se refiere a su deseo de acometer «una inmensa revision de
valores, total y clarividente». Asi, por jemplo, lacarta que dirige en 1943 aFrancis
Ponge®®, o su articulo «Le pessimisme et le courage», aparecido en Combat en
septiembre de 1945, donde afirma:

2| ettresa un ami allemand, 11, 240.

% Cf. Ce queje dois & I'Espagne, il, 1908

% Cf. F. Nietzsche, La gaya ciencia (trad, de E. Ovejero y Mauri), Aguilar, Buenos Aires,
1974, parégrafos 125y 343.

% Citado por H. Lottman, Albert Camus (trad, de A. Alvarez Fraile et al), Taurus, Madrid,
1994, pag. 570.

% | ettre au sujet du «Parti pris», il, 1682 y sigs.
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C'est un probléme de civilisation et il sagit de savoir pour nous s
I'homme, sans le secours de I'éternel ou de la pensée rationdiste, peut créer
alui seul ses propres vaeurs [...]. La France et I'Europe ont aujourd' hui a
créer une nouvelle civilisation ou a périr.

Y después afiade:

Non, tout ne se résume pas dans lanégation ou |'absurdité. Nous le savons.
Mais il faut d'abord poser la négation et |'absurdité puisque ce sont elles
que notre génération a rencontrées et dont nous avons a nous arranger.

El objetivo es salvar al ser humano del nihilismo mediante la praxis solidaria.
En este punto, Camus se aparta de Nietzsche: el superhombre no tiene par, y el
medio en que se desarrolla la predicacion de Zaratustra es la soledad de las altas
cumbres. Estos son rasgos ajenos al rebelde camusiano: la fraternidad exige so-
meterse a la alternativa del «o todos o ninguno». Al mismo tiempo, esa frater-
nidad se apoya en una moral de la compasion extrafia también a pensamiento de
Nietzsche. Por eso escribe:

Les mauvais génies de I'Europe d'aujourd'hui portent des noms de phi-
losophes: ils sappellent Hegel, Marx et Nietzsche [...]. L'admirable, chez
Nietzsche, est qu'on y trouve de quoi corriger ce qui sa pensée présente
d'autre part de nuisible. Je le place infiniment au-dessus des deux auitres’™.

Puede observarse en la obra camusiana un progresivo distanciamiento de los
postulados nietzscheanos paralelo a la evolucion intelectual que, entre 1942 y 1951,
le lleva a matizar, o incluso abandonar, algunos de los principios establecidos en
la etapa del absurdo. En Camus, la compasion, virtud cristiana que encumbro
Schopenhauer y denost6é Nietzsche, adquiere un valor positivo:

Nietzsche esta convencido de que, a pesar de que su filosofia es atea,
Schopenhauer no ha conseguido deshacerse de prejuicios cristianos en su
propuesta de unamora de la compasion. Schopenhauer, que no encontré en
su filosofia un lugar parala fe, tampoco pudo nada contra la desesperacion
y la catéstrofe que sigue a la pérdida de ladivinidad. Si € sacerdote ascé-
tico habia orientado la voluntad hacia la nada—e més al&—, € filésofo
de Danzig no encuentra otra alternativa que e progresivo desasimiento, €l
olvido de si y la autoaniquilacion, y no reconocera otro valor mas alto que
la compasion®.

Para Schopenhauer,

2 G, d'Aubaréde, «Rencontre avec Albert Camus», Les Nouvelles littéraires (10 de mayo de 1951),
enil, 1341

AR, Avila Crespo, Nietzschey la redencion del azar, Universidad de Granada, 1986, pag. 22.
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[..] solo aquéllos a los que les ha tocado en suerte un buen corazén, una
voluntad buena, un carécter elevado y noble, actian moralmente, es decir,
por compasion. Ta es el (nico moévil moral, que supone una superacion
del principio de individuacion y del egoismo que es propio de tal principio.
Pues es bueno o compasivo € hombre que establece la menor diferencia
posible entre @ y los otros, es decir, aquél a quien resulta familiar € co-
nocimiento de la identidad metafisica de todos los seres™.

La compasion es, asi, una virtud con la que azarosamente es adornado el co-
razén de algunos. Schopenhauer se mueve en una consideracién innatista del ca-
récter, que no es sino la Voluntad singularizada en cada uno de nosotros: éste se
hereday es invariable (rasgo anti-ilustrado de profunda desconfianza en las po-
sibilidades de la educacién como instrumento capaz de hacer de nosotros seres
racionales y libres).

Camus, sin embargo, hara de la compasion una virtud esencial, en torno ala
que pivotard la construccion de la moral atea que permita la salida del sinsentido;
si bien, no es necesario decirlo, para €él, ésta como las demas virtudes, supone
una conquista del sujeto libre, resultado de la lucha que se origina en su interior
y que le permite salir del estado de aislamiento en que los seres humanos propen-
demos a caer. Camus sustituird la voluntad de dominio, con la que Nietzsche
habia tefiido la accion del héroe, por el valor de la compasion como el (nico que
puede orientar la rebeldia del hombre y para el hombre®, oponiéndose con ello
a filésofo aleman, para quien sdlo los decadentes defienden que la compasién
es una virtud®.

El héroe camusiano es, como vamos a ver ahora, un héroe tragico, un nuevo
Prometeo que tiene presentes los limites infranqueables de su accién —sophro-
sine, mesura—, se rebela contra la injusticia, hija de la tirania de la razon histé-
ricay cientifica—el nuevo rostro de la deidad en nuestro siglo— que le oprime;
y es consciente del caracter irresoluble del conflicto, por mas que no ceje en su
empefio por hacer que el dolor humano disminuya:

L'homme d'aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte
a des limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme contra-
dictoire, déchiré, désormais conscient de I'ambiguité de I'homme et de son
histoire, cet homme est I'homme tragique par excellence™.

* R. Avila Crespo, «Pesimismo vy filosofia en A. Schopenhauer», Pensamiento, 177, vol. 45,
1989, pags. 66-67.

* Pedro Lain Entralgo ha escrito sobre la voluntad de poder y su origen en la modernidad:
«Grave desmesura hay asimismo en la vaoracion nietzscheana del poderio como suprema clave de la
actividad socid de los individuos y de la vida politica de los pueblos; tesis que en si misma, como
Heidegger y Zubiri mostraran, tiene su raiz en € radical voluntarismo de la actitud cartesiana ante
el mundo, y por tanto en € origen mismo de la mentalidad moderna» (P. Lain Entralgo, Esperanza
en tiempo de crisis, Galaxia Gutemberg/Circulo de L ectores, Barcelona, 1993, pag. 29).

% . F. Nietzsche, Ecce Homo (trad, de A. Sanchez Pascual), Alianza, Madrid, 1978, pags. 26-28.
% Qur I'avenir de la tragédie, 1, 1709,
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Frente al hombre absurdo, el héroe rebelde es, pues, €l resultado de la consta-
tacion de la existencia de valores morales que confieren sentido a la vida. El ab-
surdo es solo un punto de partida, como lo habia sido la duda metddica para Des-
cartes®®. A partir de ahi hay que alcanzar una evidencia que quede al abrigo de
toda sospecha: «La premiére et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, al'in-
térieur de |'expérience absurde, «st larévolte».

En una entrevista concedida en mayo del 51 a Les nouvelles littéraires™®, pro-
nuncia estas esclarecedoras pal abras:

Quand j'analysais le sentiment de I'Absurde dans Le mythe de Ssyphe,
j'étais alarecherche d'une méthode et non d'une doctrine. Je pratiquais le
doute méthodique. Je cherchais a faire cette «table rase» a partir de laquelle
on peut commencer a construire.

Si on pose que rien n'‘a de sens, dors il faut conclure a I'absurdité du
monde. Mais rien n'a-t-il de sens? Je n'ai jamais pensé qu'on puisse rester
sur cette position. Dga, quand j'écrivais Le mythe, je songeais a l'essai sur
larévolte quej'écrirais plus tard.

Puede sorprendernos saber que estas palabras pertenecen al mismo autor que
escribid las paginas desoladas de Le mythe de Ssyphe o L'étranger que tanto gus-
taron a Sartre. Pero estas lineas confirman lo que ya apuntabamos més arriba: que
no hay un Gnico Camus, el del absurdo, sino dos, y que el primero ya sofiaba con
el segundo. El absurdo, lo hemos dicho, no es sino una etapa provisional, aun-
gue necesaria, en el camino que conduce a la rebeldia. Como Descartes, que le-
gitimo la duda e introdujo en la filosofia moderna la prudenciay la critica como
actitudes racionales, no puede ser considerado un fildsofo escéptico sino que, por
el contrario, su dogmatismo le hizo ver la necesidad de destruir primero, para
levantar luego, un nuevo edificio sobre cimientos mas firmes; tampoco Camus,
siendo quien plantea el absurdo, es por ello un fil6sofo perplejo, que recomiende
el ensimismamiento y la paralisis como Unica actitud sabia. Al contrario, todo
su pensamiento esta orientado hacia la praxis rebelde como actitud posible y ne-
cesaria para otorgar a la existencia humana su sentido y grandeza.

La experiencia absurda opera en el sujeto una deconstruccion de las que, hasta
ese momento, habian sido sus certezas, tanto intelectuales como morales. Pero,
a mismo tiempo, el sujeto puede percibir la necesidad de superar esa situacion
de impasse, siendo el propio absurdo €l que determine la nueva bisqueda. En su
grito desesperado percibe el hombre |la evidencia existencial de su rebeldia. La
busqueda no se dirige, en este caso, hacia axiomas o principios metafisicos sobre
los que reconstruir la ciencia, sino hacia postulados morales sobre los que reedi-
ficar lavida: desde el momento en que se interroga sobre el sentido de su existencia,
surge el absurdo; pero también larebeldia que se levanta contra el sinsentido.

El héroe rebelde conquista un sentido a su existencia a través de la solidaridad
con todos los hombres, con los que siente fraternalmente el peso de la injusticia,

% Cf. L'homme révolté, 419.
% G. d'Aubaréde, op. cit., pag. 1337 y sigs.
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el sufrimiento y la muerte: la soledad del trabgjo de Sisifo se ha transformado
en Prometeo, modelo de héroe rebelde, en una luchaen favor del género humano.
Prometeo, héroe trégico, se enfrenta alos dioses y a destino: sabe que no hay
posibilidad de victoria definitiva, pero continGa con su luchay su empefio. ES un
conquistador tragico que quiere hacer posible una vida dichosa para € hombre
aqui y ahora.

El carecer de desenlace era una de las caracteristicas esenciaes de la tragedia,
segUn veiamos més arriba. Camus es fid aesta exigenciay asi sucede en La peste,
en L'état de siege 0 en Lesjustes. Su mensgje find es que la lucha nunca acaba
porque la injusticia tampoco termina. Cinco afios antes de publicarse La peste,
en diciembre del afio 42, cuando Camus esta pergefiando su obra, escribe en su
diario: «Moralité de lapeste: elle n‘aservi arien ni apersonne. Il n'y a que ceux
que la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont instruits»™’.

Esta concepcion de la novela fue respetada en su redaccion final, y su dltimo
mensgje no es optimista: es la inquietud que siente Rieux a oir los gritos deju-
bilo de los supervivientes, ignorantes de que su salud es frégil y estara sempre
amenazada por un bacilo que no muere ni desaparece jamas. La peste, exclama,
No es sino «una interminable derrota.

El problema que surge ahoraes s L'homme révolté degja o no abierta la posi-
bilidad a una auténtica accion revolucionaria. Las reacciones a la publicacion de
esta obra, tanto por parte de los intelectuales de izquierdas, especialmente Sartre,
como por los de derechas, particularmente Marcel, no se hicieron esperar. A partir
de los afios cincuenta, se produce un publico cismay separacion entre Sartre y
Camus, que se traduce en una guerra de articulos. Camus encuentra en € mar-
xismo de Sartre una perspectiva parcia y latraicion de lo individua en favor
de lo colectivo. Sartre, por su parte, acusa a Camus de falta de voluntad para
comprometerse en los procesos histéricos, incluso cuando Camus se manifiesta
aceptando un grado de culpa moral por parte de los intelectuales. El problema que
seplanteaes s € ensayo de Camus deja 0 no abiertala posibilidad para que se dé
una verdadera accién revolucionaria, dado €l gran nimero de prevenciones que
Camus establece para que ladignidad de cada individuo quede a salvo, y evitar asi
que larebelion se desvirte. ¢Hace esto inviable, ala postre, tal accion revolucio-
naria, con virtiéndola en una préactica testimonial sin resultados concretos? Apa-
rece agui la tension entre la necesaria lucha contra la injusticia y la exigencia de
que lamisma no acabe por convertirse en un combate entre victimas y verdugos.

Les temps moder nes, larevistade Sartre, conteniaen su niimero de mayo de 182
una severa critica firmada por Francis Jeanson, escrita por encargo directo del
propio Sartre. Alli se afirmaba:

¢Tenia redmente Camus la esperanza de suprimir € «curso de mundo»
rechazando cuaquier accion en d mundo? S la rebeldia de Camus quiere
s ddiberadamente esté&tica solo puede afectarle adl. Por @ contrario, a

%7 Carnets||, pag. 68.
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poco que pretendainfluir en @ curso del mundo, tiene que entrar en € juego,
insertarse en € contexto histérico, determinar en é sus objetivos, eegir sus
adversarios®.

En el nimero de agosto del mismo afio, aparece un articulo de Sartre en el que
dirige duras criticas al ensayo y se pregunta:

¢Doénde esta Meursault, Camus? ¢Doénde esta Sisifo? ¢Dénde estén ahora
esos trotskistas de corazon, que predicaban la revolucion permanente? Sin
duda, asesinados, o en € exilio. Se hainstalado Vd. en una dictadura vio-
lentay ceremoniosa, que se apoya en una burocracia abstracta y pretende
hacer reinar la ley moral®.

Tras la prematura muerte de Camus, y solo unos dias después del suceso, Sartre
escribe un famoso elogio funebre aparecido en Esparia en febrero de 1960. En €l
se lamenta de sus desavenencias y ruptura, que reduce a una simple rifia e inter-
preta como «otra manera de vivir juntos». Sartre insiste en sus posiciones a de-
finir al desaparecido como un «cartesiano del absurdo» que «se negaba a aban-
donar el terreno seguro de la moralidad y a internarse por los caminos inciertos
de la praxis»*.

Por su parte, las criticas que Gabriel Marcel hace ala obra se resumen funda-
mentalmente en la imposibilidad de precisar algunos de los conceptos empleados
por Camus para referirse a la rebeldia, como son los de «pureza» y «rebeldia
metafisica»; asi como el andlisis, en su opinion insuficiente, que Camus hace del
propio concepto de rebeldia, situandolo, segin Marcel, en el &mbito de lo |6gico-
linglistico, cuando su espacio propio es €l existencial, es decir, €l de la praxis.
Asimismo rechaza lo que denomina la desproporcién entre el poderoso aparato
critico que Camus despliega para analizar las perversiones contemporaneas de la
rebeldia, frente a las escasas conclusiones positivas a las que llega. Concluye su
critica sefialando que un pensamiento tan poderosamente centrado en la rebeldia
como Unica actitud coherente y que, al mismo tiempo, renuncia a toda forma de
«transcendencia auténtica, es decir, vertical», esta abocado a la desesperacion
sin remedio, pues «le révolté est destiné a étre broyé entre les puissances éga-
lement aveugles contre lesquelles il tentait de se dresser successivement ou méme
simultanément»**,

En «Préface a I'édition américaine du théatre» de 1957, reflexionando sobre
la naturaleza tragica de la tensién que preside su obra Lesjustes, tensiéon entre
fuerzas equilibradas en cuanto a la razén que les asiste, sostiene, frente a quienes
opinan que su concepcion de larebeldia conduce a la pardlisis, a laimposibilidad
de actuar y tomar partido, dado que todos los seres humanos son, a la vez, cul-
pables e inocentes, y que larazon no esta nunca de forma absoluta de una parte, que

% Citado por H. Lottman, op. cit., pag. 539.
* Citado por H. Lottman, loe. cit., pag. 542
“ 3. P. Sartre, «En lamuerte de Albert Camus», insula, 159, 1960, pag. 1.
“ G. Marcel, «L'homme révolté», La Table Ronde, 146, 1960, p4gs. 80-%4.
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[..] il serait faux d'en conclure que tout séquilibre et qu'a I'égard du
probléme qui est posé ici —d totalitarismo y la accién revolucionaria—, je
recommande I'inaction. Mon admiration pour mes héros, Kdiayev et Dora,
est entiére. Jai seulement voulu montrer que I'action elleméme avait des
limites. Il n'est de bonne et de juste action que celle qui reconnait ces li-
mites et qui, Sil lui faut les franchir, accepte au moins la mort™.

A los principios contenidos en estas palabras dedicamos las paginas siguientes.

2. Rebeldia'y moral

Puede afirmarse que si la vida de Camus constituye un ejemplo de grandeza
moral, su obra resulta inseparable de su obsesién por lajusticia. En ésta se en-
cuentra el rechazo de larazon como un todo absoluto, y el intento de establecer
valores supraindividuales que den un sentido a la vida humanay que permitan
una solidaridad entre los hombres, marcados universalmente por la experiencia
comun del sufrimiento.

La rebeldia es para Camus, en su verdadera esencia, como acabamos de ver,
creadora de valores al margen de toda fe religiosa: el hombre rebelde crea una
moral laica sin mas sancion que la raz6n humana.

El principal problema que se le plantea a Camus, una vez resuelto el que en
Le mythe de Ssyphe era presentado como €l Unico problema filosofico funda-
mental, «gmerece la pena vivir?», es ahora responder ala cuestion de si el hombre
puede crear por si solo sus propios valores morales, en un espacio equidistante
con relacion a hiperracionalismo (que supone una divinizacion de lo humano)
y al irracionalismo divino (basicamente el cristiano). Las anotaciones prepara-
torias de su ensayo sobre la rebeldia que encontramos en su diario confirman que
éste es el hilo argumentai que conducird a Camus a L'homme révolté®. La res-
puesta que da Camus es positiva: la moral existe.

En 1953, con motivo de la publicacién de una serie de articulos, entrevistas y
otros escritos breves, aparecidos entre 1948 y 1953 bajo €l titulo de Actuelles u,
escribe refiriéndose al volumen anterior (1944-1948):

Je pourrai», en effet, récrire a cette place, avec quelques corrections,
['avant-propos de ce premier volume. Mais il faudrait y gouter quelques
certitudes dont la premiére est que nous commengons a sortir du nihilisme.
Je me garderai sans doute de donner valeur universelle a une expérience per-
sonnelle et ce livre ne propose ni une dogmatique ni une morale en forme.
Il affirme seulement, une fois de plus, qu'une morale est possible®.

42 «Préface al'édition américaine du thédtre», 1733,
8 Cf. Carnets 11, pags. 123125,
M Actuelles u, il, 713.
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Ante el hecho de la muerte de Dios, Sartre escribio:

L'existentialiste pense qu'il est trés génant que Dieu n'existe pas, car
avec lui disparait toute possibilité de trouver des valeurs dans un cid inte-
lligible; il ne peut y avoir de bien a priori, puis qu'il n'y a pas de cons-
cience infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien
existe, qu'il faut &tre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément
nous sommes sur un plan ou il y a seulement des hommes. Dostoievsky
avait écrit: «S Dieu n'existait pas, tout serait permis». C'est a le point de
départ de I'existentialisme™.

Si, ademas de la existencia de Dios, negamos también la existencia de una
esencia humana definible, como hace Sartre, entonces nos enfrentamos a la impo-
sibilidad de fundamentar valores morales de ambito universal que guien nuestra
conducta. Si tales valores no existen realmente, si nada obliga a nada, ¢de dénde
sacar la fuerza necesaria para adquirir un compromiso serio, consecuente, ho-
nesto? Para el profesor Vicent Engel,

[..] assumer une séparation entre le divin et I'humain, c'est choisir vo-
lontairement de fonder une éthique gratuite, en ce sens qu'elle ne repose
pas sur I'espoir d'un paradis quelconque. C'est le choix de poser I'acte
moral pour lui-méme —conclusion qui n'avait pas attendu le vingtiéme
siécle pour étre formulée par Kant™.

El discurso de Camus sera éste: tras la duda aparece una primera evidencia
intuitiva de naturaleza existencial y moral: me rebelo, luego existo. Pero, ¢qué
se rebela en mi y contra qué? La rebeldia se dirige contra toda forma de opresion
que suprima mi libertad y dignidad como ser humano. Lo que desencadena el mo-
vimiento es la conciencia inmediata que todos tenemos de esa dignidad sagrada.
La naturaleza humana se expresa asi como fuerza que derriba la opresiéon. No puede
ser definida, pero si presentida en sus manifestaciones, tal como ocurria con el
sentimiento del absurdo. Laprimera expresion de esta rebelion la encuentra Camus
en el esclavo que, llegado a un determinado punto, se levanta contra el yugo de
su sefior para decir basta.

El fin de esta rebeldia es restaurar la libertad y la dignidad dafiadas en la o-
presion. Es el movimiento que se verifica entre el rechazo de la opresién y la
afirmacién de una dignidad mancillada:

Le mouvement de révolte sappuie, en méme temps, sur le refus catégo-
rique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un bon
drait [...]. Larévolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-méme, en quel-
que facon, et quelque part, raison. C'est en cela que I'esclave révolté dit a

% J. P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, Pan's, 1968, pags. 35-36.
“\/. Engel, op. cit., pag. 83.
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lafois oui et non [..]. Il démontre, avec entétement, quil y aen lui qudque
chose qui «aut lapeine de...», qui demande qu'on y prenne garde. D'une
certaine maniére, il oppose al' ‘ordre qui I'oppri me une sorte de droit ane
pas étre opprimé au-dela de ce quiil peut admettre™.

En Camus la solucién a problema ird, en primer lugar, en la direccion de a
firmar que s existe una naturaleza humana, como veremos més adelante. En se-
gundo lugar, Camus invierte los términos de la formulacion de Dostoievski: pre-
cisamente porque Dios no existe a rebelde le queda la evidencia de que no hay
més que la vida presente, sin segundas oportunidades en las que acanzar la fe-
licidad, sin tampoco un ser supremo a que implorar piedad por nuestros crimenes.
Hemos, pues, de elegir entre una vida sin valores en la que solo impere laley de
la eficacia, que es laley del més fuerte —el hiperracionalismo y la mora vita
lista nietzscheana vienen a coincidir en sus consecuencias, conduciendo ambos
a nihilismo—, y una vida plenamente humana, orientada por valores que la en-
cumbren como el bien supremo y hagan posible lafelicidad en este mundo, aqui y
ahora: éste es el camino solidario de la compasion y la fraternidad.

Optar por la segunda alternativa implica que no todo esté permitido, pues los
valores imponen un limite a la accién revolucionaria {sophrosyne). Esto se ve
bien en Kaliayev, terrorista ruso que en 1906 atenta contra € gran dugue Sergio,
en torno al cual girae dramalesjustes. A este mismo persongje dedica Camus
numerosas paginas de su ensayo sobre la rebeldia, en concreto en € capitulo
titulado «Les meurtriers délicats». Kdiayev, como € resto de los revolucionarios
rusos de esta época, coloca por encima de si mismo el «bien supremo y dolo-
roso» de la compasion. Estos terroristas, que sejuegan su propia vida, sdlo tocan
la de los demas con una conciencia desgarrada, sabedores de los problemas mo-
rales que € asesinato entrafia: tan s6lo con su propia muerte puede € terrorista
justificar la muerte que ha causado, pues una vida humana no puede %maw sno
con otravida, y no con un ideal, por justo y deseable que éste resulte™. Con ellos
el espiritu de la rebelion, mancillado por la filosofia demanay su razén histérica
absoluta, redescubre sus verdaderos y nobles origenes. la defensa de la digni-
dad humana como valor inalienable, «demostrando por Ultima vez en nuestra
historia que la verdadera rebelion es creadora de valores». La Unica victoria de
la rebelidn para esos revolucionarios de principios de siglo es que triunfe sobre
lasoledad y la nega(:| on, «rehaciendo, hombre por hombre, unafratermdad» La
solidaridad es € Unico motor de su accién y también su unlcajustlflcacmn Co-
locando e valor de la vida humana por encima de cualquier ideal, estos revolu-
cionarios triunfan sobre e nihilismo.

47 'homme révolté, 423.

“8 Este serajustamente e alto precio que Judith quiere pagar en compensacion por su asesinato
del héroe Holofernes en la tragedia de Hebbel.

® esjustes, i, 320.
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En Ce queje dois a I'Espagne, alocucién pronunciada el 22 de enero de 1958%,
Camus escribe:

Sans liberté vraie e sans un certain honnewr, je ne puis vivre. Et I'ayant
reconnu une fois, ayant jugé que ces biens sont aurdessus de tout, il m'a
semblé qu'ils devaient ére assurés atous et qu'en atendant que leur régne
arrive, il fdlat lutter sans tréve pour témoigner en leur faveur, dans lame
sure de nos forces,

Cuando Kaliayev va a atentar contra el gran Duque, que repesenta el avasa
[lamiento del pueblo ruso por e despotismo de los zares, se encuentra con que
éste va acompanado de varios nifios en € coche. Desiste entonces de su empefio,
consciente de la necesidad de preservar la inocencia: «[...] tuer des enfants est
contraire & I'nonneur. Et s un jour, moi vivant, larévolution devait se séparer de
I'nonneur, je m'en détournerais»*", responde a Stepan, personaje que representa
al revolucionario de ideales absolutos que coloca lajusticia como ideal abstracto
por encima de cualquier otra consideracion. No todo esté permitido, le dice, pues
el honor «est laderniére richesse du pauvre».

Se actlia en nombre de lajusticiay € honor, en favor del hombre y no contra
él. Pero @ gran Duque también es un hombre, y su muerte serd causa de dolor
para sus préximos y de quebranto para la dignidad sagrada de todos: cualquier
asesinato supone un dafio irreparable, una condena absoluta y definitiva que,
por lo mismo, exige la culpabilidad absoluta del gjusticiado, cosa no siempre
fécil de asumir. Todos estos extremos son tenidos en cuenta por lesjustes, que
piensan que cuando la gravedad de la injusticiay € sufrimiento padecidos por
un pueblo no dejan més aternativa a revolucionario que la muerte del déspota,
el que aprieta e gatillo, consciente de la no justificacion mora de semejante
acto, ha de estar dispuesto a pagar un ato precio para resarcir el dafio causado:
«s méme je devais me tromper, la prison et la mort sont mes salaires»™, afirma
Kaliayev. Son las contradicciones de larebelion de todos los tiempos que Camus
afrontay analiza en su ensayo.

S6lo pagando con su propia vida puede Kdiayev evitar ver su accion como un
acto criminal injustificable, pues «beaucoup de choses meurent avec un homme.
Por eso decide que, tras arrojar la bomba, se lanzara bgjo los caballos: «S je ne
mourais pas, c'est alors queje serais un meurtrier»™. El peligro es que «d'autres
viendront peut-étre qui Sautoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas
de leur vie»™, le replica Dora, terrorista que comparte la vision de Kaliayev.

Laaccion rebelde desembocaen dos antinomias fundamentales: laque se establece

entre laviolenciay lano-violencia, y la que se da entre lajusticiay lalibertad™.

0 «Ce queje dois a |'Espagne», il, 1.905-1.908.
! Les justes, 340.

2 Loc. cit., 371

 Loc. cit., 373.

% Loc. cf;., 384.

® Cf. L'homme révolté, 689-690.
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A la segunda de estas antinomias dedica Camus buena parte de su ensayo,
dado que

[..] I'histoire des révolutions montre cependant qu'elles —libertad y
justicia— entrent presque toujours en conflit comme s leurs exigences mu-
tuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit pour le
plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profitent a I'in-
justice. Lajustice absolue passe par la suppression de toute contradiction:
elle détruit |a liberté™.,

Ambos son bienes que e hombre desea por igual pero que no casan con faci-
lidad: unajusticia sin limites acaba con la supresion de la libertad; una libertad
absoluta sofoca lajusticia, tal como ya lo planteara Kant en su opusculo ¢, Qué
es la llustracion? Esta antinomia adquiere especia relevancia en un momento
histérico en que, desde un punto de vista excesivamente simplificador, agunos
querian ver representados los términos de la contradiccién en dos bloques ante
los que urgia definirse: la URSS representaria la justicia; Occidente, la libertad.

En relacion con e problema de la libertad y de las relaciones humanas, Camus
se opone tanto a los planteamientos hegelianos como a los sartrianos™. Sartre
habia definido a hombre como libertad: e ser humano es plenamente responsable
de sus decisiones y acciones, y pretender refugiarse detras de cualquier tipo de
determinismo fisico, biolégico o de otro tipo, es un acto de «mala fe», segln
sostiene en su obra L'existentialisme est un humanisme.

Situado en este planteamiento de libertad e indeterminacién absolutas, mi re-
lacion con los otros se reduce bésicamente a la blsqueda del reconocimiento
mutuo®®; somos a condicién de ser reconocidos por los demés, de manera que
los otros suponen un obstéculo a mi libertad pero, a la vez, una condicién in-
dispensable para mi propia existencia. En la lucha por € reconocimiento mutuo
no hay més salida que la de dominar o ser dominado: incluir a otro en mi pro-
yecto, convirtiéndolo en objeto, o dejarme absorber por € suyo. Sartre coincide
aqui con Hegel, en cuya filosofia, sefida Camus, «la conciencia de si es... necesa
riamente deseo» que se dirige a los otros; pues la conciencia, para ser, necesita
«ser reconocida 'y saludada como ta por las demés conciencias». Este recono-
cimiento en la diaéctica amo-esclavo significa también e predominio necesario
de uno de los términos. El vencedor en la lucha inmoviliza a vencido: las rela-
ciones humanas se limitan a ser una lucha por € predominio, y asi lo confirma
la historia de las revoluciones de los dos Ultimos siglos.

Lamord camusiana niegatanto la cosificacion de las personas que encontramos
en Hegel y en Sartre, como la libertad absoluta que hallamos en Sartre. Larebe-
lion no puede reclamar una libertad total puesto que ella nace del reconocimiento

Loe. cit., 69L
Cf. Cedtro Vdlgo, «Camusy d exigencidismo», Pensamiento, 29, 1973, pags. 227-236.
Cf. L'hommerévolté, 547y Sgs.
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de un limite. Lo contrario es ignorar sus origenes, y es la historia de esta igno-
rancia y de la consiguiente degeneracién de la rebelion 1o que demuestra L'homme
révolté.

La liberté la plus extréme, celle de tuer, n'est pas compatible avec les
raisons de la révolté. La révolte n'est nullement une revendication de li-
berté totale>.

Respecto a la cosificacion de las personas y su relacion de dominio, €l dilema
de la dial éctica amo-esclavo se resuelve en la disyuntiva de matar o ser esclavo.
Desde el momento en que Camus niega a la auténtica rebelion el derecho a la
«libertad suprema» de matar, estd rechazando, implicitamente, la reduccion ar-
bitraria de las relaciones intersubjetivas a la de poseedor-poseido.

Tras la muerte de Dios, el espiritu revolucionario, cocido a la lumbre del pen-
samiento aleman, elige la historiacomo Gnico campo de actuacion posible, siendo
larazén y lajusticia los objetivos a alcanzar en el paraiso —la ciudad del hombre
divinizado— que se anuncia tras la supresion de todas las contradicciones histo-
ricas: la historia es la nueva divinidad a quien todo se sacrifica. Esta es la clave,
la verdadera fuente de inspiracion de los movimientos revolucionarios —anar-
quistas y marxistas— y fascistas del xix y el xx, todos ellos, aunque con muchos
matices, herederos de Hegel y del optimismo ilustrado del xvra

Aux régicides du xix siécle succedent les déicides du xx siécle qui vont
jusqu'au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume
ol I'homme sera dieu. Le régne de I'histoire commence e, sidentifiant a
sa seule histoire, I'homme, infidéle & sa vraie révolte, se vouera désormais
aux révolutions nihilistes du xx siécle qui, niant toute morale, cherchent
désespérément I'unité du genre humain a travers une épuisante accumulation
de crimes et de guerres. A larévolution jacobine [..] succéderont les révo-
lutions cyniques, qu'elles soient de droite ou de gauche [...]. Tout ce qui
était & Dieu sera désormais rendu & César®.

En tal proceso de desarrollo histérico no existen reglas ni valores previos: el
propio devenir, sujeto a una supuesta légica interna, va marcando la regla del de-
sarrollo mas conveniente. No caben juicios morales a priori, sdlo obedecer y es-
perar. En semejante escenario, las exigencias dejusticia, libertad y racionalidad
se transforman en ideales abstractos y absolutos, en nombre de los cuales se ter-
mina por asesinar al mismo ser para cuya defensa fueron erigidos. Son plantea-
mientos en los que Camus insiste en diversos lugares de su obra. Asi, en la con-
ferencia Sur |'avenir de la tragédie, a la que ya hemos hecho referencia, sefiala:

Le monde que I'individu du xvm siécle croyait pouvoir soumettre et
modeler par laraison et la science a pris une forme en effet, mais une forme

% Loe. ci'f.,687.
I oc. cit., 540.
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monstrueuse. Rationnel et démesuré alafois, il est le monde de I'histoire
[..]. Aprés avair fat un dieu du réegne humain, I'homme se retourne a nou-
veau contre ce dieu®.

Lafe ciegaen larazon, €l hiperracionalismo, no es sélo una de las causas que
han Illevado a las revoluciones a lajustificacion del asesinato; es también una de
las raices del hastio y el nihilismo que envenenan el corazén del hombre moderno.

Pero las raices de esta divinizacion de la historia se prolongan mucho més alla
del siglo xviii. Roger Quilliot, a reflexionar sobre el trabajo de graduacion de
Camus en torno a las semejanzas y diferencias entre la cultura griegay la cris-
tiana, pone de manifiesto los origenes cristianos del historicismo con estas palabras:

Et le diplome sachéve sur un double mouvement: sympathie pour le chris-
tianisme, considéré comme un refus de la paresse du coeur et de la sérénité
socratique, comme une sorte d'héroisme spirituel et d'exaltation permanente
dans I'engagement; mais auss défiance devant ce qu'il appelle le provi-
dentialisme chrétien, qui lui semble déboucher nécessairement sur une philo-
sophie de I'histoire; c'en est fait de I'innocence et de la lumiére grecques;
nous entrons dans le monde du péché et de la cul pabilité généralisée™.

Preso en los mismos planteamientos historicistas de Hegel y Marx, Sartre sos-
tiene que la esencia del hombre es posterior a su existencia historica; es decir,
qgue el hombre empieza por no ser nada, y que sbélo sera después y tal como se
haya hecho a si mismo, siendo éste el primer principio del existencialismo®. En
Sartre no cabe hablar, pues, de esencia apriori, sino sélo de proyecto, cargando
sobre cada individuo la responsabilidad completa de toda su existencia, pues en
cada una de sus elecciones se elige a si mismo en completa libertad: éste es €l
mundo del pecado y de la culpabilidad generalizada a que se refiere Camus.
Nada mas lejos, pues, que la existencia de una naturaleza humana universal en
la que Sartre no encuentra sino un prejuicio teol 6gico:

Qu'est-ce que dignifie ici, se pregunta, que l'existence précede l'es-
sence? Cela signifie que I'hnomme existe d'abord, se rencontre, surgit dans
le monde, et qu'il se définit aprés. L'homme, td que le congoit I'exis-
tentialiste, sil n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne
sera qu'ensuite, et il seratd qu'il se serafat. Aing, il n'y a pas de nature
humain, puisqu'il n'y apas de Dieu pour la concevoir®,

Mas el hecho de que no pueda ser definida, que Camus admite, no constituye
un argumento contra su existencia®®. Algo semejante ocurre con la propia realidad

® sur t'avenir de la tragédie, 1709,

® R. Quilliot, «<Commentaires», en I, 1221

8 Cf. J. P. Sartre, op. cit., pag. 22.

5 J. P. Sartre, loe. cit., pags. 21-22.

s, Agustin, por cuya filosofia mostré gran interés Camus y por quien decia guardar «une fi-
délité particuliere», es considerado € primero que planted la llamada cuestion antropolégica en



LA REBELION YLO TRAGICO 141

del mundo, el ser en sentido genérico, del que formamos parte y del cual, por
tanto, no podemos alejarnos para analizarlo desde una posicién externay privi-
legiada. La esencia humana, como naturaleza comin atodos, es solo intuible, y el
atributo con que se manifiesta al rebelde es el de la dignidad: éste es el primer y
mas alto valor. En este sentido exige una primacia para el ser respecto del hacer.
«Je me révolte, donc nous sommes», es, segun Camus, la intuicion del esclavo
que se levanta contra la opresion. Para neutralizar el vértigo del movimiento,
Camus recurre al fijismo griego como Unica via para superar la filosofia alemana
y salvar asi a hombre;

Comme Darwin aremplacé Linné, les philosophes de la diaectique in-
cessante ont remplacé les harmonieux et stériles constructeurs de la raison.
De ce moment date |'idée —hostile a toute la pensée antique— que I'nomme
n'a pas de nature humaine donnée une fois pour toutes, qu'il n'est pas une
créature achevée, mais une aventure dont il peut étre en partie le créateur®

(E! rebelde) agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont
il ale sentiment, au moins, qu'elle lui est commune avec tous les hommes
[..]- Maisil importe de remarquer dé§ja que cette valeur qui préexiste a toute
action contredit les philosophies purement historiques, dans I@quelles la
valeur est conquise -s elle se conquiert- au bout de I'action®”

Como sefiala Castro Vallgjo,

Camus describe d origen de la rebelion como un movimiento oscuro que,
surgiendo de la entrafia del oprimido, se encarna en éste y lo enfrenta d
opresor. El fundamento y la Unica justificacion de la rebelion lo constituye ese
valor, germen de dignidad que exige a rebelde incluso € sacrificio de lavida
\.. ] El rebelde lo es en tanto que ha descubierto en si mismo y en los de-
més hombres —incluido € amo— un valor, una dignidad. Por eso € rechazo
y lanegacién no son los Gnicos modos con los que se expresa el rebelde®

¢Por qué rebelarse si no hay nada permanente que preservar?, se pregunta Camus.

Lo que esta en juego es la condicion del hombre en general. El rebelde
lucha movido por un sentimiento que desborda su propia individualidad
[...]. Se encuentra engagé en un compromiso tota [...]. Es porque existe un
vaor por lo que € rebelde actda [...]. Todos los hombres, aun los enemigos,

filosofia, haciendo ver en sus Confesiones como la pregunta acerca de la naturdeza humana solo
puede ser respondida por un ser supremo, ator de esa naturaleza; de manera que € interrogante
sobre la naturdeza dd hombre no es menos teoldgico que d referido ala naturdeza divina: ambos
lo cabe establecerlos en d marco de una respuesta divinamente revdlada (. H. Arendt, La
scondicién humana, trad, de R. Gil Novaes, Seix Barral, Barcelona, 1974, pégs. 23-24).
% | 'homme révolté, 542.
% Loe. cit., 425.

® Castro Vallejo, op. cit., pags. 232-233,
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se encuentran prendidos en una unidad que tiene su raiz en € propio ser dd
hombre. «Este valor que quiere defender € individuo no esta repr%ntado
por é solo. Es preciso, a menos, todos los hombres para componerl o»®.

Tanto la rebelion metafisica como la histérica se desarrollan en el seno del
nihilismo. Superarlo supone reivindicar el valor del presente, exaltar la viday
estar dispuestos a mantener la dignidad humana como Unico bien absol uto.

El rebelde camusiano renuncia al terror y sostiene que hay limites morales
infranqueables que estan por encima de la eficacia historica —unico valor que
parecen reconocer las revoluciones materialistas, herederas de la filosofia hege-
liana— y que ya no tienen apoyatura sobrenatural: el ideal moral es ahora, si se
nos permite decirlo asi, la santidad sin Dios. Esta santidad rechaza la injusticia
y €l asesinato, y es consciente de que no hay victorias definitivas.Solo la solida-
ridad sentida entre hombres libres y dignos puede constituir el surtidor del cual el
rebelde extraiga la fuerza necesaria con la que continuar su lucha sin fin:

La révolte prouve par la gu'elle est le mouvement méme de la vie [..].
Elle est donc amour et fécondité, ou elle n'est rien. La révolution sans hon-
neur, la révolution du cacul qui, préférant un homme abstrait a I'homme
de chair, nie I'étre autant de fois qu'il est nécessaire, met justement le res-
sentiment a la place de I'amour. Aussitot que la révolte, oublieuse de ses
généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle n|e lavie
[...]. Elle n'est plus révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie”

La solucion alas antinomias que sefial@bamos se encuentra en Némesis, la diosa
griega de la mesura que inspira larebeldia del héroe Prometeo: ésta no es otra que
la de poner limites morales infranqueables, es decir, conjugar las exigencias de
justiciay libertad bajo el Unico valor no relativizable: la dignidad humana.

El tema de la desmesura humana preocupa desde los inicios a Camus, que ya
en Noces reflexiona sobre ellay la sefiala como origen de males e injusticias que
han asolado la historia™. La obra Lesjustes expresa el que Camus considera tema
central de la tragedia clasica: el limite, la mesura (sophrosyne):

Le theme constant de la tragédie antique est ains la limite qu'il ne faut
pas dépasser. De part et d'autre de cette limite se rencontrent des forces éga
lement légitimes dans un affrontement vibrant et ini nterromg)u Se tromper
sur cette limite, vouloir rompre cet équilibre, c'est sabimer’

Y en el prefacio ala edicion americana de su obrateatral indica que

® Castro Valldo, loc. cit., pags. 233-234.
0| 'homme révolté, 707.

™ Cf. Le vent & Djémila, |1, 61-66.

2 Qur I'avenir de la tragédie, 1705,
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[..] notre monde nous montre aujoud'hui une face répugnante, justement
parce qu'il est fabriqué par des hommes qui Saccordent le droit de franchir
ces limites, et d'abord de tuer les autres, sans mourir eux-mémes”.

Ni siquiera en el propio Nietzsche se da una renuncia tan expresa a lo abso-
luto como en Camus. Aquél, deudor del romanticismo, postulaba el advenimiento
del superhombre. Frente a toda desmesura, Camus propone una «sabiduria solar»
inspirada en la armonia griega. No hay libertades absolutas: Prometeo se rebela
contra Zeus, pero uno y otro estan sujetos a una Naturaleza que los envuelve a
ambos. El héroe tragico escucha la sabiduria profunda que le habla de medida.

La antitesis de la idiosincrasia de nuestra época esta en la cultura griega, ci-
vilizacion de la mesura, cuyo centro de gravedad no es sino la dignidad y gran-
deza de un ser que vive con armonia y gozo su existencia en la tierra, hasta el
extremo de despertar la envidia de los dioses, seres dichosos por excelencia. En
L'exil d'Héléne, ensayo incluido en L'été, al examinar los rasgos de la cultura eu-
ropea de nuestro siglo a la luz de lacivilizacién griega, encuentra tan extrema la
distancia que a ambas las separa que le resulta «indécent de proclamer aujourd'
hui que nous sommes les fils de la Gréce». La diferencia esencial entre unay
otra estriba en las aspiraciones de ambas. El hombre de hoy, hijo del nihilismo,
encuentra tan vacia su existencia que no parece colmar sus ansias sino en lo ab-
soluto, siendo el caso que éste acaba por tiranizarlo y hacer ain mayor ese vacio:

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Pre-
miére différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque sest toujours
retranchée sur I'idée de limite. Elle n'arien poussé a bout, ni le sacré ni la
raison, parce qu'elle n'arien nié, ni le sacré ni laraison. Elle afait la part
du tout, équilibrant I'ombre par la lumiére. Notre Europe, au contraire,
lancée a la conquéte de latotalité, est fille de la démesure.

Camus se siente menos cristiano que griego, pues la reflexion griega, «pensée
aux deux visages», deja siempre escuchar tras los gritos desesperados del héroe,
«la parole éternelle d'Edipe qui, aveugle et misérable, reconnaitra que tout est
bien». De esta manera, el rechazo y el consentimiento se equilibran y hacen po-
sible el gozo. No obstante, no renuncia al valor cristiano de la compasion.

Al tratar sobre la esencia de lo trégico, hicimos referencia a tema de la culpa
tragicay al aspecto ambiguo que presenta el héroe: «Todo lo que existe esjusto
e injusto, y en ambos casos esta igual mente justificado», escribe Nietzsche refi-
riéndose a la dualidad del Prometeo de Esquilo’. En su visién tragica de la re-
beldia, Camus reflexiona sobre ese asunto. Prometeo es el rebelde que se niega
a arrogarse para si el derecho a castigar, consciente de su propia culpa. En sus
origenes, la rebelion niega el castigo: «Prométhée, le premier révolté, récusait

8 «Préface a I'édition américaine du théatre», 1733.
™ . «Les fils de Cainw, en L'homme révolté.
" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pag. 95.
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pourtant le droit de punir. Zeus lui-méme, Zeus surtout, n'est pas assez innocent
pour recevoir ce droit»’®,

Al referirnos a Nietzsche deciamos que, frente al drama, donde sélo un orden
es legitimo, en el caso de la tragedia una cierta rectitud ampara a todas las fuerzas
en litigio, por lo que puede afirmarse que ésta permanece del lado de la inocencia,
de lafalta de culpa. Ello sintoniza con el mensaje de La chute, la Gltima novela
de Camus, sobre la que Kaufmann ha escrito:

La dltima gran obra de Camus, La chute, esta muy cerca de Las moscas
y de Nietzsche, puesto que representa un ataque desapasionado al senti-
miento de culpabilidad y, sobre todo, a ladoctrina cristiana sobre «da caida.
Muchos criticos no llegan a entenderlo porque no estan sobre los pasos de
Nietzsche. Pero € libro puede leerse como un gjemplo de la voluntad de
poder de los enfermos que encuentran las ensefianzas cristianas —sobre €l
pecado y laculpabilidad de todos los hombres— cortadas a su medida, lo que
les permite sentirse superiores a los hombres que son mejores que ellos’.

Camus, sin embargo, matiza la posicién de Nietzsche al respecto. En laintro-
duccion a L'homme révolté se afirma que sobre este ensayo planea una cuestion
crucial: la de elegir entre dos opciones contrapuestas, la primera de las cuales
sostiene que toda rebelion termina en unajustificacion del asesinato, lo que im-
plica admitir la culpabilidad absoluta del reo; y la que afirma que, aun admitiendo
gue no hay inocencia sin manchaen el corazon humano, toda rebelion debe poner
de manifiesto que tampoco hay culpables absolutos merecedores de la muerte’®.
Camus, asi, recomienda situarnos siempre en una actitud de indulgencia. Esta
idea, aunque en un sentido distinto a de L'homme révolté, ya aparece expresada
en Le mythe de Ssyphe, donde, tal como se refleja en Meursault, L'éranger, se
sostiene que, paraun espiritu absurdo, no hay culpables dado que toda accion le
parece imprevisible en si misma, tesis que invalida el postulado béasico de toda
moral segun el cual el sujeto es libre y responsable. La conciencia de culpa es,
asi, ajena a ese personaje camusiano, algo que no sucede en la rebeldia, a pesar
del carécter ambiguo de la culpa, ya que ahora la moral si es posible, aunque
Nietzsche no lo admita.

Camus, mistico de la compasion y el perdon, llega a escribir:

Dans I'extrémité d'une lutte a mort ol la folie du siécle mée indistinc-
tement les hommes, I'ennemi reste le frére ennemi. Méme dénoncé dans ses
erreurs, il ne peut étre ni méprisé ni hai’.

6 | 'homme révolté, 643.

\W. Kaufmann, Tragediay filosofia (trad, de S. Oliva), Seix Barrai, Barcelona, 1978, pag. 3%4.

8 Asi en latragedia de Séfocles, Ulises siente compasion por su enemigo Ayax y se sorprende
de la crueldad con que Atenea castiga a héroe llevandolo irremisiblemente a la perdicidn. También

por magnanimidad, e héroe Aquiles se compadece de Priamo, padre de Héctor, caudillo de los
troyanos (lliada, Canto xxiv).

™ | 'homme révolté, 650.
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El hecho de que en el mundo actual sejustifique el asesinato y se ampare le-
galmente la pena de muerte, es sefial de que, segun nuestra concepcioén, la culpa
del sujeto no admite apelacion alguna. Esto se compadece, a su vez, con nuestra
visién del individuo como hechura de si mismo. Kierkegaard habia sefialado que
esta moderna vision de la culpa es extrafia a sentimiento moral griego que se
desprende de las tragedias clasicas:

Del mismo modo que en latragedia griega la accion es algo intermedio
entre € actuar y € padecer, asi lo es también laculpa, y en esto consiste e
choque trégico.

En la modernidad, en cambio,

[..] se carga sobre las espaldas del héroe todo e peso de su vida como
s ésta fuese € resultado exclusivo de sus propias acciones y se le respon-
sabiliza de todo®.

Lo tragico, asi, se sitla a mitad de camino entre la inocencia sin sombray la
culpa sin remision, entre el fatalismo y el mito del hombre como obra exclusiva
de su voluntad y su reflexion.

La lucha del rebelde es tragica por lo que tiene de incertidumbre, de intermi-
nable, de ausencia de certezas definitivas, de conciencia de las propias culpas, de
saber que las fronteras del mal son difusas; y de apuesta, a pesar de todo, por la
dignidad y felicidad humanas.

El mayor de los crimenes es la desmesura, y larebelion es una acusacion contra
ella. El dios Apolo, como Némesis, recomienda a los mortales mesura, huir de
la hybris. EI mundo acaba siempre por sepultar en el silencio las ambiciones ex-
cesivas de los hombres, que se enfrentan y combaten mutuamente en el escenario
de la historia; si bien con ellas entierra también a sus victimas. Las ruinas pétreas
convertidas en cobijo de animales y terrazas de plantas trepadoras son, para Camus,
un testimonio de esa derrota, pues, como escribe Sofocles en su tragedia Ayax,

[..] las figuras desmesuradas y vanas, ha dicho € adivino que caen bgo
€l peso de las adversidades que los dioses envian; asi sucede con quien,
nacido con la naturaleza de un hombre, acaba sin saber cefiir a la humana
medida sus propdsitos.

El deseo de lo absoluto lleva a Caligula a rechazar el amor y la amistad en una
busqueda desesperada de la salvacion de si mismo contra los demas seres hu-
manos: solo a final comprende que la salvacién no puede alcanzarse sino a través
de lafraternidad. La muerte de Drusila es lo que desata su locuray le hace sentir el
dolor y la insatisfaccion en su existencia. Siente el vacio y elige el camino equi-
vocado: la soledad y la instrumentalizacion de los demas seres humanos. Caligula

® 5, Kierkegaard, «Repercusion de la tragedia antigua en la moderna», en Obrasy papeles, ix.
Estudios estéticos il: de la tragedia y otros ensayos (trad, de D. Gutiérrez Rivero), Guadarrama,
Madrid, 1969, pags. 20-21.
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encarna la rebeldia sin valores morales: es la antitesis de Prometeo. Con Cali-
gula comprendemos que el nihilismo no es sino el terrorismo de lo absoluto. En
este personaje se manifiesta en todo su furor y crudeza la pasion de lo imposible y
sus funestas consecuencias:

S sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les
hommes. Indiféle a I'nomme, par fidélité a lui-méme, Caligula consent a
mourir pour avoir compris qu'aucun étre ne 8peut sa sauver tout seul et qu'on
ne peut étre libre contre les autres hommes™.

La sabiduria griega consiste, 10 ha dicho Nietzsche, en el equilibrio entre Apolo
y Dioniso. Este equilibrio ha de ser respetado por el rebelde que, como Edipo, sabe
que el destino aparece como haz y como envés, y que hay que aceptar ambos®,

En diversos lugares de su ensayo Camus anuncia, casi en términos misticos,
el pronto advenimiento de la «civilizacién de doble rostro» —que afirmay niega
ala vez—, una nueva época trégica, de la que él mismo seria el profeta (el primer
hombre):

Au coeur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au
double visage, attend son aurore. Mais elle éclaire dégja les chemins de la
vraie maitrise®,

y mas adelante afade:

Au bout de ces ténebres, une lumiére pourtant est inévitable que nous
devinons dga et dont nous avons seulement a lutter pour qu'elle soit. Par-
dela le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance.
Mais peu le savent®.

Esta misma esperanza la encontramos ya en L'exil d'Héléne donde, tras un
andlisis pesimista de nuestros dias, concluye con estas pal abras:

O pensée de midi, laguerre de Troie se livre loin des champs de bataille!
Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer,
«é@me sereine comme le calme des mers», la beauté d'Héléne.

Este es el panorama que presenta el espiritu de rebeldia en los Gltimos dos
siglos. Ante él cabe preguntarse si el hombre no sera capaz de sujetar su deseo

8l «Préface a|'édition américaine du thédtre», 1729-1730.

& Cf. Le mythe de Sisyphe, 197.

8 | 'homme révolté, 703.

8 Loc. cit., 707. Estas palabras nos traen a la memoria aguellas que escribiera Nietzsche en
Ecce Homo referidas a El nacimiento de la tragedia (pég. 71): «En este escrito dga oir su voz una
inmensa esperanza [...]. Supongamos que mi atentado contra los milenios de contranaturaleza y
de violacion del hombre tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida, que tiene en sus manos la
més grande de todas las tareas, el adiestramiento superior de la humanidad [...], hara posible de
nuevo en latierra aquel exceso de vida del cua habra de renacer también la situacion dionisiaca.
Y o prometo una edad tragica: € arte supremo en @ decir si alavida, latragedia, volveraa nacers.



IA REBELION YLO TRAGICO 147

de lo absoluto y reconducir su lucha por un sendero mas transitable sin dioses a
la vista, ni en el cielo ni en latierra. El reino de los fines en Kant, la Raz6n
histérica en Hegel, la utopia comunista en Marx, son promesas de felicidad ab-
soluta que colman esas ansias. Schopenhauer, por el contrario, concluyé en el méas
radical pesimismo con una recomendacion: la inhibicién, la pardlisis, la huida,
la ataraxia es lo méas conveniente para no sufrir en demasia. Obviamente ésta
no puede ser la solucion del filésofo que pretende hacer viable una salida a la
perplgjidad. Sin embargo, entre los principios basicos de su pensamiento esta la
renuncia a toda clase de absolutos. Como sefiala Roger Quilliot,

Camus éouffe dans ses propres contradictions: le golt du sacré, le sens de
['absolu sont des données vivantes de I'absurde et I'on ne saurait les exclure
sans mutilation. Mais, ils portent en eux, avec un édan de vie, un principe de
mort, de fanatisme, d'intolérance. L'homme révolté devient alors un eéopel
alatolérance, au sens du relaif, al'acceptation des limites humaines®.

Camus buscard ese dificil equilibrio en que su moral adquiere grados de exi-
gencia heroicos: €l gesto del rebelde sera siempre tragico pues es consciente de
gue el abismo que separa lo que es necesario y 10 que puede lograrse es intransi-
table. Pero la esperanza, aunque tragica, sigue en pie: es posible una rebeldia que
nos ofrezca progresos relativos, en lo que a lajusticia se refiere, sin renunciar a
sus origenes:

Aucune sagesse aujourd’hui ne peut prétendre a donner plus. Larévolte
bute inlassablement contre le mal, a partir duquel il ne lui reste qu'a prendre
un nouvel dan. L'homme peut maltriser en lui tout ce qui doit I'étre. Aprés
quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme dans la société par-
faite. Dans son plus grand effort, I'nomme ne peut que se proposer de di-
minuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et la souf-
france demeureront et, s limitées soient-€elles, elles ne cesseront pas d'étre
le scandale. Le «pourquoi?» de Dmitri Karamazov continuera de retentir;
I'art et larévolte ne mourront qu'avec le dernier homme®.

3. Esperanza tragica y utopia no mitineada: criticas al marxismo

On a pu écrire ains que la tragédie
balance entre les pdles d'un nihilisme
extréme et d'un espoir illimité.

L'homme révolté

M ostraremos en las paginas siguientes la importancia que el pensamiento uté-

pico tiene dentro de la obra de Albert Camus, asi como el hecho de que el suyo
€s un pensamiento utdpico lucido, ajustado en lo esencial a los requisitos que

® R. Quilliot, «Commentaires», pag. 1629,
% | 'homme révolté, 705-706.
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debe reunir una utopia para merecer el adjetivo de no mitificada. Solo si per-
manece fid alatierray alos hombres constituye, para Camus, un antidoto al
nihilismo.

El profesor Pérez Tapias ha realizado una critica de la razén utépica®, esta-
bleciendo la posibilidad y necesidad de una rehabilitacion de la misma, més ala
de las configuraciones patoldgicas en que ha degenerado. Para construir un nuevo
pensamiento utépico humanizador propone un programa de desarrollo en estos
términos. que responda a una vision verdaderamente dialéctica, entendiendo
por tal una dialéctica abierta, no determinista, que no cuenta con garantia alguna
respecto a la consecucion de las metas utdpicas; que sea capaz de mantenerse
coherentemente fiel a la intencion ética que la anima, la que subyace al interés
emancipatorio y a interés «por ser (mas plenamente humanos)»; intereses que
activan la mirada critica que capta la distancia entre el mundo como es 'y como
debe ser e mundo, y e empefio por aproximar lo primero a lo segundo; que
pueda articularse sin trabas en la doble dimension de criticay propuesta; y que
pueda configurarse como utopia antropoldgica, que responde a la interrelacion
individuo-sociedad propia de la compleja realidad humana con sus dos dimen-
siones de utopia sociopoliticay utopia individual.

Nos limitaremos a examinar hasta qué punto Camus se muestra especiad mente
sensible a las dos exigencias primeras y cdmo el respeto a las mismas, unido a
su coherenciay honestidad intelectuales, le supusieron no pocos contratiempos e
incomprensiones de parte de sus coetaneos; dificultades éstas que no le arredraron
en absoluto en su afén por ofrecer una salida y una esperanza, aunque proble-
maéticas, a un ser humano aturdido por las desgarradoras experiencias de sufri-
miento y muerte que han ensombrecido el siglo xx.

3.1. La necesidad del pensamiento utépico

Es un hecho que el pensamiento utdpico no ha gozado de buena prensa en los
ultimos afios y que ha padecido un cuestionamiento radical por parte de lo que
se conoce como posmodernidad, contribuyendo a ello precisamente esas expe-
riencias desoladoras que acabamos de referir: laideade™progreso, consustancial
a la razén utdpica, se ha venido abgp “EJ sr humano parece una especie abo-
cada a fracaso. Si bien es cierto que nadie en su sano juicio puede ignorar los
enormes progresos que e hombre ha experimentado en campos como la medi-
cina, la técnica, los medios de propagacion de la informacion, la culturay e
conocimiento, y un largo etcétera, también lo es que todos estos logros han ido
acomparfiados de terribles manifestaciones de crueldad, asi~crfio~"‘e-Trrrrncre-
mento notable en nuestra capacidad de destruccion y de un aplazamiento inso-
portable en la busgueda de soluciones eficaces para una parte mayoritaria de la
poblacién mundial que alin malvive en condiciones infrahumanas. Ante seme-
jante panorama, la utopia parece quedar convertida en un reducto que solo tiene

8 J. A. Pérez Tapias, Filosoffay critica de la cultura, Trotta, Madrid, 1995, pags. 107-108.
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cabida en las mentes calenturientas de los sofiadores o, en € mejor de los casos,
en el &mbito del arte o del juego.

Camus ha sido sin duda protagonista de excepcion de estos acontecimientos,
pero ante los multiples desastres de nuestro siglo mantuvo siempre una espe-
ranza problemética en la condicion humana: una esperanza criticay IUcida que
no nos permite hablar ni de pesimismo craso ni de optimismo; ni siquiera de clara
esperanza en un futuro mejor que es posible y esté proximo.

Esta terrible experiencia del ma se ha producido, ademas, en una sociedad
.qQue ¢a habia perdido hacia tiempo su confianza ingenua en los valores religiosos
y_moraes de antafio. Con este horizonte, y sn asideros firmes desde los que re-
construir la esperanza dafiada, el hombre parece encaminarse irremisiblemente
hacia un mundo embrutecido en que la barbarie, la muerte, la nada, € absurdo
son los protagonistas. 1°rojCamusjqujere hacernos ver que no es la hora de
arrancarse logjojos, jing dejgnwijjajrtiij® culpable e ino-
cefife aun tiempo. Y es aqui donde la razén utdpica reconquista el terreno per-
dido y, manteniendo la vigilancia critica, hace sus propuestas revitalizadoras.

La utopia no constituye un afiadido artificial, mas o menos superfluo, alana
turaleza humana, sino que por € contrario

[.] responde, desde un punto de vigta antropolégico, alo que se halla-
meado la funcién utdpica (Bloch), o a la denominada por algunos edruc-
tura utpica dd hombre, consustancid a su mismo inacabamiento®.

Este pensamiento utopico, a su vez, se encuentra intimamente ligado a una fa-
cultad que permite al ser humano rebasar las barreras del presente: laimaginacion,
facultad que nos libera de mundo factico y nos transporta a mundos nuevos en €
juego, laensofiacién, el arte o el pensamiento. Como haindicado Bloch, las re-
presentaciones de la fantasia constituyen la primera manifestacion de la esperanza
cuando ésta degja de ser «un mero movimiento circunstancial del an|mo» para
convertirse en esperanza «consciente-sabida» con una funcién utépica®

Camus ha sido consciente de la importancia que la imaginacion, asi conside-
rada, tiene en la determinacion de los rasgos que configuran nuestra naturaleza
humana, considerandola una de las facultades que nos definen como humanos.
Tal importancia se manifiestaen & hecho de que uno de los elementos que iden-
tifican nuestra cultura occidental sea precisamente su permanente iflogniQjTrj¢csmo
con € presente, que la lleva a proponerse unay otra vez ideales, metas,, utopias
qué persigue incansabl émé&inn fecunda:

Tout I'effort de I'art occidentd et de proposer des types a l'imagination.
Et I'nigtoire delalittérature européenne ne samble pas étre autre chose qu'une
suite de variaions sur ces types et ces thémes donnés [..]. L'Occident ne

J. A. Pérez Tapias, loe. cit., pag. 98.
E. Bloch, El principio esperanza (trad, de F. Gonzalez Vicen), i, Aguilar, Madrid, 1977, pag. 133
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retrace pas sawe quotidienne. Il se propose sans arré de grandes images
qui l'enfiévrent™.

La utopia ha de mantener su lugar de privilegio, pues la postura de quienes se
limitan a destacar sus puntos flacos puede desembocar fécilmente en el inmovi-
lismo. Por otro lado, renunciar a componente utépico del pensamiento humano
parece constituir también una quimera. En lugar de identificar toda forma de u-
topia con la mitologizacion de ideales, que conduce al fanatismo y laviol encia™
viéndonos asi condenados a rechazar uno de los elementos més ricos de nuestro
acervo cultura y filosofico, parece més adecuado buscar tipos de pensamiento uto-
pico que se sitlen al margen de esa sacralizacion de ideales considerada como
una patologia de lo utdpico. La senda de la utopia no es necesaria ni esencial-
mente la de la violencia, sobre todo cuando no se absolutizan los fines y estamos
dispuestos a admitir otras formas de racionalidad a la hora de discutir acerca de
estos més alé, o més acd, distintas a la argumentacion cientifica, Unica forma a
la que Popper concede una validez decisiva'y exenta de ambigiiedades o incer-
tidumbres que, a la postre, puedan dejar paso a la violencia como Ultima forma
de dirimir las diferencias.

f Sin embargo, en muchas ocasiones la imaginacion se convierte en una sierva
-< demasiado décil a las exigencias incondicionales del corazén humano, situan-
donos en el discurso del fanatismo y la intransigencia. Ante este peligro hemos

i de permanecer vigilantes.

3.2. Correcciones al marxismo: la renuncia a la violenciay
a la dialéctica cerrada

Unade las corrientes de pensamiento utdpico més vigorosas es, sn duda, latra
dicién socialista, representada por autores como Saint-Simon, Fourier o Proudhon
gue, tomando como punto de partida los ideales ilustrados —progreso, emanci-
pacion, razon criticay auténoma—, presentan proyectos de transformacion social
que fraguan en una imagen idedl de «sociedad emanci Eada cuyas condiciones de
libertad y justicia permitan la vida digna para todos»™. Este socialismo seré ca-
lificado por Marx, en un tono despectivo, como «utdpico y acientifico», tratando
de distanciarse de planteamientos que él consideraba poco realistas.

La filosofia de Marx, no obstante, se inscribe en esta misma tradicion de pen-
samiento, de la que bebe como una de sus fuentes principales; y también € suyo
est& animado por una clara intencién utépica: en Marx es el comunismo, enten-
dido como supresién de la propiedad privada, la Unica situacion que haré posible
la eliminacién de todas las alienaciones que tiranizan al hombre y la reaizacién
plena de las potencialidades del ser humano; posibilitara, en definitiva, € naci-
miento del hombre integral.

% Carnets|, pags. 231-232.

% Cf. K. Popper, Utopia y violencia, en A. Neusliss (éd.), Utopia, Barrai, Barcelona, 1971, p&
ginas 129-130.

2. A. Pérez Tapias, op. cit., pag. 100.
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El camino que conduce a la consecucién de esta meta o ideal de sociedad es
descrito de manera rigurosa a través de las claves que aporta el materialismo
historico. Este sustituye la «astucia de la Razon» de Hegel por un nuevo rector
de la historia: el desarrollo dialéctico de las fuerzas de produccion. La clave de
toda transicion histérica de un modelo econémico a otro hay que encontrarla en
la dialéctica, entendida como contradiccion real entre las fuerzas productivas y
las relaciones de produccién. Cada estructura o modelo de sociedad de los que
se han dado histéricamente, lleva en su interior la semilla de esta discordia que,
a la postre, la encauzara irremisiblemente hacia un periodo de revolucion social,
predmbulo del alumbramiento de un nuevo modo de produccién con estructuras
ideoldgicas asociadas. En esa sucesion ininterrumpida de fases de equilibrio entre
las fuerzas productivas y las relaciones de produccion, y fases de revolucion,
Marx cree ver la logica incuestionable de un desarrollo dialéctico que conducira,
a través de la revolucion del proletariado, a un dltimo, y ya definitivo, modelo
de sociedad sin clases: la sociedad comunista. La profecia de Marx consiste,
pues, en afirmar que en cada nivel de produccion la economia suscita los anta-
gonismos que destruyen, en provecho de un nivel superior, la sociedad corres-
pondiente: el capitalismo es el Ultimo de estos estadios de produccién porque
genera las condiciones en que todo antagonismo se resolveray ya no habra eco-
nomia. Ese dia nuestra historia se convertira en prehistoria. Estos son los ele-
mentos que configuran el aspecto mitologizante del pensamiento marxista.

Comment imaginer en effet cette fin de I'histoire? Marx n'a pas repris
les termes de Hegel. I a dit assez obscurément que le communisme n'était
gu'une forme nécessaire de I'avenir humain [...]. Mais, ou bien le commu-
nisme ne termine pas I'histoire des contradictions et de la douleur: on ne
voit plus alors comment justifier tant d'efforts et de sacrifices; ou il later-
mine: on ne peut plus imagi ner la suite de I'histoire que comme la marche
vers cette société parfaite™.

Esta sociedad futura es descrita por Marx con esos rasgos indefinidos y, a
veces, parcialmente contradictorios con que se describen las utopias™. No se trata
de un camino facil en ningln caso, sino que encontrara resistencia por parte de
los que han venido gozando tradicionalmente de la posicion de dominio, razon
por la cual la violencia serd uno de los ingredientes necesarios en tal proceso
de superacion historica:

Cuando en lucha contra la burguesia el proletariado se una necesariamente en
una clase y si mediante la revolucion se erige en clase dominante, y en cuanto
clase dominante suprime por la violencia las vigjas relaciones de produccion,
suprime al mismo tiempo las condiciones de existencia para el antagonismo de
clases en general, y, por tanto, su propia dominacion de clase™.

% | 'homme révolté, 626-627.

% Cf. M. Bermudo de la Rosa, Antologia sistematica de Marx, Siglieme, Salamanca, 1982, p&
gina2vy sigs.

% K. Marx, El manifiesto comunista (trad, de W. Roces), Ayuso, Madrid, 1975, pag. 96.
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Solamente en un orden de cosas en @ cua no existan clases ni antagonismo
de clases, las evoluciones sociales dejarén de ser revoluciones politicas™.

Al eshozar, en lineas muy generales, las diferentes fases del desarrollo del
proletariado, hemos seguido las incidencias de la guerra civil mas o menos
embozada que se planteaen @ seno de la sociedad vigente hasta e momento
en que esta guerra civil desencadena una revolucion abiertay franca, y €
proletariado, derrocando por la violencia a la burguesia, echa las bases de
su poder®’,

La fuerza de la violencia gjercida en nombre de esa meta ideal a la que vale
la pena sacrificar los derechos individuales, y en nombre de la cual puede po-
nerse entre paréntesis, aunque provisionalmente, la dignidad que, como seres hu-
manos, corresponde también a las clases dominantes, es algo que ha de mante-
nerse hasta el Gltimo momento como instrumento para erradicar cualquier brote
de resistencia al advenimiento de la nueva sociedad:

Cuando ya no exista ninguna clase socid a la que haya que mantener so-
metida; cuando desaparezcan, junto con la dominacion de clase, la lucha por
laexistencia individual, engendrada por la actud anarquia de la produccion,
los choques y los excesos resultantes de esto, no habré ya nada que reprimir
ni hara falta, por tanto, esa fuerza especial de represion que es el Estado™.

En estos fragmentos se adivina lo que se denomina un pensamiento utOpico
mitificado, que no es consciente de sus limites, que no se hace cargo de la finitud
humana ni de la ambigiiedad de la historiay que, preso de un optimismo ingenuo,
encumbra a larazén hasta cimas de las que luego se resiste a descender.

Es sabido que Camus comulgd en sus comienzos con esta forma de pensar,
ingresando en el Partido Comunista Francés cuando contaba veintitrés afios de
edad. A afiliarse le empuja el fuerte deseo de «ver disminuir la suma de desgracia
y de amargura que envenena a los hombres», seglin confiesa en una carta a su
maestro y amigo Jean Grenier®. También es sabido que el proceso y la expulsién
como militante llegd pronto: un afio después.

Ademas de este ingrediente de violencia sobre el que volveremos mas adelante,
Camus tuvo siempre serias reservas respecto del andlisis marxista de la historia.
Asi lo manifestd en diversos lugares de su obra. L as razones de estas discrepancias
son varias:

1. La absolutizacion de larazon y la dialéctica, con lo que esto supone: vio-
lentar los acontecimientos y procesos historicos de manera que se gjusten al pa-
tron establecido de antemano.

% K. Marx, Miseria de la filosofia, Aguilar, Madrid, 1975, pag. 245.
9 K. Marx, El manifiesto comunista, pag. 84.

% K. Marx, Obras escogidas hi, Progreso, Moscu, 1973, pég. 155.
% Citado por H. Lottman, op. cit., pag. 9.
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2. La concepcion de la historia como un proceso regido por una serie de
fuerzas que dirigen los destinos de la humanidad, més alla de las voluntades in-
dividuales de los hombres o colectivas de los pueblos, y que la hacen encami-
narse hacia una meta que supone la consumacion de todas las aspiraciones de
progreso y humanizacion posibles. La concepcién marxista de la historia cons-
tituiria, como la hegeliana, una readaptacion de la vieja teleologia aristotélica.

3. Latesis segun lacual sblo existe un sistema econdmico y social que se gjuste
plenamente a lo que ha de ser el perfil de una sociedad racional y humana, a
cuya consecucion debe sacrificarse cualquier otra consideracion.

4. El sacrificio de los hombres del presente en nombre de las generaciones ve-
nideras para quienes esta reservado gozar de esa utopia social que se persigue.

5. El asumir la necesidad de la violencia como arma para imponer el nuevo
orden de libertad y justicia.

6. El totalitarismo en que, irremisiblemente, degeneran las mitificaciones de la
razébn y que Marx reconoce cOmo un paso necesario, aunque provisional, en el
camino hacia el comunismo.

Contra lo que podemos denominar una dial éctica cerrada en |la consideracion
de la historia, Camus la interpreta como un proceso abierto, ajeno atoda forma de
concepcion univoca o de direccion Unica:

Malgré les illusions rationalistes, méme marxistes, toute I'histoire du
monde est I'histoire de la liberté. Comment les chemins de la liberté pou-
rraient-ils étre déterminés ? [...]. Dieu lui-méme, sil existait, ne pourrait
modifier le passé. Mais |'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'a

I'hnomme'®.

Las mas severas criticas de Camus iran dirigidas, no solo contra el marxismo
como sistema de pensamiento, del que dira que es necesario conservar su as-
pecto de critica social mas que sus propuestas de futuro, sino contra el régimen
que oficialmente habia asumido los planteamientos del marxismo para llevarlos
a la practica: el comunismo soviético. En una época en que la mayoria de los
intelectuales europeos de izquierda mantenian una actitud ambigua, cuando no
claramente favorable, en relacion a este régimen, haciendo oidos sordos a las
denuncias sobre violacién de todo tipo de derechos —ajusticiamientos por mo-
tivos politicos, exilios forzosos, falta de libertad de expresion—, siendo uno de los
representantes mas sefialados de esta actitud el amigo y confidente de Camus du-
rante muchos afios, Jean Paul Sartre; el propio Camus no dudé en mantener una
actitud beligerante ante el blogue comunista, denunciando sin ambages esta situa-
cion y colocando el totalitarismo soviético junto al resto de los regimenes tota-
litarios vigentes en ese momento, fueran de un signo politico o de otro: el régimen
del general Franco recibia por parte de Camus criticas tan severas, decididas y

Carnets 11, pag. 141.
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coherentes como las que hacia al régimen soviético'®. Con esta actitud trazaba
un itinerario muy solitario y dificil para si mismo y para aquellos que se negaban
a admitir los abusos perpetrados contra la libertad y dignidad humanas en uno u
otro bloque, en una época de guerra fria en la que todos tomaban partido por al-
guno de los bandos.

Precisamente en La peste, la gran novela de Camus, la enfermedad venia a
simbolizar, segun el propio autor manifiesta, 1o absolutamente malo, el mal ab-
soluto que se apodera de los hombres y los tiraniza una y otra vez sin remedio,
siendo el totalitarismo una de las manifestaciones de ese mal'®. Contra el mismo
no existen remedios magicos ni soluciones definitivas dada la finitud de que ado-
lecemos los humanos, y que con demasiada frecuencia parece que olvidemos.
El ambito propio del ser humano, repetird incansablemente Camus, es el de lo
relativo y no el de lo absoluto, independientemente de que éste se dé en el do-
minio del conocimiento, la moral, lareligion o la politica. Lo absoluto, es cierto,
atrae poderosamente la voluntad humana, pero acaba esclavizandola o, mejor,
la esclaviza desde el primer momento.

Contra Hegel, cuya filosofia expresa mejor que cualquier otra la nostalgia de
unidad y el apetito de absoluto que nuestro corazén siente, Camus sostiene que
ni lo real es enteramente racional, ni lo racional completamente real; y, contra
los totalitarismos, que ellos son la expresion politica de esas exigencias desme-
suradas que acaban por hacer del hombre un mero instrumento:

Ce qui est en cause, c'est un mythe prodigieux de divinisation de I'homme,
de domination, d'unification de I'univers par les seuls pouvoirs de la raison
humaine. Ce qui est en cause, c'est la conquéte de la totalité, et la Russie
croit étre l'instrument de ce messianisme sans Dieu. Que pesent lajustice, la
vie de quelques générations, la douleur humaine, aupres de ce mysticisme
démesuré? Rien, a proprement parler. Quelques intelligences aux formidables
ambitions ménent une armée de croyants vers une terre sainte imaginaire®.

En una serie de articulos publicados bajo el titulo M victimes ni bourreaux,
Camus manifiesta que no puede apoyar de ningin modo un sistema politico que
legitima la violencia 'y el asesinato en nombre de un ideal: es la vigja doctrina

% De hecho, en su obra de teatro L'état de siége, en la que vuelve a denunciar toda forma de
totalitarismo politico y que algunos consideran como la version teatral de La peste —extremo que
Camus niega (cf. «Préface a I'édition américaine du théétre», pag. 1732—, la accion discurre en
Espafia. Esta obra fue escrita en d afio 48 cuando la dictadura franquista alcanzaba su mayor cru-
deza. Ta circunstancia no pasd desapercibiday le depard criticas por parte de autores tan sefidados
como Gabriel Marcel: en su opinion hubiera sido més adecuado que una obra sobre la tirania to-
talitaria se Situara en los paises del Este. Nueve afios después escribira Camus: «l est intéressant de
noter que cette piéce sur laliberté est auss ma recue par les dictatures de droite que par les dicta
tures de gauche. Jouée sans interruption, depuis des années, en Allemagne, elle n'a é&éjouée ni en
Espagne ni derriere le rideau de fer».

12 H, Lottman, op. cit., pag. 304.
1% «Réponses AE. D'Astier», en Actuelles |, 361-362



LA REBELION Y LO TRAGICO 156

de que € fin justifica los medios que, seglin su opinidn, se encuentra claramente
contenida en las propuestas marxistas. La Unica alternativa, sostiene aqui, con-
siste en proponer una «utopia relativa»'® frente a las utopfas mitificadas del es-
tilo de la marxista, y, a més largo plazo, un orden universal instaurado no por
medio de la guerra, sino por e entendimiento mutuo, es decir, por la fuerza del
consenso. Los hombres deben aunar sus esfuerzos para elaborar un nuevo con-
trato social, mientras que, a nivel mundial, una convencién internaciona aboliria
la pena de muerte para todos los casos. Combatir el miedo y e slencio y de-
fender el didlogo constituirén la esencia de esa utopia.

Vivimos alin en lo que Camus denomina é mundo del terror, que es aquel
que est& determinado por € racionalismo absoluto, tal como éste se manifiesta en
el idealismo hegeliano y sus derivaciones filosoficas y politicas que ya hemos
considerado. La historia es concebida como un desarrollo sujeto a una légica
férrea que nos sobrepasa 'y cuyo valor absoluto se sitlia por encima de cualquier
otro. El mundo de los hombres camina por € sendero Unico de lo racional que
no admite atajos ni retrocesos y que no puede detenerse a hacer consideraciones
morales en torno a derecho y la dignidad de todo un pueblo, y mucho menos de
un solo individuo'. El finjustifica los medios: ése es e desenlace de esta tirania

de larazén que nos gobierna.

Hemos visto a Camus denunciar en L'homme révolté la esclavitud en que vive
el ser humano dentro del marxismo-leninismo, que ha suprimido la prisién de
Dios pero ha construido la prisién de laimplacable necesidad histérica, «achevant
ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu
vaincre»'®, Las ambiciones filosdficas desmesuradas, € dogmatismo, la sacrali-
zacion de los principios por encima de toda consideracién moral, son las causas
que han llevado a espiritu revolucionario a degenerar en terrorismo de estado y
en regimenes donde € terror ha sido la norma.

Le réve prophétique de Marx et les puissantes anticipations de Hegd ou
de Nietzsche ont fini par susciter, gorés gque la cité de Dieu eut &4é rasée,
un Etat rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas terroriste!”’.

El error del marxismo consistié bésicamente, seglin Camus, en olvidar que toda
utopia ha de contar con unos limites morales infranqueables pues, de lo contrario,

104 Cf. «Un nouveau contrat social», en Ni victimes ni bourreaux, n, 346-348.

1% |_o finito, en cuanto tal, es «no verdadero, smplemente ideal», es decir, ago «abstracto», es-
cribe Hegd en su Enciclopedia de las Ciencias Filostficas. |. Logica (trad, de E. Ovegiero y Mauri),
Libreria Generd de Victoriano Suarez, Madrid, 1917, pags. 173-177; y en Principios de la Filosofia
del Derecho (trad, de J. L. Vermal), Edhasa, Barcelona, 1988, pdg. 318: «El Estado, en cuanto rea-
lidad de la voluntad sustancia [..] eslo racional en si y por si. Esta unidad sustancial es € abso-
luto e inmdvil fin dltimo en € que lalibertad alcanza su derecho supremo, por lo que este fin Gltimo
tiene un derecho superior a individuo, cuyo supremo deber es ser miembro del estado».

106 | 'homme révolté, 489.
' ™[ oe cit., 583.
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la reclamacién de justicia lleva a la injusticia, y € crimen puede acabar por
convertirse en un deber. Ladignidad de las generaciones presentes no puede ser
hipotecado en nombre del derecho de las futuras pues «les victimes ne seront
plus 1a pour juger. Pour la victime, le présent est la seule valeur»'®, Aparte de
la eficacia, otros valores han de ser tenidos en cuenta a la hora de elegir los
medios con los que alcanzar los fines propuestos. El marxismo engendra la in-
justicia pues legitima la violenciay €l asesinato (cualquier medio es vaido para
lograr el éxito) en el camino hacia la utopia de una sociedad sin clases'®.

3.3. Necesidad de un pensamiento utopico lucido: la esperanza tragica

Tras haber realizado alo largo de L'homme révolté un andlisis pormenorizado
de las distintas utopias revolucionarias que han existido desde la revolucién fran-
cesade 1789, y concluir que, de alguna forma, todas ellas son hijas del nihilismo
y adolecen de una falta de principios morales irrenunciables que salvaguarden la
dignidad humana como bien supremo, Camus se pregunta si hglg gue renunciar
atoda forma de utopiay no cabe més salida que e confornuSmp'°T—

La respuesta es decididamente negativa: si cabe una utopia sana, o relativa,
como prefiere [lamarla Camus; si es posible una accion revolucionaria o trans-
formadora que sea consciente de sus limites y esté dirigida por unos principios
morales aceptables, € primero de los cuaes sea la consideracion del ser humano
siempre como un fin en si mismo y nunca como un mero medio. Dirigiéndose alos
pensadores marxistas, escribe € 4 de noviembre de 194 en € periddico Combat:

Nous sommes tous d'accord sur les fins, nous différons d'avis sur les
moyens. Nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion désintéressée
au bonheur impossible des hommes. Mais smplement il y a ceux qui, parmi
nous, pensent qu'on peut tout employer pour réaliser ce bonheur, et il y a
ceux qui ne le pensent pas. Nous sommes de ceux-ci [...]. Nous ne voulons
pas de n'importe quelle justice [...]. Sagit de faire, en effet, le saut de
I'homme. Non pas en se plagant hors du monde, mais a travers I'histoire
elleméme [..].

Nous savons, en effet, que le salut des hommes est peut-étre impossible,

mais nous disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le tenter™,

Es indispensable tener presente la necesidad de conjugar en toda propuesta
utopica ladimension individua (derecho alafelicidad, ala buena vida individual,
a la autorrealizacion persona en condiciones dignas) con la dimension colectiva
(lajusticia socia que haga posible la emancipacion): que los hombres sean libres
en condiciones justas y dignas. Se trata de elegir la libertad, pero sin volver la

% oe. cit., 614.

2 ¥, e socidisme mysifié», en M victimes ni bourreaux, 336338,
10| *hommerévolté, 634y sigs.

1" Moraleet politique, Il, 279280,
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espalda a lajusticiani a las condiciones que hagan posible que cada individuo
pueda alcanzar su propia autorrealizacion en esa sociedad.

Contrael mal y lainjusticia caben una criticay una rebeldia que miran hacia
delante € horizonte muy lejano, cas inalcanzable, de una sociedad més justay
feliz; pero que se someten aprincipios morales, se hacen cargo de la finitud hu-
rmangy, a mismo tiempo, hacen propuestas concretas y realizables ahora. Asi apa
rece e perfil de la utopia sana que permanece fiel ala intencion ética que la a
nima, como sefialdamos a comienzo. El tiempo de esautopiano es e futuro, sSino
el presente, pues e compromiso fundamental es con los hombres vivos. Cuando
latirania es padecida por un ser humano, paraé significa esclavitud, y nada més;
aunque se quiera presentar bajo e aspecto de lo provisiona y pasgjero, paralas
victimas esainjusticiay ese sufrimiento han sido definitivos e irreparables:

Jaurai fait cet effort etj'aurai plaidé, commeje le devais, au nom de mon
métier et au nom de tous les miens, pour que diminue dés maintenant I'a-

troce douleur des hommes!*?,

Ha de abandonarse toda ingenuidad en cuanto a la consecucién de los fines
propuestos. Por eso, frente al franco optimismo marxista, Camus se declara pe-
simistaen cuanto a destino humano, aunque optimista en cuanto al hombre: tiene
confianza en la capacidad humana para transformar la historia y aproximarla a
los ideales de libertad vy justicia, desplazando el absurdo del mundo mediante la
praxis rebelde, por més que esta confianza esté sempre velada por la conciencia
de nuestra propia finitud, que tiene en @ sufrimiento y la muerte sus mayores ex-
presiones. Se trata, pues, de una esperanza paraddjica que, en su incertidumbre,
no abandona la proximidad a la angustia del sinsentido™; o, mejor, una espe-
ranza tragica que tiene clara conciencia de la irremediable desproporcion entre

lo necesario y lo imposible™,

Las principales propuestas de lo que hemos venido denominando una utopia
sana o relativa, las hace Camus en las veinte Ultimas paginas de su ensayo sobre
la rebeldia, obra a la que dedicd buena parte de sus Ultimos afios y que, como
hemos indicado ya, se convertiriaen e detonante de su ruptura'y enfrentamiento
con Sartre, defensor de los planteamientos marxistas. Este acusd a que hasta
ese momento habia sido su amigo y confidente de adoptar posiciones reaccio-
narias, y ridiculizd su estilo, su competencia filosoficay su posicién, definién-
dolo como un «moralistax.

2 «Réponses A E. d'Astier», 363.

133, A. Pérez Tapias, op. cit., pag. 109,

14 Al hilo de estas consideraciones creo interesante recoger agqui la similitud de posiciones
entre @ humanismo de Camus y € Ultimo Horkheimer, en lo que se refiere a rechazo de la razén
como un todo absoluto y a intento de establecer unos valores supraindividuales que den sentido a
lavida humana, tal como ha sefialado € profesor J. A. Estrada en «La Ultima teoria critica de Max
Horkheimer», Pensamiento, 171, vol. 43, 1987, pags. 241-257.



158 LA FILOSOFIA TRAGICA DE ALBERT CAMUS

La suya es una utopia inspirada en aspiraciones individuales que se concreta
en una protesta contra lo arbitrario del estado policiaco del siglo xx. Su pro-
puesta puede condensarse en estos aspectos:

-Defensa del didlogo entre iguales como solucion de conflictos frente a la
predicacion solitaria de doctrinas defendidas dogmaticamente.

-Lafraternidad humana en la lucha contra el destino es el Unico valor que puede
salvarnos del nihilismo y de sus expresiones de barbarie, cinismo e injusticia

-Negar todajustificacion del asesinato puesto que, en su origen, toda utopia,
en lo que significa de rebelion contra lo factico, constituye una protesta contra
la muerte.

-No aspirar a unajusticia absoluta, sino relativa, pues sdlo ésta es compatible
con la libertad que también debe promover la utopia. Ambas nociones han de
conjugarse, hallando la una su medida en el limite de la otra. La rebelion no as-
pira sino a lo relativo y no puede prometer sino una dignidad cierta 'y sagrada,
unida a unajusticia relativa.

-Rechazar la violencia como arma a servicio de una doctrina o de una razon
de Estado. La violencia ha de permanecer siempre como el tltimo recurso a que
se acude cuando las vias del dialogo estan agotadas o resultan intransitables, y
ha de ejercerse en todo caso en favor de las instituciones, que son algo tangible
y definible, y no en nombre de ideales.

-Al elegir los medios para alcanzar el fin propuesto, la €eficacia no sera el
valor primordial a tener en cuenta, sino el valor moral de respeto a la dignidad
humana, junto con la aspiracion a las mayores cotas posibles de libertad. Esta
actitud de fidelidad a principios éticos implica el riesgo de la no eficacia a corto
plazo, pero elegir la via opuesta es, |0 sabemos tras siglos de revoluciones, elegir
la senda del terror y la injusticia:

Nous savons maintenant au bout de cette longue enquéte sur la révolte
et le nihilisme que la révolution sans autres limites que I'efficacité historique
signifie la servitude sans limites'®.

-L a utopia estara limitada por «la medida de las cosas y del ser humano». Es
lo que él denomina la pensée de midi, inspirado en la mesura que Heréclito sim-

boliz6 con la diosa Némesis:

La commune contre I'Etat, |a société concréte contre la société absolu-
tiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, I'individualisme a-
truiste enfin contre la colonisation des masses, sont aors les antinomies qui
traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre la mesure et la
démesure qui anime I'histoire de I'Occident, depuis le monde antique"®.

Contra todo optimismo ingenuo, hay que ser conscientes de nuestros abismos
y de que la desmesura, que engendra la tirania, conservara siempre su lugar en €l

115 | 'homme révolté, 697.
18 oe. cit., 702.
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corazén humano, por lo que el crimen, el estrago, lainjusticia, seguiran a nuestro
lado para siempre; pero nuestra tarea ha de consistir no en desencadenarlay darle
rienda suelta, sino en combatirla en nosotros mismos y en los demas..., después
de lo cual los nifios seguiran muriendo injustamente.

Como conclusion puede afirmarse que el objetivo de Camus consiste en excluir
toda clase de fanatismo e intolerancia al plantear cualquier proyecto de utopia.
L'homme révolté se convierte entonces en una llamada a la tolerancia, a sen-
tido de lo relativo, ala aceptacion de los limites humanos, a la mesura. Frente a
absolutismo politico o ideoldgico, frente a toda pretension de verdad absoluta,
frente a todas las inquisiciones y todas las barbaries que éstas han engendrado;
en resumen, contra el eterno totalitarismo, Camus lanza un grito de alarma: a
fuerza de intransigenciay de odio, el mundo se ha colocado al borde de la des-
tricciorT Al respecto, Roger Quilliot escribié:

Autant que personne, il connaliit la nécessité, I'urgence, la noblesse delaré-
volte. Mais quand larévolte se fige en dogmatisme, la pensée en orthodoxie,
elles dégénerent. Le marxisme ne peut simmobiliser en tabou et les chefs
révolutionnaires en demi-dieux, sans que larévolte perde son sens généreux™.

A comienzos de 1952 Camus concedi6 una entrevista a Pierre Berger, un amigo
periodista, en la que explicé como podian los intelectuales reparar el dafio que
habian hecho defendiendo «las dos formas de nihilismo contemporéaneo, burgués
y revolucinario». Son principios elementales que ha de respetar cualquier pen-
samiento que pretenda ser humanista y quiera evitar a toda costa degenerar en
despotismo:

-Que reconozcan ese dafio y lo denuncien.

-Que no mientan y sepan confesar 1o que ignoran.

-Que se nieguen a dominar.

-Que rechacen, en cualquier caso y sea cua sea € pretexto, todo des-
potismo, aunque sea provisional"®.

Terminaremos este capitulo con las palabras que Gaétan Picon, representando
al ministro francés André Malraux, pronuncié en la ceremonia de despedida de los
restos mortales de Camus en Villeblevin, donde reposaron durante una noche a
la espera de ser trasladados a L ourmarin, aldeaen la que tuvo su Gltimaresidencia

Hace ya més de veinte afios que la obra de Camus es inseparable de la
obsesién por lajusticia. Despedimos a uno de aquellos por los que Francia
se mantiene presente en & corazon de los hombres™®.

Camus fue un humanista*quetuché por no entregar la cividizaci Qrjjni_sus va-
lores a la brutal nivelacion de lostotaiitafismos. ~~"~~~

7 R. Quilliot, «Commentaires», pag. 1630,
18 ActuellesH, 739.
9 Citado por H. Lottman, op. cit., pag. 687.
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" Laobra de Camus constituye un profundo y licido homengje a la dignidad hu-
mana; una adhesion apasionada, comprometida y mediada por la necesaria expe-
riencia del sufrimiento, a la naturaleza humana, complgjay bifronte. Camus es
consciente de que no existe culpa sin posibilidad de perdén como tampoco ino-
cenciasin mancha: & mal es una semilla que ha echado raices en nuestro corazén
Yy que, en ocasiones, nos atenaza hasta doblegarnos y hacernos suyos; pero que
encuentra, en otras, la resistencia rebelde de quienes, movidos por su amorfati,
y lacompasion y fidelidad que sienten por € hombre, no se resignan alainjus-
ticia, conocedores, sin embargo, de la presencia inevitable del mal, y de que la
Ultima palabra la tienen lamuerte y la nada.

El de Camus es, asi, un pensamiento tragico que se debate entre el todo y la
nada, entre la exigencia de lo absoluto —origen de las utopias—, irrenunciable
para el corazény larazén humanas, y la constatacion del limite insuperable que
impone a ser humano su propia naturaleza mortal; pero es también un pensa-
mientovitalista, por su fidelidad a la tierra; y humanista, por atemperar aquel
deseo con una mora de la compasién que enlaza fraternalmente a seres que re-
conocen mutuamente su dignidad como valor supremo.

Su fe en la naturaleza humana es la de quien, como Pascal, ha perdido la in-
genuidad en su mirar y, consciente de nuestras maldades, tiene ante sus ojos la
oscuridad, las miserias y la potencia maligna de un ser que, sn embargo, no ad-
mite que su dignidad mora sea puesta en entredicho bgo ninguna circunstancia®
Es una fe trégicaen e hombre como la de aquél lo eraen € Dios cristiano; v,
como €lla, esta necesitada de una apuesta, pues e dominio de lo humano no es
siempre ni esencialmente €l reino luminoso de o racional. Camus nos hace ver
gue, a pesar de todo, es una apuesta que merece la pena hacer. En su obra se
conjugan, asi, tragediay utopia, como armas contra el nihilismo.

Lanuestra es la naturaleza de un ser mendicante y dadivoso a un tiempo, capaz
del mayor heroismo y la cobardia, la mirada atenta del amor y la febril descon-
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fianza del odio: ante ellano cabe ni laresignacion ni el desprecio, e compro-
miso amoroso Yy rebelde es la Unica actitud coherente. Camus es € profeta de 1o
humano que, frente a Nietzsche, no cree que la Unica salida para nuestra raza sea
laextincion para dgjar paso a algo més noble encarnado en e superhombre: es €
profeta lUcido que no se deja arrastrar ni por el pesimismo ni por e desaliento.

Ante el absurdo del mundo, las Unicas vias posibles de sentido no son ni la
apuesta por Dios —escatologia transcendente—, que traiciona nuestra fidelidad
a latierra, ni tampoco la apuesta por las utopias mitificadas —escatologia in-
manente—, que lo sacrifican todo en pos de una sociedad futura emancipada;
sino la apuesta esencialmente trgica por 1o humano que es siempre lo relativo,
segun nos ensefia Camus. EI hombre no es un ser que encuentre su habitat més
propio cuando se le encierra en los gélidos limites de lo absoluto, seaen e am-
bito gnoseol dgico, sea en e politico, pues lo absoluto acaba por convertirse en
un yugo opresivo.

Laexperiencia dd absurdo empujé a Camus a aferrarse agonicamente a hombre
contra toda esperanza: lafe en e hombrey € amor ala vida ppeden.salvar_del
vacio del sinsentido. S6lo en el ambito moral admite su obra unaincursion en el
reind de lo absoluto: el vaor de lavidade cadaindividuo y e consiguiente res-
peto a su dignidad y libertad, marcan €l limite que relativiza cualquier otra exi-
gencia, vaor o fin que sean postulados. Ese es e Unico reducto que queda para
lo sagrado en el pensamiento camusiano.

Las organizaciones ciudadanas que, desde planteamientos estrictamente laicos,
luchan en pos de la libertad y la dignidad humanas en todo el mundo y que, en
las Ultimas décadas, han experimentado un considerable auge, recorren sin duda
la vereda trazada por Camus alo largo de toda su viday su obra: como el doctor
Rieux, trabajan por reducir en e mundo la suma aritmética de dolor; conscientes,
como €, de que € bacilo a que se enfrentan es indestructible, y sin més aiento
que su amor fraternal y su compasion por los hombres. La obra de Camus sigue
gozando hoy de un vigor extraordinario.

En su diario escribid que la etapa intermedia entre el absurdo y la rebeldia
erala compasion, que hace de mediadora entre ambos. El gesto atanero y desa-
fiante de Nietzsche ante las dimensiones més oscuras de nuestra existencia, se
transforma ahora en un sentimiento de profunda piedad y compasion. En efecto,
la compasion permite al hombre perplejo salir de su propia conscienciay mirar
a su arededor, empujado por la fuerza centrifuga del amor, reconociendo en sus
semejantes una condicion humilladay mendicante similar a la suya, que le arroja
con rebeldia a luchar fraternalmente contra la miseriay e sufrimiento.

La lucha no result6 fécil y la obra de quien comenz6 con € desgarramiento
interior del sinsentido no acabaria con esas péginas finaes luminosas y esperan-
zadas de L'homme révolté. La chute (1956), su Ultima novela, «le seul livre du
Camus qui Sachéve sur une résignation ricanante, misérable»', supone una j e-
caildaen laduday € pesmismo iniciades. En efecto, es una obra enigmética cuyo

M. Lebesque, Camus par |ui-méme, Du Seuil, Paris, 1970, pag. 133.
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protagonista, Clamence, juge-pénitent, muestra cierto aire de familia con Meur-
sault, el extranjero. La chute venia a confirmar que, bajo ese pensamiento solar,
la pensée de midi, late ain la agoniay el conflicto. A su novela podemos aplicar
las mismas palabras con las que el propio Camus describiera en 1938 La nausée

de Sartre:

En lui-méme avrai dire, le livre n'a pas figure de roman, mais plutét de
monologue. Un hommejuge sa vie et par la sejuge. Je veux dire qu'il ana
lyse sa présence au monde, le fait qu'il remue ses doigts et mange a heure
fixe et ce qu'il trouve au fond de I'acte le plus éémentaire, c'est son ab-
surdité fondamental €.

En medio del silencio voluntario que Camus habia decidido imponerse en su
retiro de Lourmarin tras las agrias polémicas en que se vio envuelto con motivo
de la concesion del Nobel, le sobrevendra el silencio definitivo de la muerte en
un tragico accidente que truncaba una vida todaviajoven y que prometia ser fe-
cunda®. Erael final para un hombre que inicié su obra filoséfica reflexionando
en torno al silencio como signo de la perplejidad humana ante lo absurdo:

Tout ce qu'on me propose sefforce de décharger I'homme du poids de sa
propre vie. Et devant le val lourd des grands oiseaux dans le cid de Djé
mila, c'est justement un certain poids de vie que je réclame et que j'ob-
tiens. Etre entier dans cette passion passive et le reste ne m'appartient plus.
Jai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me
semble que, s je le devais, c'est ici queje trouverais le mot exact qui dirait,
entre I'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort sans espoir®.

Sin embargo, el mensgje contenido en su obra de juventud L'envers et I'en-
droit de gratitud por la existencia sentida por quien contempla el mundo como
una realidad misteriosa, con la mirada extasiada ante un universo vivo y multi-
forme, pero sabedor, a su vez, de que cobija un revés de oscuridad y muerte, es
el que Camus quiso hacer perdurable; y en 1956, al hacer recapitulacion de lo que
hasta ese momento habia sido su viday su obra, escribio:

Mais, alafin, mes fautes, mes ignorances et mes fidélités m'ont toujours
ramené sur cet ancien chemin que j'ai commencé d'ouvrir avec L'envers
et I'endroit, dont on voit les traces dans tout ce quej'ai fait ensuite et sur
lequel, certains matins d'Alger, par exemple, je marche toujours avec la
méme légére ivresse’,

2 «La nausée de Jean Paul Sartre», Alger républicain, il, 1418,

% Al menos en dos ocasiones habia insistido Camus en la idea de que su obra estaba ain por
hacer. Cf. «Préface a L'envers et I'endroit», escrito en 1956, asi como su discurso de aceptacion
del Nobel, de 1957.

* Noces, I, 63.

5 L'envers et I'endroit. Préface, il, 12
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La tragedia griega, con dos ensefianzas cruciales: vivir gustdndose a la me-
dida de lo humano (Nemesis: sophrosyne) es lo conveniente, y el amor fati, la
vision de Nietzsche; e cristianismo, con su mensgje universal de fraternidad y
compasion; lamoral kantiana, en fin, que encumbro la dignidad humana al vaor
categorico de Unico fin en si mismo, constituyen las raices que nutren esta filo-
sofia moral, profundamente comprometida con su tiempo.

El absurdo y la rebeldia son dos aspectos que se requieren y complementan
mutuamente en la concepcion de la naturaleza humana que ofrece la obra de
Camus. Este aspecto no ha sido siempre tenido en cuenta en las interpretaciones
que de su pensamiento se han hecho, siendo éste e motivo de vincular excesiva-
mente su figura a obras como Le mythe de Ssyphe, Caligula o L'étranger. Camus
no fue ni quiso ser e filésofo del absurdo, sino de larebeldiay latragedia La
suya fue la voz de la praxis revolucionariay atea que, orientada por valores mo-
rales pero despojada de toda forma de escatologia, pretendid una profunda re-
novacion espiritual que liberara a hombre de la nada sin caer en las redes de o
absoluto; voz desesperada, si, pero atemperada por € sentido de lajusticiay el
amor a hombrey alavida. Asirse con gozo ala existencia, sintiendo € compro-
miso moral de mejorarla por el deber de ser hombre, por fidelidad a ser humano,
como género y como individuo, fue la actitud de quien quiso savar @ mundo
del nihilismo.
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