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ER�ESTO CHE GUEVARA 
 
 
EL CAMI�O HACIA EL “GRA�MA”. 
Los primeros pasos. 
Pregunta: ¿su nacionalidad, su origen?.. 
Respuesta: Bueno, usted sabe -es una cosa 

pública y notoria-, nací en Argentina.  
(De la entrevista dada por Ernesto Che Guevara 

al corresponsal de la revista mexicana Siempre en 
septiembre de 1959). 

 
Es una noche de febrero de 1969. Estamos en la 

casa de Alberto Granados, en el suburbio habanero 
de Miramar. Alrededor de la mesa, don Ernesto 
Guevara Lynch, Alberto y yo. De vez en cuando se 
nos acerca Julia, venezolana, esposa de Alberto. 
Rememoramos los años de la infancia y la juventud 
del Che. 

Fuera se ha desatado una lluvia torrencial. Ríos 
de agua se descargan sobre la ciudad. A través de 
las persianas relampaguea. Truena. Da la impresión 
de que muy cerquita retumban cañonazos. y uno 
piensa instintivamente: qué bien se está con ese mal 
tiempo bajo techo, y cómo lo pasará un hombre 
sorprendido por el aguacero en el monte o en la 
manigua. 

Los científicos dicen que el trópico es triste, 
pero también es amenazador. Es difícil vivir en el 
trópico, y con frecuencia, peligroso. Aquí, para 
procurarse el sustento también hace falta valentía, 
tenacidad, una voluntad férrea, ingenio y, por 
supuesto, suerte.  

El padre del Che tiene cerca de setenta años: 
mediana estatura, bien parecido. Tras los cristales 
de la armazón de carey brillan sus ojos pícaros. 
Habla con el acento típico en la gente del Plata, por 
el que se reconoce en seguida al argentino. Como 
buen argentino o uruguayo, repite con frecuencia la 
interjección “che”. Los entendidos afirman que los 
argentinos tomaron su “che” de los indios 
guaraníes, en cuya lengua significa “mío”. Pero 
entre la gente del Plata, según sea la entonación o el 
contexto, el “che” expresa toda una gama de 
“pasiones humanas”: asombro, entusiasmo, pena, 
ternura, aprobación y protesta. 

Por su marcada afición a este vocablo, los 
rebeldes cubanos le pusieron el nombre de Che a 
Ernesto Guevara, hijo de don Ernesto. Con el 
tiempo éste se convirtió en su seudónimo de batalla, 

fundiéndose con su nombre y apellido originales. 
Tanto en Cuba como en todo el mundo se hizo 
famoso como Ernesto Che Guevara. 

Una vez derrocado Batista, y siendo Guevara 
Director del Banco Nacional de Cuba, firmó “Che” 
en los billetes de nueva emisión, provocando la 
indignación de los contrarrevolucionarios. 

Cierta vez, ya después del triunfo de la 
revolución cubana, le preguntaron qué opinaba de 
su nuevo nombre, y contestó: “Para mí “Che” 
significa lo más importante, lo más querido de mi 
propia vida. ¿Cómo podría no gustarme? Todo lo 
anterior, el nombre y el apellido, son cosas 
pequeñas, personales, insignificantes”. 

- Para comprender cómo mi hijo llegó a ser el 
comandante Che, uno de los líderes de la 
revolución cubana, y qué es lo que le llevó a las 
montañas de Bolivia -me dice don Ernesto- tengo 
que descorrer el telón del pasado y contarle la 
historia de nuestra familia. Por las venas de mi hijo 
corría sangre de los insurrectos irlandeses, de los 
conquistadores españoles y de los patriotas 
argentinos. Por lo visto el Che heredó algunos 
rasgos de nuestros inquietos antepasados. Había 
algo en su carácter que lo impulsaba a emprender 
largos viajes, aventuras peligrosas, a hacer suyas las 
nuevas ideas. 

Yo también fui muy inquieto en mi juventud. 
Primero tuve una plantación de hierba mate en la 
lejana provincia argentina de Misiones, en la 
frontera con Paraguay. Después construí casas en 
Buenos Aires, en Córdoba y en otras ciudades de 
mi país. Fundé compañías de construcción y con 
frecuencia quebré. Y no acumulé fortuna. No sabía 
enriquecerme a expensas de los demás, por eso los 
demás se enriquecían a expensas mías. Pero no lo 
lamento. Porque en la vida lo principal no es el 
dinero, sino tener la conciencia limpia. Aunque mis 
asuntos financieros nunca fueron brillantes, mis 
cinco hijos cursaron estudios superiores y, como se 
dice, se abrieron camino en la vida. Del que más 
orgullo siento es, por supuesto, de Ernesto. Fue un 
verdadero hombre, un auténtico luchador. 

Bebemos café caliente, un “tinto” puro 
preparado por Julia según receta venezolana. 

- Lamento no poder convidarlo con un mate -
dice Alberto-; por este maldito bloqueo no es tan 
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fácil recibir hierba de la Argentina. 
El “tinto” tampoco es mala bebida en una noche 

de mal tiempo, sobre todo si en la mesa, junto al 
“extra-seco” hay una botella de vodka. 

Leo un reproche en la mirada de Julia: su marido 
padece del hígado, y los médicos le prohibieron las 
bebidas alcohólicas. 

- Confieso que a mí me gusta tomar una copita -
se justifica Alberto-, en cambio al Che no le 
gustaban las bebidas fuertes. Desde joven se 
aficionó a los cigarrillos antiasmáticos, pero en 
Cuba se pasó a los cigarros, al “tabaco”. En 
realidad, era un entendido en buenos “tabacos” y 
fumaba casi constantemente. 

- Pues bien, amigo -retomó el hilo don Ernesto-, 
como le decía, debemos ahondar en la historia. A 
usted, como historiador, esto le resultará muy útil. 
Cuando se derrocó a Batista y el Che se convirtió 
en una celebridad, los diarios empezaron a escribir 
muchas invenciones sobre él. Algunos periodistas 
inclusive ponían en tela de juicio que fuera 
argentino. Otros afirmaban que era un ruso que se 
hacía pasar por argentino. Pero nosotros somos 
argentinos, y de pura cepa, de los que no hay 
muchos en nuestro país. Por línea paterna, el Che 
era argentino en duodécima generación, y por línea 
materna, en octava. Sería difícil encontrar en mi 
país una familia argentina más antigua que la 
nuestra. Empezaré por nuestros antepasados. 
Siguiendo la costumbre española, usamos dos 
apellidos. Yo soy Guevara por mi padre, y Lynch 
por mi madre. Los antepasados de mi padre, 
españoles, se radicaron en la Argentina ya en la 
época colonial1, en la provincia de Mendoza, 
limítrofe con Chile, y se dedicaron a la agricultura. 
Como usted sabe, naturalmente, a comienzos del 
siglo pasado Mendoza fue base para el ejército de 
nuestro libertador, el general José de San Martín. 
Bajo su mando fue derrocada la dominación 
española en la Argentina. El ejército de San Martín 
cruzó de Mendoza a Chile, expulsando también de 
allí a los españoles, luego liberó Lima, capital del 
virreinato del Perú. Entretanto, en la Argentina se 
desató la guerra civil. San Martín se vio obligado a 
retirarse. Las tropas gran colombianas, mandadas 

                                                 
1 El Che, por su parte, no concedía la menor importancia 
a su genealogía, y si la recordaba, sólo era en tono de 
broma. En 1964, en una carta enviada a cierta señora 
María Rosario de Guevara, de Casablanca, quien le 
preguntaba de dónde eran sus antepasados, Che le 
contestó: “Compañera: De verdad que no sé bien de qué 
parte de España es mi familia. Naturalmente, hace 
mucho que salieron de allí mis antepasados con una 
mano atrás y otra adelante; y si yo no las conservo así, es 
por lo incómodo de la posición. No creo que seamos 
parientes muy cercanos, pero si Ud. es capaz de temblar 
de indignación cada vez que se comete una injusticia en 
el mundo, somos compañeros, que es mucho más 
importante”. 

por Simón Bolívar y por el mariscal Sucre, dieron 
cima a la liberación del Perú. 

La guerra civil en la Argentina terminó en 1829, 
apoderándose del poder en Buenos Aires el general 
Juan Manuel de Rosas, criatura de los ricos 
ganaderos bonaerenses. Eliminó despiadadamente a 
sus adversarios, acabó con familias enteras y se 
apoderó de sus bienes. Permaneció en el poder 23 
años. 

Huyendo de las persecuciones de Rosas, en 
1840 partieron de Mendoza a Valparaíso mi abuelo 
paterno, Juan Antonio, y su hermano José Gabriel 
Guevara. Rosas confiscó sus tierras. Junto con ellos 
huyó a Chile su vecino el teniente Francisco Lynch. 
El coronel Lynch y Arandia, padre del teniente, fue 
muerto por orden del tirano. Las tierras de los 
Lynch también pasaron a manos de Rosas. 

El fundador de la rama argentina de los Lynch 
fue el irlandés Patrick, o Patricio, como lo 
llamamos nosotros, quien participó en la lucha 
liberadora contra el dominio inglés. Patricio les 
jugó más de una mala pasada a los ingleses. Lo 
perseguían, huyó a España, y, desde allí, a la 
Argentina o, como entonces la llamaban, a la 
Gobernación del Río de la Plata. Allí se casó con 
una criolla rica, heredera de una gran hacienda 
ganadera en Mendoza. Lo que le cuento ocurrió en 
la segunda mitad del siglo dieciocho, en el período 
de la dominación española. 

Acuérdese de esto, amigo: Francisco Lynch fue 
mi abuelo materno. Y escuche ahora lo que sucedió 
después. En busca de trabajo, Francisco Lynch 
recorrió todo Chile, llegó hasta el Estrecho de 
Magallanes, confín de nuestro continente. Luego se 
le ocurrió ir al vecino Perú, donde enfermó de 
cólera. Del Perú se dirigió al Ecuador, y allí 
contrajo la viruela. De Ecuador retornó a 
Valparaíso, donde se encontró otra vez con los 
hermanos Guevara. 

Por aquellos tiempos residían en Valparaíso 
muchos argentinos refugiados, enemigos de Rosas. 
Entre ellos, los escritores Domingo Faustino 
Sarmiento y Bartolomé Mitre, más tarde 
presidentes de la Argentina, Juan Bautista Alberdi, 
notable demócrata de nuestro país, partidario y 
propagandista de los utopistas franceses. 
Denunciaban los crímenes de Rosas en la prensa 
local, proyectaban conspiraciones contra él. Pero en 
aquel entonces Rosas estaba bien firme en su sillón 
presidencial, y las tentativas de derrocarlo 
terminaban con la muerte de los audaces. 

Una vez -esto fue a principios de 1848-, estaban 
Lynch y los hermanos Guevara, junto con 
Sarmiento, en un café de Valparaíso discutiendo las 
últimas noticias argentinas, cuando llegó corriendo 
el compatriota José Carreas y les comunicó algo 
sensacional: ¡en California se habían descubierto 
unas minas de oro fabulosas! Carreas les propone 
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emprender inmediatamente viaje hacia California. 
El “vil metal” permitiría armar a los patriotas y 
derrocar a Rosas. 

Los contertulios interpretaron de distinto modo 
la proposición de Carreas. Sarmiento dijo: “Antes 
de que lleguen a California el filón de oro se 
agotará, y tendrán que volver a Valparaíso con las 
manos vacías”. 

Pero la juventud es confiada y despreocupada. 
¡Qué es para ella el consejo de los mayores, 
cargados de experiencia! Francisco Lynch y los 
hermanos Guevara se contagian de la “fiebre del 
oro” y están dispuestos a partir para California 
inmediatamente. 

Semanas más tarde, los futuros millonarios ya 
navegaban en un bergantín de dos mástiles rumbo a 
San Francisco, a donde arribaron en el invierno de 
1848. Por cierto, muchos chilenos siguieron 
entonces la misma ruta. Lo que hubieron de pasar 
en tierras extrañas nos lo cuenta Pablo Neruda en su 
dramática cantata “Fulgor y Muerte de Joaquín 

Murieta”. 
En San Francisco reinaba un desorden 

indescriptible. La ciudad estaba atestada de 
buscadores de oro de todos los países, razas y 
pueblos. Pasó cierto tiempo hasta que nuestros 
navegantes pudieron vender su bergantín y marchar 
a Sacramento, valle de promisión, donde -ellos 
estaban seguros- les esperaban tesoros 
incalculables. Sin embargo, no todos fueron a 
Sacramento. Lynch ancló en San Francisco. Allí 
conoció a la joven chilena Eloísa Ortiz, viuda del 
marino inglés Andrige, se enamoró y se casó con 
ella. La alternativa era dejar a la joven esposa en 
San Francisco e irse él con los buscadores de oro o, 
quizá, llevársela consigo. Pero ambas cosas le 
parecieron igualmente arriesgadas. Lynch era un 
auténtico caballero y decidió quedarse en San 
Francisco para probar suerte allí. La fortuna le 
acompañó. Abrió en San Francisco el Salón 
“Placeres de California”, que se convirtió para él en 
un verdadero filón de oro. 

Del matrimonio de Lynch con Eloísa Ortiz nació 
en California una hija: Ana. Acuérdese, amigo, que 
Ana Lynch Ortiz es mi madre, la abuela del Che. 

- ¿Y qué pasó con los hermanos Guevara? 
- ¡Oh, eso fue una verdadera odisea! Juan 

Antonio y José Gabriel Guevara no tuvieron suerte. 
Está visto que jamás seremos millonarios. El 
terreno que les tocó en el valle de Sacramento 
estaba “vacío”. En un año lo cavaron a lo largo y a 
lo ancho, lavaron toneladas de arena, y todo en 
vano: allí había tanto oro como en el fondo de esta 
copa. Pero, como se dice, no hay mal que por bien 
no venga. Nuestros buscadores de oro regresaron a 
San Francisco furiosos y agotados. Lynch los 
amparó, les dio trabajo en el Salón “Placeres de 
California”. Allí conocieron a don Guillermo de 

Castro, aristócrata del lugar, casado con la nieta de 
Peralta, grande de España, ex virrey de la Nueva 
España, hoy México, al que los yanquis le 
arrebataron California. Guillermo de Castro poseía 
numerosas haciendas, e incluso le pertenecía el 
Gran Cañón del Colorado. 

No crea, amigo, que le estoy contando fantasías 
ni que todo esto no tiene relación con la cuestión 
que le interesa. Por el contrario. Se convencerá 
ahora que Guillermo de Castro y su señora, nieta 
del virrey Peralta, tienen mucho que ver con su 
seguro servidor y, por lo tanto, con el Che. Los 
hermanos Guevara agradaron a don Guillermo, 
quien los designó administradores de su rancho 
ganadero “San Lorenzo”, cerca de la actual ciudad 
de San Diego. Y no se equivocó, porque mis 
abuelos conocían a la perfección la ganadería. 
Tampoco erraron el tiro los hermanos Guevara al 
aceptar la proposición de don Guillermo, pero salió 
ganando especialmente mi abuelo Juan Antonio, ya 
que en el rancho “San Lorenzo” le esperaba la 
verdadera felicidad. Conoció a Concepción, hija 
única de don Guillermo. Los jóvenes se 
enamoraron y, donde hay amor hay boda. Por lo 
menos, así era en aquellos viejos y buenos tiempos. 
Don Guillermo estaba satisfecho de haber casado a 
la hija con un argentino de sangre española. Y el 
casamiento hizo a mi abuelo heredero de todos los 
bienes de Guillermo de Castro, incluido el Gran 
Cañón. Me apresuraré a decirle que todas esas 
tierras, junto con el Gran Cañón, fueron después 
apropiadas, de un modo fraudulento, por las 
autoridades norteamericanas. Nuestra familia 
sostuvo pleito contra ellas durante largo tiempo. La 
causa llegó hasta el Tribunal Federal Supremo, pero 
éste apoyó a las autoridades y tuvimos que pagar 
los gastos de juicio, que en aquel entonces 
ascendían a una suma fabulosa. Pero, no hay que 
lamentarlo. Si nos hubieran devuelto las tierras, 
quizá el destino de nuestra familia hubiera tomado 
un cauce distinto, y en lugar del heroico 
comandante Che, que entregó su vida por la libertad 
de América, viviría en algún lugar del mundo, 
bañándose en el lujo y la abundancia, un ocioso 
más... 

Usted ya habrá adivinado que mi abuelo Juan 
Antonio y mi abuela Concepción tuvieron un hijo. 
Así fue. Nació en Estados Unidos y lo llamaron 
Roberto. Fue mi padre. Por lo tanto, igual que mi 
madre, nació ciudadano de Estados Unidos de 
América. ¡Vea qué sorpresas nos depara a veces la 
historia! Pero para que yo apareciera en el mundo 
fue necesario que mi padre Roberto Guevara, hijo 
de Juan Antonio y Concepción de Castro, se 
hubiera casado con Ana Lynch, mi madre, hija de 
Francisco Lynch y de Eloísa Ortiz. Eso ocurrió 26 
años más tarde, en las siguientes circunstancias. 

En la Argentina se dice: “A cada chancho le 
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llega su San Martín.” Le llegó uno a Rosas. En 
1852 contra él se alzó el general Justo José de 
Urquiza, gobernador de la provincia de Entre Ríos. 
Se le sumaron todos los adversarios del tirano, todo 
el pueblo. Rosas fue derrocado, y sobre la 
Argentina volvió a soplar el viento de la libertad. 
Cuando esas buenas noticias llegaron a San 
Francisco, a California, ya nada pudo detener a mi 
abuelo y a su hermano del regreso inmediato a casa. 

Contados días duraron los preparativos. Un 
barco los llevó rápidamente de San Francisco a 
Valparaíso, de allí cruzaron la cordillera y llegaron 
a su Mendoza natal. El nuevo gobierno, por 
supuesto, les devolvió las tierras expropiadas por el 
tirano Rosas. Al fin su vida retomaba su curso 
normal. 

Usted querrá saber qué ocurrió con Francisco 
Lynch, dueño del Salón “Placeres de California”. 
Ahora verá. Lynch permaneció lejos de su patria 
aún un cuarto de siglo. ¿Por qué? Vaya uno a 
saberlo. Quizás le retuvieron los negocios o lo atajó 
su numerosa familia. Doña Eloísa, su esposa, le dio, 
ni más ni menos, que diecisiete hijos. Pero 
California es California, y la patria es la patria. Y 
aunque los diecisiete hijos de Francisco Lynch 
habían nacido en Estados Unidos, al ex teniente del 
ejército argentino, al fin y al cabo, le tiraban 
irresistiblemente sus pampas. Por los años del 70 
vendió el Salón y regresó con todo su clan a la 
tierra de sus antepasados, a Mendoza, donde se 
instaló nuevamente en su hacienda, vecina a la de 
sus amigos, los hermanos Guevara. 

Fácil es imaginarse la alegría con que acogieron 
mis abuelos el retorno de los Lynch. Roberto, mi 
padre, había cumplido veintiséis años, y Ana, la 
hija mayor de los Lynch, le llevaba un año, pero 
todavía no estaba casada. Parecía que los dos 
habían vivido esperando ese encuentro. Se casaron 
y tuvieron once hijos. El sexto resultó su seguro 
servidor, Ernesto Guevara Lynch. 

Mi padre era agrimensor diplomado. Tenía un 
cargo oficial bastante importante: presidía la 
Comisión Gubernamental de Demarcación de 
Límites con Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay. 
Siempre estaba viajando, negociando con nuestros 
vecinos. Puede decirse que las actuales fronteras de 
la Argentina fueron fijadas con su participación 
directa. 

Ahora, amigo, permítame decide unas palabras 
sobre mí mismo. Estudié en la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional de Buenos 
Aires, pero con intervalos, porque debía trabajar. 
De las antiguas haciendas de mi abuelo sólo me 
había quedado el recuerdo. Mi padre era uno de sus 
muchos hijos, y nosotros, como ya le dije, éramos 
once hermanos. Esto puede explicarle por qué no 
vivíamos de renta. Y muy bien, porque ninguno de 
nosotros se convirtió en parásito. 

- Dígame, don Ernesto, ¿no es pariente suyo el 
célebre escritor argentino Benito Lynch, autor de 
Los caranchos de “La Florida”?2 ¿Sabe que está 
traducido al ruso? 

- Benito, nieto de don Francisco Lynch, era 
primo mío. En general, tengo infinidad de 
parientes, y de toda clase: ricos, de la clase media, 
inteligentes, tontos, famosos y desconocidos; 
revolucionarios y reaccionarios. El almirante 
Lynch, primo mío, fue embajador de la Argentina 
en Cuba poco antes de que mi hijo llegara a ese 
país. Entre los Lynch hay incluso una rama 
alemana. Una de mis tías, hija de don Francisco, se 
casó con su profesor de música, que era alemán, y 
nos “estropeó” la genealogía. Los vástagos de este 
matrimonio fueron adeptos del paranoico Hitler. Y 
yo toda la vida fui un enemigo declarado del 
nazismo y el fascismo, posición que compartieron 
mi esposa y todos mis hijos. Por los años del 30 
nuestra familia participó en el movimiento 
argentino contra el fascismo y el antisemitismo, en 
el movimiento de ayuda a la España republicana, y 
durante la segunda guerra mundial, en el 
movimiento de solidaridad con los aliados, en 
particular con la “Francia Libre” degaullista, por la 
que sentíamos entonces especial simpatía. 

Mi señora, Celia de la Serna y de la Llosa, con 
la que me casé en 1927, también pertenecía a una 
antigua familia argentina. Hasta éramos parientes 
lejanos. 

Juan de la Serna, tío de Celia, estaba casado con 
una tía mía, hija de don Francisco Lynch. Juan 
Martín de la Serna, padre de Celia, era abogado, y 
pasó a la historia argentina como fundador de la 
ciudad de Avellaneda, contigua a Buenos Aires. 
Hoy Avellaneda es un gran centro industrial, donde 
están nuestros famosos frigoríficas. “Nuestros” 
relativamente, porque son propiedad de Swift, 
Armour y otras compañías inglesas y 
norteamericanas. Sin embargo, no dudo que tarde o 
temprano estos frigoríficos pasarán a ser propiedad 
del pueblo argentino, al que ya hace mucho que 
pertenecen por derecho. 

Debo mencionar que en la familia de mi esposa 
Celia también hay un grande de España. No crea 
que ella o yo estuviésemos muy orgullosos de eso. 
Pero los hechos no deben ignorarse.  

- En ruso, don Ernesto, se dice: “De la canción 
la letra no arrojes”. 

- A eso me refiero. Se trata del general José de 
la Serna e Hinojosa, último virrey del Perú. Sus 
tropas, precisamente, fueron las derrotadas por el 
mariscal gran colombiano Sucre en la memorable 
batalla de Ayacucho. 

- ¡Don Ernesto! El nombre del general José de la 
Serna lo recuerdan Marx y Engels en el artículo 

                                                 
2 Benito Lynch (1885-1951), escritor argentino; sus 
libros han sido traducidos al ruso y editados en la URSS. 
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Ayacucho
3, en el que describen los pormenores de 

esta batalla histórica, que puso fin a la guerra de 
quince años por la liberación de América Latina. 

- Lo oigo por primera vez aunque no me 
asombra, porque Marx y Engels fueron sabios 
universales, que se interesaban por los 
acontecimientos más importantes de su siglo, y la 
batalla de Ayacucho, que afianzó definitivamente la 
lucha de nuestros patriotas por la independencia, no 
podía por menos de atraer su atención. 

Pero volvamos a Celia, mi esposa. Era una 
mujer independiente, que no daba importancia a los 
convencionalismos de nuestra casta aristocrática. 
Le interesaba la política; ante cada problema tenía 
su juicio personal, audaz y original. Y eso, pese a 
que se educó en un colegio católico. O quizá 
precisamente por eso, ya que Voltaire y Fidel 
Castro también estudiaron en colegios de jesuitas, 
con las consecuencias conocidas. En cuanto a la 
religión, Celia y yo estábamos completamente de 
acuerdo. No íbamos a la iglesia nosotros ni nuestros 
hijos. Celia en su juventud había participado en el 
movimiento feminista, luchó por el derecho de voto 
para las mujeres. Fue una de las primeras mujeres 
de la Argentina que se sentó al volante de un 
automóvil, y hasta se atrevió a conducir, 
contraviniendo todas las reglas, por la calle Florida, 
por la que sólo se permite pasar a los peatones; fue 
una de las primeras mujeres en mi país que se cortó 
las trenzas y comenzó a firmar con su nombre los 
cheques bancarios. En aquellos años su conducta 
indignaba a los aristócratas, la consideraban 
extravagante, excéntrica. Pero lo que chocaba a los 
demás en ella, me gustaba a mí: su inteligencia, su 
carácter independiente y amor a la libertad. 

Nuestra vida de casados comenzó así: Celia 
heredó una plantación de hierba mate en la 
provincia de Misiones. Allí nos fuimos con el 
propósito de convertirla en una hacienda modelo. 
Por entonces el precio de la hierba era alto, y no es 
casual que la llamaran el “oro verde”. Compré la 
maquinaria más moderna y traté de aliviar el 
trabajo de los yerbateros. 

Los argentinos son grandes consumidores de 
hierba mate, la beben en la misma cantidad que 
otros pueblos el té o el café. A mi hijo le gustaba 
mucho el mate, bebida agradable y sana, de la que 
nuestro poeta Fernán Silva Valdés dice: 

 
Hay en ti una rústica viveza 

y el vigor de la palma masculina, 

amargo mate. 

Tú estás conmigo en todas partes 

cuando estoy contento y triste... 

Yo te bebo y se aleja del corazón la melancolía, 

desaparecen las penas y llega la alegría, 

                                                 
3 C. Marx y F. Engels. Obras, 2a ed., t. 14, págs. 176-177 
(en ruso). 

en mi casa las desdichas se reparan. 

 
El mate proporciona a la gente alegría y 

satisfacción, pero causa incontables sufrimientos a 
quienes lo cultivan. 

Los obreros de las plantaciones de hierba mate 
arrastraban una vida miserable, de presidiarios; el 
dueño de la plantación era señor de horca y 
cuchillo, podía apaleados impunemente e inclusive 
matarlos. Ni siquiera les pagaban en dinero, sino en 
vales, por los cuales en el almacén del dueño les 
daban productos de segunda calidad y cualquier 
minucia, además, el dueño les vendía cualquier 
porquería tres veces más caro. Para colmo, los 
envenenaba con alcohol, del que en el almacén 
había reservas ilimitadas. Cualquier resistencia 
organizada de los obreros era aplastada 
bárbaramente por el dueño de la plantación y por la 
policía. 

Empecé por abolir los vales y pagar a los 
obreros un salario en dinero. Hasta prohibí vender 
alcohol en la plantación. En seguida me gané 
enemigos entre los dueños de las plantaciones 
vecinas. Primero me tomaron por loco, pero cuando 
se convencieron de que estaba en mi sano juicio, 
dijeron que era comunista. En aquel tiempo yo era 
partidario de la Unión Cívica Radical. Se trata de 
un partido democrático, cuyo líder Hipólito 
Yrigoyen, por entonces presidente de la nación, 
hizo muchas cosas útiles para el país: estaba por 
una política exterior independiente y respetaba la 
Constitución. Los dueños de las plantaciones me 
amenazaron con tomar represalias. Entonces en 
Misiones reinaba la más absoluta arbitrariedad. Los 
plantadores manejaban a las autoridades locales y la 
policía. Yo, por mi parte, no soy tímido, pero no 
tenía derecho a arriesgar a Celia. Decidí mudarme a 
Rosario, segunda ciudad de la Argentina por su 
importancia, y abrí un molino yerbatero. Allí nació 
el Che el 14 de junio de 1928, un mes antes de lo 
previsto, y Celia, en mi honor, le dio el nombre de 
Ernesto. En casa lo llamábamos Teté. 

Mis planes comerciales en Rosario tampoco 
tuvieron éxito. Justo en ese momento se desató la 
crisis económica mundial, que también sacudió con 
fuerza la economía argentina, dependiente de 
Nueva York y de Londres. Se redujo el comercio 
exterior, cayeron catastróficamente los precios de 
nuestras materias primas en el mercado mundial, 
quebraron muchísimos negocios y comenzó a haber 
desocupación. No pude conseguir los créditos que 
confiaba obtener. Tuve que renunciar a los planes 
de convertirme en fabricante, y volví a Misiones. 

Me acuerdo muy bien de esa fecha: 2 de mayo 
de 1930. Fuimos con Celia y Teté a la piscina. 
Celia era buena nadadora y le encantaba nadar. Era 
un día fresco, soplaba un viento frío y violento. 
Teté de pronto se puso a toser y sintió ahogarse. Lo 
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llevamos en seguida al médico, que diagnosticó 
asma. Quizá el chico se había resfriado, quizá tenía 
propensión congénita a esa enfermedad, de la que 
Celia había padecido en la infancia.  

Los médicos no podían hacer nada entonces con 
el asma. Ahora dicen que es de origen alérgico. 
Pero por aquellos tiempos ni siquiera sabían eso. Lo 
único que pudieron aconsejamos fue un cambio de 
clima. Elegimos Córdoba, nuestra provincia más 
“saludable”, situada en un lugar montañoso. Se 
considera que su aire puro y transparente, saturado 
del aroma de los bosques de coníferas, es curativo. 
Sin lamentarlo, vendimos nuestra plantación y 
compramos la casa “Villa Nidia”, en Alta Gracia, 
pueblito próximo a la ciudad de Córdoba, a dos mil 
metros sobre el nivel del mar. Comencé a trabajar 
de constructor civil, y Celia atendía a la familia. 

Desde ese desdichado 2 de mayo de 1930 los 
ataques de asma en Teté se repetían casi a diario, 
mejor dicho, casi todas las noches. Yo dormía junto 
a su cama, y cuando Teté comenzaba a sofocarse lo 
tomaba en brazos, lo acunaba y calmaba hasta que 
pasaba el ataque, y el chico se dormía agotado. Con 
frecuencia eso ocurría cerca del amanecer. 

Después de Teté tuvimos cuatro hijos: los 
llamamos Celia (en honor de mi esposa), Roberto 
(en memoria de mi padre), Ana María (en el de mi 
madre), Juan Martín (en honor de mi suegro). 
Todos, al igual que Teté, cursaron estudios 
superiores. Las hijas se hicieron arquitectas; 
Roberto, abogado, y Juan Martín proyectista. 
Crecieron normalmente, sin causarnos grandes 
preocupaciones. 

Con Teté era otra cosa. Al principio ni siquiera 
pudo ir a la escuela. Dos años la madre le dio clases 
en casa. Por cierto, comenzó a leer a los cuatro 
años, y, desde entonces, toda su vida leyó 
tragándose los libros. Me contaron que incluso en 
Bolivia, cuando combatía, perseguido por el 
enemigo y atormentado por el asma, se las 
ingeniaba para leer. 

¿Qué leía? ¿Qué quiere que le diga? De todo. 
Tanto yo como Celia sentíamos pasión por los 
libros, teníamos una biblioteca de varios miles de 
volúmenes, el adorno principal de nuestra casa y 
nuestro principal tesoro. Habían libros clásicos, 
desde españoles hasta rusos, y de historia, filosofía, 
psicología, arte. Habían obras de Marx, Engels, 
Lenin. También de Kropotkin y de Bakunin. De los 
escritores argentinos, José Hernández, Sarmiento y 
otros. Algunos libros eran en francés, lengua que 
Celia conocía y que enseñaba a Teté. 

Claro que el Che, como cada uno de nosotros, 
tenía sus autores predilectos. En la infancia fueron 
Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, 
Víctor Hugo, Jack London. Después se apasionó 
por Cervantes, Anatole France. Leía a Tolstoi, 
Dostoievski, Gorki. No dudé que leyó todas las 

novelas sociales latinoamericanas en boga por 
aquellos años. Eran las del peruano Ciro Alegría, 
del ecuatoriano Jorge Icaza y del colombiano José 
Eustasio Rivera, en las que se describía la dura vida 
de los indios y el trabajo de esclavos que hacían los 
obreros en las haciendas y en las plantaciones. 

Che sintió afición por la poesía desde la 
infancia. Se enfrascaba en la lectura de Baudelaire, 
Verlaine, García Lorca, Antonio Machado, le 
gustaban los versos de Pablo Neruda. Sabía de 
memoria muchísimas poesías, y él mismo las 
escribía... Pero claro que mi hijo no se consideraba 
poeta. En cierta ocasión, dijo de sí que era un 
revolucionario que no había llegado nunca a ser 
poeta. Y en una carta al poeta republicano español 
León Felipe, autor de El Ciervo, libro de cabecera 
de Ernesto, él se llama a sí mismo “poeta 
fracasado”. El poeta cubano Roberto Fernández 
Retamar relata que poco antes de que Ernesto 
abandonara Cuba para siempre, le pidió una 
antología de poesía española y copió los versos de 
Neruda Farewell. 

Mi hijo no se separó de la poesía hasta la misma 
muerte. Como se sabe, junto con el célebre Diario 

de Bolivia, se encontró un cuaderno con sus poesías 
predilectas. Por eso, de Ernesto se puede decir, 
repitiendo las palabras de nuestro Martín Fierro: 

 
Cantando me he de morir,  

cantando me han de enterrar, 

y cantando he de llegar 

al pie del Eterno Padre... 

 
Ernesto también tenía afición por la pintura, 

conocía bien su historia y pintaba acuarelas. 
- Me dijeron -interrumpí a don Ernesto- que al 

Che no le gustaba la pintura moderna. Dicen que 
una vez, visitando una exposición modernista, 
declaró a los periodistas: “Ustedes sabrán 
perdonarme, pero sobre pintura moderna yo no 
expreso opinión alguna, porque simplemente no la 
entiendo; el mensaje que presumiblemente tiene no 
está al alcance de mi percepción”. 

- Mi hijo prefería a los impresionistas. Era 
aficionado al ajedrez. Ya después de triunfar la 
revolución cubana participó en torneos y 
competiciones. Cuando llamaba por teléfono a su 
casa y le decía a la esposa: “Voy a una cita”, ella 
sabía que iba a jugar al ajedrez con los amigos. 

Eso sí, no entendía absolutamente la música. No 
tenía oído musical. Era incapaz de percibir la 
diferencia entre un tango y un vals. No sabía bailar, 
cosa nada común en un argentino. Sabrá que cada 
uno de nosotros se considera gran bailarín, aunque 
no lo sea. 

- Don Ernesto, me dijeron que cuando el Che era 
Ministro de Industrias y le pidieron que opinara 
sobre la calidad de los discos nuevos, respondió: 
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“De música no me está permitido dar ni siquiera 
una tímida opinión, porque mi ignorancia alcanza a 
273 grados”. 

- Eso es propio de él. Nunca temía reconocer sus 
defectos. Solía burlarse de los defectos ajenos, pero 
tampoco se apiadaba de sí mismo. Se hacía 
autocrítica, yo diría que era despiadado para 
consigo mismo. Algunos creían ver en ello 
originalidad, excentricismo, pose. Pero la causa era 
más seria y profunda, y consistía en su extrema 
sinceridad, en su repulsión a la falsedad, los 
convencionalismos, la moral pequeñoburguesa. Y 
la sinceridad siempre sorprende y deja pasmado a 
los pequeñoburgueses. El pequeñoburgués sostiene 
que quien no se parece a él está loco o es astuto, un 
simulador o un mistificador. Algunos biógrafos del 
Che, para explicar su conducta, singular para ellos, 
le inventan diferentes complejos freudianos, le 
atribuyen al asma casi el papel decisivo en la 
formación de su carácter y la concepción 
revolucionaria del mundo. Todo eso carece de 
seriedad. 

Los revolucionarios no son producto de una 
enfermedad, de un defecto físico o de uno u otro 
estado espiritual, sino del régimen social explotador 
y del anhelo de justicia, natural en el hombre. 

A Teté no sólo le entusiasmaban las materias 
“sutiles”. Como la poesía y el arte. De ninguna 
manera. Era fuerte en matemáticas y en otras 
ciencias exactas. Inclusive creíamos que, con el 
tiempo, se haría ingeniero, pero, como usted sabe, 
eligió la medicina. Quizá se debiera a su propio 
estado o a una enfermedad incurable de la abuela, 
la madre de Celia, a la que quería muchísimo, y 
quien le correspondía con el mismo cariño. Murió 
de cáncer, como también Celia. Bueno, creo que me 
estoy adelantando demasiado. 

Desde edad temprana comenzamos a habituar a 
Teté y a los otros hijos a diferentes tipos de deporte. 
Teté era muy aficionado al deporte, y se entregaba 
a él con toda abnegación, como a todo lo que se 
dedicaba, sin poner reparos en la enfermedad. 
Parecía querer demostrar que, a pesar del maldito 
asma, podía hacer todo lo que hacían los 
muchachos de su edad, pero incluso en mayor 
medida y mejor. Iba a la escuela cuando se 
inscribió en el club Atlético Atalaya y jugó en la 
reserva del equipo de fútbol. Era un jugador 
excelente, pero no podía jugar como principal del 
equipo del club, porque le solían dar ataques de 
asma y debía abandonar la cancha para aplicarse el 
vaporizador. Practicaba el rugby, juego de valientes 
y fuertes, hacía equitación, jugaba al golf y hasta se 
dedicó al planerismo; pero su pasión fue la 
bicicleta. En una fotografía que regaló una vez a su 
novia Chinchina (María del Carmen Ferreira), 
escribió: “A los admiradores de Chinchina, del Rey 
del Pedal”. 

- Si no me equivoco, don Ernesto, la primera 
mención de su hijo en la prensa se la debe a la 
bicicleta. 

Reviso mis apuntes, y encuentro un anuncio de 
la revista argentina El Gráfico, del 5 de mayo de 
1950, y se lo leo al padre del Che: 

“23 de febrero de 1950. 
Señores Representantes de la firma de bicicletas 

a motor Micrón 
Les remito para chequeo la bicicleta a motor 

Micrón. En ella he realizado un viaje de cuatro mil 
kilómetros a través de doce provincias de la 
República Argentina. La bicicleta motorizada en el 
transcurso de todo el viaje ha funcionado 
irreprochablemente Y no he hallado en ella la más 
mínima falla. Espero poder recibirla nuevamente en 
las mismas condiciones”. Firma “Ernesto Guevara 
Serna”. 

- Ese viaje lo hizo cuando era estudiante. La 
casa Micrón le dio una moto con fines publicitarios 
y le cubrió, en parte, los gastos del viaje. 

En modo alguno puede decirse que estuviera 
pegado a la casa. Siendo estudiante universitario, se 
contrató de marinero en un barco de carga, en el 
que navegó un tiempo, llegando hasta Trinidad y la 
Guayana Británica. Después, junto con Granados, 
recorrió a pie la mitad de Sudamérica. 

- ¿Ustedes no se inquietaban por su salud 
cuando Teté emprendía viajes tan arriesgados? 

- Claro, Celia y yo siempre nos quedábamos 
preocupados y angustiados. Pero cuidábamos de no 
exteriorizarlo. Enseñé a mis hijos a ser 
independientes, firmemente persuadido de que eso 
les ayudaría en el futuro. Además, sería inútil 
impedirles cometer lo que suele llamarse 
imprudencias de la juventud. En una ocasión, Teté 
y Roberto desaparecieron de casa. Teté tenía once 
años, y Roberto ocho. Parecía que se los había 
tragado la tierra. Creímos que se habían extraviado 
en los bosques cercanos, los buscamos allí, y 
después avisamos la desaparición a las autoridades. 
Los encontraron, días más tarde, a ochocientos 
kilómetros de Córdoba, a donde habían llegado 
ocultándose en un camión. Pero todas las congojas 
que pasamos por las aventuras de Teté en la 
adolescencia no fueron nada, en comparación con 
lo que nos esperaba. Se nos encogía el corazón 
cuando recibíamos sus cartas con la descripción de 
los leprosorios que “visitaban” Granados y él 
durante sus viajes por América del Sur. Una vez 
nos comunicó desde el Perú que se iba con Alberto 
en una balsa, regalada por los leprosos, Amazonas 
abajo, es decir, a lo más intrincado, donde el diablo 
perdió el poncho. Nos advertía que si al mes no 
llegaban noticias de él, se lo habrían tragado los 
cocodrilos o devorado los indios jíbaros, desecando 
la cabeza, vendiéndola a los turistas 
norteamericanos. Terminaba diciendo que entonces 
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buscáramos su cabeza en las tiendas de regalos de 
Nueva York. Claro que conocíamos bien a nuestro 
hijo y sabíamos que ese era el “humor negro” que 
le caracterizaba, porque estaba seguro de sí y 
seguro de que todo saldría perfectamente. Sin 
embargo... ¡La carta siguiente llegó dos meses más 
tarde, y no al mes como prometiera! 

Después... Cuando nos escribió desde México 
que se había incorporado al destacamento de Fidel 
Castro y marchaba a Cuba para combatir contra 
Batista, le juro que me faltó valor para leer la carta. 
Celia, compadeciéndose de mis nervios, me la 
contó brevemente. En otra oportunidad, estuvimos 
dos años sin tener noticias, salvo los relatos del 
periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, quien 
estuvo en Sierra Maestra en abril y mayo de 1958 y 
trajo una charla grabada con el Che y con Fidel. 
Masetti publicó un libro sobre Cuba: Los que 

luchan y los que lloran. Sin embargo, los diarios 
comunicaban con insistencia que las tropas de 
Batista habían derrotado a los rebeldes, y cada 
noticia de ésas nos causaba alarma por la suerte del 
hijo. 

El 31 de diciembre de 1958, en vísperas de la 
caída del régimen de Batista, se reunió toda nuestra 
familia para festejar el Año Nuevo. No estábamos 
de muy buen humor, porque la radio daba las 
noticias más contradictorias sobre los 
acontecimientos cubanos, y del Che sólo sabíamos 
que lo habían herido en los combates por la ciudad 
de Santa Clara. En Buenos Aires funcionaba el 
Comité de Solidaridad con el pueblo cubano, que 
inclusive tenía comunicación directa por radio con 
el Estado Mayor de Fidel. Pero ese conducto no era 
muy seguro, y con frecuencia fallaba. No sabíamos 
qué ocurría en realidad en Cuba. 

Aquella noche de Año Nuevo, cuando ya 
estábamos todos reunidos y no esperábamos a nadie 
más, cerca de las once de la noche llamaron a la 
puerta. Abrimos, y en el umbral encontramos un 
sobre. Hasta la fecha no sé quién lo dejó. En el 
sobre había esta notita: “Queridos viejos: Me siento 
perfectamente, He gastado dos, me quedan cinco. 
Continúo trabajando. Les escribo poco y así será en 
lo sucesivo. Sin embargo, confíen en que Dios es 
Argentino. Les abraza fuertemente a todos, Teté”. 

Siempre decía que tenía siete vidas, como los 
gatos. Las palabras “he gastado dos, me quedan 
cinco” significaban que había sido herido dos veces 
y le quedaban todavía cinco vidas de reserva. 

Nos quedamos pasmados y muy contentos del 
mensaje tan inesperado. No fue la única sorpresa en 
esa noche memorable. Habrían pasado unos diez 
minutos, y nos dejaron otro sobre, con una tarjeta 
que tenía dibujada una rosa roja y decía: “Feliz 
Navidad y Próspero Año Nuevo. El estado de Teté 
es excelente”. 

Al día siguiente, el 1º de enero de 1959, vinieron 

a vemos Masetti y Alberto Granados, y nos 
comunicaron que Batista había huido de Cuba. Una 
semana más tarde, el 7 de enero, ya liberada La 
Habana por el Ejército Rebelde, Camilo Cienfuegos 
quiso darle una agradable sorpresa al Che y envió 
por nosotros un avión de La Habana. Tanta 
agitación me hizo guardar cama, y Celia partió sola 
a La Habana. Al abrazar a su hijo en el aeropuerto 
no pudo contener las lágrimas. Era la primera vez 
que eso le ocurría. 

Yo llegué a La Habana un mes más tarde. El 
Che me recibió junto al avión. Le pregunté si no 
pensaba ahora dedicarse a la medicina, a lo que 
contestó: 

- Te puedo regalar de recuerdo el título de 
médico. En cuanto a mis planes futuros, quizá me 
quede aquí o continúe luchando en otros lugares... 

Ese lugar fue para él, como se sabe, Bolivia. 
Nuestra familia no sabía que estaba combatiendo 
allí, aunque los diarios informaran al respecto. A 
comienzos de enero de 1967 nos llegó una carta de 
Teté en un sobre con estampilla argentina. La carta 
iba dirigida a mí y debía coincidir con el 
cumpleaños de mi hermana Beatriz, la tía que más 
quería Teté. Vea lo que decía: 

 
“Don Ernesto: 
Entre el polvo que levantan los cascos del 

Rocinante, con la lanza en ristre para atravesar los 
brazos de los gigantescos enemigos que me 
enfrentan, dejo este papelito con su mensaje casi 
telepático, conteniendo un abrazo para todos y el 
deseo ritual de un feliz año nuevo. Que la señorita, 
su hermana, cumpla los quince rodeada del calor 
familiar y se acuerde un poco de este galán ausente 
y sentimental y que pueda verlos pronto (en un 
plazo menor que el transcurrido) son mis deseos 
concretos y se los confié a una estrella fugaz que 
debe haber puesto un Rey Mago en mi camino. 

Arrivederchi 
Si non te vedo piu 
D. Tuijo”. 
 
Las últimas dos líneas estaban en italiano. La 

carta estaba escrita al estilo “conspirativo” 
dramático-jocoso del Che: Beatriz no cumplía 15 
años, sino 80. A juzgar por todo, había sido enviada 
a través de Tania, que hacía de enlace del 
destacamento del Che con el mundo exterior. 

Fue la última carta de mi hijo... 
- ¿Cómo estudiaba el Che? ¿Era buen alumno? 
- Era muy capaz y tenía talento, sin embargo, no 

era alumno sobresaliente. Ya le dije que los dos 
primeros años estudió en casa. Después frecuentó la 
escuela en Alta Gracia, pero su estado de salud le 
obligaba a hacer intervalos. En 1941, cuando 
cumplió 13 años, ingresó en Córdoba al Colegio 
Nacional Deán Funes (sacerdote de nuestro país 
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que participó en el movimiento de liberación), 
adonde Celia lo llevaba a diario en un viejo 
automóvil de nuestra propiedad. Cuatro años más 
tarde, en 1945, Teté terminó los estudios en el 
Colegio. Y ese mismo año nos trasladamos a 
Buenos Aires, donde ingresó en la Facultad de 
Medicina de la Universidad. 

- Ya lo habré fatigado con mis preguntas, don 
Ernesto, pero me quedan unas muy importantes 
para mí. ¿Cómo y bajo la influencia de qué 
acontecimientos, factores o fenómenos se formaron 
las concepciones políticas del joven Che? 
¿Participó en la vida política en sus años 
estudiantiles? ¿Qué pensaba al respecto? 

- Estas preguntas me las hicieron reiteradas 
veces los periodistas y los escritorzuelos sin 
escrúpulos escribieron sobre este tema las cosas 
más absurdas, como se ha hecho con todo lo 
relacionado con el Che. En cuanto a sus 
concepciones políticas, sus simpatías y antipatías de 
aquel período en que vivía bajo techo paterno, 
puedo decirle lo siguiente. En las cuestiones de la 
política interna, Celia y yo estábamos en decidida 
oposición a los gobiernos oligárquicos y militares 
que se fueron sustituyendo uno a otro desde 1930, 
año en que fue derrocado el presidente Hipólito 
Yrigoyen y subió al poder el general Uriburu, 
primer “gorila” argentino, que prometió salvar el 
país del comunismo. A Uriburu le siguió el general 
Justo, y después de él gobernaron el país por breve 
plazo dos oligarcas: Ortiz, proinglés, y Castillo, 
progermano. El último fue derrocado en 1941 por 
un triunvirato, integrado por tres generales: 
Rawson, Farrel y Ramírez, a quienes vino a 
suplantar el coronel Perón. En 1956, una junta de 
generales y almirantes, encabezada por Lonardi y 
Aramburu, despojaron a Perón de su cargo. No le 
cuento los sucesos posteriores, porque ya en 1953 
Teté partió de la Argentina y, como resultó 
después, para siempre. 

Además de los sucesos de la política puramente 
interna, en la vida argentina tienen influencia los 
grandes sucesos políticos internacionales y esto 
debido a varias razones. Primero, nuestra economía 
está estrechamente ligada con los capitales ingleses 
y el Wall Street neoyorquino, de ahí que nos 
interese y preocupe todo lo que pasa en esos países. 
Segundo, gran parte de la población de la Argentina 
son emigrantes o hijos de emigrantes, 
fundamentalmente de procedencia italiana y 
española. Tenemos una gran colonia alemana, 
muchos judíos, polacos, sirios e ingleses. Por 
supuesto, todos estos grupos nacionales reaccionan 
con pasión a los sucesos que tienen lugar en sus 
países de origen o en los de sus padres. Tercero, 
nuestros intelectuales, especialmente los escritores, 
artistas y pintores, siempre se sintieron atraídos por 
Francia. Su Meca era París. De ahí que los destinos 

de Francia nunca nos fueran indiferentes. 
Por otra parte, los acontecimientos en la Unión 

Soviética igualmente nos interesaban a todos. 
Tenemos un Partido Comunista despiadadamente 
perseguido por las autoridades, y que pese a todo 
despliega gran actividad. En general, las ideas del 
socialismo están bastante extendidas en la 
Argentina. El Partido Socialista Obrero se formó en 
nuestro país a fines del siglo pasado, y su fundador 
Juan B. Justo fue el primero que tradujo al 
castellano El Capital de Carlos Marx. En la 
Argentina se editaron y se editan muchos libros 
sobre el socialismo y el comunismo. En mi 
biblioteca habían muchos de ellos. Del comunismo 
y la Unión Soviética no sólo escribían y hablaban 
los amigos, sino también los enemigos, desde 
posiciones diametralmente opuestas a los primeros, 
es decir, sumando una calumnia con otra y 
poniendo en juego toda clase de invenciones. Por 
aquel entonces les ayudaban Hitler, Franco y 
Mussolini, y ahora, como usted sabe, ese trabajo 
inmundo lo hacen los imperialistas yanquis. Debido 
a todo lo que le cuento, los diarios argentinos daban 
un amplio panorama internacional, yo diría que más 
extenso que el de los acontecimientos de la vida 
interna. Todo eso permitió a Teté estar al día con 
los sucesos más importantes de la política mundial. 

Procuré educar a mis hijos de modo que 
adquirieran noción de todo. Nuestra casa estaba 
siempre abierta para sus amigos, entre los que 
habían hijos de familias pudientes de Córdoba, 
muchachos obreros, y también hijos de comunistas. 
Teté, por ejemplo, tenía amistad con la Negrita, hija 
del poeta Cayetano Córdoba Iturburu, que por 
entonces simpatizaba con los comunistas. Córdoba 
Iturburu estaba casado con la hermana de Celia. 

-¡Mire como son las cosas, don Ernesto! Yo 
combatí en España en las Brigadas Internacionales. 
El poeta Rafael Alberti, amigo mío, me presentó en 
Madrid a principios de 1937 a Córdoba Iturburu, 
quien había ido a ayudar a la España republicana. 

- El mundo es realmente chico. Muy 
oportunamente recordó a España. La guerra civil 
española tuvo gran repercusión en la Argentina. 
Organizamos un Comité de Ayuda a la España 
Republicana, al que Celia y yo prestamos toda clase 
de cooperación. Todos mis hijos estaban de cuerpo 
y alma con los republicanos. Éramos vecinos y muy 
amigos del doctor Juan González Aguilar, 
viceprimer ministro de Negrín en el gobierno de la 
República Española. Cuando cayó la República, 
emigró a la Argentina y se radicó en Alta Gracia. 
Mis hijos tenían amistad con los de González, 
estudiaban en la misma escuela, y después en el 
mismo Colegio de Córdoba. Celia los llevaba en el 
coche junto con Teté. Teté era amigo de Fernando 
Barral, un muchacho español de su edad, cuyo 
padre, republicano, había muerto luchando contra 
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los fascistas. Recuerdo también al general Jurado, 
destacado republicano, que fue huésped de 
González durante algún tiempo. Jurado solía venir 
con frecuencia a nuestra casa y nos contaba las 
peripecias de la guerra civil, las atrocidades que 
cometían los franquistas y sus aliados italianos y 
alemanes. Todo eso ejerció naturalmente marcada 
influencia sobre Teté y sobre la formación de sus 
futuras concepciones políticas. 

Después vino la segunda guerra mundial, y toda 
nuestra familia y nuestros amigos simpatizábamos 
calurosamente, por supuesto, con los aliados y con 
Rusia, deseábamos de todo corazón que fueran 
derrotados los países del “eje” y nos alegrábamos 
de las victorias del Ejército Rojo. Nos causó 
enorme impresión la batalla de Stalingrado, en la 
que la wehrmacht alemana sufrió una derrota 
demoledora. Entonces el gobierno argentino no 
ocultaba sus simpatías por HitIer y Mussolini y, a 
pesar de la presión de los aliados, mantenía 
relaciones diplomáticas con los países del “eje”. 
Argentina estaba plagada de agentes y de espías del 
“eje”, que disponían de estaciones de radio secretas. 
Las autoridades, lejos de impedir la actividad 
subversiva que desplegaban, la encubrían por todos 
los medios y les daban facilidades. En cambio 
nosotros, los amigos de los aliados, ayudábamos a 
descubrir y a denunciar a los agentes fascistas. Yo 
también participé en esas operaciones. Teté lo sabía 
y siempre pedía que le dejara ayudarme. 

Celia y yo pertenecíamos a los enemigos activos 
de Perón. A Celia incluso la detuvieron en 
Córdoba, cuando durante una manifestación gritó 
consignas antiperonistas. En 1962, la policía la 
detuvo otra vez por participar en una manifestación 
contra el gobierno. Un año más tarde fue 
encarcelada por varias semanas al regresar de Cuba. 

Durante el gobierno de Perón en la Argentina 
existían muchas organizaciones combativas 
clandestinas que se pronunciaban contra el régimen 
imperante. Yo estaba incorporado a una que 
actuaba en el territorio de Córdoba. En nuestra casa 
se fabricaban bombas, que se usaban como defensa 
contra la policía en las manifestaciones 
antiperonistas. Nada de eso pasaba por alto para 
Teté, y un día me dijo: “Papá, si no me dejas que te 
ayude, empezaré a actuar por mi cuenta e ingresaré 
a otro grupo de combate”. Tuve que permitírselo, 
para controlar sus actos y, de ese modo, cuidarlo de 
las represalias policiales. 

En aquellos años Teté, que era demócrata y 
antifascista, no es que estuviera al margen de las 
batallas políticas de la época, sino, yo diría, se 
mantenía aparte. Parecía que se estaba preparando 
para combates futuros más importantes y más 
decisivos. 

Claro que yo, tomando en cuenta su enfermedad, 
no lo empujaba a una participación más activa en la 

política, pero tampoco tomaba medidas para 
impedírselo. Todo lo que hacía Teté en aquellos 
tiempos lo hacía él solo, decidía por su cuenta 
cómo debía proceder en uno u otro caso. 

Vuelvo a rebuscar en mis apuntes y encuentro la 
copia de una carta del Che a Fernando Barral, 
fechada en 1959, poco después del derrocamiento 
de Batista. Leo la carta a don Ernesto: 

- “Querido Fernando, sé que tenías dudas sobre 
mi identidad pero creías que yo era yo, 
efectivamente aunque no, porque ha pasado mucha 
agua bajo mis puentes y del ser asmático e 
individualista que conociste queda el asma. Me 
enteré que te habías casado, yo también. Tengo dos 
hijos pero sigo siendo un aventurero, sólo que ahora 
mis aventuras tienen un fin justo. Saludos a tu 
familia de este sobreviviente de una época pasada y 
recibe el abrazo fraterno del Che, que tal es mi 
nuevo nombre”. 

Quedó ya lejos la media noche. Se apaciguó el 
aguacero. Nos despedimos de don Ernesto, hombre 
tan sincero, franco y resuelto como lo fuera su 
propio hijo, el Che. 

 
Formación del carácter. 
Por fuerza de las circunstancias y, seguramente 

gracias a mi carácter, viajé por el Continente 
Americano y lo conocí bien... 

Ernesto Che Guevara 
 
Julia, la esposa de Alberto Granados, nos trae 

casi la décima tacita de aromático “tinto”. Nos 
quedan todavía varias horas en vela. Alberto me 
prometió relatar cómo nació su amistad con el Che, 
hablarme de los viajes que hicieron juntos por los 
países de América Latina. 

- De esto ya escribió Alberto en sus memorias 
sobre el Che, publicadas por la prensa cubana. Pero 
una cosa es leerlo, y otra escuchárselo contar a 
Alberto Granados. 

Teté, dice Alberto Granados, tenía pocos amigos 
entre los jóvenes de su edad. Se diferenciaba mucho 
de ellos. El Che no prestaba la menor importancia a 
su aspecto exterior: llevaba una guayabera 
arrugada, unos enormes zapatos gastados, iba 
despeinado. Entretanto, los jóvenes argentinos de 
su ambiente eran muy elegantes, se sentían 
orgullosos de llevar zapatos lustrados como un 
espejo, del pelo bien engominado. 

Ernesto se diferenciaba de ellos también por su 
carácter brusco, áspero, por su humor 
desconcertante. ¿Qué les atraía en él? Por lo visto, 
sus cualidades espirituales: caballerosidad, 
disposición de defender siempre al compañero, su 
romanticismo, fantasía y, quizá en primer término, 
su valentía. A pesar de su penosa dolencia, no sólo 
era “como todos”, sino adelantaba a otros en los 
juegos, en las distracciones y en los enredos de la 
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mocedad. Al mismo tiempo, existía cierta barrera 
invisible que lo separaba de los amigos, y no todos, 
ni mucho menos, podían traspasarla. ¿Por qué? ¿No 
sería porque tras esa barrera se ocultaba un alma 
poética (recordemos la vocación por la poesía que 
le acompañó toda la vida), el alma vulnerable de 
una criatura que padece de una enfermedad 
incurable? Las únicas excepciones fueron 
Chinchina, amor juvenil del Che, y Alberto 
Granados. 

Ambas excepciones eran lógicas en el Che, pues 
jóvenes como él permiten traspasar la barrera 
protectora ya bien a la muchacha que quieren, 
frecuentemente en nada parecida a ellos por el 
carácter ni por la mentalidad, ya bien al amigo que 
es el polo opuesto en todo y que, al mismo tiempo, 
no atenta contra su mundo íntimo, ni contra la 
independencia, ni pretende ser mentor espiritual, 
protector o, como ocurre con frecuencia, el tirano 
que exige a cambio de la amistad una ciega 
sumisión y una fidelidad incondicional. Es, 
precisamente, el caso en que los extremos se juntan.  

Por el Che poco sabemos de sus relaciones con 
Chinchina, mas si damos crédito a los recuerdos de 
la hermana de ésta y a otros testimonios, el Che la 
quería y pensaba casarse con ella. Chinchina era 
hija de uno de los terratenientes más pudientes de 
Córdoba y pertenecía, como suele decirse en la 
Argentina, a la alta “aristocracia vacuna”. Poseía 
todo de lo que carecía el joven Teté: una salud 
envidiable, una belleza deslumbrante, la exquisitez 
y elegancia de una aristócrata, y una fortuna. Los 
vástagos de las “mejores” familias cordobesas 
procuraban conquistar su mano y su corazón. 

El Che, en cambio, se presentaba en las 
recepciones como de costumbre: despeinado, con 
chaqueta gastada y zapatos rotos, horrorizando a los 
snobs de la localidad no sólo por su aspecto, sino 
también por las hirientes réplicas que les lanzaba a 
ellos y a sus ídolos políticos. 

¿En qué confiaba el Che? En el amor de 
Chinchina. Le proponía que abandonase el hogar 
paterno, se olvidara de su riqueza y se marchase 
con él al extranjero (eso fue después de regresar de 
su primer viaje por América del Sur). En Venezuela 
él pensaba trabajar en un leprosorio y, junto con su 
amigo Alberto Granados, curar a los leprosos, como 
lo había hecho anteriormente Albert Schweitzer, 
ante cuya hazaña se descubría. 

Pero Chinchina, muchacha común, amaba al 
Che con un amor corriente. Estaba dispuesta a ser 
su esposa, pero siempre que Ernesto se quedara a su 
lado, es decir, pegado a ella. Su quijotesco proyecto 
de trasladarse a las espesuras venezolanas y 
dedicarse a la cura de los leprosos le pareció a ella 
muy conmovedor y noble, pero absolutamente 
irreal. Lo sublime y lo corriente, la poesía y la 
vulgar prosa de la vida se vieron en conflicto 

inconciliable. Eso no podía terminar con un 
compromiso. Ninguno entregaba posiciones. Así 
fue cómo se separaron en paz: ella, para casarse 
felizmente con otro; él, para emprender el camino, 
desde el cual no se retorna al pasado. 

Alberto Granados, o Mial4, como lo llamaban 
los amigos, le llevaba seis años de edad a Teté. 
¿Qué los unió? Escuchaba a Alberto y pensaba que 
sus razonamientos originales, así como su pasión 
por conocer lo inexplorado habrían sido afines a 
Teté. Además, Alberto trabajaba en un leprosorio. 
Sólo un hombre de altas virtudes morales, de valor 
civil, podía elegir un trabajo así por vocación. Debe 
añadirse que este samaritano poseía, al mismo 
tiempo, una vitalidad inagotable, que lo hermanaba 
con Colas Brugnon, al que inclusive se parecía. 
¿No serían estos rasgos los que más habían atraído 
al Che en mi interlocutor? 

Pero cedámosle la palabra a Alberto Granados: 
- Éramos tres hermanos: Tomás Francisco, 

Gregorio Patricio y yo. Éramos de Hernando, un 
pueblito al sur de la provincia de Córdoba. Primero 
me gradué en la Facultad de Farmacia de la 
Universidad, pero no me entusiasmaba la carrera de 
farmacéutico. Me enfrasqué en el problema de la 
cura de la lepra, estudié tres años más en la 
Universidad y me gradué de bioquímico. En 1945 
empecé a trabajar en un leprosorio situado a ciento 
ochenta kilómetros de Córdoba. 

Conocí al Che en 1941, cuando él tenía trece 
años. Estudiaba junto con mi hermano Tomás en el 
Colegio Deán Funes. Nos unió la pasión por la 
lectura y el amor a la naturaleza. Me convertí en 
asiduo visitante de la casa de los Guevara, en la que 
había una espléndida biblioteca: yo la usaba como 
si fuera mía. El Che era un polemista empedernido, 
y más de una noche discutimos sobre uno u otro 
autor hasta quedarnos roncos. 

Mis hermanos y yo pasábamos todos los días 
libres en los pintorescos alrededores de Córdoba, 
haciendo vida de robinsones al aire libre. El Che 
muchas veces nos acompañaba. Los padres le 
dejaban de buen grado, El aire puro de la montaña 
le aliviaba su lucha constante contra el asma, y las 
largas marchas le forjaban el organismo, 
habituándolo a ser resistente. Por cierto, entonces 
los médicos pensaban que las sobrecargas físicas 
son peligrosas para los asmáticos, pero nosotros, los 
jóvenes estudiantes de medicina, éramos de otra 
opinión, y considerábamos que el deporte era el 
mejor remedio contra esa dolencia. Los padres del 
Che compartían esta opinión. El Che aprendió muy 
pronto todos los pormenores de la vida al aire libre. 
Aprendió a hacer chozas con ramas, a encender 
rápidamente una hoguera. Todo eso le sirvió en la 
Sierra Maestra. Por supuesto que en aquellos 

                                                 
4 Apócope de “Mi Alberto”. 
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lejanos años ni por asomo se nos podía ocurrir que 
alguna vez aprovecharía su experiencia de 
Robinson para la lucha de guerrillas. 

Nosotros sabíamos, naturalmente, que a 
comienzos del siglo diecinueve nuestros patriotas 
habían declarado la guerra de guerrillas a los 
españoles. Conocíamos la lucha de los caudillos 
Pancho Villa y Zapata durante la revolución 
mexicana. Teníamos también noción de la lucha 
librada por los nicaragüenses, dirigidos por el 
legendario general Sandino, contra los 
intervencionistas yanquis. Habían llegado también 
hasta nosotros noticias sobre la lucha de guerrillas 
en China. Nos apasionaban las hazañas de los 
guerrilleros soviéticos en la retaguardia de las 
tropas alemanas durante la segunda guerra mundial. 
Pero ninguno de nosotros, incluido el Che, podía ni 
suponer que eso fuera posible en nuestras tierras. 
Esto no significa que estuviésemos al margen de la 
lucha política. Todo lo contrario. Los estudiantes de 
todo el país participábamos del modo más activo en 
ella. Nos considerábamos antiimperialistas y 
antifascistas, luchábamos contra Perón, 
organizábamos manifestaciones, huelgas, 
peleábamos contra la policía. 

Córdoba es uno de los centros culturales más 
grandes de la Argentina. En nuestro país se la llama 
“docta Córdoba”. Además de la Universidad, una 
de las más antiguas de América, fundada en 1613, 
en nuestra ciudad hay un museo de Historia 
Natural, un gran Jardín Zoológico y una Academia 
de Artes. La ciudad tiene fama por sus tradiciones 
de amor a la libertad. En nuestro claustro 
universitario nació en 1918 el movimiento 
estudiantil revolucionario por la Reforma 
Universitaria que, bajo consignas antiimperialistas, 
se hizo después extensivo a todas las universidades 
latinoamericanas. Por los años del 30, en Córdoba 
se formó un grupo influyente, a cuyo frente estaba 
el conocido publicista Deodoro Roca, quien se 
pronunciaba valientemente contra las represiones 
policiales y contra el fascismo. En nuestra ciudad 
fueron también muy activas las organizaciones 
progresistas, por ejemplo, el Comité de Ayuda a la 
Unión Soviética, y muchas otras. 

Yo también actué en el movimiento estudiantil 
antiperonista. En 1943 me detuvieron por haber 
participado en una manifestación de protesta contra 
la intervención policial al territorio de la 
Universidad. Mi hermano Tomás me vino a visitar 
con Ernesto a la comisaría. Les pedí que sacaran a 
la calle a los estudiantes secundarios y exigieran la 
liberación inmediata de los detenidos. Le confieso 
que me sorprendió la respuesta del Che a mi 
pedido: “Qué va, Alberto, salir a la calle para que la 
policía te corra a bastonazos, eso sí que no. Yo 
salgo únicamente si me dan un “bufoso”. 

Me quedó grabada en la memoria otra réplica 

semejante. Viajando por los países de América del 
Sur llegamos al Perú, y visitamos la antigua ciudad 
inca de Machu Picchu. La recorrimos y, después 
hicimos un alto al pie de un templo antiguo, en el 
cual, según la leyenda, los incas hacían sacrificios 
humanos. Tomábamos mate y fantaseábamos. Le 
dije al Che: “Sabes viejo, quedémonos aquí. Yo me 
caso con una india de gran alcurnia inca, me 
proclamo emperador, me convierto en gobernante 
del Perú, y te designo primer ministro, y juntos 
hacemos la revolución social”. El Che me contestó: 
“¿Hacer la revolución sin tirar tiros?.. ¿Estás 
loco?..” 

- Cuénteme ese viaje con más pormenores, 
Alberto. 

- Hacía mucho que tenía la ilusión de visitar los 
países latinoamericanos, de los que entonces, aun 
siendo de estas tierras, sabíamos muy poco. 
Conocíamos mucho mejor la vida y los 
acontecimientos en España, en Francia o en Estados 
Unidos que lo que estaba ocurriendo al lado 
nuestro, en las repúblicas vecinas. Además, yo tenía 
un interés puramente personal por ese viaje: me 
proponía visitar los leprosorios de los países 
vecinos, enterarme cómo funcionaban y, quizá, 
escribir un libro sobre el tema. 

Naturalmente, que no tenía dinero para hacer el 
viaje, pero, en cambio, tenía “transporte”, una vieja 
moto que no dejaba de reparar, pensando dejarla en 
buenas condiciones. En cuanto a los gastos para 
alimentación, no me preocupaban mucho. Pensaba 
encontrar algún trabajito, y también en la 
solidaridad de mis colegas, los médicos de los 
leprosorios. 

Llegó el día en que mi “caballo” estaba listo 
para el viaje. Por aquel entonces la familia Guevara 
vivía en Buenos Aires, donde el Che estudiaba en la 
Facultad de Medicina y hacía prácticas en el 
Instituto de Investigaciones Alérgicas, dirigido por 
el doctor Pizani, un conocido científico argentino. 
La familia Guevara estaba pasando dificultades 
económicas, y Ernesto ganaba algo trabajando de 
bibliotecario en el Municipio. En las vacaciones se 
iba a Córdoba y me visitaba en el leprosorio. Le 
interesaban los nuevos métodos para curar a los 
leprosos y me ayudaba en mis experimentos. 

En uno de esos viajes, en septiembre de 1951, 
por consejo de mi hermano Tomás, le propuse que 
se viniera conmigo en el viaje que proyectaba. 

Ernesto desde chico soñaba con los viajes. Le 
apasionaba conocer la realidad no tanto por los 
tratados escritos como entrando en contacto 
personal con esa realidad. Le interesaba no sólo 
cómo vivían sus compatriotas argentinos en la 
capital, sino también en las lejanas provincias, 
cómo vivían los campesinos, los peones y los 
indios. Por último, le interesaba saber cómo era su 
patria. Quería ver con sus propios ojos las pampas 
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infinitas, sus montes, sus cálidas regiones 
septentrionales, con sus plantaciones de algodón y 
sus hiérbales. Cuando lo viera, comprendería que 
eso era poco, que era necesario ver también otros 
países de América Latina e interiorizarse con la 
vida, las esperanzas y las inquietudes de otros 
pueblos del continente. Sólo entonces podría 
encontrar respuesta a una pregunta que cada día le 
angustiaba más: ¿cómo mejorar la vida de los 
pueblos del continente; cómo liberarlos de la 
miseria y de las enfermedades; cómo emanciparlos 
del yugo de los latifundistas, de los capitalistas y 
los monopolios extranjeros? 

No hay que asombrarse de que Ernesto aceptara 
entusiasmado mi proposición, pero me pidió que 
esperara un poco, hasta que diera unas asignaturas. 
Estudiaba en el último año de la Facultad de 
Medicina. Sus padres no pusieron inconvenientes 
en que viajara conmigo, pero con la condición de 
que no estuviera ausente más de un año y regresara 
a rendir los últimos exámenes. 

El 29 de diciembre cargamos al “caballo” con 
toda clase de utensilios, una carpa, colchas, una 
máquina de fotografiar e incluso una pistola 
automática, y emprendimos el viaje. De camino 
pasamos a despedirnos de Chinchina. Le dio a 
Ernesto 15 dólares y le pidió que le trajera un 
vestido de encajes. Ernesto le regaló un perrito, al 
que llamó “Come back” (Vuelve). Nos despedimos 
de los padres de Ernesto y ya nada nos retenía en la 
Argentina. Tomamos rumbo a Chile, primer país 
extranjero en nuestro camino. Cruzada la provincia 
de Mendoza, en la que vivieron los antepasados del 
Che y donde visitamos varias haciendas para ver la 
doma de potros y observar la vida de nuestros 
gauchos, doblamos hacia el sur, apartándonos de las 
cumbres andinas, intransitables para nuestro 
decrépito Rocinante de dos ruedas. Tuvimos que 
sufrir bastante, porque la moto se rompía a cada 
paso y había que repararla. No tanto viajábamos, 
como la arrastrábamos. 

Por el camino nos parábamos a pasar la noche 
en el campo o en el bosque, según dónde nos 
encontráramos. Peor era con la comida. En los 
primeros días se nos volaron los pocos pesos que 
sacamos de la Argentina, y también los 15 dólares 
de Chinchina; después tuvimos que ganarnos el pan 
nuestro de cada día “con el sudor de la frente”. 
Lavábamos platos en las posadas, curábamos a los 
campesinos, hicimos de veterinarios, 
transportadores de mercancías, hombreadores de 
bolsas, de marineros, arreglábamos aparatos de 
radio en los pueblos. Los leprosorios eran los oasis 
de salvación, a los que ansiábamos llegar como los 
musulmanes a la Meca. Allí, además de saciar el 
hambre físico, saciábamos también el espiritual, 
porque intercambiábamos experiencias con los 
colegas, nos enterábamos de muchas cosas 

interesantes y útiles para nosotros. Ernesto se 
interesaba cada vez más por la investigación y la 
curación de la lepra. Igual que yo, no les tenía 
miedo a los leprosos ni sentía repulsión por ellos. 
Por el contrario, el aspecto de esas personas 
desgraciadas, abandonadas y olvidadas por sus 
parientes y por la sociedad despertaba en él una 
viva simpatía, y ya iba pensando en consagrar su 
vida a curarlas. 

El 18 de febrero de 1952 llegamos a la ciudad 
chilena de Temuco. Al día siguiente, el Diario 

Austral, periódico local, publicó sobre nosotros un 
artículo, reproducido en Granma poco después de 
perecer el Che en octubre de 1967. 

- Tengo el texto. del artículo -le digo a Alberto, 
y para darle un breve descanso y dejarle beber 
tranquilamente la tacita de “tinto” caliente, que nos 
ofrece la simpática Julia con sonrisa triste y 
comprensiva, leo en voz alta el artículo del Diario 

Austral, titulado: 
 
“Dos expertos argentinos en leprología 

recorren Sudamérica en motocicleta”. 

“Desde ayer se encuentran en Temuco el doctor 
en bioquímica, señor Alberto Granadas, y el 
estudiante de séptimo año de medicina de la 
Universidad de Buenos Aires, señor Ernesto 
Guevara Serna, quienes cumplen un raid en 
motocicleta con el propósito de visitar los 
principales países latinoamericanos. 

Los raidistas partieron de la provincia de 
Córdoba el 29 de diciembre y después de recorrer 
todo el norte argentino, pasaron a Chile por Peulla 
y luego visitaron Petrobué, asomo y Valdivia, punto 
este último de donde partieron ayer mismo a 
Temuco. Efectúan el viaje en una moto. 

Especialistas en leprología. 

Los científicos visitantes son especialistas en 
leprología y otras enfermedades derivadas de este 
terrible mal. Conocen ampliamente el problema que 
en este aspecto afecta a su patria: tienen unos tres 
mil pacientes internados en los leprosorios de 
Cerritos, Diamantes, General Rodríguez, Córdoba y 
Posadas. 

También han visitado los centros de curación 
que existen en Brasil, uno de los países que tienen 
alto porcentaje de enfermos. 

Interés en conocer Isla de Pascua. 

Aparte del interés particular de tomar 
conocimiento de la realidad sanitaria de los 
diversos países de América del Sur, los señores 
Granadas y Guevara, quienes efectúan esta jira por 
sus propios medios económicos, tienen especial 
inquietud por conocer de cerca el leprosorio chileno 
de Rapa Nui. En consecuencia una vez en 
Valparaíso los médicos visitantes se pondrían en 
contacto con los dirigentes de la Sociedad de 
Amigos de la Isla de Pascua, con el fin de estudiar 
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la posibilidad de visitar ese lejano leprosorio de 
nuestra isla del Pacífico. 

Los raidistas científicos desean terminar su jira 
en Venezuela. 

Terminada su visita de un día a Temuco, los 
señores Granadas y Guevara seguirán hoy en la 
mañana viaje a Concepción”. 

 
Alberto no aguanta la risa. 
- Sí, en esa nota metieron de todo. En Brasil, 

naturalmente, no habíamos estado. Eso sí, 
soñábamos con llegar a la Isla de Pascua. Pero en 
Valparaíso, de donde hacía cien años habían partido 
los antepasados del Che en busca de oro a 
California, nos dijeron que tendríamos que esperar 
medio año el barco que nos llevaría a la Isla de 
Pascua. Por eso, lamentablemente, tuvimos que 
renunciar a la idea de competir con Torh 
Heyerdahl. Por cierto, la Isla de Pascua ocupó un 
determinado lugar en la biografía del Che, pero eso 
ya está relacionado con la epopeya boliviana. 

De Valparaíso seguimos viaje, ya no en moto, 
sino a pie, a dedo y de polizontes en trenes y en 
barcos. Nuestro Rocinante de dos ruedas lanzó su 
último resoplido cerca de Santiago. Ningún arreglo 
ya podía hacerla revivir y, con mucho dolor, 
tuvimos que separamos de él definitivamente. Le 
construimos una tienda de campaña, en ese 
“sepulcro” dejamos sus restos, y seguimos viaje. 

Caminando llegamos hasta la mina de cobre de 
Chuquicamata, que pertenecía a la Braden Copper 
Mining Co. Pasamos la noche en el cuartel de los 
vigilantes de la mina. 

En Perú conocimos de cerca la vida de los indios 
quechua y aymará, que pasaban una miseria 
infinita, explotados por los terratenientes y por las 
autoridades, embrutecidos por la coca, con la que 
aplacaban el hambre. Nos interesaban los restos de 
la antigua civilización inca. Después de unas 
cuantas aventuras arribamos al Cuzco. Ernesto se 
pasaba horas y horas en la biblioteca local, leyendo 
libros sobre el antiguo Imperio Incaico. 
Permanecimos varios días entre las pintorescas 
ruinas de Machu Picchu; sus dimensiones fabulosas 
causaron tanta impresión a Ernesto, que se propuso 
dedicarse al estudio del pasado de los incas. Yo 
hasta comencé a llamarlo, en broma, arqueólogo. 

El Che declamaba extasiado los inspirados 
versos de Neruda, dedicados a la sagrada ciudad de 
los incas: 

 
Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz mañana de las selvas perdidas 

hasta ti, Machu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares, 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras.  

En ti, como dos líneas paralelas, 

la cuna del relámpago y del hombre 

se mecían en un viento de espinas.  

Madre de piedra, espuma de los cóndores.  

Alto arrecife de la aurora humana. 

Pala perdida en la primera arena. 

 
Le digo a Mial que el año pasado visitó el Perú 

el escritor soviético. S. Smimov, a quien Machu 
Picchu también le causó una impresión imborrable. 
Le leo la descripción de este “milagro peruano”, 
hecha por S. Smimov en sus reportajes sobre el 
Perú: 

- “En el mundo hay muchas ruinas 
sorprendentes, monumentos del trabajo y el arte de 
nuestros lejanos antepasados. En algún lugar de los 
Himalayas, en el Pamir e inclusive en la Cordillera 
de los Andes podrán hallarse paisajes montañosos 
de no menor belleza salvaje. Pero justamente la 
combinación de la obra humana y la austera 
majestuosidad de la naturaleza convierten a Machu 
Picchu en lugar único por excelencia en nuestro 
planeta. Con el extraño e insólito sentimiento de 
haber hecho un descubrimiento inesperado, uno 
llega a comprender que tanto la ciudad como la 
gigantesca escalera fueron construidas por personas 
iguales a uno mismo, que aun siendo seres 
inmensurablemente pequeños, junto a las 
grandiosas montañas y a los abismos sin fondo, 
supieron vencerlos. Diríase que un hilo invisible, 
aunque irrompible por su solidez, se tiende, de 
pronto, desde esas cajas de piedra de las viviendas 
y los templos incaicos, desde las gradas de la 
escalera que conduce al cielo, hasta nosotros, actual 
generación de hombres que volamos muy alto sobre 
la tierra en aviones a propulsión, hemos 
incursionado en el Cosmos, pisado el suelo de la 
Luna y penetrado en el seno del núcleo atómico. Un 
hilo que pasa a través de los siglos y arrastra hacia 
las lejanías temporales del futuro. Y en nuestra 
alma estalla, como un instante de verdadera dicha, 
el entusiasta orgullo por el hijo de la tierra, por la 
humanidad, por pertenecer a ella. Tan sólo por este 
sentimiento, por este orgullo feliz de autoconocerse 
y autoafianzarse, los hombres de nuestros días 
deben rendir gratitud a la ciudad de los incas, 
perdida y devuelta a ellos, al milagro peruano de 
Machu Picchu”. 

Mial me escucha atentamente. 
- Las impresiones del escritor soviético 

coinciden mucho con lo que experimentamos 
nosotros al llegar a Machu Picchu. Esa ciudad 
muerta nos parecía estar llena de vida. Su propia 
existencia nos infundía fe en un futuro radiante para 
nuestros pueblos. Los descendientes de los 
constructores de Machu Picchu, tarde o temprano, 
tendrían que romper las cadenas de la esclavitud 
secular. Estábamos convencidos de eso y 
fantaseábamos: hablábamos de ejércitos indígenas 
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que, guiados por un nuevo Tupac Amarú -y con 
nuestra más activa participación, por supuesto- 
despertarían, por fin, al antiguo Perú y lo 
conducirían a una vida feliz y libre... 

De Machu Picchu nos internamos en la 
montaña, llegamos al pueblo Huambo, pasando por 
el leprosorio fundado por el doctor Hugo Pezche, 
ferviente científico, miembro del Partido 
Comunista del Perú. Nos acogió calurosamente, nos 
interiorizó con sus métodos de curación y nos 
suministró una carta de presentación para otro gran 
centro de tratamiento de la lepra, en la provincia 
peruana de Loreto, cerca de la ciudad de San Pablo. 

No era tan fácil llegar hasta San Pablo. Desde el 
puerto de Pucalpa, sobre el río Ucayali, un barco 
nos llevó hasta Iquitos, puerto a orillas del río 
Amazonas. En esa zona, por los años del sesenta 
comenzó a actuar uno de los primeros 
destacamentos guerrilleros peruanos. En Iquitos 
tuvimos que permanecer varios días, porque la gran 
humedad, por lo visto, y el pescado que comió le 
produjeron a Ernesto un fuerte ataque de asma y 
tuvo que “descansar” en el hospital de la localidad. 
Pero su voluntad de hierro le permitió superar el 
ataque de la enfermedad y, además, miles de otros 
obstáculos que tuvimos en el camino. 

Debo decirle que el Che no era un hombre fácil 
para convivir. Tenía un modo de hablar agudo, yo 
diría mordaz, y le aseguro que viajando con él uno 
no se aburría. En el camino solíamos enojarnos y 
pelearnos por tonterías. Pero igual que yo, no era 
rencoroso, el enojo se le pasaba pronto, y hasta el 
siguiente “conflicto” viajábamos en paz y 
concordia. Con eso y todo, era un compañero de 
viaje ideal. A pesar de su enfermedad, compartía 
todas las dificultades del camino y no se permitía la 
menor condescendencia. En las dificultades 
revelaba una tenacidad envidiable, y si iniciaba una 
tarea, la llevaba costara lo que costara hasta el fin. 

En el hospital de Iquitos lo aliviaron muy pronto 
y pudimos reanudar el camino por el Amazonas, 
rumbo a San Pablo. 

Los médicos del leprosorio de San Pablo nos 
brindaron una cordial acogida, pusieron a nuestra 
disposición el laboratorio, nos invitaron a participar 
en la curación de los enfermos. Tratamos de aplicar 
la psicoterapia y distraíamos a los leprosos. Les 
organizamos un equipo de balompié, otros juegos 
deportivos, interveníamos con ellos en la cacería de 
monos, charlábamos sobre los temas más variados. 
Nuestra atención y afecto les dio mucho ánimo. Los 
enfermos sintieron sincera simpatía por nosotros. 
Para agradecérnoslo, nos construyeron una balsa 
parecida a la “Kon-Tiki”, para que pudiéramos 
llegar a Leticia, siguiente punto de nuestro viaje, 
puerto colombiano situado también en el 
Amazonas. 

La víspera de nuestra partida llegó a San Pablo a 

despedirse de nosotros una delegación de leprosos: 
hombres, mujeres y niños. Llegaron en un bote y 
traían nuestra balsa, a la que en nuestro honor 
llamaron “Mambo-Tango”. Usted sabe que el tango 
es el baile nacional argentino, y el mambo, el baile 
de moda en Perú. Ese exótico nombre debía 
simbolizar la amistad argentino-peruana. Llovía, 
pero el entusiasmo de los acompañantes no 
disminuía. Después, en nuestro honor entonaron 
canciones, tres enfermos dijeron unas palabras de 
despedida. Hablaron no muy claro, pero con 
sinceridad. Al finalizar contesté yo, muy 
emocionado. Al igual que Ernesto, sentía lástima de 
abandonar a esa gente sencilla y bondadosa, con la 
que habíamos hecho mucha amistad durante la 
breve estadía en San Pablo. 

Al día siguiente, el 21 de junio de 1952, una vez 
acomodados nuestros sencillos trastos en “Mambo-
Tango”, balseamos río abajo por el majestuoso 
Amazonas en dirección a Leticia. La corriente nos 
arrastraba. Ernesto sacó muchas fotos y, siguiendo 
mi ejemplo, escribía un diario. Gozando de la 
exuberante naturaleza tropical, para vergüenza 
nuestra, “se nos pasó” Leticia, y sólo lo advertimos 
cuando nuestro “Mambo-Tango” encalló en una 
isla grande, que resultó ser territorio brasileño. 
Balsear contra la corriente hubiera sido una 
empresa nula. Tuvimos que cambiar “Mambo-
Tango” por un bote y despedirnos, además, de 
nuestros escasos ahorros. 

Por fin llegamos a Leticia, totalmente agotados 
y sin un centavo en el bolsillo. Nuestro aspecto era 
tan poco respetable que suscitamos las naturales 
sospechas de la policía, y no tardamos en vemos 
entre rejas. Esa vez nos salvó la fama del fútbol 
argentino. Cuando el jefe de policía, un verdadero 
“hincha”, supo que éramos argentinos, nos ofreció 
la libertad a cambio de entrenar al equipo de fútbol 
local, que debía jugar en el campeonato del distrito. 
Y cuando “nuestro” equipo ganó, los agradecidos 
fanáticos de la pelota nos compraron los pasajes 
para el avión que nos llevó felizmente a Bogotá. 

En aquellos tiempos gobernaba en Colombia el 
presidente Laureano Gómez. En el país reinaba la 
violencia. El ejército y la policía hacían la guerra a 
los campesinos insumisos. Las autoridades 
diariamente asesinaban líderes políticos y gente del 
pueblo. Las cárceles estaban colmadas de presos 
políticos. La policía nos acogió con gran 
“hospitalidad”: nos arrestaron. Tuvimos que 
prometer a las autoridades que abandonaríamos 
inmediatamente Colombia. Unos estudiantes 
conocidos nos juntaron el dinero para el viaje, y en 
ómnibus fuimos hasta la ciudad de Cúcuta, 
limítrofe con Venezuela. Atravesamos el Puente 
Internacional que une Cúcuta con la ciudad 
venezolana de San Cristóbal, de donde el 14 de 
julio de 1952 llegamos finalmente a Caracas, meta 
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de nuestro viaje. Un mes antes, el Che había 
cumplido veinticuatro años. 

Llegó la hora de regresar a Argentina. Sin 
embargo, yo decidí echar anclas en Venezuela. La 
razón no sólo era el trabajo interesante que me 
ofrecieron en el leprosorio de Caracas, sino también 
que allí conocí a Julia. Discutimos con el Che cómo 
podría llegar mejor a Buenos Aires. Como siempre, 
no teníamos plata. Pero la suerte seguía 
sonriéndonos. En Caracas el Che se encontró 
casualmente a un amigo de sus familiares, que 
comerciaba caballos de carrera. Los transportaba 
por vía aérea de Buenos Aires a Miami (EE.UU.), 
haciendo escala en Caracas. En Miami compraba 
caballos americanos y los trasladaba en avión a la 
ciudad venezolana de Maracaibo, allí los vendía y 
regresaba vacío a Buenos Aires. Le propuso al Che 
que acompañara una partida de caballos de Caracas 
a Miami y, desde allí, volviera a Buenos Aires, 
pasando por Maracaibo. Inclusive le había 
prometido pagarle para sus pequeños gastos. El Che 
estuvo de acuerdo, y a fines de julio nos separamos. 
Me prometió que cuando se graduara y tuviera el 
diploma de médico regresaría a Caracas para 
trabajar conmigo en el leprosorio. Pero esos planes 
no habrían de cumplirse. La próxima vez que nos 
vimos, ya fue después de la victoria de la 
revolución cubana, en La Habana, en su despacho 
de presidente del Banco Nacional de Cuba cuyo 
cargo desempeñaba entonces. Eso fue el 18 de julio 
de 1960. 

Para terminar de contarle la historia de nuestro 
viaje, le diré que en Miami el Che se retuvo todo un 
mes. El dinero se le agotó rápidamente, sin 
embargo, pudo comprar el vestido de encajes que le 
había prometido a Chinchina. 

En agosto de 1952, el Che regresó a Buenos 
Aires y se dedicó al estudio. Debía preparar el 
diploma sobre problemas de la alergia y rendir unas 
doce asignaturas, lo que hizo en cinco meses. Se 
apresuraba a despedirse de la Universidad, porque 
según una nueva ley el siguiente año lectivo debería 
rendir examen de justicialismo, la doctrina 
sociopolítica de Perón, cosa que no le hacía 
ninguna gracia. 

En marzo de 1953, Ernesto obtuvo por fin el 
diploma de médico cirujano, especialista en 
dermatología. Pero todavía no podía considerarse 
ciudadano libre. Lo llamaron al servicio militar. 
Como no quería servir en un ejército de “gorilas”, 
se dio un baño helado, que le provocó un ataque de 
asma, después de lo cual se presentó a la comisión 
médica y ésta lo reconoció no apto para el servicio 
militar. 

Entonces se sintió realmente pájaro libre para 
poder elegir cual quiera de los caminos que se le 
ofrecían: comenzar la carrera de médico en su 
patria o radicarse en Caracas, donde en el 

leprosorio le proponían el puesto de médico, con un 
sueldo mensual de ochocientos dólares americanos. 
Pero, como se sabe, el Che tomó otra decisión. Por 
lo visto, ese era su destino. 

- Dígame, Alberto, ¿después de separarse del 
Che en Caracas, se llegaron a escribir? 

- Mientras estaba en Buenos Aires, sí. Yo no 
dudaba que regresaría a Caracas. Después, cuando 
emprendió el segundo viaje por América Latina, me 
mandó una tarjeta de Guayaquil (Ecuador), con 
estas líneas: “Petiso, me voy para Guatemala. 
Después te escribo”. En esto se interrumpió nuestra 
correspondencia, hasta el derrocamiento de Batista, 
cuando yo le mandé una carta a La Habana y él me 
contestó poco tiempo después. Me decía que había 
pensado ir a Caracas con Fidel, pero se había 
enfermado, por eso no pudimos vernos. Por mi 
parte, ansiaba ir a Cuba, mas diferentes causas 
aplazaban mi partida. En 1960 recibí otra carta del 
Che, fechada el 13 de mayo. Nos invitaba a 
trasladarnos definitivamente a Cuba. Me 
preguntaba si hubiera podido imaginarme a ese 
amigo de charlar y de tomar mate, que yo bien 
conocía, convertido en un hombre que trabajaba sin 
cansancio en bien de la causa revolucionaria. 

En efecto, la revolución cambió a Teté, lo 
convirtió en un combatiente de hierro y en un 
trabajador infatigable. Me convencí de ello cuando, 
ese mismo año, llegamos, por fin, a la Isla de la 
Libertad y nos encontramos. El Che ya sabía las 
respuestas a las preguntas que lo habían mortificado 
en sus años de adolescente. En una sola cosa no 
había cambiado: seguía siendo tan modesto e 
indiferente hacia las comodidades de la vida como 
fuera antes. Se burlaba de la fama y la popularidad 
que había conquistado. Cuando ya era uno de los 
líderes de la revolución, y ministro, seguía haciendo 
su vida espartana, privándose con frecuencia 
conscientemente de las comodidades elementales. 
De todas las debilidades humanas; quizá sólo 
tuviera tres: el tabaco, los libros y el ajedrez. 

Reiteradas veces decía que el estadista 
revolucionario debe hacer una vida de monje. Eso 
se comprende, porque la mayoría de los 
funcionarios, y especialmente los bien retribuidos, 
se dedican en nuestros países al lucro, a dilapidar 
los fondos públicos, se dejan sobornar, viven en 
villas lujosas, se emborrachan y se entregan al 
libertinaje. 

En Cuba por consejo del Che, nos radicamos en 
Santiago, donde comencé a dar clases en la 
Facultad de Medicina de la Universidad local. Che 
nos decía que viviéramos modestamente y no 
tratásemos de hacer “el capitalismo en el 
socialismo”. Nosotros, por supuesto, ni pensábamos 
en eso. 

Cuando apareció su libro La guerra de 

guerrillas, me lo dedicó con estas palabras: “Para 
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que tengas esperanzas de no acabar tus días sin 
sentir el olor a pólvora y el grito de guerra de los 
pueblos, una forma sublimada de recibir emociones 
fuertes no menos interesantes y más útil que la 
utilizada en el Amazonas”. 

Antes de partir de Cuba me regaló otro libro 
suyo, también dedicado. Me dijo que se iba, pero 
sin decir adónde y para qué, naturalmente. Yo 
tampoco se lo pregunté. Entonces me escribió: “No 
sé qué dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a 
internarte en la caña de azúcar. Mi casa rodante 
tendrá dos patas otra vez y mis sueños no tendrán 
fronteras, hasta que las balas digan al menos. Te 
espero, gitano sedentario, cuando el olor a pólvora 
amaine. Un abrazo a todos ustedes, incluyendo a 
Tomás. Che”. 

Pregunto a Alberto: 
- Aparte de motivos políticos, ¿quizás tenía el 

Che motivos personales que lo incitaran a 
abandonar Cuba y encabezar el movimiento 
guerrillero en Bolivia? 

- En el Che la palabra siempre iba unida a la 
acción. Nunca encomendaba nada a otros que él 
mismo no pudiera hacer o no estuviera dispuesto a 
cumplir en cualquier instante. Estimaba que el 
ejemplo personal tiene no menor valor que los 
razonamientos teóricos. En nuestros países el 
propio ejemplo tiene enorme significado. Siempre 
hemos tenido teóricos en abundancia, en especial 
“estrategas de café”, pero pocos verdaderos 
hombres de acción. Che pertenecía a los últimos. 
En Sierra Maestra no sólo combatía, sino también 
curaba a los heridos, cavaba trincheras, construía y 
organizaba talleres, cargaba lo que fuera. Además 
de sus obligaciones de comandante, cumplía las de 
soldado raso. Del mismo modo se conducía en su 
puesto de ministro de Industrias: participaba en las 
construcciones, en la descarga de barcos, manejaba 
un tractor, cortaba caña. 

A primera vista, podía parecer brusco y hasta 
grosero, pero sus amigos sabíamos qué sensible y 
solícito era. Sufría profundamente la muerte de sus 
compañeros, de sus amigos y partidarios, que, 
siguiendo su ejemplo, habían alzado en diferentes 
lugares de América Latina la bandera de guerrillas. 
En cierta ocasión se me quejó con amargura de que, 
mientras él estaba sentado ante una mesa, sus 
amigos perecían, aplicando sin tino su táctica 
guerrillera. 

Antes de partir, me dijo que jamás regresaría 
vencido, que preferiría la muerte a la derrota. Y no 
eran simples bellas palabras. 

Alberto toma de la estantería el libro del Che La 

guerra de guerrillas: 
- Escribió este libro en 1960. Está dedicado a 

otro héroe de la revolución cubana, a Camilo 
Cienfuegos. Camilo murió trágicamente. Salió en 
avión de Camagüey a La Habana, y desapareció. 

Quizá le derribaran el avión los 
contrarrevolucionarios o quizá explotara sobre el 
océano por algún acto subversivo. 

En la dedicatoria Che escribió: “Camilo fue el 
compañero de cien batallas, el hombre de confianza 
de Fidel en los momentos difíciles de la guerra y el 
luchador abnegado que hizo siempre del sacrificio 
un instrumento para templar su carácter y forjar el 
de su tropa... Pero no hay que ver a Camilo como 
un héroe aislado realizando hazañas maravillosas al 
solo impulso de su genio, sino como una parte 
misma del pueblo que lo formó, como forma sus 
héroes, sus mártires o sus conductores... 

No sé si Camilo conocía la máxima de Dantón 
sobre los movimientos revolucionarios, “audacia, 
audacia y más audacia”; de todas maneras, la 
practicó con su acción, dándole además el 
condimento de las otras condiciones necesarias al 
guerrillero: el análisis preciso y rápido de la 
situación y la meditación anticipada sobre los 
problemas a resolver en el futuro... 

Camilo era un hombre de anécdotas, de mil 
anécdotas, las creaba a su paso con naturalidad. Es 
que unía a su desenvoltura y a su aprecio por el 
pueblo, su personalidad; eso que a veces se olvida y 
se desconoce, eso que imprimía el sello de Camilo 
a todo lo que le pertenecía: el distintivo precioso 
que tan pocos hombres alcanzan de dejar marcado 
lo suyo en cada acción... 

Camilo practicaba la lealtad como una religión; 
era devoto de ella; tanto de la lealtad personal a 
Fidel, que encarna como nadie la voluntad del 
pueblo, como la de ese mismo pueblo... 

¿Quién lo mató? 
Lo mató el enemigo, lo mató porque quería su 

muerte... y lo mató su carácter. Camilo no medía el 
peligro, lo utilizaba como una diversión, jugaba con 
él, lo toreaba, lo atraía y lo manejaba; en su 
mentalidad de guerrillero no podía una nube 
detener o torcer una línea trazada...” 

Todo lo que el Che escribió de Camilo podría 
atribuírselo a él mismo. Basta con sustituir en el 
texto el nombre de Camilo por el del Che, y tendrá 
usted un retrato exacto de mi amigo y compañero 
de la juventud. 

Así fue el Che. Y no podía ser de otro modo. 
Alberto guardó silencio. A través de las celosías 

se filtraban los primeros rayos del sol naciente. 
Recogí mis apuntes. 
Entró Julia, que también había pasado la noche 

en vela.  
Tomamos la última tacita de “tinto” y nos 

despedimos. 
 
La batalla perdida. 
Yo empecé a ser revolucionario en Guatemala. 
Ernesto Che Guevara. 
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Se le veía impregnado de un profundo espíritu 
de odio y desprecio al imperialismo, no sólo porque 
ya su formación política había adquirido un 
considerable grado de desarrollo, sino porque hacía 
muy poco tiempo habla tenido la oportunidad de 
presenciar en Guatemala la criminal intervención 
imperialista a través de los soldados mercenarios 
que dieron al traste con la revolución de aquel país. 

Fidel Castro. 
 
¿A qué aspiraba en realidad este argentino de 24 

años, con diploma de médico dermatólogo en el 
bolsillo? ¿Qué objetivos se planteaba y por qué 
abandonó nuevamente con tanta premura su patria? 
El mismo nos ayudará a encontrar las respuestas. 
Con esa máxima sinceridad, rayana en la 
implacabilidad, después de triunfar la revolución 
cubana el Che relataba con mucha frecuencia cómo 
había sido antes de haber ligado su suerte a la causa 
de Fidel Castro en julio de 1955, en México. 

En el discurso pronunciado el 19 de agosto de 
1960 en el Ministerio de Salud Pública, en La 
Habana, el Che dijo: “Cuando me inicié como 
médico, cuando empecé a estudiar medicina, la 
mayoría de los conceptos que hoy tengo como 
revolucionario estaban ausentes en el almacén de 
mis ideales. Quería triunfar, como quiere triunfar 
todo el mundo; soñaba con ser un investigador 
famoso, soñaba con trabajar infatigablemente para 
conseguir algo que podría estar, en definitiva, 
puesto a disposición de la humanidad, pero que en 
aquel momento era un triunfo personal. Era, como 
todos somos, un hijo del medio”. 

El viraje se produce durante el viaje con 
Granados. ¿Qué es lo que más impacto hace en 
Guevara cuando recorre los países del litoral 
pacífico de América del Sur, visitando las minas de 
cobre, los poblados indígenas, los leprosorios? La 
miseria infinita, el atraso de los campesinos, de los 
indios, de los trabajadores de este inmenso 
continente, a los cuales se contraponen la crueldad, 
la venalidad, la corrupción de las cúspides que 
explotan, saquean y engañan a las masas populares. 

“Empecé a entrar en contacto con la miseria -
continuó el Che en su intervención-, con el hambre, 
con las enfermedades, con la incapacidad de curar a 
un hijo por la falta de medios, con el 
embrutecimiento que provocan el hambre y el 
castigo continuo, hasta hacer que para un padre 
perder un hijo sea un accidente sin importancia... Y 
empecé a ver que había cosas que, en aquel 
momento, me parecieron casi tan importantes como 
ser un investigador famoso o cómo hacer algún 
aporte sustancial a la ciencia médica: y era ayudar a 
esa gente”. 

¿Pero cómo y con qué medios podía ayudar, qué 
era necesario hacer para aliviarles la vida, liberarlos 
de esa explotación, de esa miseria y convertirlos en 

dueños verdaderos y con plenos derechos de sus 
destinos y de las inmensurables riquezas naturales? 

¿Por medio de la beneficencia, de las pequeñas 
dádivas, de las reformas parciales y troncas? Eso ya 
habían tratado de hacerlo antes que él políticos 
burgueses de distinta índole. Pero los resultados 
estaban a la vista: los pueblos seguían subyugados 
más a los monopolios extranjeros. ¡No! Para 
cambiar el destino de los pueblos de América 
Latina, para arrancarlos de las tenazas de la miseria 
y devolverles los derechos, para emanciparlos del 
imperialismo, sólo había un camino, una sola 
salida: arrancar el mal de raíz, hacer la revolución 
social. A esta deducción llega el Che después de su 
primer viaje por los países latinoamericanos. 
Todavía no sabe dónde, ni quién, ni cuándo hará tal 
revolución, muchas cosas no las ve todavía claras ni 
precisas, pero para sí ya tomó una firme decisión: si 
alguna vez alguien comienza en algún lugar una 
revolución así, él se alistaría como soldado. Y 
cuando en julio de 1953 se despidió de sus padres y 
amigos en la estación ferroviaria Belgrano, de 
Buenos Aires, y les dijo: “Se despide de ustedes un 
soldado de América”, pensaba en eso. 

El norteamericano Daniel James, autor de la 
biografía del Che, que trata por todos los medios de 
desfigurar y achatar su imagen, para agradar a 
quienes dieron la orden de asesinado, interroga en 
su libro con ingenua afectación: “¿Por qué una 
inteligencia tan amplia y profunda como la de 
Ernesto Guevara no recurrió a la experiencia de 
otros países, en los que se emprendían, o por lo 
menos se esbozaban, tentativas de dar diferentes 
soluciones, pacíficas, al problema social? Si su odio 
hacia Estados Unidos excluía la posibilidad de 
hacer un estudio objetivo de la sociedad 
norteamericana, ¿por qué no recurrió, entonces, a la 
experiencia de países como Suecia o Israel, en los 
cuales se estaban haciendo experimentos sociales 
más próximos a su estado de ánimo? ¿Por qué fue 
incapaz de mirar las cosas de un modo más amplio 
y no a través del prisma de la monocultura que 
paraliza a los países latinoamericanos? ¿Por qué su 
intelecto excluyó en edad tan temprana otras 
soluciones y otras respuestas a los problemas 
sempiternos de la humanidad?” 

Daniel James se abstuvo a responder a estas 
preguntas seudopatéticas. Porque sólo puede haber 
una respuesta: la causa de que el Che eligiera el 
camino de la revolución social radica en la política 
de explotación y arbitrariedad que durante decenios 
y decenios practican en América Latina los 
imperialistas de Estados Unidos de América. Los 
monopolios estadounidenses, los bancos y los trusts 
se apoderaron de las riquezas básicas de esos 
países. El Pentágono, el Departamento de Estado y 
la CIA erigieron a norma inmiscuirse en la vida 
política de los mismos. Los medios gobernantes de 
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Estados Unidos no sólo temían la revolución 
comunista en América Latina, sino incluso 
cualquiera reforma burguesa seria, por temor que 
ésta afectara los intereses de sus monopolios y 
repercutiera en los bolsillos de los magnates de 
Wall Street. 

Washington respondía con sanciones, con 
intervenciones armadas a la primera tentativa de 
hacer reformas. Por orden de Washington, los 
“reformadores”, inclusive los más moderados, eran 
derrocados por “gorilas” especialmente adiestrados 
para el caso. A otros los “amansaban” por medio 
del chantaje, de amenazas o dádivas. Por orden de 
Washington fueron muertos los líderes políticos 
que se pronunciaron desde posiciones 
independientes, tales como Guiteras en Cuba y 
Gaitán en Colombia; en Venezuela fue derrocado el 
presidente democrático Gallegos. Fueron también 
“amansados” los tales “reformadores” como, por 
ejemplo, González Videla en Chile y Frondizi en la 
Argentina. Los tiranos criollos, para estar a bien 
con Washington y con la oligarquía, durante 
decenios arrojaban a la clandestinidad, echaban a 
las hediondas mazmorras, torturaban y eliminaban a 
los comunistas y a otros luchadores por la 
verdadera democracia y la felicidad de sus pueblos. 
Todo eso lo veía y conocía el joven médico 
argentino Ernesto Guevara, como también lo veían 
y sabían sus contemporáneos. Pero no todos ellos 
sacaron de esto iguales conclusiones. El Che hizo 
para sí la única deducción correcta: comprendió que 
para lograr la justicia era preciso cambiar el orden 
social. 

No puede decirse que esta conclusión fuera un 
descubrimiento personal del Che. Mucho antes que 
él habían llegado a ella los comunistas, basándose 
en la científica doctrina del marxismo-leninismo. El 
joven Guevara, naturalmente, había leído a Marx, a 
Lenin, y no sólo a ellos, sino también a sus 
enemigos. En las revistas burguesas leía calumnias 
e invenciones de lo más absurdas acerca de los 
comunistas y la Unión Soviética. Podía elegir. ¿Qué 
le obligó a elegir la revolución? Su propia 
experiencia y la noble aspiración a servir a los 
desamparados. 

¿Significa esto que entonces -al despedirse de 
sus allegados en la Estación Belgrano- el futuro 
soldado de la revolución se considerara comunista? 
En absoluto. Al comunismo se llega por diferentes 
caminos. Para unos, es la antorcha que despeja en 
seguida el camino que lleva del reino de las 
tinieblas al de la libertad. Otros llegan al 
comunismo luego de haber perdido la fe en sus 
antiguos ideales, pasando por una penosa 
revaluación de los valores, superando la estrechez 
nacional, los prejuicios propios de su medio y el 
egocentrismo. A diferencia de muchos otros 
representantes de las capas medias, Ernesto 

Guevara no arrastraba el peso de costumbres o 
conceptos enmohecidos que pudieran aislado con 
una muralla china de la percepción de las nuevas 
ideas revolucionarias. Es más, comenzó su vida 
espiritual desechando esas costumbres y esos 
conceptos. Pero el programa positivo iba 
formándose en él con lentitud, iba madurando 
gradualmente. Por el momento, ese futuro soldado 
de la revolución se dirigía a Caracas, para curar a 
los leprosos. 

¿Pero, por qué en lugar del puerto o del 
aeropuerto lo vemos en una estación ferroviaria 
tomando un tren que va a La Paz? A sus familiares 
y amigos les explica tan singular elección de su 
itinerario hacia Venezuela, diciéndoles que no tiene 
dinero para comprar el pasaje en avión o en barco. 
En efecto, su bolsillo está vacío, por eso toma un 
“tren lechero”, como llaman en la Argentina a los 
trenes que paran por el camino en todos los 
pueblecitos, donde cargan los bidones de leche. 
¿Será posible que un médico, con un sueldo 
asegurado en Caracas de 800 dólares, no haya 
podido pedir prestados 200 dólares para llegar a 
Venezuela en avión o en barco? ¿De qué se trata 
entonces? 

Che fue a Bolivia porque todavía no había 
estado allí y se había propuesto conocer todos los 
países latinoamericanos. Estaba impaciente por ver 
con sus propios ojos la revolución boliviana. 

De Bolivia se dice: es “un mendigo sobre trono 
de oro”. En las entrañas de este país hay caudales 
incontables: petróleo, estaño, oro. Pero todos esos 
tesoros fueron usurpados por los monopolios 
extranjeros, que recibían extraordinarios beneficios 
de la explotación de los mismos, mientras el pueblo 
vivía en la indigencia e ignorancia, embrutecido por 
la coca. Hasta no hace mucho, el nivel de vida de 
millones de habitantes de este país, principalmente 
indios y mestizos, era uno de los más bajos del 
mundo, y la mortalidad infantil, la más alta. 

Hasta los primeros años del 50, pocos se 
interesaban por Bolivia allende sus fronteras, a 
excepción de los agentes de los monopolios 
petroleros y estañeros. Ciudad La Paz5, situada a 
cerca de 4.000 metros sobre el nivel del mar, es casi 
inaccesible para los europeos, y la llaman “el 
cementerio de los extranjeros”. El escritor boliviano 
Luis Lucich escribía a principios de la década del 
60 que los extranjeros visitaban tan raramente al 
país, como los lugares más remotos de África 
Central o el Tibet. El clima, tanto físico como 
político, es contraproducente para el extranjero. En 
Bolivia se hacían anualmente, por término medio, 
dos “revoluciones” que, por regla general, iban 
acompañadas de abundantes sangrías. 

                                                 
5 La capital oficial del país es Sucre. En realidad, La Paz 
es lugar de residencia del gobierno y de los organismos 
legislativos. 
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El escritor sueco contemporáneo Artur 
Lundkvist describió en estos términos la capital 
boliviana: “Calles empinadas llegan hasta la Plaza 
Murillo, en torno de la cual están el Palacio 
presidencial, la Casa de Gobierno y la Catedral. Los 
postes de las farolas parecen estar adaptados ex 
profeso para colgar a los presidentes y a los 
ministros. El presentimiento le hace a uno adivinar 
salidas secretas, ocultas en las calles suburbanas: 
por ellas salen volando en el último instante toda 
clase de señores importantes, llevándose consigo el 
tesoro público o una suma de dinero más fuerte 
aún. Los mineros organizan en esta plaza 
manifestaciones, sin olvidar de llenarse 
previamente los bolsillos con dinamita, y aquí 
presentan su ultimátum al gobierno. Suele ocurrir 
que aquí se descuartice, o simplemente se fusile a 
los hombres de Estado, y después se los arroje 
desde el balcón al empedrado”. 

Esta ciudad tan poco común no podía por menos 
de interesar al joven doctor argentino, ansioso de 
recibir nuevas impresiones. Pero por mucho que le 
atrajeran los contrastes de la capital boliviana, 
aquella vez ansiaba conocer, más que nada, todo lo 
nuevo que había ocurrido en ese país en los últimos 
tiempos. 

El 9 de abril de 1952 se había producido en 
Bolivia la revolución de turno: la 179 en orden de 
número. A diferencia de las 178 anteriores, esa 
revolución hizo avanzar a Bolivia, en realidad, por 
el camino del progreso. En ella participaron 
mineros y campesinos. Llegó al poder el Partido del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario, cuyo 
líder Paz Estenssoro asumió la presidencia del país. 
El nuevo gobierno nacionalizó las minas de estaño, 
pagando, por cierto, una generosa compensación a 
las compañías extranjeras. Emprendió la reforma 
agraria, organizó las milicias de mineros y 
campesinos. Esas medidas, a pesar de ser limitadas, 
eran muy prometedoras. Muchos intelectuales y 
políticos de ideas progresistas acudieron a recoger 
experiencias en Bolivia. Siguiendo su ejemplo, 
Ernesto Guevara inició su itinerario a Caracas 
pasando por La Paz. 

En Bolivia el Che se entrevistó con 
representantes del gobierno, visitó los poblados 
mineros y las aldeas indias montañesas. Durante un 
tiempo inclusive trabajó en el departamento de 
información y cultura y en el de la reforma agraria. 

Por supuesto, en Bolivia también se interesó por 
las antigüedades arqueológicas y visitó las ruinas de 
los legendarios santuarios indios en Tiahuanaco, 
cerca del lago Titicaca. Fotógrafo apasionado, sacó 
decenas de fotos a la Puerta del Sol, lugar sagrado 
en el que antaño los indios veneraban a Viracocha, 
divinidad del astro solar. 

Pero mientras el mundo antiguo de los indígenas 
ejercía sobre él, como en todas partes, algo así 

como un efecto mágico, mientras los propios 
indios, esos seres silenciosos y sumisos, pero al 
mismo tiempo bravos, lo hechizaban y lo atraían, la 
revolución boliviana lo desilusionó. Y lo 
desilusionó porque los indios, población autóctona 
del país, seguían marginados de la sociedad, 
continuaban llevando una vida tan atrasada como 
en aquellos tiempos remotos en que los 
conquistadores españoles disponían de sus vidas. 

Los dirigentes de esa revolución suscitaban en él 
desconfianza y desagrado. Eran líderes burgueses 
que no trataban de profundizar el proceso 
revolucionario, sino de frenarlo, se humillaban ante 
Washington, muchos de ellos se dedicaban a 
maquinaciones y especulaciones financieras de 
diferente tipo. Los sindicatos estaban en manos de 
diestros politicastros. En cuanto al Partido 
Comunista, fundado en 1950, no había podido 
adquirir aún visible influencia sobre las masas 
trabajadoras del país. 

No, aún no había llegado la hora de Bolivia. 
¿Podía pensar Ernesto Guevara que en un futuro no 
lejano retornaría para luchar por esos indios, 
descendientes de tribus antaño poderosas, y que 
precisamente allí terminaría su breve, pero gloriosa 
vida de revolucionario? Naturalmente que no. Pero 
el hecho de que en 1953 visitara ese país, lo 
recorriera y estudiara, que se compenetrara con sus 
problemas, seguramente tuvo influencia en su 
decisión de volver al altiplano andino. 

En La Paz el Che conoció a Ricardo Rojo6, 
joven abogado argentino adversario de Perón. 
Huyendo de la policía, Rojo se refugió en la 
embajada guatemalteca de Buenos Aires, luego 
decidió marcharse a Guatemala. 

En aquellos años gobernaba en Guatemala el 
presidente Jacobo Arbenz, quien había dado 
pruebas de una audacia extraordinaria para un 
hombre de Estado centroamericano: se había 
atrevido a nacionalizar parte de las tierras del 
“monstruo verde” o “Mamita Yunai”, como llaman 
los latinoamericanos a la United Fruit Co. Había 
precedido a Arbenz en la presidencia el profesor de 
filosofía Juan José Arévalo, de ideas democráticas. 
Arévalo había vivido durante una temporada 
emigrado en la Argentina, y tenía allí muchos 
amigos. Rojo llevaba unas cartas de presentación de 
esos amigos, y confiaba que le permitirían 
instalarse bien en Guatemala. Rojo persuadió al 
Che que hicieran el viaje juntos. 

Che no se opuso a acompañarle, pero sólo hasta 
Colombia. Desilusionado de la revolución 
boliviana, admitía con escepticismo las entusiastas 
manifestaciones de Rojo sobre el gobierno 

                                                 
6 R. Rojo, politicastro burgués, que después de la muerte 
del Che especuló indignamente con su nombre, publicó 
invenciones sensacionalistas, ampliamente divulgadas 
por la prensa reaccionaria. 
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guatemalteco. Todavía seguía con el propósito de ir 
a Caracas, donde en el leprosorio lo esperaba con 
impaciencia Mial. 

Rojo salió en avión a Lima, y Guevara, con el 
estudiante argentino Carlos Ferrer, recorrió el lago 
Titicaca, el más alto del mundo, por el que pasa la 
frontera entre Bolivia y Perú, llegando a Cuzco, que 
ya conocía por el viaje anterior. Allí los guardias 
fronterizos los detuvieron, tomándolos por 
agitadores peligrosos, pero luego de quitarles los 
libros y folletos sobre la revolución boliviana, los 
pusieron en libertad. Los viajeros no tardaron en 
llegar a Lima, donde se encontraron con Rojo. 

En Perú la situación política era sombría. 
Gobernaba el país el tirano Odría, lacayo de 
Washington. Las cárceles estaban repletas de presos 
políticos. Era peligroso parar en Lima por mucho 
tiempo. Luego de conseguir un poco de dinero, 
Rojo, Ferrer y Guevara tomaron el autobús y 
siguieron por la costa del Pacífico hacia Ecuador, 
cuya frontera cruzaron el 26 de septiembre de 1953. 

En Guayaquil solicitaron la visa en la embajada 
colombiana. El cónsul no puso inconvenientes, pero 
exigió que le enseñaran los pasajes de avión hasta 
Bogotá. En Colombia acababa de producirse el 
golpe de Estado de turno: el tirano Laureano 
Gómez había sido destituido por el general Rojas 
Pinilla. El cónsul estimó que para los extranjeros 
sería peligroso viajar por el país en un tipo de 
transporte tan democrático como es un autobús. 

Cuánto darían los viajeros por mostrar al cónsul 
sus pasajes de avión, mas los escasos recursos se lo 
impedían. Había que buscar otra salida. Los 
argentinos tenían una carta de presentación de 
Salvador Allende, líder del Partido Socialista de 
Chile, para un líder socialista local, un abogado 
bastante conocido en Guayaquil. El abogado les 
consiguió pasajes gratis en un barco de la United 
Fruit Co., que partía de Guayaquil a Panamá. El 
“monstruo verde” estaba dispuesto, de tanto en 
tanto, a hacer un favor a los estudiantes indigentes, 
para mostrar su “buen” corazón.... 

Rojo continuaba persuadiendo a Guevara de que 
viajaran juntos a Guatemala. Influido por esas 
exhortaciones o quizá impresionado por las noticias 
de la prensa sobre la inminente intervención de 
EE.UU. contra Arbenz, el Che decide remplazar, al 
menos provisoriamente, Venezuela por Guatemala, 
y así se lo comunica a Mial en la nota de una línea 
que el lector ya conoce. 

En Panamá el grupo se dividió: Rojo siguió 
viaje a Guatemala, mientras Guevara y Ferrer se 
quedaron allí, se les había acabado el dinero. Para 
llegar a la vecina Costa Rica, Guevara vendió sus 
libros y, además, publicó en una revista local varios 
reportajes sobre Machu Picchu y otras antigüedades 
peruanas. Sin embargo, el dinero escaseaba. 
Emprendieron el viaje a San José, capital de Costa 

Rica, a auto-stop. De camino, el camión en que 
viajaba Guevara se volcó en una zona de lluvias 
tropicales. Ernesto se golpeó seriamente una pierna 
y la mano izquierda, que durante largo tiempo 
manejó con dificultad. 

A principios de diciembre, Ernesto y su amigo 
argentino ya caminaban por las calles de San José, 
capital de la pequeña república latinoamericana, 
pero que no cedía en nada a las demás por la 
tensión de las pasiones políticas. 

En San José confluían los exiliados políticos de 
los países centroamericanos y de la cuenca del 
Caribe. Allí se trenzaban los hilos de los complots, 
de los golpes de Estado y las revoluciones, se 
preparaban expediciones libertadoras, se debatían 
distintos planes, programas y manifiestos políticos. 
Pero las cosas no iban más allá de batallas verbales 
ante una botella de whisky en los bares y cafés del 
lugar. 

Por entonces era presidente de Costa Rica José 
Figueres, dueño de plantaciones de café, que en 
1948 había encabezado la sublevación contra el 
gobierno de Teodoro Picado, a quien había acusado 
de simpatías al comunismo. Pero Figueres no era un 
reaccionario común. Su ideal era el denominado 
“tercer camino”: la democracia burguesa. Figueres 
censuraba los regímenes dictatoriales de 
Centroamérica y del Caribe, y apoyaba a los 
distintos pretendientes al poder en esos países. 
Muchos de ellos encontraban refugio político en 
San José. A esa finalidad debía también servir la 
Legión del Caribe, formada por Figueres, en la que 
se alistaban buscadores de aventuras, exiliados 
políticos, aventureros y simplemente mercenarios. 
Entre los legionarios habían dominicanos, 
nicaragüenses, cubanos, guatemaltecos, españoles 
republicanos. 

Allí, en San José, el dominicano Juan Bosch le 
agradó. Escritor de talento, autor de relatos veraces 
sobre la vida de la gente sencilla, narrador de las 
penas y los sufrimientos de su pueblo, Juan Bosch 
durante muchos años recorrió los países 
latinoamericanos, denunciando los crímenes del 
tirano Leónidas Trujillo, que había convertido la 
República Dominicana en una mazmorra medieval. 
Bosch no cifraba la menor ilusión en los 
imperialistas norteamericanos, que en más de una 
ocasión habían enviado a su patria a los marines 
para “poner orden” y protegían celosamente al 
“chacal del Caribe” Trujillo, aliado y 
correligionario de ellos. 

En San José Guevara conoció también a los 
cubanos que participaban en la lucha clandestina 
contra la dictadura de Batista. 

Mucho más tarde, en 1963, en una conversación 
con el corresponsal del diario cubano El Mundo, 
Che le diría que se había interesado por Cuba por 
primera vez cuando tenía 11 años. Por aquel 
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entonces había llegado a Buenos Aires el célebre 
ajedrecista cubano José Raúl Capablanca. El joven 
Teté, apasionado por el ajedrez, naturalmente 
adoraba a Capablanca. Puede decirse que a esto se 
redujo, durante largo tiempo, su interés por Cuba. 
En el trayecto de Buenos Aires a Bolivia quizá 
Guevara leyera en los diarios la noticia del ataque 
al cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago, por 
un grupo de audaces jóvenes encabezados por Fidel 
Castro. Digo “quizá”, porque Guevara no lo 
menciona en ninguna parte. Mas inclusive si 
hubiera leído sobre este hecho en los diarios, 
difícilmente le prestara especial atención, porque 
los choques de la juventud con la policía son 
corrientes en los países de América Latina. 
Además, ¿podría pensar entonces que precisamente 
Cuba, que los mismos yanquis denominaban 
descaradamente “nuestra colonia”, no tardaría en 
convertirse en campo de guerra revolucionaria, en 
el primer país del hemisferio occidental que alzaría 
la bandera del socialismo, y que justamente a él, 
Guevara, le tocaría en suerte desempeñar un papel 
relevante en esos acontecimientos? 

Por otra parte, los primeros cubanos que conoció 
en San José sólo le podían narrar la derrota de los 
combatientes de Fidel Castro, la heroica muerte de 
muchos de ellos y la detención de los 
sobrevivientes. Se trataba, en efecto, de muchachos 
arriesgados, de verdaderos patriotas. Pero eran 
pocos para combatir con éxito contra el ejército de 
Batista, armado hasta los dientes y respaldado por 
el imperialismo norteamericano. De Cuba se decía 
en aquellos años que era “un país en el que no 
ocurre nunca nada”, en el sentido de que allí eran 
imposibles los cambios de género alguno, hasta tal 
punto parecía atada la isla al carro del gigante 
norteño. 

Sea como fuere, entonces la atención general no 
estaba centrada en Cuba, en la que padecían 
encarcelados Fidel Castro, su hermano Raúl y otros 
héroes de la batalla del Moncada, sino en 
Guatemala, sobre la cual se espesaban cada vez más 
los nubarrones. Los diarios informaban que 
aventureros y delincuentes de toda índole, a quienes 
especialistas en la materia, de la CIA, enseñaban el 
arte de asesinar, se conglomeraban en Honduras, 
vecina de Guatemala, y, con la connivencia del 
dictador local -anteriormente abogado al servicio de 
la United Fruit Co.- preparaban el derrocamiento 
del gobierno de Arbenz. Al frente de los 
mercenarios se había puesto al coronel 
guatemalteco Castillo Armas, quien en 1950 ya 
había alzado un motín contra el gobierno de Arbenz 
y había huido a Honduras. Allí se puso al servicio 
del “monstruo verde”. Armas recibía mensualmente 
150.000 dólares para alistar a los mercenarios y 
armarios. La intervención se tramaba abiertamente, 
y los medios oficiales de Washington declaraban 

con cinismo que se realizaba con su anuencia y 
apoyo. 

Era preciso marchar inmediatamente a 
Guatemala. A fines de 1953, Ernesto Guevara, en 
compañía de varios compañeros argentinos, sale en 
autobús de San José hacia San Salvador. El 24 de 
diciembre los viajeros llegan a la ciudad de 
Guatemala, capital de la República homónima. 

La ciudad de Guatemala está situada a 1.800 
metros sobre el nivel del mar. Es la capital más 
“alta” en Centroamérica. Junto a ella hay volcanes, 
la ciudad fue reiteradas veces destruida por los 
terremotos. Las casitas, casi todas de un solo piso, 
se pierden entre el verdor. En los parques hay 
muchas aves canoras, entre las que descuella el 
tesontle, el “pájaro de las cuatrocientas voces”. El 
símbolo de Guatemala también es un ave -el 
quetzal-, pequeña, con larga cola esplendorosa 
tornasolada, que muere en el cautiverio. 

A Ernesto en seguida le gustó la ciudad. El aire 
transparente le recordaba Alta Gracia. Llevaba 
cartas de presentación para personalidades 
guatemaltecas. Además, la carta de un conocido de 
Lima para la revolucionaria peruana Hilda Gadea. 
Hilda se había graduado en la Facultad de 
Economía de la Universidad San Marcos, de Lima, 
era activista del ala izquierda del APRA, partido 
declarado fuera de la ley por el dictador peruano 
general Odría. Hilda trabajaba en el Instituto de 
Desarrollo Nacional. Como muchos exiliados 
políticos de las izquierdas, era partidaria del 
gobierno de Arbenz. Ernesto la encontró en la 
pensión “Cervantes”, donde vivían emigrados 
políticos de diferentes países latinoamericanos, y él 
mismo se instaló allí. 

Al igual que Ernesto, Hilda había viajado mucho 
por los países de América Latina. Le interesaba el 
arte y se consideraba marxista. Los criterios e 
intereses comunes acercaron rápidamente a los 
jóvenes. 

He aquí lo que cuenta en sus memorias Hilda 
Gadea sobre las impresiones que le causó el joven 
médico argentino: 

“El doctor Ernesto Guevara... me impresionó 
desde las primeras conversaciones por su 
inteligencia, su seriedad y su posición y 
conocimientos marxistas. Proveniente de una 
familia burguesa y con su título de médico podía 
haber hecho una carrera fácil y exitosa en su país, 
desde el punto de vista de la generalidad de los 
profesionales que se gradúan en nuestros países. En 
cambio, él quería trabajar en los lugares más 
inhóspitos, aun sin remuneración, y contribuir a la 
salud del pueblo. 

Pero lo que más admiración me causó fue su 
actitud como recién graduado de medicina. 
Enjuiciaba, por la experiencia de sus viajes a los 
diversos países de Sudamérica, la situación de 
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salubridad, desnutrición y miseria de nuestras 
mayorías. Recuerdo muy bien que discutimos en 
esa ocasión la novela de J. H. Cronin La Ciudadela, 
y otros libros similares que tratan ese tema y que 
ambos habíamos leído. Y concluía que el médico en 
nuestros países no podía ser un profesional mimado 
y dedicarse a atender a las clases privilegiadas, 
inventando a veces medicinas o recetando 
medicinas inútiles o haciendo operaciones 
innecesarias, para enfermedades imaginarias o 
provenientes de una vida dedicada al ocio y a la 
satisfacción frívola o excesiva de sus necesidades 
vitales. Claro que con ello podría obtenerse 
cuantiosos ingresos y tener “éxito” en la vida, pero 
que eso no era una meta para los jóvenes 
profesionales conscientes de las necesidades de 
nuestros países. 

El doctor Guevara... pensaba que el médico 
debía dedicarse a sanear las condiciones de vida de 
las grandes mayorías, eso lo llevaba a enjuiciar los 
sistemas de gobierno que imperaban en nuestros 
países, que vivían explotados por las oligarquías y 
en los que se acentuaba cada vez más la penetración 
y la intervención del imperialismo yanqui.” 

Allí Ernesto conoció también a emigrados 
cubanos, compañeros de lucha de Fidel Castro. 
Entre ellos, a Antonio López Fernández, de apodo 
“Nico”, a Mario Dalmau y Darío López. Los tres 
participarían más tarde en la expedición del 
“Granma”. Le relataron a Ernesto las hazañas 
heroicas de los luchadores contra el tirano Batista. 
Confiaban que la revolución guatemalteca 
modificaría la correlación de fuerzas en el Caribe a 
favor de los enemigos de Batista y ayudaría a 
derrocar al odiado tirano. Las mismas esperanzas 
acariciaban por entonces los exiliados en 
Guatemala de otros países de la zona, en los que 
dominaban tiranos, fieles servidores del 
imperialismo yanqui. 

Diríase que Ernesto había hallado en Guatemala 
su dicha personal y muchos amigos políticos. Pero 
eso no era suficiente para él. Ansiaba participar 
activamente en el proceso revolucionario de 
Guatemala, quería ocupar su puesto de 
combatiente, para actuar, para dedicarse a cosas 
útiles y necesarias a la causa revolucionaria. Porque 
a eso, precisamente, había ido allá, más no le 
resultó. 

Así pues, Ernesto Guevara había llegado a 
Guatemala para participar en la revolución. ¿Qué 
revolución era ésa? Como ya dijimos, el gobierno 
de Jacobo Arbenz tomaba algunas medidas en 
defensa de los intereses nacionales de Guatemala. 
Hizo aprobar por el Parlamento la ley de la reforma 
agraria, logró que se duplicara el salario de los 
obreros de la United Fruit Co., expropió 554.000 
hectáreas de los terratenientes, entre ellas, 160.000 
hectáreas de tierra pertenecientes a “Mamita 

Yunai”, respetaba las libertades democráticas. Esas 
medidas provocaron un ataque de rabia entre los 
medios gobernantes de Washington. En aquellos 
años, el presidente de EE.UU. era Dwight D. 
Eisenhower, y su mano derecha, John Foster 
Dulles, accionista de la United Fruit Co. John M. 
Cabot Lodge, asesor de Dulles para los asuntos 
interamericanos, estaba también estrechamente 
ligado con “Mamita Yunai”. 

El gobierno de Estados Unidos envió de 
embajador a Guatemala al conocido agente de la 
CIA John Peurifoy, con la misión de derrocar a 
Arbenz. Según palabras del presidente Eisenhower, 
Peurifoy “estaba familiarizado con las tácticas 
comunistas en Grecia, donde había sido embajador. 
Peurifoy llegó rápidamente a conclusiones 
definitivas acerca de la índole del gobierno de 
Arbenz”. 

¿A qué conclusiones llegó este espía 
recalcitrante? El mismo lo dijo después de ser 
derrocado el gobierno de Arbenz: “Me pareció que 
el hombre (Arbenz) pensó como un comunista y 
habló como tal, y si no directamente, lo hará más 
adelante. Eso le informé al señor John Foster 
Dulles, quien informó al presidente. Eisenhower”. 

A continuación, en la prensa reaccionaria 
norteamericana se comenzó a acosar el gobierno 
“comunista” de Arbenz. “Guatemala es una 
avanzada roja en Centroamérica”. “El Mar del 
Caribe es un lago comunista”, tales eran los 
titulares provocadores que aparecían en los diarios 
estadounidenses, con el propósito de convencer a 
sus lectores de que Guatemala se habría convertido 
en un Estado “comunista” que amenaza, ni más ni 
menos, la propia existencia del poderoso imperio 
del dólar. 

Altos funcionarios oficiales de Washington 
empezaron a exigir públicamente el derrocamiento 
de Arbenz. El embajador John Peurifoy declaró a la 
revista Times: “No podemos aceptar que se 
establezca una república soviética entre Texas y el 
Canal de Panamá”. Cabot Lodge afirmaba que el 
gobierno de Guatemala estaba “a sueldo del 
Kremlin”, que era un “títere de Moscú” y que 
pronto se pondría fin a esa situación. Los 
mercenarios de Castillo Armas debían desempeñar 
el papel de destacamento de choque. Con ellos 
estaba en contacto permanente el mencionado John 
Peurifoy. 

¿Era en realidad “comunista” el gobierno de 
Arbenz? De ninguna manera. Arbenz era militar de 
carrera, había terminado los estudios en el Colegio 
Militar con notas sobresalientes durante el período 
del tirano Jorge Ubico, conocido con el apodo “el 
Napoleoncito del Caribe”. Arbenz participó en el 
golpe de Estado que derrocó a Ubico en 1944, 
luego fue ministro de Guerra en el gobierno liberal 
de Juan José Arévalo. En 1945, el presidente 
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Arévalo estableció relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética, pero en Guatemala no hubo 
embajada soviética ni con Arévalo ni con Arbenz. 

El coronel Arbenz fue electo presidente de 
Guatemala en el otoño de 1950. Recibió 267 mil 
votos, y sus adversarios, en conjunto, 140.000. 
Arbenz contó con el apoyo de los partidos 
demócratas-burgueses, que se pronunciaban por la 
independencia nacional. También apoyó su 
candidatura el joven Partido Guatemalteco del 
Trabajo (Partido Comunista). Pero la influencia de 
este partido era muy reducida. Se había constituido 
en 1949 y contaba en sus filas tan sólo con varios 
centenares de miembros. En el Congreso Nacional 
lo representaban tan sólo cuatro diputados (de los 
56). 

El gobierno de Arbenz era progresista, pero 
burgués, con todas las vacilaciones e indecisiones 
características para tal gobierno en la lucha por la 
liberación. Lo integraban también elementos a 
todas luces conservadores. 

No debe sorprender, por lo tanto, que en esas 
condiciones al joven médico argentino, que exponía 
abiertamente sus criterios marxistas, le fuera difícil, 
e inclusive imposible, encontrar ocupación en 
Guatemala. 

Ernesto ofreció sus servicios de médico al 
ministro de Sanidad, dijo que iría a la zona más 
apartada de Guatemala, a las selvas de Petén, para 
trabajar de médico en las comunidades indias. 
Estaba dispuesto a cumplir cualquier trabajo útil a 
la revolución. Sin embargo, los funcionarios 
gubernamentales no sintieron entusiasmo por el 
ofrecimiento del joven argentino. Primero le 
exigían que revalidara el diploma de médico, para 
cuya complicada operación se requería no menos de 
un año. 

Entretanto era preciso ganarse el pan de cada 
día. Ernesto se dedicó a oficios varios, escribió 
artículos en la prensa local, vendió libros a 
domicilio. Hilda decía que más bien leía que vendía 
esos libros. Colaboró con la organización juvenil 
del Partido Guatemalteco del Trabajo: la Juventud 
Patriótica del Trabajo. Viajó por el país, mochila al 
hombro, y estudió la cultura antigua de los mayas. 

Todos sus amigos de aquellos tiempos señalan 
que era incansable en las discusiones. Y lo que 
discutía entonces, fundamentalmente, era por qué 
vías y apoyándose en qué fuerzas se podía liberar a 
los pueblos latinoamericanos del yugo del 
imperialismo, de la explotación y la miseria. Sus 
jóvenes amigos ansiaban cambios, ansiaban pelear. 
Discutían hasta quedarse afónicos sobre la lucha de 
clases, la necesidad de la reforma agraria, el papel 
de la clase obrera, el socialismo, el comunismo, el 
marxismo, el leninismo. 

A diferencia de algunos de sus amigos de 
entonces, Ernesto Guevara, además de discutir, se 

leía la literatura marxista. “En ese momento tiene 
un pensamiento marxista muy claro -recuerda el 
revolucionario cubano Mario Dalmau, que hizo 
amistad con el Che en Guatemala-, ha leído 
completamente a Marx y a Lenin, toda una 
biblioteca marxista”. 

A Ernesto le preocupaba el desarrollo de los 
acontecimientos en Guatemala. El país estaba 
inundado de agentes de inteligencia 
norteamericanos y de saboteadores. En un pueblo 
encontró al profesor Robert Alexander, conocido 
“especialista” estadounidense en comunismo de los 
países latinoamericanos. 

- Mucho gringo, mucho gringo -dice Ernesto a 
su acompañante-. ¿Qué crees que vienen a hacer? 
Son investigadores o espían para el FBI. 

Mientras tanto el gobierno de Estados Unidos se 
proponía poner la “camisa de fuerza” a la insumisa 
Guatemala. En marzo de 1954, por instancia de 
Washington, se reunió en Caracas la X Conferencia 
Interamericana, en la cual Foster Dulles acusó a 
Guatemala de comunismo. Bajo la presión de 
Dulles, y a pesar de la resistencia opuesta por 
algunos Estados latinoamericanos, la Conferencia 
aprobó una resolución anticomunista, que de hecho 
sancionaba la intervención en Guatemala. 

Arbenz negó categóricamente tener algún 
contacto con el comunismo o con los comunistas. 
También negó categóricamente, y con pleno 
fundamento, tener vínculos con la Unión Soviética. 
El 1º de marzo de 1954, Arbenz escribió en el 
mensaje al Congreso de la República: “Es evidente 
hasta para los más perspicaces, que la Unión 
Soviética no ha intervenido ni interviene en los 
asuntos internos de nuestro país, ni nos amenaza 
con ninguna intervención”  

Pero Arbenz no era anticomunista ni 
antisoviético, y eso, precisamente, era lo que no 
podían perdonarle los jerarcas de Washington. ¡La 
sardina se había atrevido a desobedecer al tiburón! 
¡La república bananera se había atrevido a lanzar 
un reto a su dueño y señor, al tío Sam! Una 
violación incalificable de la “sagrada” doctrina 
Monroe: no podía denominarse de otro modo el 
comportamiento del gobierno de Arbenz. 
Washington, al persuadirse de que las amenazas y 
las sanciones económicas no hacían mella en 
Arbenz, decidió soltar la jauría de sus galgos contra 
él. 

El 17 de junio de 1954, las bandas de Armas, 
adiestradas y pertrechadas por los agentes de 
inteligencia norteamericanos, irrumpieron desde 
Honduras en el territorio guatemalteco y ocuparon 
varias poblaciones fronterizas. Comenzaron los 
asesinatos de los partidarios del gobierno de 
Arbenz. Los aviones de los intervencionistas 
bombardearon la capital y otros puntos estratégicos 
del país. 
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Las fuerzas mercenarias sumarían unos 800 
hombres, de los cuales sólo 200 eran 
guatemaltecos, y el resto extranjeros. Al mismo 
tiempo, el gobierno de Arbenz disponía de un 
ejército de 6.000 a 7.000 soldados. Sin embargo, en 
la fase inicial las tropas gubernamentales evitaban 
combatir contra los mercenarios. 

El presidente Arbenz confiaba arreglar el 
conflicto con medios pacíficos. Envió una 
reclamación al Consejo de Seguridad de la ONU, 
exigiendo el retiro inmediato de las tropas 
intervencionistas. La reclamación de Guatemala fue 
apoyada en el Consejo de Seguridad por el 
representante de la URSS, quien declaró: 
“Guatemala fue sometida a un ataque armado por 
tierra, por mar y por aire. Somos testigos de un caso 
absolutamente evidente de agresión no encubierta: 
la agresión a uno de los Estados de América Central 
-Guatemala-, miembro de la ONU. Por eso el deber 
y la obligación del Consejo de Seguridad consiste 
en tomar medidas inmediatas para poner fin a la 
agresión, y el Consejo de Seguridad no puede eludir 
esta responsabilidad, ningún otro organismo puede 
sustituir al Consejo de Seguridad en esta cuestión”. 
A pesar de la insistente exigencia de Guatemala y 
de la Unión Soviética, el Consejo de Seguridad no 
toma ninguna medida eficaz para cesar la agresión 
contra Guatemala. 

Entretanto, los trabajadores de Guatemala 
pedían al gobierno que desplegara acción resuelta 
contra los mercenarios, exigían armas, la 
organización de las milicias, la movilización de 
todas las fuerzas populares en defensa de la 
república. El gobierno se negó a armar al pueblo, 
aunque, cediendo a la presión de las masas, dio la 
orden a las tropas de expulsar a los mercenarios del 
territorio de la república. El ejército guatemalteco 
pasó a la ofensiva y derrotó a las bandas de 
mercenarios, cuyos restos huyeron a Honduras, 
presas del pánico. 

La derrota de los mercenarios provocó 
confusión en Washington. Estaba a punto de 
fracasar la agresión organizada por la CIA, el 
Pentágono y el Departamento de Estado contra la 
Guatemala democrática, pero el “establishment” 
norteamericano no perdona a sus servidores tal tipo 
de fracaso. Lo recordaba el comentario publicado 
en esos días en 5ew York Herald Tribune, portavoz 
de los monopolios estadounidenses: “El ejército del 
gobierno guatemalteco cuenta con 6.000 hombres, 
adiestrados por los instructores norteamericanos. Si 
derrota al anticomunista Armas, será gracias al 
ministro de guerra norteamericano. Los jefes del 
Pentágono ven ahora cuánta ironía hay en mantener 
una misión militar ante un gobierno que se 
encuentra bajo la influencia comunista. Serán 
retirados los asesores norteamericanos si los 
sublevados son derrotados”. 

Los protectores de Castillo Armas en 
Washington comprendieron la insinuación y viendo 
que la esperanza de los mercenarios no se 
justificaba, comenzaron a preparar febrilmente el 
derrocamiento de Arbenz por medio de un golpe 
militar, aprovechando para ello a sus agentes que, 
hasta esos momentos, se declaraban partidarios del 
presidente. El protagonista de esta operación debía 
ser Peurifoy. Él fue quien redactó el ultimátum 
enviado por los altos mandos militares a Arbenz. 
Exigían su renuncia, amenazándolo, de lo contrario, 
con derrocarlo. Los conspiradores, tratando engañar 
la opinión pública, prometían respetar “la libertad y 
la vida de todos los ciudadanos” y continuar la 
lucha contra los mercenarios. Arbenz no resistió la 
presión y, sin consultarlo con los partidos que lo 
apoyaban, el 27 de junio de 1954 renunció a la 
presidencia. Trasfirió el poder al coronel Díaz, 
comandante en jefe de las fuerzas armadas de 
Guatemala, y se asiló en la embajada mexicana, de 
la que poco más tarde partió al extranjero. Díaz 
inmediatamente prohibió el Partido Guatemalteco 
del Trabajo y comenzó a detener a sus dirigentes 
para entregar luego las riendas del gobierno al 
coronel Monsón, criatura de Peurifoy; Monsón, por 
su parte, entregó el poder a Castillo Armas, quien 
por segunda vez invadió Guatemala al frente de sus 
mercenarios. Días más tarde, aplaudido por los 
reaccionarios, por el arzobispo local y por Peurifoy, 
el dictador entró triunfalmente en la capital, donde 
ya habían comenzado los fusilamientos en masa de 
los partidarios del presidente derrocado. 

¿Qué hacía en esos días amargos para 
Guatemala Ernesto Guevara? Como todos los 
enemigos del imperialismo norteamericano, ansiaba 
fervientemente tomar las armas y luchar en defensa 
del régimen del presidente Arbenz. Exhortaba a 
crear las milicias, a armar a los trabajadores, a 
tomar medidas drásticas contra los reaccionarios 
que preparaban el golpe. Pero sus llamamientos, al 
igual que los llamamientos de otros 
revolucionarios, no hallaron repercusión. 

Arbenz confiaba reducir a los mercenarios con 
las fuerzas del ejército, tenía fe en la lealtad del 
cuerpo de oficiales. 

“Ernesto -recuerda Hilda- pide ir al frente a 
pelear pero nadie le hace caso. Se mete en los 
grupos que defienden la ciudad cuando hay 
bombardeos, por hacer algo, traslada armas de un 
lado a otro”. 

Ernesto no desprecia ningún trabajo. “Participa 
en las guardias con la Juventud Patriótica del 
Trabajo -da testimonio Mario Dalmau-, en medio 
de apagones y bombardeos, corriendo los mayores 
riesgos”. 

Ese joven argentino que llamaba a los 
guatemaltecos a combatir contra el imperialismo 
norteamericano llamó la atención de los agentes de 
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la CIA, que seguían de cerca los acontecimientos en 
la capital guatemalteca. La policía secreta yanqui lo 
incluye en la lista de “comunistas peligrosos”, que 
debían ser liquidados en primer lugar después del 
derrocamiento de Arbenz. El embajador argentino, 
al enterarse de ello, fue rápidamente a la pensión 
“Cervantes” a prevenir a su compatriota del peligro 
que se avecinaba y a proponerle que se acogiera al 
derecho de asilo en la embajada. Cuando Castillo 
Armas entró en Guatemala, Ernesto vivía en la 
embajada argentina, en la que habían encontrado 
asilo argentinos, cubanos y algunos guatemaltecos 
que simpatizaban con Arbenz. Toda esa gente se 
dividió en dos grupos: los “demócratas” y los 
comunistas. Ernesto, sin vacilaciones, se sumó a los 
últimos, aunque no era afiliado al Partido. 

El embajador argentino le propuso que regresará 
a la Argentina por cuenta de la embajada. Pero 
Guevara prefería irse a México, a donde ya se 
habían marchado sus amigos cubanos y otros 
latinoamericanos, dispuestos a continuar la lucha y 
sin perder las esperanzas de lograr la victoria en 
otro lugar. Y, mientras existan tales cabezas 
ardientes y llenas de fe que confían en hacer posible 
lo imposible, entonces todavía no estará todo 
perdido. 

Los acontecimientos de Guatemala dejaron 
honda huella en la conciencia del Che. En los 
contados días en que se decidía el destino del 
gobierno de Arbenz, Guevara maduró 
políticamente. Se convenció una vez más de que el 
enemigo principal, pérfido y cruel, son los 
imperialistas yanquis, que utilizan el 
anticomunismo y el antisovietismo para encubrir 
sus crímenes, se persuadió de que la CIA y el 
Pentágono disponen de una segura red de agentes 
en altos mandos del ejército, que la auténtica 
revolución popular tiene el deber de romper esa 
máquina militar vendida, y que, por fin, era 
necesario armar al pueblo, pues sólo el pueblo 
puede lograr el éxito en la lucha contra el 
imperialismo. 

Esa evolución del Che no pasó inadvertida para 
los norteamericanos. Más tarde, cuando la policía 
secreta estadounidense comenzó a rellenar los 
expedientes de los compañeros de lucha de Fidel 
Castro que combatieron en Sierra Maestra, no 
dudaron un solo instante que Ernesto Che Guevara 
era un revolucionario con antigüedad 
“guatemalteca”. 

En abril de 1958, el periodista argentino Jorge 
Ricardo Masetti visitó a los luchadores de Fidel 
Castro en Sierra Maestra. Entre otros, entrevistó al 
Che. Masetti preguntó a su compatriota hasta qué 
grado eran justos los rumores de que los rebeldes 
eran “comunistas”. El Che contestó: 

“Al que más atacan con el asunto comunista es a 
mí. No hubo periodista yanqui que llegase a la 

Sierra, que no comenzase preguntándome cuál fue 
mi actuación en el Partido Comunista de Guatemala 
-dando ya por sentado que actué en el partido 
comunista de ese país-, sólo porque fui y soy un 
decidido admirador del gobierno democrático del 
coronel Jacobo Arbenz. 

- ¿Ocupaste algún cargo en el gobierno? 
- No, nunca. -Seguía hablando plácidamente, sin 

sacarse la pipa de los labios-. Pero cuando se 
produjo la invasión norteamericana traté de formar 
un grupo de hombres jóvenes como yo, para hacer 
frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era 
necesario pelear y casi nadie peleó. Era necesario 
resistir y casi nadie quiso hacerlo”. 

Luego de triunfar la revolución cubana, el Che 
recuerda reiteradas veces en sus discursos y cartas 
la experiencia guatemalteca. En una intervención de 
1960 dijo: 

- Yo había viajado mucho -estaba, en aquellos 
momentos, en Guatemala, la Guatemala de Arbenz- 
y había comenzado a hacer unas notas para normar 
la conducta del médico revolucionario. Empezaba a 
investigar qué cosa era lo que necesitaba para ser 
un médico revolucionario. Sin embargo, vino la 
agresión, la agresión que desatara la United Fruit, el 
Departamento de Estado, Foster Dulles -en realidad 
es lo mismo-, y el títere que habían puesto, que se 
llamaba Castillo Armas -¡se llamaba7!-. La agresión 
tuvo éxito, dado que aquel pueblo todavía no había 
alcanzado el grado de madurez que tiene hoy el 
pueblo cubano, y un buen día, como tantos, tomé el 
camino del exilio, o mejor dicho tomé el camino de 
la fuga de Guatemala... Entonces, me di cuenta de 
una cosa fundamental: para ser médico 
revolucionario o para ser revolucionario, lo primero 
que hay que tener es revolución. De nada sirve el 
esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza 
de los ideales, el afán de sacrificar toda una vida al 
más noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace 
solo, solitario en algún rincón de América, 
luchando contra los gobiernos adversos y las 
condiciones sociales que no permiten avanzar. Para 
hacer revolución se necesita esto que hay en Cuba: 
que todo un pueblo se movilice y que aprenda, con 
el uso de las armas y el ejercicio de la unidad 
combatiente, lo que vale un arma y lo que vale la 
unidad del pueblo. 

¿Sólo el médico revolucionario necesita el 
apoyo del pueblo? Claro que no. Todo luchador por 
la dicha popular puede llegar a ser algo sólo si 
participa en la lucha de todo el pueblo, si combate 
por la unidad de acción de todas las fuerzas que se 
pronuncian contra el imperialismo y contra 
cualquier opresión. A esto, precisamente, se refería 
el Che en una carta, escrita el mismo año a uno de 
sus corresponsales de EE.UU.: “De mis 

                                                 
7 Castillo Armas fue ultimado en 1955 por uno de sus 
guardaespaldas. 
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experiencias en la Guatemala de Arbenz, que se 
enfrentó sin miedo contra el colonialismo, pero que 
sucumbió víctima de la agresión monopolista 
norteamericana, aprendí una cosa fundamental: 
para ser revolucionario lo primero que hay que 
tener es revolución”. 

La revolución boliviana se detuvo en la mitad 
del camino, la revolución guatemalteca fue 
derrotada, pero la verdadera revolución estaba por 
delante, y el encuentro con ella estaba cerca... 

 
“Granma”. 
Lo conocí en una de esas noches frías de 

México, y recuerdo que nuestra primera discusión 
versó sobre política internacional. A pocas horas de 
la misma noche -en la madrugada- era yo uno de 
los futuros expedicionarios. 

Ernesto Che Guevara. 
 
El embajador argentino, luego de recibir de las 

nuevas autoridades -no sin dificultades- el permiso 
de salida para el Che, solicitó al colega mexicano la 
visa para su compatriota, le compró el pasaje en 
ferrocarril hasta la ciudad de México, lo acompañó 
hasta una estación suburbana, y lo dejó en el tren. 
Ese tren se arrastraba con la misma lentitud que el 
“tren lechero” en que había llegado un año atrás a 
La Paz. El tren se abría paso con dificultad a través 
de las espesuras tropicales, aproximándose a veces 
a la costa del Pacífico, y otras alejándose de ella. 
En las estaciones desiertas se paseaban patrullas de 
soldados, recordándole que el país se encontraba en 
estado de sitio. 

¿Qué pensaría el Che al ver las patrullas? Quizá 
que los imperialistas norteamericanos, manejando a 
los títeres locales, habían triunfado una vez más. 
Cuántas veces había ocurrido lo mismo en esas 
repúblicas bananeras, cuánta sangre del pueblo 
habían derramado allí los tiranos. 

Sin embargo, a pesar de los fracasos, de las 
derrotas, la traición y la desilusión, a cierto tiempo, 
ese mismo pueblo que recientemente se desangrara, 
estuviera abatido y destrozado, se lanza 
nuevamente contra su enemigo sempiterno, para ser 
otra vez reducido a polvo. Por lo visto, en este 
pueblo late un ardor revolucionario inextinguible, 
que, pese a miles de derrotas, lo conducirá a la 
victoria. Puede triunfar antes si llega a tener líderes 
sabios y valientes. Arbenz siguió el camino justo, 
pero en la hora de la prueba reveló debilidad, y por 
eso su gobierno cayó tan fácilmente. 

Las reflexiones del Che fueron interrumpidas 
por unos golpecitos en la puerta. Entró una persona 
diminuta, parecía más bien un muchachito que un 
hombre, llevando una pequeña maleta. Se presentó: 

-Julio Roberto Cáceres Valle, su seguro 
servidor. 

En menos de media hora, el nuevo llegado le 

narró su sencilla historia. Periodista novel, 
miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo, 
viajaba a México huyendo de los persecutores. 

- Llámame Patojo -le dijo al Che-. Es un 
modismo guatemalteco que significa pequeño, niño. 

Patojo, varios años más joven que el Che, se 
convirtió en uno de sus más íntimos amigos, 
después de Alberto Granados. Patojo era 
comunista, por ende, un optimista que, a pesar de la 
derrota, confiaba en el triunfo final de sus ideas. 

En el artículo con motivo de la muerte de Patojo 
en las montañas de Guatemala, adonde había 
regresado después de la victoria de la revolución 
cubana, para combatir con las armas en la mano por 
la libertad de su patria, el Che decía de que había 
sido un comunista firme, inteligente, atento, ansioso 
de saber y señalaba que los acontecimientos 
guatemaltecos le habían enseñado mucho. “La 
revolución -escribía el Che- limpia a los hombres, 
los mejora como el agricultor experimentado 
corrige los defectos de la planta e intensifica las 
buenas cualidades”. 

Igual que el Che, Patojo sentía vocación por la 
poesía, escribía versos, y eso también los acercaba. 
En el artículo mencionado, Che narra que antes de 
partir de Cuba Patojo le había dejado sus versos, y 
cita una poesía que Patojo dedicaba para su amada: 

 
Toma, es sólo un corazón  

tenlo en tu mano 

y cuando llegue el día, 

abre tu mano para que el Sol lo caliente... 

 
El 21 de septiembre de 1954 llegaron juntos a 

México, ciudad enorme y ajena para ellos, en la que 
no tenían amigos. 

Che y Patojo conocieron a unos emigrados 
puertorriqueños. Dio la casualidad que buscaban 
albergue, y les dieron la dirección del 
puertorriqueño Juan Juarbe, quien les alquiló una 
modesta habitación. Juan Juarbe resultó ser un 
destacado militante del Partido Nacionalista, que 
combatía por la independencia de Puerto Rico, isla 
ocupada por los yanquis en 1898. Los militantes de 
este partido, tratando de llamar la atención de la 
opinión pública hacia la penosa situación de los 
puertorriqueños, abrieron fuego en una sesión del 
Congreso en Washington. El partido fue puesto 
fuera de la ley en Puerto Rico y en Estados Unidos, 
y su líder, Albizú Campos, estaba encerrado en una 
mazmorra de EE.UU., condenado a larga reclusión. 

Era natural que los revolucionarios 
puertorriqueños ganaran las simpatías del 
argentino. Aunque sólo se trataba de un puñado de 
hombres, no habían reparado en lanzar un reto a la 
potencia imperialista más fuerte del mundo, en 
declararle la guerra, y estaban dispuestos en 
cualquier momento a recibir la muerte de mártires. 
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Despertaba admiración la ferviente fe en la justicia 
de su causa, el idealismo que los caracterizaba, la 
valentía, sinceridad, el fanatismo y la absoluta 
desesperanza de lograr algún éxito en aquellos 
tiempos. Además, Che sintió simpatía por ellos 
porque se trataba de gente de acción, y no de 
rimbombantes frases revolucionarias. Por lo menos, 
no eran carneros que iban sumisos al matadero, sino 
hombres hechos y derechos, dispuestos a combatir 
por su libertad. 

En la casa de Juan Juarbe vivía otro exiliado 
político, el joven peruano Lucho (Luis) de la 
Puente, quien deliraba con la revolución en el Perú. 
Lucho, enemigo declarado del dictador coronel 
Odría, soñaba con alzar a las masas indias a la 
lucha por la emancipación social. Más tarde se 
haría partidario de la revolución cubana, 
encabezaría un destacamento guerrillero en una 
zona montañosa del Perú y caería el 25 de octubre 
de 1965 en una batalla contra los “rangers”, 
unidades especiales de lucha antiguerrillera, 
adiestrados por agentes norteamericanos. 

Aunque la familia de Juarbe era hospitalaria, 
pasaba escaseces. La verdad es que para los jóvenes 
la comida no es lo principal. 

“Los dos sin dinero... -recuerda el Che aquellos 
tiempos-. El Patojo no tenía ningún dinero y yo 
algunos pesos; compré una máquina fotográfica y, 
juntos nos dedicamos a la tarea clandestina de sacar 
fotos en los parques, en sociedad con un mexicano 
que tenía un pequeño laboratorio donde 
revelábamos. Conocimos toda la ciudad de México, 
caminándola de una punta a la otra para entregar las 
malas fotos que sacábamos, luchamos con toda 
clase de clientes para convencerlos de que 
realmente el niñito fotografiado lucía muy lindo y 
que valía la pena pagar un peso mexicano por esa 
maravilla. Con este oficio comimos varios meses, 
poco a poco nos fuimos abriendo paso...” 

Che escribió el artículo Yo vi la caída de Jacobo 

Arbenz, pero no tuvo éxito su tentativa de encontrar 
trabajo de periodista. 

Entretanto, de Guatemala llegó Hilda. Se 
casaron, y entonces el Che no sólo debía 
preocuparse de sí mismo, sino también por su 
esposa. Tuvo que buscarse un empleo. Comenzó a 
vender a domicilio los libros de la editorial Fondo 
de Cultura Económica, que publicaba variadas 
obras sobre problemas sociales. Pero el Che pésimo 
vendedor de libros: discutía más con los editores 
que comerciaba sus libros. 

Los libros seguían apasionándolo. Para poder 
leer las nuevas publicaciones, se colocó una vez de 
sereno en una exposición de libros, donde por las 
noches se “tragaba” uno tras otro. Por último, ganó 
por concurso una vacante en la Sala de Alergia del 
Hospital Central de Ciudad de México. Durante 
algún tiempo enseñó en la Facultad de Medicina de 

la Universidad Nacional y luego pasó a realizar 
unas investigaciones científicas en el Instituto de 
Cardiología. Recibió acceso al laboratorio del 
Hospital Francés, donde experimentaba en gatos, 
que compraba a una anciana, por un peso cada uno. 

La atmósfera política que reinaba en México por 
aquellos tiempos no despertaba en el Che 
particulares esperanzas. Ya hacía tiempo que se 
había acabado la revolución mexicana, que derrocó 
el régimen reaccionario del dictador Porfirio Díaz. 
En el poder estaba la nueva burguesía que, sedienta 
de lucro, había abierto de par en par las puertas del 
país al capital norteamericano, y encubría sus 
actividades antipopulares con demagogia 
pseudorrevolucionaria. Las fuerzas de la izquierda 
estaban divididas y atomizadas. El Partido 
Comunista, perseguido sin tregua, no poseía 
suficiente poder como para unificar a todas las 
fuerzas progresistas del país en un vigoroso 
movimiento revolucionario antiimperialista. 

Con todo y eso el Che se encariñó con México, 
con sus trabajadores, con sus pintores y poetas, con 
su antigua cultura indígena, su pintura, con su 
exuberante naturaleza y aire limpio y transparente, 
el mejor remedio contra el asma, que seguía 
molestándole, como de costumbre. 

El 15 de febrero de 1956 Hilda tuvo una niña, le 
dieron el nombre de Hildita en honor de la madre. 
“Cuando nació mi hija, en la ciudad de México -
dijo el Che al corresponsal de la revista mexicana 
Siempre en septiembre de 1959-, podía optar por la 
nacionalidad peruana de la madre, o por mi 
nacionalidad argentina. Cualquiera de las dos cosas 
era lógica; estábamos de paso en México. Sin 
embargo, decidimos de común acuerdo darle la 
nacionalidad de la nación que nos había acogido en 
la hora amarga de la derrota, del exilio”. 

En México el Che conoció a Raúl Roa, escritor 
y periodista cubano, enemigo de Batista, futuro 
Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba 
revolucionaria. Raúl Roa recuerda su encuentro con 
Guevara: “Conocí al Che durante mi destierro en 
México, una noche en que fue a visitar a su 
compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de 
Guatemala; donde había ejercitado adversamente 
sus primeras armas revolucionarias y 
antiimperialistas. Aún le obsedía el recuerdo 
pugnaz de la batalla trunca. 

Parecía y era muy joven. Su imagen se me clavó 
en la retina: inteligencia lúcida, palidez ascética, 
respiración asmática, frente protuberante, cabellera 
tupida, talante seco, mentón enérgico, ademán 
sereno, mirada inquisitiva, pensamiento afilado, 
palabra reposada, sensorio vibrante, risa clara... 

Empezaba a trabajar a la sazón en el 
Departamento de Alergia del Instituto de 
Cardiología. La plática se trenzó alrededor de 
Argentina, Guatemala y Cuba y de sus problemas 
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como problema de América Latina. Ya el Che había 
transpuesto el angosto horizonte de los 
“nacionalismos” criollos para transformarse en 
revolucionario continental”. 

Este médico argentino, a diferencia de muchos 
emigrados únicamente preocupados por los destinos 
de su país, no tanto pensaba en la Argentina como 
en América Latina en su totalidad, procurando 
encontrarle “el eslabón débil”. También es evidente 
que cuando se entrevistó por primera vez con Roa, 
el Che no consideraba que Cuba fuera entonces ese 
eslabón, aunque estaba al corriente de los 
acontecimientos políticos en ese país. 

Para que Cuba atrajera su atención más que 
otros países latinoamericanos, fue preciso que 
conociera a sus hombres de combate, a aquellos 
que, en lugar de discusiones estériles, llamaban a 
las acciones inmediatas. El punto de partida fue su 
encuentro, primero con Raúl Castro, y luego con 
Fidel. 

A fines de junio de 1955, dos cubanos fueron a 
hacer una consulta al hospital urbano. El médico de 
guardia era Ernesto Guevara. El Che reconoció en 
uno de ellos a Nico López, amigo suyo del período 
guatemalteco. Ambos se alegraron de tan 
inesperado encuentro. Nico le dijo que sus 
compañeros del asalto del Moncada habían salido 
de la cárcel y se estaban reuniendo en México. Se 
proponían preparar una expedición armada a Cuba. 
Eso ya parecía ser algo de verdad. El Che manifestó 
interés, y Nico le propuso presentarle a Raúl 
Castro. 

La entrevista tuvo lugar días más tarde. Raúl le 
relató la epopeya del Moncada, la feroz matanza 
realizada por la soldadesca batistiana, el proceso de 
su hermano Fidel, el discurso que éste había 
pronunciado en el juicio, conocido más tarde con el 
título de La historia me absolverá, las penurias 
pasadas en el presidio de la isla de Pinos y, por 
último, la firme decisión de continuar la lucha 
contra el tirano Batista. 

¿Sus impresiones? Más tarde el Che diría de 
Raúl: “Me parece que éste es distinto. Por lo menos 
habla mucho mejor que los otros y no aturde; 
además, piensa”. 

Raúl también quedó bien impresionado de su 
interlocutor. Advirtió en seguida en él a un hombre 
que podía ser útil en la expedición que se 
proyectaba. El Che poseía “experiencia 
guatemalteca” y, además, era médico. Acordaron 
que Raúl le presentaría a Fidel, cuya llegada de 
Nueva York se esperaba de un día para otro. 

En Estados Unidos Fidel recogía fondos entre 
los emigrados cubanos para financiar la futura 
expedición. En un mitin celebrado en Nueva York 
contra Batista, Fidel declaró: “Puedo informarles 
con toda responsabilidad que el año 1956 seremos 
libres o mártires”. 

¿En qué confiaba el joven patriota cubano? 
Primero: en su propio pueblo, que odiaba a Batista; 
en su valentía y decisión, de las que había dado 
reiterados ejemplos a lo largo de toda su historia. 
¿Acaso el siglo pasado los cubanos no habían 
combatido más de 30 años por su independencia? 
¿Acaso no habían derrocado en 1933 al odiado 
dictador Machado? Si Batista cometía atrocidades, 
esto quería decir que tenía miedo al pueblo. 

Fidel también confiaba en el apoyo de sus 
partidarios, los participantes del Movimiento 26 de 
Julio, creado por él. Se trataba, en lo fundamental, 
de estudiantes, de jóvenes obreros, empleados, 
artesanos, alumnos de escuelas. No poseían 
experiencia política, ni siquiera un programa claro, 
pero sí una cualidad muy valiosa: amaban con 
abnegación a su patria y odiaban a Batista. 

Para esos jóvenes Fidel era un verdadero líder. 
Al igual que sus adeptos, Fidel era joven. 
Dominaba el arte del orador, poseía un físico 
imponente, una audacia temeraria, una voluntad 
férrea. Conocía a perfección el pasado de Cuba y se 
orientaba sin errar en los laberintos de la política 
cubana contemporánea. Sabía con exactitud contra 
qué males había que luchar, y lo expuso con plena 
persuasión en el juicio, en su discurso La historia 

me absolverá. 
Se encontraron en la casa de María Antonia 

González, en la calle Emparán, 49. María Antonia, 
cubana casada con un mexicano, sentía fervorosa 
simpatía por los jóvenes patriotas. Su hermano 
Isidoro, participante de la lucha clandestina contra 
Batista, había sido brutalmente torturado en una 
cárcel del tirano. Isidoro emigró a México, donde 
murió poco después. María Antonia puso su casa a 
disposición de los partidarios de Fidel, que la 
convirtieron en su Estado Mayor. Allí no sólo 
comían, sino también dormían; la casa estaba 
atiborrada de colchones, catres, libros e inclusive de 
armas. Para entrar se había elaborado todo un 
sistema de signos convencionales y contraseñas. La 
llegada de un conspirador era anunciada por un 
tendero vecino, conocido de María Antonia. 

Quiso la suerte que Fidel Castro llegara a 
México el 9 de julio de 1955, día en que Argentina 
festeja la declaración de la independencia. Raúl le 
habló del joven médico argentino, participante de 
los sucesos guatemaltecos, y le aconsejó que se 
entrevistara con él. 

¿De qué hablaron Fidel y el Che en su primera 
entrevista? Según testimonia el Che, hablaron de 
política internacional. Fidel, por supuesto, 
interiorizó al Che con sus planes y su programa 
político. 

- Nosotros comenzaremos las acciones militares 
en Oriente -dice Fidel a su nuevo amigo-. Oriente 
es la más combativa, revolucionaria y patriótica de 
todas las provincias cubanas. Es allí donde tengo 
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más amigos y partidarios. Allí fue donde nosotros 
intentamos tomar por asalto el cuartel Moncada. 
Precisamente en Oriente comenzó la lucha por la 
independencia cubana y sus habitantes fueron los 
que más sangre derramaron y tuvieron más 
víctimas. 

Más tarde Fidel recordaba que el Che, durante 
esa entrevista, mostraba ideas revolucionarias 
maduras, un gran desarrollo ideológico y teórico. 

La impresión que te causó Fidel en aquella 
primera entrevista, fue relatada por el Che tiempos 
más tarde: 

“Charlé con Fidel toda una noche. Y al 
amanecer, ya era el médico de su futura expedición. 
En realidad, después de la experiencia vivida a 
través de mis caminatas por toda Latinoamérica y 
del remate de Guatemala, no hacía falta mucho para 
incitarme a entrar en cualquier revolución contra un 
tirano, pero Fidel me impresionó como un lumbre 
extraordinario. Las cosas más imposibles eran las 
que encaraba y resolvía. Tenía una fe excepcional 
en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. 
Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, 
iba a ganar. Compartí su optimismo. Había que 
hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar 
y pelear”. 

Pero el optimismo del Che estaba sazonado al 
principio por una fuerte dosis de escepticismo. “Mi 
impresión casi instantánea -recordaba el Che 
después de derrocar a Batista- fue la posibilidad de 
triunfo que veía muy dudosa al enrolarme con el 
comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el 
principio, un lazo de romántica simpatía aventurera 
y la consideración de que valía la pena morir en una 
playa extranjera por un ideal tan puro”. 

¿De qué ideal se trata? Encontraremos la 
respuesta en el Canto a Fidel, escrito poco después 
de su primer encuentro con el líder del Movimiento 
26 de Julio, y publicado después de la muerte del 
autor. Esta poesía es notable en sus dos siguientes 
estrofas: 

 
Cuando tu voz derrame hacia los cuatro 

vientos  

reforma agraria, justicia, pan, libertad, 

allí, a tu lado, con idénticos acentos, 

nos tendrás. 

El día que la fiera se lama el flanco herido  

donde el dardo nacionalizador le dé, 

allí, a tu lado, con el corazón altivo,  

nos tendrás. 

 
En la primera estrofa se habla de la necesidad de 

hacer la reforma agraria, a lo que por primera vez 
Fidel se refirió en su discurso La historia me 

absolverá. En la segunda, se trata de la 
nacionalización de la propiedad de los imperialistas 
norteamericanos. 

Poco después de que se conocieran el Che y 
Fidel, en Argentina se dio un golpe militar. Perón 
fue derrocado y huyó al extranjero. Las nuevas 
autoridades propusieron a los emigrados políticos 
que regresaran al país. Rojo y otros argentinos 
residentes en México comenzaron a preparar la 
valija. Guevara se negó a seguirlos. En aquellas 
condiciones no creía en posibles cambios radicales 
en la Argentina. Ahora todos sus pensamientos 
estaban puestos en otra cosa: en la futura 
expedición a Cuba. 

Entretanto, esa expedición sólo estaba en 
proyecto. Para materializada era necesario realizar 
una gigantesca labor: conseguir dinero, mucho 
dinero, reunir en México a los futuros participantes 
de la expedición, entrenados en condiciones de la 
clandestinidad. Organizados en un destacamento. 
Preparados para las operaciones guerrilleras. 
Adquirir armas, un barco. Garantizar el apoyo en la 
Isla. Realizar otros miles de pequeños y grandes 
trabajos. Todo eso había que hacerlo en 
condiciones de severa conspiración, ocultándose de 
los espías batistianos y de los agentes del tirano 
dominicano Trujillo, quien temía que una 
sublevación exitosa contra Batista pudiera volcarse 
a sus dominios. 

A primera vista, todos esos preparativos de una 
expedición podrían parecer una aventura. Pero no 
para un cubano ni para un habitante de las Antillas 
o de Centroamérica. Ya en el siglo XIX, durante la 
lucha por la independencia, los patriotas cubanos 
habían organizado expediciones parecidas, 
apoyándose en Estados Unidos, en la República 
Dominicana, en Honduras y México. En la década 
del 40 de este siglo se emprendieron varias 
expediciones armadas, desde Guatemala, contra el 
tirano Trujillo. Los enemigos de Somoza, dictador 
de Nicaragua, habían penetrado en este país 
procedentes de Costa Rica. Los adversarios del 
tirano venezolano Gómez organizaron contra él 
expediciones rebeldes en la Isla de Trinidad. En 
todas esas expediciones participaron 
latinoamericanos de otras repúblicas, y no sólo 
buscadores de aventuras, sino también hombres que 
luchaban por ideales progresistas. 

Fidel esperaba que, simultáneamente con el 
desembarco del destacamento en Oriente, se 
alzarían sus partidarios, encabezados por Frank País 
-joven conspirador, compañero de lucha de Fidel-, 
y se apoderarían de la ciudad de Santiago. Eso 
podía provocar la caída del régimen de Batista. 

Durante los preparativos de la expedición en 
México no se descartaba la posibilidad de una lucha 
de guerrillas prolongada, y en eso había que 
entrenar a los futuros rebeldes. 

Para ello se precisaba un especialista en la 
materia. Era preciso enseñar a los futuros 
combatientes la táctica de la guerra de guerrillas 
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con todas sus astucias, preparados físicamente para 
la vida de guerrilleros. 

María Antonia le presentó a Fidel a otro amigo 
de su familia, el mexicano Arsacio Venegas 
Arroyo, dueño de una pequeña imprenta. En esa 
imprenta comenzaron a imprimir bonos, 
manifiestos y otros documentos del Movimiento 26 
de Julio. Además, Arsacio resultó ser un destacado 
deportista. Fidel le propuso ocuparse de la 
preparación física de los futuros expedicionarios y 
Arsacio no se opuso. Hizo largas marchas con los 
cubanos por los montes de las cercanías, les enseñó 
judo, alquiló una sala para practicar atletismo. 
Arsacio recuerda que, además, los muchachos 
escuchaban conferencias de geografía, historia, 
situación política y otros temas. El mismo se 
quedaba a veces a oír esas conferencias. Los 
muchachos también iban al cine y veían películas 
de guerra. 

Mas aun siendo útil, Arsacio no podía ayudar en 
lo principal, pues sabía de los guerrilleros sólo lo 
que le narrara su abuelo sobre las proezas de 
Pancho Villa. 

Alberto Bayo, ex comandante del ejército 
español, fue el especialista que necesitaba Fidel 
Castro. El comandante era una figura muy 
pintoresca, inclusive para un español. Había nacido 
en Cuba, en 1892. Hijo de una familia española, de 
niño marchó a España con sus padres. Con el correr 
del tiempo, se graduó en la Escuela Militar, 
combatió en Marruecos, sirvió en la Legión 
Extranjera, después pasó a la aviación. Don Alberto 
combinaba sus funciones militares con la literatura: 
escribía poesías y cuentos sobre la vida de los 
soldados. Cuando empezó la guerra civil, Bayo 
tomó partido por el pueblo y combatió 
valerosamente contra los franquistas. Participó en el 
desembarco en la Isla de Mallorca, ocupada por los 
sublevados franquistas, dirigió la preparación de los 
grupos y destacamentos de guerrilleros. Después de 
la caída de la República, Bayo emigró 
primeramente a su patria -a Cuba-, en la que abrió 
una escuela de matemáticas. Luego se trasladó a 
México, donde se naturalizó y se dedicó al 
comercio. Además era instructor en la Escuela 
militar de aeronáutica, y en ocasiones participaba, a 
título de “especialista diplomado”, en las tentativas 
de derrocar a uno u otro dictador en las repúblicas 
bananeras de Centroamérica. En 1955, Bayo 
publicó en México un curioso manual, titulado 150 

preguntas a un guerrillero, algo así como una 
enciclopedia de la ciencia guerrillera. Por el librito 
no sólo se podía aprender cómo hacer una 
emboscada, volar un puente, confeccionar granadas 
de mano y bombas de reloj, sino también cómo 
debe hacerse un túnel en las prisiones, cómo poner 
en marcha el motor de un avión y despegar en él, e 
inclusive aprender a... silbar artísticamente. 

Un especialista de esta talla era un verdadero 
hallazgo para los futuros rebeldes. Sin grandes 
dificultades, Fidel Castro persuadió al comandante, 
poeta, aviador y maestro de las ciencias guerrilleras 
y de sabotaje a asumir la honorable misión de 
preparar a los futuros liberadores de su patria 
común de la tiranía batistiana. 

Al principio, para darse más importancia, Bayo 
solicitó 100.000 pesos mexicanos (cerca de 8.000 
dólares US) por sus servicios, pero más tarde 
consintió en enseñar sus ciencias por la mitad de 
esa suma. Sin embargo, todo terminó con que el 
comandante Bayo, lejos de cobrar un céntimo a sus 
jóvenes amigos, incluso vendió su negocio y 
entregó el dinero a sus discípulos: ¡no dudaba que 
vencerían! 

Poco más tarde, haciéndose pasar por emigrado 
político salvadoreño, don Alberto compró por 
26.000 dólares a cierto Erasmo Rivera, ex 
combatiente del ejército guerrillero de Pancho 
Villa, el rancho “Santa Rosa”, situado en una 
localidad cubierta de arbustos silvestres, a 35 
kilómetros de la capital mexicana. Allá se 
trasladaron los miembros del destacamento de 
Fidel, entre ellos Ernesto Guevara. 

Fidel designó al Che “jefe de personal” en la 
“universidad” del comandante Bayo; en realidad, le 
encomendó la dirección de ese singular 
campamento de guerrilleros. 

Comenzó el intenso entrenamiento de los 
futuros guerrilleros. Bayo, a quien para mayor 
reserva se tituló “profesor de inglés”, era 
infatigable, insistente y severo con sus discípulos. 
Les exigía una disciplina rigurosa, forjarse 
físicamente, abstenerse de la bebida y llevar casi 
una vida de monjes. Bayo entrenaba a sus alumnos 
desde la mañana hasta la noche: les enseñaba tiro, 
lectura de mapas, camuflaje, preparación de 
mezclas explosivas, lanzamiento de granadas. Los 
cargaba con armas, mochilas, tiendas de campaña, 
obligando a hacer marchas largas y extenuadoras 
con cualquier tiempo y a cualquier hora del día o de 
la noche. 

El Che absorbía la ciencia guerrillera con toda 
seriedad y responsabilidad. Más tarde escribió que 
desde las primeras lecciones del comandante Bayo 
desapareció en él toda duda en la victoria. El Che 
daba ejemplo de disciplina y cumplía en forma 
ejemplar las órdenes del “profesor de inglés”, quien 
ponía notas a sus alumnos. El Che recibía siempre 
la nota sobresaliente: 10 puntos. “Es mi mejor 
discípulo”, decía con respeto el ex comandante del 
Ejército Republicano español. 

El Che no sólo estudiaba, sino también instruía a 
sus compañeros. Como médico del destacamento, 
les enseñaba a curar las fracturas, a vendar las 
heridas y a poner inyecciones. Para más, él mismo 
hacía de “conejillo de las Indias”. Durante las 
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clases “prácticas” sus alumnos le aplicaron más de 
cien inyecciones. 

En “Santa Rosa” el Che cumplía, además, las 
funciones de comisario político. El cubano Carlos 
Bermúdez recuerda de él: “Ya en el entrenamiento 
en el rancho “Santa Rosa” yo conozco la clase de 
hombre que es: siempre el más esforzado, el más 
responsable, y preocupado por las dificultades de 
cada uno de nosotros... Yo lo conozco cuando me 
atiende una hemorragia después de que me sacan 
una muela. En aquella época leer me cuesta trabajo. 
Entonces él me dice: “Yo mismo te voy a enseñar a 
leer rápido y a analizar”... Una vez, con el poco 
dinero que tiene, vamos caminando y se mete en 
una librería y compra dos libros, Reportaje al pie 

de la horca y La joven guardia y me lo regala”. 
Darío López, otro compañero de la escuela de 

guerrilleros en “Santa Rosa”, indica en sus 
memorias: “Para las sesiones de instrucción política 
que se ofrecen en el rancho, con una biblioteca 
marxista, Che mismo es el que hace la selección de 
las obras”. 

Fidel Castro aparecía raras veces en “Santa 
Rosa”. Estaba entregado de lleno a los preparativos 
de la expedición: procuraba dinero, armas, enviaba 
y recibía a los correos de Cuba, mantenía 
negociaciones políticas con diferentes agrupaciones 
oposicionistas a Batista, escribía artículos, 
llamamientos e instrucciones. 

El entrenamiento del destacamento iba viento en 
popa. Bayo estaba satisfecho de sus discípulos y les 
prometió que los estudios terminarían para 
mediados de 1956. En Cuba, Batista seguía 
cometiendo atrocidades. La policía sometía a 
torturas brutales a los enemigos del tirano, 
arrojando los cadáveres de sus víctimas a la calle o 
al mar. El dictador se había convertido en títere de 
los imperialistas norteamericanos: rompió las 
relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y 
con otros países socialistas; clausuró la Sociedad de 
Amistad cubano-soviética; declaró fuera de la ley al 
Partido Socialista Popular, partido de los 
comunistas cubanos; entregó los sindicatos a manos 
de gangsters al servicio de los empresarios. El país 
era manejado por los capitalistas norteamericanos; 
el ejército, por los oficiales yanquis, y la policía, 
por los agentes de la CIA. La propaganda 
anticomunista y antisoviética inundaba Cuba. La 
Isla ya era, realmente, colonia yanqui. No debe 
sorprender, por ende, que por tan “heroicas” 
acciones Nixon, el vicepresidente de EE.UU. de 
aquellos tiempos, proclamara a Batista seguro 
“defensor de la libertad y la democracia”, en tanto 
que A. Garner, embajador de EE.UU., no paró 
mientes en decir del dictador, ladrón de los fondos 
públicos, que era “el hombre más honrado” de 
todos los políticos de Cuba. 

Pero el pueblo cubano seguía combatiendo por 

su libertad. Los trabajadores, la intelectualidad, los 
estudiantes se incorporaban cada vez con mayor 
energía a la lucha contra el tirano y sus protectores 
norteamericanos. La prensa clandestina denunciaba 
los crímenes de Batista. A pesar del terror se 
realizaban mítines, manifestaciones y huelgas 
contra el régimen. El dictador se vio obligado a 
clausurar todos los centros de instrucción superior 
del país. Con el soborno, el chantaje y las amenazas 
trataba de conquistar el apoyo de los líderes 
burgueses de la oposición. Flirteaba con la Iglesia. 
Proyectó la construcción de la estatua monumental 
de Cristo a la entrada del puerto de la Habana. En 
sus intervenciones hablaba del progreso, de la 
prosperidad de la nación, del patriotismo, 
remitiéndose al ejemplo de José Martí, profanando 
de ese modo la memoria del ilustre patriota que 
entregó la vida en la lucha por la independencia. 
Pero ni el terror desenfrenado, ni la demagogia 
social, ni las intrigas políticas, ni las loas que le 
entonaban los senadores norteamericanos, ni la 
bendición del cardenal cubano Arteaga pudieron 
detener el movimiento cada vez más amplio contra 
Fulgencio Batista, ex sargento, entonces ya general 
y autoproclamado presidente del país. 

Fidel estaba al corriente de todo eso y hacía todo 
lo posible por finalizar rápidamente los 
preparativos de la expedición. 

Los agentes de Batista y de la CIA también 
estaban en guardia. El 22 de junio de 1956, la 
policía mexicana de seguridad detuvo a Fidel 
Castro en una calle de la capital, luego irrumpió en 
la casa de María Antonia, dejando allí una 
emboscada. Posteriormente la policía asaltó el 
rancho “Santa Rosa”, donde logró capturar al Che y 
a algunos de sus compañeros. La prensa anunciaba 
con titulares espectaculares la detención de los 
conspiradores cubanos. Salió a relucir, por 
supuesto, el nombre del comandante Bayó8, 
“profesor” de ciencias guerrilleras. 

Los diarios cubanos, arrastrándose ante el tirano, 
escribían al respecto que la policía mexicana tenía 
pruebas de que Fidel Castro era miembro del 
partido comunista y, además, dirigía el Instituto de 
cultura mexicano-soviético. 

Luego se llegó a saber que en las filas de los 
conspiradores se había infiltrado el espía batistiano 
Venerio y que los arrestos se debían de su sucio 
trabajo. 

El 26 de junio, en el periódico mexicano 
Excelsior se publicó la lista de los detenidos, entre 
los cuales figuraba el nombre de Ernesto Guevara 
de la Serna. El periódico lo tildaba de peligroso 
“agitador comunista internacional”, que había 
desempeñado antes, en Guatemala, casi el papel de 
“agente de Moscú” junto al presidente Arbenz. 

                                                 
8 Después de triunfar la revolución cubana, Bayo regresó 
a Cuba, donde murió en 1965. 
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“Cuando caemos presos, nos llevan a la cárcel, 
es un lugar de detención, una prisión de 
inmigrantes, la Schultz -recuerda María Antonia-. 
Ahí lo veo al Che que tiene puesta una capa de agua 
de esas baratas, de nylon casi transparente, y un 
sombrerito viejo. Parece un espantapájaros, y se lo 
digo para hacerlo reír. 

Cuando nos sacaban de la cárcel para ir a 
declarar por el sumario, a él es al único que le 
ponen esposas. Verlo así me indigna, y entonces le 
hago ver al de la Procuraduría General que él no es 
un criminal para que le pongan esposas, y que a los 
criminales no los esposan en México. Entonces, 
para volver a la prisión, se las sacan”. 

Así pues, diríase que Fidel Castro había sufrido 
una nueva derrota en su aspiración a derrocar al 
tirano Batista. Los incrédulos y detractores se 
restregaban las manos de satisfacción: no era para 
menos, ¿acaso ese fracaso no demostraba una vez 
más que las confabulaciones de esa índole eran 
estériles y carecían de seriedad? Tanto más, que el 
29 de abril -poco antes del arresto de Fidel y sus 
amigos- un grupo de jóvenes, siguiendo el ejemplo 
de los Héroes del Moncada, había tratado de tomar 
el cuartel “Goycuria”, en la ciudad de Matanzas, 
pereciendo todos en la operación a manos de los 
verdugos de Batista. 

Fidel pensaba de manera muy distinta que sus 
críticos. Percibía los fracasos como gajes 
inevitables de la lucha revolucionaria. Las derrotas 
lo endurecían más, afianzaban más aún su fe en el 
triunfo final de la causa a que había consagrado su 
vida. Su obsesión y optimismo se trasmitían a sus 
partidarios. “En ningún momento perdimos nuestra 
confianza personal en Fidel Castro” -escribía el 
Che, recordando la detención en la cárcel mexicana. 

El arresto de los revolucionarios cubanos 
provocó indignación entre la opinión pública 
mexicana democrática. Intercedieron por ellos el ex 
presidente Lázaro Cárdenas, su ex Ministro de 
Marina general Heriberto Jara, el líder obrero 
Lombardo Toledano, los renombrados pintores 
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, conocidos 
escritores, científicos, líderes universitarios. Por lo 
demás, Batista era una figura demasiado odiosa, 
inclusive para las autoridades mexicanas. Una vez 
que las detenciones y las denuncias en los 
periódicos habían sepultado los planes de Fidel 
Castro, las autoridades mexicanas dieron muestras 
de “humanismo” y, luego de un mes de cárcel, 
pusieron en libertad a todos los detenidos, a 
excepción de dos: Ernesto Guevara y el cubano 
Calixto García, imputándoles la entrada ilegal a 
México. 

Al salir de la cárcel, Fidel reanudó con la misma 
energía de antes los preparativos de su 
destacamento para trasladado a Cuba. Nuevamente 
recaudó dinero, compró armas, organizó domicilios 

clandestinos, fijó las entrevistas y las contraseñas. 
Los combatientes, divididos en grupos pequeños, 
realizaban prácticas militares en lugares poco 
accesibles del país. Se compró al conocido etnólogo 
sueco Werner Grin el yate “Granma” por 12.000 
dólares, en el que se proyectó desembarcar el 
destacamento en Cuba. “Granma” podía cargar 8 
personas, máximo 12, pero debía llevar a 80 
expedicionarios. Eso no atemorizaba a Fidel; por 
otra parte, era la única salida. 

Fidel puso en juego todos sus contactos y 
relaciones para liberar al Che y a García. El Che 
persuadía a Fidel de que no perdiera tiempo ni 
dinero por él, temiendo que eso aplazara la salida 
del “Granma”. Pero Fidel le respondió 
resueltamente: “Yo no te abandono”. 

En la cárcel, mientras dormía, al Che le robaron 
la ropa. Hilda Gadea recuerda: “Entonces pensamos 
en hacerle una colecta para comprarle ropa nueva, 
pero nos imaginamos que él no va a aceptar. Y sin 
embargo nos sorprende diciendo que sí y 
entusiasmándose con la idea. Inclusive nos dice que 
él mismo va a elegir el traje. Entonces él mismo lo 
elige, un traje color carmelita oscuro, y así como 
está, sin perder ni media hora, se lo regala a Calixto 
García, que había estado preso con él”. 

La policía mexicana detuvo también a Hilda, 
pero todo terminó relativamente bien. Poco más 
tarde ambos recuperaron la libertad. El Che estuvo 
57 días entre rejas. Volvía a ocupar su puesto junto 
a Fidel y Raúl. 

Los sabuesos policiales seguían las huellas a los 
cubanos. En varias ocasiones la policía irrumpió en 
departamentos clandestinos. Los periódicos 
escribían que Fidel no se había apaciguado y estaba 
nuevamente preparando a sus hombres para zarpar 
hacia Cuba. 

Era indispensable darse prisa con los 
preparativos, de lo contrario la empresa podría 
realmente fracasar. Pero aún quedaban tantas cosas 
por hacer, había pocas armas y pertrechos, faltaba 
dinero. De Santiago acudió Frank País, quien trajo 
8.000 dólares y comunicó que sus hombres estaban 
prontos para alzarse. 

En los primeros días de noviembre la policía 
allanó una vez más varias casas de conspiradores. 
Fidel se enteró que cierto Rafael del Pino -su propio 
guardaespaldas-, a cuyo nombre se había comprado 
el “Granma” y quien guardaba una emisora de 
radio, había aceptado entregar a todo el grupo a la 
embajada cubana en México, por 15.000 dólares. 
Ahora realmente cualquier tardanza equivalía a la 
muerte. Fidel dio la orden: aislar al provocador, y 
que todos los expedicionarios, equipados y con 
armas, se concentren de inmediato en Tuxpán, 
pequeño puerto de pescadores en el Golfo de 
México, donde ya estaba anclado el “Granma”. 

Bajo estricto secreto, Fidel ordena ocultar en 
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México, en lugar seguro, varios fusiles. En 
respuesta a las perplejas preguntas de sus 
compañeros, les explicó: 

- Si no tenemos éxito, trataré de regresar a 
México y de nuevo empezar la cosa. Y así voy a 
hacer mientras no me maten o no liberemos a 
nuestra patria de tiranos y explotadores. 

Fidel da las últimas disposiciones: enviar a 
Frank País, a Santiago, el cable convenido: “Libro 
vendido”. Ahora País podrá, en la fecha indicada, 
levantar la rebelión en Santiago. 

Con un maletín de medicinas -porque, aparte de 
todo lo demás, el Che era el médico del 
destacamento-, pasó rápidamente por su casa para 
ver a Hilda, besó a la hija, que dormía, y escribió de 
prisa una carta de despedida a los padres. Como 
todas las cartas que escribía a los familiares, ésta 
también estaba penetrada de humor trágico. El 
sentido de la misiva era el siguiente: la empresa a la 
que marcho vale la vida, pero parece que esto es lo 
mismo que golpearse con la frente en la pared. “No 
te olvides el inhalador y no lo pierdas” -le 
recomienda Hilda... ¡Pero el Che se olvida 
precisamente el inhalador! Qué no les pasará a los 
guerrilleros poco experimentados... 

2 de la madrugada del 25 de noviembre de 1956. 
En Tuxpán el destacamento está embarcando en el 
“Granma”. En el puerto hay alboroto, risas, 
desorden. La policía local, que ha recibido su 
“mordida” -o sea, simplemente ha sido sobornada-, 
brilla por su ausencia. Pasa cierto tiempo, y 82 
hombres con fusiles, pertrechos y demás enseres de 
combate embarcan en un yate de juguete, que ahora 
más bien parece una lata de sardinas bien apretadas. 
Llueve, hay tormenta en el mar, pero no puede 
haber repliegue alguno. ¡Sólo hacia adelante! 

El Che, Calixto García y tres futuros rebeldes 
más fueron los últimos en llegar al “Granma”. 

A Tuxpán sólo se podía llegar en automóvil. El 
Che y sus amigos bajaron en una estación 
ferroviaria y comenzaron a buscar transporte de 
paso. Calixto recuerda que resultó muy difícil 
encontrar un coche. Lo esperaron mucho tiempo en 
la calle; por último, detuvieron a uno libre y 
pidieron al chofer que los llevara hasta el puerto. 
Les pidió ciento ochenta pesos. No pusieron 
inconvenientes, pero a mitad del camino el chofer, 
por lo visto, se asustó y se negó a continuar el viaje. 
Se les había creado una situación muy difícil, 
porque al tiempo que habían perdido se sumaba esa 
complicación imprevista... Fue entonces cuando el 
Che le dijo a Calixto que observara la carretera y él 
se encargaría del chofer. Con dificultad logró 
convencerlo de que los llevara hasta Posa Rica, lo 
que representaba poco más de la mitad del camino, 
y desde allí, cambiando de coche, llegaron hasta el 
lugar de destino. En Tuxpán los esperaba Juan 
Manuel Márquez, quien los acompañó hasta el 

puerto donde estaba el yate “Granma”. 
Los retrasados se apuran a abordar el barco. 
Fidel ordena: 
- ¡Soltar las amarras y prender el motor! 
El “Granma”, sobrecargado a más no poder, con 

las luces apagadas se aleja dificultosamente de la 
ribera y toma rumbo a Cuba. 

Los expedicionarios cantan el Himno nacional 
cubano y el Himno del Movimiento 26 de julio. 

Fidel había cumplido su palabra: en el año de 
1956 ellos serán héroes o mártires... 

 
SIERRA MAESTRA. 
Combates en las montañas. 
Somos la joven guardia que va forjando el 

porvenir, nos templó la batalla, sabremos vencer o 
morir. Noble es la causa de librar al hombre de la 
esclavitud, quizá el camino hay que regar con 
sangre de la juventud. 

La Joven Guardia. 
 
El mar acogió al “Granma” con una tormenta. 

“El barco entero -escribe el Che en sus memorias- 
presentaba un aspecto ridículamente trágico: 
hombres con la angustia reflejada en el rostro, 
agarrándose el estómago. Unos con la cabeza 
metida dentro de un cubo y otros tumbados en las 
más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas 
sucias por el vómito. Salvo dos o tres marinos y 
cuatro o cinco personas más, el resto de los ochenta 
y tres tripulantes se marearon”. 

Inesperadamente el yate se llenó de agua. Se 
había estropeado la bomba para achicar, calló el 
motor. Trataron de achicar con baldes. Para aligerar 
el lastre lanzaron al mar las conservas. Entonces se 
descubrió que la “inundación” se debía a una llave 
de servicios sanitarios abierta. Con dificultades 
pusieron el motor en marcha. 

Calixto García cuenta que había que tener una 
rica fantasía para imaginarse cómo pudieron entrar 
82 personas con armas y equipos en un barquito tan 
pequeño. Iban sentados virtualmente uno sobre 
otro. Habían llevado los víveres contados. Los 
primeros días cada uno recibía media lata de leche 
condensada, pero pronto se acabó. Al cuarto día se 
dio a cada uno un trozo de queso y un pedazo de 
embutido, y al quinto, sólo habían quedado unas 
naranjas estropeadas. Y aún les quedaban tres 
largos días de navegación... 

En el “Granma” al Che le dio un fuerte ataque 
de asma, pero, según recuerda Roberto Roque 
Núñez, procuraba no abatirse y encontró aliento 
para bromear y animar a otros... 

Por cierto, que por culpa de ese mismo Roberto, 
que era un marino experto y Fidel lo había 
designado piloto del barco (el capitán era Ladislao 
Ondino Pino), se habían perdido varias horas 
preciosas. Para determinar el lugar en que se 
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encontraba el yate, Roberto subió al techo del 
puente y perdió pie, cayendo al mar. El desdichado 
marino fue subido a bordo luego de grandes 
esfuerzos. 

El yate sobrecargado avanzaba lentamente hacia 
la isla, perdiendo con frecuencia el rumbo. Fidel 
calculaba desembarcar el 30 de noviembre en 
Niquero, cerca de Santiago. Desde allí pensaba 
dirigirse a Santiago, donde Frank País y sus 
correligionarios preparaban justamente para ese día 
el levantamiento. Pero el 30 de noviembre el 
“Granma” se encontraba todavía a dos días de 
navegación hasta la costa de Cuba. 

A las 5.40 de la madrugada, en Santiago salieron 
a la calle los partidarios del valeroso Frank País y 
ocuparon los principales edificios gubernamentales. 
Mas no pudieron retener el poder en sus manos. Ese 
mismo día, los aviones de Batista localizaron el 
“Granma” junto a las costas de Cuba. 

Tan sólo el 2 de diciembre el “Granma” llegó, 
por fin, a su destino. 

Un expedicionario recuerda que se había dado la 
orden de estar listo para el combate. Difícil era 
describir lo que experimentaron entonces, 
especialmente los que hacía mucho habían 
abandonado la patria. El yate se deslizaba 
lentamente, con el motor apagado y en un silencio 
absoluto. Todos trataban de divisar la costa. Se oyó 
cómo la quilla y el fondo del yate susurraron sobre 
la arena. Estaban en Las Coloradas, en la zona del 
Cabo Cruz, circunscripción municipal de Niquero, 
en la provincia de Oriente. 

Cerca de la costa el “Granma” encalló. En el 
yate había un bote, que se hundió cuando lo 
echaron al agua. Los expedicionarios tuvieron que 
ganar la orilla con el agua hasta los hombros. 
Lograron llevar consigo únicamente las armas y un 
poco de víveres. Al lugar del desembarco no 
tardaron en llegar las lanchas y los aviones 
batistianos, que abrieron nutrido fuego contra los 
combatientes de Fidel Castro. “Eso no fue un 
desembarco, sino un naufragio”, -recordaba más 
tarde Raúl Castro. 

Los revolucionarios tardaron mucho tiempo en 
salir de la ciénaga. Wanda Wasilewska, que visitó 
esos lugares en 1961, los describió así en el libro El 

archipiélago de la libertad: “Pantanos cubiertos de 
manglares. Una ciénaga amarillenta viscosa, sobre 
la que se alzan, entrelazadas en forma 
fantasmagórica, las raíces desnudas y las ramas de 
manglares, vestidas de carnosas hojas satinadas. No 
son malezas de alisos, fáciles de transitar, ni 
tampoco salcedos, que se doblan sin dificultad bajo 
la mano: es una tupida y dura reja o, mejor dicho, 
centenares de rejas. Se ahondan con sus raíces muy 
profundamente en el cieno. En algunos lugares, el 
suelo parece más duro, en otros, las ramas de 
manglares se entrelazan sobre el agua, derramada 

en lagos diminutos, pero también allí, en el fondo, 
el cieno es amarillento”. 

A los combatientes extenuados, hambrientos, 
sedientos, les costó un esfuerzo sobrehumano 
superar ese obstáculo, semejante a una alambrada. 
La escritora observa que, de no haber pasado las 
penurias de la guerra mundial y visto a los que se 
hundieron en los barrizales otoñales en los caminos 
de la retirada del año 41, no hubiera experimentado 
tanta angustia allá, en los matorrales de la lejana 
Cuba. Ahora ella sabía, sentía y comprendía cómo 
habían marchado, sufrido y muerto los 
combatientes del “Granma”. 

Diríase que la historia se repetía. Sesenta años 
atrás, cerca de esos lugares habían combatido los 
legendarios mambises, patriotas cubanos. Los había 
guiado otro valeroso luchador por la independencia 
de Cuba: el general Antonio Maceo. Petr Streltsov, 
voluntario ruso que había peleado en las filas de los 
insurrectos, decía de los patriotas cubanos en sus 
memorias, publicadas en la revista rusa Mensajero 

de Europa: “Se mutilaban los pies descalzos contra 
las piedras: cajones pesados les herían la espalda. 
Sufrían ataques de fiebre amarilla: caían sobre las 
piedras peladas y se quejaban sordamente, mientras 
los sanos... seguían avanzando y avanzando, 
llevando textualmente sobre sus hombros el éxito 
de la liberación de su patria. Durante la travesía, o 
sea, durante 4 ó 5 días, muchos casi no comían... A 
pesar de eso, no oí una sola queja, un solo reproche: 
tan alto es el patriotismo de los insurgentes”. 

Ahora los nietos y biznietos de esos héroes 
debían recorrer el mismo penoso camino de 
sacrificios y privaciones, antes de lograr la victoria 
sobre los nuevos opresores de su patria... 

Durante dos días, los combatientes de Fidel 
Castro se confiaron a guías fortuitos, procurando 
evadir a los aviones enemigos que trataban de 
localizarlos. 

“Alegría de Pío -relata el Che- es un lugar de la 
provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca 
de Cabo Cruz, donde fuimos sorprendidos el día 5 
de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura. 

Caminamos de noche. Debido a nuestra 
inexperiencia, saciábamos nuestra sed comiendo 
cañas a la orilla del camino y dejando allí el 
bagazo; pero además de eso, no necesitaron los 
guardias el auxilio de pesquisas indirectas, pues 
nuestro guía, según nos enteramos años después, 
fue el autor principal de la traición, llevándolos 
hasta nosotros. Al guía se le había dejado en 
libertad la noche anterior, cometiendo un error que 
repetiríamos algunas veces durante la lucha, hasta 
aprender que los elementos de la población civil 
cuyos antecedentes se desconocen deben ser 
vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. 

En la madrugada del día 5, eran pocos los que 
podían dar un paso más; la gente desmayada, 
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caminaba pequeñas distancias para pedir descansos 
prolongados. Debido a ello, se ordenó un alto a la 
orilla de un cañaveral, en un bosquecito ralo, 
relativamente cercano al monte firme. La mayoría 
de nosotros durmió aquella mañana. 

Señales desacostumbradas empezaron a ocurrir a 
mediodía, cuando los aviones Biber y otros tipos de 
avionetas del ejército y particulares empezaron a 
rondar por las cercanías. Algunos de nuestro grupo, 
tranquilamente, cortaban cañas mientras pasaban 
los aviones sin pensar en lo visibles que eran... Mi 
tarea en aquella época, como médico de la tropa, 
era curar las llagas de los pies heridos. Creo 
recordar mi última cura de aquel día. Se llamaba 
aquel compañero Humberto Lamotte... 

El compañero Montané y yo estábamos 
recostados contra un tronco, hablando de nuestros 
respectivos hijos; comíamos la magra ración -
medio chorizo y dos galletas- cuando sonó un 
disparo; una diferencia de unos segundos solamente 
y un huracán de balas -o al menos eso pareció a 
nuestro angustiado espíritu durante aquella prueba 
de fuego- se cernía sobre el grupo de 82 hombres. 
Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo 
había pedido así porque mis condiciones físicas 
eran deplorables después de un largo ataque de 
asma soportado durante la travesía marítima y no 
quería que fuera a perder un arma buena en mis 
manos. No sé en qué momento ni cómo sucedieron 
las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me 
acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida -en ese 
entonces capitán- vino a mi lado para preguntar las 
órdenes que había... en ese momento un compañero 
dejó una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué 
y el hombre me contestó con cara que recuerdo 
perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo 
así como “no es hora para cajas de balas”... Quizás 
esa fue la primera vez que tuve planteado 
prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a 
la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. 
Tenía delante una mochila llena de medicamentos y 
una caja de balas, las dos eran mucho peso para 
transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando 
la mochila para cruzar el claro que me separaba de 
las cañas. Recuerdo perfectamente a Faustino 
Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su 
pistola ametralladora. Cerca de mí un compañero 
llamado Arbentosa, caminaba hacia el cañaveral. 
Una ráfaga que no se distinguió de las demás nos 
alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho 
y una herida en el cuello; me di a mí mismo por 
muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, 
la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y 
cinco, gritó algo así como “me mataron” y empezó 
a disparar alocadamente pues no se veía a nadie en 
aquel momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, 
“me fastidiaron” (pero más fuerte la palabra), 
Faustino me echó una mirada en medio de su tarea 

y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leía 
la condena que significaba mi herida. 

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte 
siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. 
Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor 
manera de morir... Recordé un viejo cuento de Jack 
London, donde el protagonista, apoyado en un 
tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad su 
vida, al saberse condenado a muerte por 
congelación... Alguien, de rodillas, gritaba que 
había que rendirse y se oyó atrás una voz, que 
después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos, 
gritando: “Aquí no se rinde nadie...”. Almeida llegó 
hasta mí y me dio ánimos para seguir: a pesar de los 
dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi 
al gran compañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar 
destrozado por una bala y Faustino Pérez 
vendándoselo junto a un tronco; después todo se 
confundía en medio de las avionetas que pasaban 
bajo, tirando algunos disparos de ametralladora, 
sembrando más confusión... en medio de la 
batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para 
qué. 

Se formó un grupo que dirigía Almeida y en el 
que estábamos además el hoy comandante Ramiro 
Valdés, en aquella época teniente, y los compañeros 
Chao y Benítez; con Almeida a la cabeza, cruzamos 
la última guardarraya del cañaveral para alcanzar 
un monte salvador. En ese momento se oían los 
primeros gritos: “fuego”, en el cañaveral y se 
levantaban columnas de humo y fuego... Así fue 
nuestro bautismo de fuego, el día 5 de diciembre de 
1956, en las cercanías de Niquero. Así se inició la 
forja de lo que sería el Ejército Rebelde”. 

En esa batalla pereció casi la mitad de los 
combatientes, y cerca de 20 cayeron prisioneros. 
Muchos de ellos fueron sometidos a torturas y 
fusilados después. Pero al día siguiente, cuando los 
sobrevivientes se reunieron en una choza 
campesina, en las cercanías de Sierra Maestra, Fidel 
dijo que a pesar de la derrota el enemigo no pudo 
aniquilar a los expedicionarios, que combatieron y 
ganaron la guerra. 

El amargor de la derrota en Alegría de Pío se 
suavizaba un tanto por la solicitud que les 
brindaban los guajiros, campesinos de la Sierra 
Maestra. “Todos nosotros -escribió el Che-, 
sentíamos simpatía y cordialidad por la 
predisposición de los campesinos hacia nosotros. 
Ellos nos aceptaron con alegría y ayudándonos a 
pasar por una serie de pruebas, nos ocultaban 
seguramente en sus casas... Mas quien tenía fe sin 
límites en el pueblo era Fidel. El demostró en ese 
tiempo un talento singular de organizador y de Jefe. 
En alguna parte, en el bosque, durante largas 
noches (a la salida del sol comenzaba nuestra 
actividad) hacíamos planes audaces, soñábamos 
con las batallas, con operaciones de volumen, con 
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la victoria. Estas fueron horas felices: junto con 
todos yo saboreaba y gozaba por primera vez en mi 
vida de los puros, que aprendí a fumar para 
espantar a los impertinentes mosquitos. Desde 
entonces, se me pegó el aroma del tabaco cubano. 
Se daba vueltas la cabeza entonces por el “Habano” 
fuerte o por lo temerario de nuestros planes, el uno 
más desesperado que el otro”. 

Mas no todos los sobrevivientes de la primera 
batalla de los rebeldes compartían, como el Che, el 
optimismo de Fidel. Las numerosas bajas 
angustiaban, las largas marchas los extenuaban, 
algunos combatientes carecían de disciplina, y en el 
combate, de decisión. 

¿Qué opinaba el Che de la situación que se había 
dado? En 1963 escribía sobre los primeros días que 
siguieron al desembarco del “Granma”: “La 
realidad golpeó sobre nosotros; no estaban dadas 
todas las condiciones subjetivas necesarias para que 
aquel intento cristalizara, no se habían seguido 
todas las reglas de la guerra revolucionaria que 
después aprenderíamos con nuestra sangre y la 
sangre de nuestros hermanos en dos años de dura 
lucha. Fuimos derrotados y allí comenzó la más 
importante historia de nuestro movimiento. Allí se 
mostró su verdadera fuerza, su verdadero mérito 
histórico; nos dimos cuenta de los errores tácticos 
cometidos y de que faltaban algunos factores 
subjetivos importantes; el pueblo tenía conciencia 
de la necesidad de un cambio, faltaba la certeza de 
su posibilidad. Creada era la tarea”. 

Mas antes de persuadir al pueblo, era preciso 
persuadirse a sí mismos. Y para ello correspondía 
atacar al enemigo y ganar aunque sólo fuera un 
combate pequeño, pero importante. Porque nada 
anima tanto a la gente ni le infunde confianza en sí 
misma como la victoria. Y los rebeldes lograron 
una victoria el 16 de enero, al atacar y apoderarse 
del puesto militar en el río La Plata. En esa 
operación participó el Che. Los resultados de la 
batalla fueron: el enemigo tuvo dos muertos, cinco 
heridos y tres prisioneros; los rebeldes, ni una sola 
baja. Además, los vencedores se apoderaron de 
fusiles, de una ametralladora Thompson, de cerca 
de mil balas, pertrechos, productos. Fidel ordenó 
prestar asistencia médica a los soldados heridos, a 
quienes dejaron en libertad, al igual que a los 
prisioneros. 

No obstante, la situación de los rebeldes apenas 
mejoró. El Che indicaba en su diario que aunque el 
campesino era solícito con los hombres de Fidel, 
“no estaba preparado para incorporarse a la lucha y 
la comunicación con las bases de la ciudad 
prácticamente no existía”. Las tropas batistianas, la 
aviación y la policía continuaban persiguiendo 
tenazmente a los rebeldes. 

En tales circunstancias, Fidel tomó la decisión 
de ganar la Sierra Maestra, y desde allí emprender 

la guerra de guerrillas contra las tropas de Batista. 
¿Qué es la Sierra Maestra? Veinte años antes del 

desembarco del “Granma”, el conocido escritor 
cubano Pablo de la Torriente Brau9 escribía que si 
alguien deseaba conocer otro país sin abandonar 
Cuba, debía visitar la Sierra Maestra. Allí no sólo 
encontraría otra naturaleza y otras costumbres, sino 
también a un hombre que percibe la vida de otro 
modo, a un hombre amante de la libertad, valeroso 
y noble, que tenía sus cuentas por saldar con los 
policías y con las autoridades. 

Precisamente allí, en el siglo XIX, durante la 
guerra de Independencia, hallaron abrigo y apoyo 
los patriotas cubanos. “Que tenga mucho cuidado -
advertía Pablo de la Torriente Brau- el que quiera 
subir a las lomas en son de guerra, porque detrás de 
un indomable caguairán un hombre, con su rifle 
puede hacerle frente a diez, sin miedo a los lobos; y 
al paso por las cañadas una sola ametralladora 
puede acabar con mil hombres!... Que no tenga 
mucha fe en los aeroplanos quien quiera subir en 
son de guerra a las montañas, porque allí hay 
cuevas capaces de ocultar a quinientos rebeldes y, 
por último, que piense quien quiera arrojar de allí a 
los montunos, que ellos son también como árboles 
de su monte, que están arraigados a la tierra de tal 
modo, que ellos son tierra también; que nada hasta 
ahora ha podido arrancarlos de allí y nada podrá 
nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la 
historia de sus miserias y de sus luchas; de vida 
sencilla; ¡de su valor legendario! Saben que son 
también árboles del monte y prefieren morir 
desgarrados en él, en medio de la salvaje 
esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y 
de hambre en un “trasplante” forzoso a los ridículos 
parque ingleses, que son los pueblos y ciudades a 
donde tendrían que irse a pedir limosnas”. 

Aunque Fidel Castro era oriundo de la provincia 
de Oriente, jamás había estado en las montañas de 
la Sierra Maestra, y sólo las conocía de oídas como, 
por lo demás, todos los expedicionarios del 
“Granma”. El Che tenía menos nociones aún de la 
Sierra Maestra. 

Hacia esos montes desconocidos para ellos, al 
parecer inexpugnables y salvadores, se 
encaminaron los rebeldes. Sierra Maestra se 
convirtió en una fortaleza infranqueable para el 
ejército batistiano, en el primer Territorio Libre de 
Cuba y de América. 

En cuanto los rebeldes se aclimatizaron en el 
monte, el 22 de enero de 1957 infligieron una 
derrota, junto: al Arroyo del Infierno, a un 
destacamento de casquitos10, dirigido por Sánchez 
Mosquera, uno de los más sangrientos secuaces de 
Batista. 

                                                 
9 Pablo de la Torriente Brau pereció combatiendo como 
voluntario en las Brigadas Internacionales de España. 
10 Soldados de Batista. 
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Che recuerda en estos términos su participación 
en la batalla: “De pronto descubrí que en el bohío 
cercano a mis posiciones había otro soldado que 
trataba de esconderse del fuego nuestro... Tiré a 
rumbo la primera vez y fallé: el segundo disparo 
dio de lleno en el pecho del hombre que cayó 
dejando su fusil clavado en la tierra por la 
bayoneta. Cubierto por el guajiro Crespo, llegué a 
la casa donde pude observar el cadáver, quitándole 
sus balas, su fusil y algunas otras pertenencias”. 

Ante el empuje de los rebeldes, Sánchez 
Mosquera tuvo que replegarse rápidamente, 
dejando en el campo de batalla cinco casquitos 
muertos. Los rebeldes no tuvieron bajas. 

El 28 de enero, el Che escribe una carta a Hilda, 
despachada en Santiago por una persona de 
confianza. Este es el primer testimonio escrito que 
conocemos de cómo evaluaba el Che lo ocurrido en 
los dos meses que sucedieron al desembarco. 

“Querida vieja: 
Aquí, desde la manigua cubana, vivo y sediento 

de sangre, escribo estas encendidas líneas 
martianas. Como si verdaderamente fuera un 
soldado (sucio y harapiento estoy por lo menos) 
escribo sobre un plato de campaña: con el fusil a un 
lado y un nuevo aditamento entre los labios: un 
tabaco. La cosa fue dura. Como sabrás, después de 
7 días de estar hacinados como sardinas en el ya 
famoso “Granma”, desembarcamos en un manglar 
infecto, por culpa de los prácticos y siguieron 
nuestras desventuras hasta ser sorprendidos en la 
también ya célebre Alegría del Pío y desbandados 
como palomas. Me hirieron en el cuello y quedé 
vivo nada más que por mi suerte gatuna, pues una 
bala de ametralladora dio en una caja de balas que 
llevaba al pecho y el rebote me dio en el cuello. 
Caminé unos días por el monte creyéndome mal 
herido, pues el golpe de la bala me había dejado un 
buen dolor en el pecho. De los muchachos que 
conociste allá sólo fue muerto Jimmy Hirtzel, 
asesinado por entregarse. Nosotros en un grupo en 
el que estaba Almeida y Ramirito, de los que 
conocíamos, pasamos 7 días de hambre y sed 
terrible hasta burlar el cerco y con ayuda de los 
campesinos volvimos a agrupamos con Fidel (uno 
de los que se da por muerto, sin confirmación, es el 
pobre Nico). Después de arduos problemas nos 
reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel 
matando 5 soldados, hiriendo otros y haciendo 
algunos prisioneros... Al poco tiempo, capturamos 
4 guardias quitándoles las armas. Si a todo se 
agrega que nosotros no tuvimos ninguna baja y el 
monte es nuestro, te podrás dar una idea de la 
desmoralización del ejército, que nos ve escurrir 
como jabón de entre sus manos, cuando nos cree en 
el buche. Naturalmente, la pelea no está totalmente 
ganada, falta mucha batalla, pero ya se inclina a 
nuestro favor: cada vez lo será más. 

Ahora hablando de ustedes. Quiero saber si estás 
todavía en la casa a donde escribo y cómo están 
todos, particularmente “el pétalo más profundo del 
amor”. A ella me le das el abrazo, y beso más fuerte 
que pueda competir con su armadura ósea. A los 
demás un abrazo y recuerdos. Con la precipitada 
salida dejé las cosas en casa de Poncho; entre ellas 
están las fotos tuyas y de la chiquita. Cuando 
escribas mándamelas. Podéis escribir a la casa de 
mi tío a nombre de Patojo. Las cartas tardarán un 
poco pero llegarán, creo”. 

Los rebeldes seguían errando por la Sierra 
Maestra, perseguidos por la aviación enemiga y por 
los soldados de Batista. Hambrientos, sedientos, 
con la ropa y el calzado destrozados, sucios, 
evitaban los sitios poblados, temiendo una traición. 
Pero el traidor estaba en sus propias filas. Era el 
guajiro Eutimio Guerra, que se había sumado al 
destacamento poco después del desembarco. 
Eutimio conocía cada senda en la montaña y 
suministraba alimento a los rebeldes. Pero en una 
ocasión cayó en manos de los batistianos, quienes 
le prometieron una fuerte recompensa si mataba a 
Fidel Castro. Ese campesino ignorante y 
atemorizado, tentado por las promesas de los 
represores, aguardaba el momento oportuno para 
cometer el crimen que se le había encomendado, y 
tan sólo una casualidad permitió desenmascarado. 
Guerra confesó su traición y, antes de la muerte, 
pidió a los rebeldes que después de la victoria 
ayudaran a sus hijos a recibir instrucción. Se lo 
prometieron y más tarde cumplieron la promesa. 

Durante esos primeros meses de la montaña, el 
estado físico del Che era deplorable. Le fue muy 
duro el período de aclimatización. En febrero lo 
abatió un ataque de paludismo, a continuación, otro 
de asma, imposible de dominar por falta de los 
medicamentos. Una vez los rebeldes fueron 
sorprendidos por una expedición punitiva, que abrió 
fuego contra ellos. Los rebeldes se retiraron, 
buscando refugio, pero el Che no podía moverse. El 
guajiro Crespo lo sacó de la zona de fuego, 
cargándoselo sobre los hombros. 

Lo instalaron en la casa de un guajiro, enemigo 
de Batista, dejando a un combatiente para que lo 
custodiara. El guajiro consiguió un poco de 
adrenalina, que le permitió al Che reponerse y 
unirse con sus compañeros. Pero era tanta su 
debilidad, que venció en diez días la distancia que 
un hombre sano recorrería en varias horas. “De ahí 
en adelante -escribe el Che- pasaron diez de los días 
más amargos de la lucha en la Sierra. Caminando 
apoyándome de árbol en árbol y en la culata del 
fusil, acompañado de un soldado amedrentado que 
temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y 
sufría un ataque de nervios cada vez que mi asma 
me obligaba a toser en algún punto peligroso”. 

En abril de 1957, también durante un acceso de 
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asma, el Che topó otra vez con los soldados de 
Sánchez Mosquera. Después del tiroteo, el Che 
llegó con grandes dificultades al refugio. “El asma -
recuerda-, piadosamente, me había dejado correr 
unos cuantos metros, pero se vengaba de mí y el 
corazón saltaba dentro del pecho. Sentí la ruptura 
de ramas por gente que se acercaba, ya no era 
posible seguir huyendo (que realmente era lo que 
tenía ganas de hacer), esta vez era otro compañero 
nuestro, extraviado recluta recién incorporado a la 
tropa. Su frase de consuelo fue más o menos: “no se 
preocupe, comandante, yo muero con usted”. Yo no 
tenía ganas de morir y sí tentaciones de recordarle 
algo de su madre, me parece que lo hice. Ese día 
me sentí cobarde”. 

Sólo cuando el asma lo aplastaba por completo, 
el Che guardaba cama en algún bohío temiendo ser 
una carga para sus compañeros. En esos casos, 
dejaba a un lado el fusil, y en sus manos aparecía el 
libro o un block de notas, en el que apuntaba los 
acontecimientos más importantes del día. En una 
fotografía de aquella época, lo vemos acostado 
leyendo la biografía de Goethe, obra de Emil 
Ludwig. 

El capitán Marcial Orozco, que combatió en su 
columna, relata: “Sí, el Che tenía muchos libros 
porque él leía mucho. El no desperdiciaba un 
minuto. Le quitaba tiempo al sueño muchas veces 
para leer y escribir su diario. Si madrugaba, leía si 
había luz. Y luego, hasta al lado de la fogata se 
sentaba a leer. Tenía muy buena vista”. 

Tampoco en la Sierra Maestra podía vivir sin 
poesías. Calixto Morales, uno de los rebeldes, 
recuerda: “Yo voy a una misión a Santiago y él me 
pide que le compre dos libros. Uno es Canto 

general de Neruda, y el otro es un libro de poesía 
de Miguel Hernández. Le gusta mucho leer poesía”. 

Otro testigo, el capitán Antonio, escribe: “...Yo 
no sé cómo él podía andar porque en casi todo 
momento estaba ahogado, ahogado. Sin embargo, 
subía y bajaba por la Sierra con las mochilas, con el 
arma, con todo su pertrecho como si fuera el 
hombre más resistente. Ahora, eso sí, tenía una 
voluntad muy grande y un ideal más grande 
todavía: eso era lo que le daba fuerza”. 

Si el ataque de asma le daba durante la marcha, 
el Che no se permitía quedarse a la zaga del 
destacamento. Aunque al Che le diera un ataque, 
testimonia Joel Iglesias, eso no se reflejaba en el 
avance de la columna. Consideraba que el 
destacamento no debía detenerse porque alguien 
estuviera enfermo. El que no pueda caminar, que se 
quede y se cure. Pero si podía aguantar, que 
caminara. Y nunca violó esta regla. 

Ese rebelde extranjero, médico, que padecía 
ataques de asma, atraía particular atención del 
guajiro, causando en unos asombro, en otros 
respeto y compasión. Ponciana Pérez, vieja 

campesina que ayudaba a los rebeldes en la 
montaña (y a quien el Che llamaba en broma “mi 
novia”), recuerda de él: 

“Pobrecito el Che: yo siempre lo veía con 
aquella carga de su asma y decía: Ay, virgen. Para 
el asma él se quedaba tranquilito respirando bajito, 
sin cuquearla. Hay persona que con el ataque se 
pone histérica, tose y abre los ojos y abre la boca. 
Pero Che trataba de contenerla, de amansarla. El se 
tiraba en un rincón, se sentaba en un taburete, en 
una piedra y la dejaba descansar. A veces yo 
hablaba con él y veía que él hacía un altico entre las 
palabras y yo sabía enseguida que tenía el asma y 
enseguida, sí podía, le preparaba algo calentico, que 
le pasara por el pecho y lo aliviara. Ay, virgen: 
daba pena ver aquel hombre tan fuerte y tan mozo 
así con ese jogillo y esa fatiga. 

Pero a él no le gustaba la lástima. Si uno le decía 
“Pobrecito”, él le echaba a uno una miradita rápida 
que no quería decir nada y quería decir mucho. Uno 
tenía que traerle el cocimiento sin palabras 
lastimosas ni quejas ni miradas de “Ay, mi madre, 
lo que está pasando”. 

Aunque ese raro rebelde no se parecía a ellos y 
hablaba en el “extraño” lenguaje de los argentinos, 
los guajiros le tenían confianza. Che conquistó a 
muchos guajiros con su sencillez, valentía y 
justicia, con su don de gentes, tan preciado en todas 
las latitudes. 

Otro rebelde, Rafael Chao, relata: “Está siempre 
de buen humor y habla muy bajito. Nunca le grita a 
un hombre, nunca veja a un hombre. Aunque 
conversando dice muchas malas palabras. Pero 
jamás le grita a un hombre, jamás lo veja. Y eso no 
importa para que sea duro, durísimo cuando hace 
falta... Es el hombre menos egoísta que he 
conocido. Si tenía un boniato era capaz de 
quitárselo él para dárselo a sus compañeros”. 

El guerrillero debe ser asceta, decía el Che, y así 
era él siempre. El comandante guerrillero, 
enseñaba, debe ser modelo de conducta y estar 
dispuesto a sacrificarse, y así era él siempre. Fidel 
Castro dice que una de las características esenciales 
del Che era la disposición instantánea a ofrecerse 
para realizar la misión más peligrosa. Este hombre 
que se consagró a los magnos ideales, que soñó con 
la liberación de otros países de América Latina, 
sorprendía a los soldados por su altruismo, por su 
disposición a hacer siempre lo más difícil y a 
arriesgar constantemente su vida. 

El guerrillero, escribía el Che, debe tener una 
salud férrea, y esto le permitirá sobrellevar todas las 
adversidades y no enfermarse. En estas palabras 
parece intuirse la pena de que él mismo fuera un 
hombre enfermo. Sólo podemos adivinar cuántas 
fuerzas espirituales y físicas invertía en la lucha 
contra su dolencia. 

No debemos asombrarnos, por tanto, de que lo 
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respetaran no sólo los combatientes, sino también 
los guajiros, testigos de su vida y de su lucha... 

El diario que escribiera el Che durante toda la 
guerra sirvió de base para sus célebres Pasajes de 

la guerra revolucionaria, libro veraz, saturado de 
dramatismo y de poesía, que trata de la ardua vida 
guerrillera, de las amarguras, las ilusiones y las 
esperanzas de hombres que se habían incorporado a 
ella para vencer o morir en lucha desigual contra un 
enemigo pérfido, cruel y despiadado. Pero también 
es un libro sobre el propio Che, sobre el hombre 
valeroso, modesto y bueno, aunque el autor se 
refiera a sí escuetamente y, casi siempre, con una 
sonrisa o una ironía, como si tratara de restarse 
heroísmo. 

Por su estilo, las memorias del Che son un 
fenómeno singular en este género literario 
latinoamericano. Carecen de verbosidad y de 
melodramatismo, como también del deseo del autor 
de presentarse como un héroe ideal. 

El Che repudiaba la pose, la jactancia, las 
exageraciones y la autopublicidad. Su intrepidez no 
necesitaba retoque. Comentando en los Pasajes el 
ataque a Bueycito, que él dirigiera, Che dice: “mi 
participación en el combate fue escasa y nada 
heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la 
parte posterior del cuerpo”. 

* * * 
Gradualmente se fueron estableciendo los 

contactos con la organización clandestina 
Movimiento 26 de Julio, que actuaba en Santiago y 
en La Habana. Habían llegado a la Sierra los 
dirigentes y activistas de la misma: Frank País, 
Armando Hart, Vilma Espín, Haydée Santamaría, 
Celia Sánchez, para entrevistarse con Fidel. Los 
miembros de la organización clandestina se 
comprometían a suministrar a los rebeldes armas, 
municiones, ropa, medicinas, dinero y mandarles 
voluntarios. Debían también movilizar a las masas 
para combatir a Batista. 

Batista no podía conciliar el sueño mientras en 
la Sierra le opusiera resistencia aunque sólo fuera 
un puñado de rebeldes. Desde que desembarcaron, 
casi a diario anunciaba que los “forajidos” estaban 
cercados, derrotados, aniquilados. Lanzó sus 
mejores tropas y la aviación a la persecución de los 
rebeldes. Pero en la montaña no cesaba el tiroteo, 
los rebeldes alentaban, por lo tanto, la esperanza de 
que de la chispa sacada por Fidel Castro podría, por 
fin, encenderse la llama de la lucha libertadora 
nacional... 

Para echar por tierra las invenciones de Batista 
acerca de una supuesta derrota de los rebeldes, 
Fidel Castro envió a La Habana a Faustino Pérez 
con la misión de establecer contacto con algún 
periodista norteamericano de prestigio y llevado a 
la montaña. La elección recayó en Herbert Matews, 
corresponsal de 5ew York Times, quien, sorteando a 

los sabuesos batistianos, llegó a la montaña y se 
entrevistó con Fidel Castro el 17 de febrero de 
1957. 

Una semana más tarde publicó en su periódico 
el reportaje sensacional sobre el líder de los 
rebeldes, dando fe de que Fidel Castro estaba vivo 
y combatía con éxito en la Sierra Maestra. Matews 
escribió proféticamente que, a juzgar por todo, el 
general Batista no tenía fundamento para confiar en 
aplastar la sublevación de Castro, y sólo podía 
esperar que alguna columna de soldados tropezara 
casualmente con el jefe joven rebelde y su estado 
mayor, aniquilándolos, pero dudaba que eso 
ocurriera... 

El artículo de Matews, así como las fotografías 
de Fidel y sus combatientes, que lo ilustraban, minó 
aún más la ya vacilante autoridad del dictador. Sus 
enemigos en el extranjero redoblaron las 
actividades. Incrementaba asimismo la lucha contra 
el dictador en la capital y en otras ciudades de la 
Isla. 

El 4 de enero, en Santiago se realizó una 
manifestación masiva contra el dictador, en la que 
las mujeres llevaban carteles con esta inscripción: 
“¡Basta de asesinar a nuestros hijos!” 

La organización “Directorio Revolucionario” se 
preparaba en La Habana para la insurrección. El 13 
de marzo de 1957 sus miembros atacaron una 
emisora de radio y el Palacio presidencial, donde 
confiaban sorprender a Batista. Y aunque la 
tentativa fracasó -la mayoría de los insurrectos 
sucumbió en la batalla contra la policía y el 
ejército-, seguían ahondándose los ánimos contra 
Batista. 

El terror, la arbitrariedad, la corrupción, el 
desfalco y el servilismo ante los norteamericanos, 
ante el Pentágono y el Departamento de Estado -
típicos para el régimen de Batista- provocaban la 
indignación y la ira entre las vastas capas de la 
población de la Isla, a excepción de los policías 
fieles al dictador, la oficialidad del ejército, los 
funcionarios venales, los ricos dueños de los 
centrales y parte de la burguesía local, cuyo 
bienestar dependía de la colaboración con el capital 
norteamericano. 

* * * 
A mediados de marzo, los rebeldes recibieron 

refuerzos. Frank País había equipado a 50 
voluntarios, dirigidos por Jorge Sotús, quien había 
actuado en la clandestinidad en Santiago y 
participado en la sublevación del 30 de noviembre. 
Esos voluntarios llegaron en camiones 
suministrados por Humberto Matos, dueño de unos 
arrozales de la localidad. Tanto Jorge Sotús como 
Humberto Matos, anticomunistas declarados, 
traicionarían más tarde la revolución y serían 
condenados por el tribunal revolucionario a largos 
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años de prisión11. Fidel encargó al Che recibir el 
pelotón de Sotús y tomarlo bajo su mando. Pero 
éste se negó categóricamente a entregar el pelotón a 
disposición de un argentino. “En aquella época -
escribe el Che- todavía yo tenía mi complejo de 
extranjero, y no quise extremar las medidas”. Fidel, 
al enterarse, le hizo una observación al Che, 
indicándole que él debía haber insistido en el 
cumplimiento de la orden. 

El nuevo refuerzo no estaba preparado para las 
condiciones de la guerra de guerrillas. La gente de 
la ciudad se acostumbraba con dificultad a la vida 
de la montaña, se cansaba pronto tirando las 
conservas imprescindibles y cargándose objetos tan 
inútiles en la vida de guerrilleros como toallas y 
agua de colonia. 

Sin embargo, la llegada de ese pelotón casi 
duplicó de inmediato los efectivos de los rebeldes. 
Fidel dividió a sus combatientes en tres grupos, a 
cargo de los capitanes Raúl Castro, Juan Almeida y 
Jorge Sotús. Se encomendó a Camilo Cienfuegos 
mandar la vanguardia y a Efigenio Ameijeiras la 
retaguardia. Universo Sánchez fue designado jefe 
de la escuadra del Estado Mayor y el Che, 
oficialmente médico en el Estado Mayor; era, en 
realidad, algo así como consejero u oficial-ayudante 
de Fidel Castro. 

Ahora que las filas de los rebeldes habían 
crecido, el Che propuso a Fidel comenzar de 
inmediato la ofensiva contra los soldados de 
Batista: atacar algún puesto militar, organizar una 
emboscada en la carretera y apoderarse de un 
camión. Pero Fidel opinaba que primero 
correspondía templar a los recién llegados, 
habituarlos a los rigores de la vida en las montañas, 
a las caminatas a larga distancia, enseñarles a 
manejar bien las armas, y entonces, cuando 
“maduraran”, sorprender a algún grupo de guardias 
al pie de la Sierra Maestra. La toma de una 
guarnición causaría impacto en todo el país. El Che 
quedó de acuerdo, comprendió que la decisión de 
Fidel tenía fundamento. 

Comenzó el entrenamiento de los combatientes 
para las próximas operaciones militares. “Durante 
estos días de prueba -recuerda el Che-, a mí me 
llegó por fin la oportunidad de una hamaca de lona. 
La hamaca es un bien preciado que no había 
conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla 
que establecía dar las de lona a los que ya se habían 
hecho su hamaca de saco, para combatir la 
haraganería. Todo el mundo podía hacerse una 
hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a 
adquirir la próxima de lona que viniera. Sin 
embargo, no podía yo usar la hamaca de saco 
debido a mi afección alérgica; la pelusa me 

                                                 
11 Sotús huyó a EE.UU., falleciendo al estallar una mina, 
durante los preparativos de una subversión contra la 
Cuba revolucionaria. 

afectaba mucho y me veía obligado a dormir en el 
suelo. Al no tener la de saco, no me correspondía la 
de lona... Pero Fidel se dio cuenta y rompió el 
orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me 
acuerdo que fue en las orillas del río La Plata, 
subiendo ya las últimas estribaciones para llegar a 
Palma Mocha y un día después de comer nuestro 
primer caballo. 

El caballo fue más que un alimento de lujo, 
especie de prueba de fuego de la capacidad de 
adaptación de la gente. Los guajiros de nuestra 
guerrilla, indignados, se negaron a comer su ración 
de caballo, y algunos consideraron casi un asesino a 
Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era 
utilizado en acontecimientos como éste cuando 
sacrificó el primer animal. 

Este primer caballo perteneció a un campesino 
llamado Popa, del otro lado del río La Plata... Tres 
guerrilleros... lo confundieron además, 
injustamente, con un chivato y le quitaron aquel 
caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, 
que fuera nuestra pitanza horas después y cuya 
carne constituyera un manjar exquisito para algunos 
y una prueba para los estómagos prejuiciados de los 
campesinos, que creían estar cometiendo un acto de 
canibalismo, mientras masticaban al viejo amigo 
del hombre”. 

El ejército y la policía no escatimaban esfuerzos 
para terminar con los rebeldes de la Sierra Maestra 
y aplastar el movimiento antibatistiano en el país. 
Sin embargo, el terror no proporcionaba al tirano 
los resultados apetecidos. Las montañas resultaron 
ser para sus tropas un obstáculo infranqueable. La 
prensa y la radio informaban sobre los audaces 
ataques de los rebeldes a las guarniciones. 
Voluntarios de las más diversas concepciones 
políticas se unían a los barbudos, como bautizó el 
pueblo a los hombres de Fidel que se dejaron crecer 
la barba por falta de hojas de afeitar. Los emigrados 
cubanos reunían en el extranjero fondos para ellos, 
compraban medicamentos y armas que trasladaban 
luego a Cuba. 

En mayo de 1957, de Miami (EE.UU.) llegó a 
las costas cubanas la lancha “El Corinthía”, con 
voluntarios mandados por Calixto Sánchez. Al 
llegar la noticia a la Sierra Maestra Fidel decidió 
distraer la atención de las fuerzas represivas que 
según se decía perseguían a los expedicionarios y 
ordenó tomar por asalto el cuartel situado en el 
pueblo Uvero, a quince kilómetros de Santiago. El 
puesto de Uvero diríase que cerraba el paso a los 
rebeldes de la Sierra Maestra. La toma del puesto 
fortificado de Uvero les despejaría el camino hacia 
el llano de la provincia de Oriente y no sólo 
probaría su capacidad de defenderse, sino también 
de atacar. Para Batista implicaría la primera gran 
derrota militar. 

Che participó en la acción del Uvero, y la 
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describió así en sus Pasajes de la guerra 

revolucionaria: 
“Decidido el punto de ataque, nos quedaba 

precisar exactamente la forma en que se haría; 
teníamos que solucionar problemas importantes 
como averiguar el número de soldados existentes, 
el número de postas, el tipo de comunicaciones que 
usaban, los caminos de acceso, la población civil y 
su distribución, etc. Para todo esto nos sirvió 
magníficamente el compañero Cardero, hoy 
comandante del Ejército Rebelde... 

Suponíamos que el ejército tenía datos más a 
menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues 
fueron capturados un par de chivatos portando 
documentos de identificación, que confesaron ser 
enviados por Casillas para averiguar sobre el 
paradero del Ejército Rebelde y sus puntos 
habituales de reunión... 

Ese mismo día, 27 de mayo, se reunió el Estado 
Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel 
que dentro de las cuarenta y ocho horas próximas 
tendríamos combate y que debíamos permanecer 
con tropas y enseres, listos para marchar... 

Cardero sería el guía pues conocía 
perfectamente el puesto del Uvero, todas sus 
entradas y salidas y sus caminos de acceso. Por la 
noche nos pusimos en marcha; era una caminata 
larga, de unos 16 kilómetros, pero totalmente en 
bajada... 

...Empleamos, sin embargo, unas ocho horas de 
marcha pues se vio interrumpida por una serie de 
precauciones extras que había que tomar, sobre 
todo al ir acercándonos al lugar de peligro. Al final 
se dieron las órdenes de ataque que eran muy 
simples; había que tomar las postas y acribillar a 
balazos el cuartel de madera. 

Se sabía que el cuartel no tenía mayores 
defensas salvo algunos bolos diseminados en las 
inmediaciones, los puntos fuertes eran las postas de 
3 a 4 soldados cada una, emplazadas 
estratégicamente en las afueras del cuartel. Este 
estaba dominado por una loma colocada justo 
enfrente y que sería el emplazamiento del Estado 
Mayor para dirigir el combate. Era factible 
acercarse hasta pocos metros de la construcción a 
través de la maraña de los montes cercanos. Una 
instrucción precisa era el cuidado especial de no 
tirar contra el batey, pues había mujeres y niños... 

El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla 
del mar, de tal manera que para rodearlo solamente 
necesitábamos atacarlo por tres puntos. 

Sobre la posta que dominaba el camino que, 
desde Peladero, viene bordeando el mar, el que 
también nosotros utilizábamos en parte, se 
mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sotús y 
Guillermo García; Almeida debía encargarse de 
liquidar una posta colocada frente a la montaña, 
más o menos al norte; Fidel estaría en la loma que 

domina el cuartel y Raúl avanzando con su pelotón 
por el frente; a mí se me asignó un puesto 
intermedio con mi fusil ametralladora y los 
ayudantes; Camilo y Ameijeiras debían avanzar de 
frente, en realidad entre mi posición y la de Raúl, 
pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron 
la pelea luchando a mi izquierda en lugar de hacerla 
a mi derecha; el pelotón de Crescencio Pérez debía 
avanzar por el camino que, saliendo de Uvero, va a 
Chivirico e impedir la llegada de cualquier clase de 
refuerzos que vinieran por esa zona. 

Se pensó que la acción iba a acabar en poco 
tiempo dada la sorpresa que teníamos preparada; 
sin embargo, fueron avanzando los minutos y no 
podíamos posesionar a la gente en la forma ideal 
prevista; llegaban las noticias a través de los guías, 
Cardero y un práctico de la zona llamado Eligio 
Mendoza, y veíamos que avanzaba el día y 
empezaba la penumbra precursora de la mañana sin 
que estuviéramos en posición para sorprender las 
guardias como habíamos pensado en el primer 
momento... Yo estaba colocado en una pequeña 
elevación del terreno y dominaba el cuartel 
perfectamente pero quedaba muy lejos, por lo que 
avanzamos para buscar mejores posiciones... 

Fuimos avanzando en medio del tiroteo 
generalizado y con todas las precauciones que este 
tipo de combate demanda. 

A la pequeña escuadra se le fueron uniendo 
combatientes que quedaban desperdigados de sus 
unidades; un compañero de Pilón al que llamaban 
Bomba, y el compañero Mario Leal y Acuña se 
unieron a lo que ya constituía una pequeña unidad 
de combate. La resistencia se había hecho dura y 
habíamos llegado a la parte llana y despejada donde 
había que avanzar con infinitas precauciones, pues 
los disparos del enemigo eran continuos y precisos. 
Desde mi posición, apenas a unos 50 ó 60 metros 
de la avanzada enemiga, vi cómo de la trinchera 
que estaba delante salían dos soldados a toda 
carrera y a ambos les tiré, pero se refugiaron en las 
casas del batey que eran sagradas para nosotros. 
Seguimos avanzando aunque ya no quedaba más 
que un pequeño terreno, sin la más mínima hierva 
para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente 
cerca de nosotros. En ese momento escuché cerca 
de mí un gemido y unos gritos en medio del 
combate, pensé que sería algún soldado enemigo 
herido y avancé arrastrándome, mientras le 
intimaba rendición; en realidad, era el compañero 
Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspección 
de la herida... El único vendaje que tenía a mano 
era un pedazo de papel que coloqué sobre las 
heridas. Joel Iglesias fue a acompañarlo, poco 
después, mientras continuábamos nuestro ataque. 
Acto seguido, disparábamos teniendo enfrente una 
bien acondicionada trinchera de donde nos 
respondía el fuego. Estábamos recuperando valor y 
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haciendo acopio de decisión, para tomar por asalto 
el refugio, pues era la única de acabar con la 
resistencia, cuando el cuartel se rindió. 

Todo esto ha sido contado en pocos minutos, 
pero duró aproximadamente dos horas y 45 minutos 
desde el primer disparo hasta que logramos tomar 
el cuartel. A mi izquierda, algunos compañeros de 
la vanguardia, me parece precisar que Víctor Mora 
y otros más, tomaban prisioneros a varios soldados 
que hacían la última resistencia y, de la trinchera de 
palos, enfrente nuestro, emergió un soldado 
haciendo ademán de entregar su arma; por todos 
lados empezaron a surgir gritos de rendición; 
avanzamos rápidamente sobre el cuartel... 

Llegamos hasta el batey donde tomamos 
prisioneros a los dos soldados que habían escapado 
a mi ametralladora y también al médico y a su 
asistente... La cantidad de heridos que estaban 
llegando era enorme y mi vocación en ese momento 
no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo, 
cuando fui a entregarle los heridos al médico 
militar, me preguntó cuántos años tenía y acto 
seguido, cuándo me había recibido. Le expliqué que 
hacía algunos años y entonces me dijo francamente: 
“Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo 
me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia”. 
El hombre, entre su inexperiencia y el temor lógico 
de la situación, al verse prisionero se había 
olvidado hasta la última palabra de medicina. 
Desde aquel momento tuve que cambiar una vez 
más el fusil por mi uniforme de médico... 

Los compañeros contaron después cómo Eligio 
Mendoza, el práctico, tomó su fusil y se lanzó al 
combate; hombre supersticioso, tenía un “santo” 
que lo protegía, y cuando le dijeron que se cuidara, 
él contestó despectivo que su “santo” lo defendía de 
todo; pocos minutos después caía atravesado por un 
balazo que literalmente le destrozó el tronco... 

El primer herido que atendí, dada su gravedad, 
fue el compañero Cilleros. Una bala había partido 
su brazo derecho y, tras de atravesar el pulmón, 
aparentemente se había incrustado en la columna, 
privándolo del movimiento de las dos piernas. Su 
estado era gravísimo y apenas si me fue posible 
darle algún calmante y ceñirle apretadamente el 
tórax para que respirara mejor. Tratamos de 
salvarlo en la única forma posible en esos 
momentos... dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, 
en poder del enemigo con la garantía del honor del 
médico del puesto... Me despedí, lo más 
cariñosamente que pude y con enorme dolor, de los 
dos combatientes que quedaban en manos del 
enemigo. 

Cargando en uno de los camiones... la mayor 
cantidad posible de artículos de todo tipo, sobre 
todo medicinas, salimos los últimos, rumbo a 
nuestras guaridas de la montaña, donde llegamos 
todavía a tiempo para atender a los heridos y 

despedir a los caídos, que fueron enterrados junto a 
un recodo del camino”. 

El pelotón de Crescencio no había participado 
en el asalto, pues guardaba el camino a Chivirico. 
Allá los combatientes del pelotón capturaron a 
varios soldados de Batista que trataban de fugarse. 

Cuando se hizo el balance del combate, resultó 
que los rebeldes habían tenido 15 bajas, entre 
muertos y heridos, y el enemigo, 19 heridos y 14 
muertos. 

Para los rebeldes el ataque del Uvero fue un 
momento crucial. Después de él se fortaleció el 
espíritu combativo del destacamento, se sintió aún 
más confianza en la victoria. El triunfo de Uvero 
determinó el destino de los pequeños puestos del 
enemigo, situados al pie de la Sierra Maestra. En 
breve lapso los puestos fueron liquidados. 

Entre los rebeldes que se destacaron en el 
combate de Uvero figuró Juan Vitalio Acuña Núñez 
(los amigos lo llamaban Vilo), quien más tarde, con 
el apodo de Joaquín, lucharía con el Che en los 
montes de Bolivia. 

El combate de Uvero demostró una vez más que 
ese argentino asmático poseía aptitudes innatas de 
combatiente: valor, sangre fría, una orientación 
instantánea. No en vano el “profesor” en ciencias 
guerrilleras Bayo lo consideraba su mejor discípulo. 
Pero aquello era en teoría, y ahora lo confirmaba la 
práctica. 

Sin embargo, para el Che el combate no era un 
fin en sí. Calixto Morales define en estos términos 
al Che combatiente: “Para él el combate es nada 
más que una parte del trabajo. Después que se 
acaban los tiros, aunque se haya ganado, hay que 
seguir trabajando. Ahora hay que contar las bajas y 
hacer los partes y relacionar el material ocupado. 
Todo eso. Nada de mítines. Nada de fiestas. A lo 
mejor unos días después, una noche cualquiera, 
entonces nos reunimos a hablar. También él 
aprovecha para analizar detalladamente lo que 
ocurrió”. 

Por mucho que el Che procurara ser sólo 
combatiente y abandonar sus obligaciones de 
médico, no lograba hacerlo: no tenía más remedio 
que curar a los heridos. Y cumplir esta misión con 
todo el esmero que le permitían las circunstancias y 
las condiciones de la vida guerrillera. 

En la Sierra Maestra corrían leyendas sobre el 
arte del Che “sacamuelas”. Cierta vez trajeron al 
destacamento en que él se encontraba los 
instrumentos de dentista, Tan pronto los 
combatientes hicieron un alto, el Che comenzó a 
buscar con entusiasmo a quién arrancarle una 
muela, operación que se disponía a hacer por 
primera vez en la vida. Algunos se arriesgaron, 
aunque lamentaron luego amargamente haberse 
confiado a las manos del Che. 

El dentista improvisado recordaría más tarde 
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que, además de experiencia, le faltaban anestésicos, 
y debía recurrir a la “anestesia psicológica”, o sea, 
imprecar a más no poder a sus pacientes, si se 
quejaban demasiado mientras él hurgaba en la boca. 

El Che no sólo curaba a los guerrilleros, sino 
también a los campesinos: a las mujeres, 
prematuramente envejecidas por el duro trabajo, a 
los niños raquíticos. Los guajiros padecían de 
avitaminosis, de diarreas, de tuberculosis. Ninguno 
de ellos había visto a un médico en su vida. Aliviar 
la dura suerte de esa gente de la montaña, 
desheredada, enferma, llena de prejuicios, no tanto 
era obra de los medicamentos o de la asistencia 
médica, como de los cambios sociales radicales, de 
la reforma agraria, en particular. 

Che estaba persuadido de ello y procuraba 
transmitir esa convicción a los demás rebeldes... 

 
Vida de guerrilla. 
La mejor manera de decir es hacer. 
José Martí. 
 
Al vencer a las tropas de Batista en Uvero, los 

rebeldes demostraron que el ejército regular no era 
invencible, como aseveraban jactanciosamente los 
partidarios del régimen batistiano. Y aunque al día 
siguiente los mandos del ejército anunciaron haber 
liquidado o hecho prisioneros a todos los rebeldes 
que desembarcaron de “El Corinthia”, Batista se 
vio obligado a poner a media asta la bandera sobre 
el campamento militar de Columbia, en señal de 
duelo por los casquitos perecidos en Uvero. El 
dictador, enfurecido, ordenó evacuar por la fuerza a 
los campesinos de las colinas de la Sierra Maestra, 
con la intención de privar a los rebeldes de la ayuda 
de la población. Pero los guajiros se negaban a 
marcharse, muchos se incorporaban a los 
destacamentos de guerrilleros o les prestaban la 
ayuda más variada. Les aseguraban víveres, 
observaban las actividades del enemigo, hacían de 
guías. 

Sin embargo, no puede decirse que los 
campesinos se congeniaban fácilmente con los 
rebeldes. Se trataba de un proceso largo y 
contradictorio. No todos los guajiros comprendían 
las metas políticas y las tareas de los rebeldes. La 
mayoría de los campesinos eran analfabetos y 
supersticiosos. En ocasiones, bastaba con una 
palabra imprudente, con un gesto o un proceder 
impensado para perder la confianza de ellos. 

El relato de Joel Iglesias, uno de los 
combatientes de la lucha guerrillera, dará una idea 
del mundo espiritual del guajiro. Iglesias describe 
la vida de los rebeldes en un bohío de la montaña: 
“Al principio, cuando recién nos instalamos en esta 
región, el círculo de nuestros interlocutores era 
limitado. Pero poco a poco alrededor de nosotros se 
reunían cada vez más campesinos, en quienes 

nosotros podíamos confiar. Y todo esto, 
principalmente gracias al Che, a su permanente 
comunicación con la gente, a su conversación. Así 
nos conquistábamos la simpatía de esta gente. 
Todos sabían quiénes éramos nosotros y, sin 
embargo, ninguno nos denunció. Por la noche 
organizábamos charlas y hablábamos sobre 
diferentes temas: cuánta gente tendrá Fidel, cuándo 
nos uniremos nuevamente a él, qué pasará después 
de terminar la guerra... De todas formas un tema 
siempre salía a flote en nuestras conversaciones 
casi todas las noches: el de la leyenda sobre el 
pájaro brujo, mito muy antiguo y muy conocido por 
estos lugares. 

Contaban que un español disparó contra este 
pájaro, pero no lo mató, sino que él mismo casi 
paga con su vida: su gorra resultó perforada en 
varios sitios. Hubo un infeliz que no creía que 
existiera ese pájaro y una noche se le apareció y 
desde entonces está inválido. 

En una de esas conversaciones yo anuncié que 
tan pronto apareciera ese pájaro yo lo derribaría con 
mi fusil. Los campesinos advirtieron que quien 
hablara así, sin falta se encontraría con el pájaro y 
las consecuencias serían funestas. 

Al día siguiente, todos hablaban solamente de 
mi disparate y algunos hasta se negaban a salir 
conmigo. El Che, cuando estuvimos solos me 
preguntó sobre lo que yo pensaba del pájaro y para 
qué prometí dispararle. Yo le expliqué que no creía 
en esa tontería. 

Unos días después, nosotros regresamos de 
nuevo a ese sitio y yo aproveché la ocasión para 
explicar a los guajiros que aunque yo mismo no 
creía en este pájaro, de todas maneras respetaba la 
opinión de los que creían. 

Los guajiros odiaban a Batista y a sus esbirros, 
que saqueaban sus miserables bohíos, violaban a 
sus hijas, brutalmente se ensañaban con sus 
familias. Por otra parte, muchos guajiros creían que 
el comunismo casi era una alucinación satánica, 
como les inculcaban los curas en los sermones y 
por la radio. 

La campesina Oniria Gutiérrez, primera mujer 
que se incorporó al destacamento del Che a la edad 
de 18 años, narra un episodio muy elocuente. 
Cuenta así: “Me habló sobre mis ideas religiosas y 
eso me hizo preguntarle si él era religioso. No, me 
contestó, no puedo ser religioso porque yo soy 
comunista. Para una jovencita como yo, sin 
conocimiento político y que siempre había oído 
hablar sólo cosas malas del comunismo, fue una 
sorpresa. Di un salto en la hamaca y le dije: Usted 
no puede ser comunista, porque usted es muy 
bueno. Entonces el Che se rió muchísimo y empezó 
a explicarme todas las cosas que yo no sabía”. 

No sólo los guajiros analfabetos estaban 
contaminados de anticomunismo, sino también 
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algunos rebeldes. Marcial Orozco recuerda lo 
siguiente: en cierta ocasión, un combatiente dijo 
que la guerra continuaría después de derribar a 
Batista. Entonces llegaría la hora de combatir 
contra los comunistas. El Che le hizo un gesto a 
Orozco, para que prestara atención a esas palabras, 
y le explicó al combatiente que sería muy difícil 
acabar con los comunistas, porque se encontraban 
en todas partes y no se podía saber quiénes eran ni 
dónde estaban. También le dijo que no se los podía 
capturar, pues a veces uno estaba hablando con un 
hombre y, sin saberlo, se trataba de un comunista. 

En sus charlas con los campesinos y con los 
combatientes, el Che les disuadía de ese veneno 
anticomunista que les emponzoñaba la conciencia. 
En este sentido, es significativo su artículo satírico, 
firmado con el seudónimo de “Francotirador”, que 
publicó en el primer número de El Cubano Libre, 
órgano de los rebeldes. Este artículo apareció en 
enero de 1958 y fue el primero del Che que vio la 
luz en Cuba. A continuación lo transcribimos 
íntegro: 

“A las cumbres de nuestra Sierra llega la voz del 
mundo distante a través del radio y los periódicos, 
más explícitos en los sucesos de allá, porque no 
pueden narrar los crímenes diarios de aquí. 

Así nos enteramos de los desórdenes y muertos 
ocurridos en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos 
tienen características comunes: 

a) El poder gobernante “ha infligido numerosas 
bajas a los rebeldes”. 

b) No hay prisioneros. 
c) El poder gobernante “sin novedad”. 
d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea el 

nombre del país o región, están recibiendo “ayuda 
solapada de los comunistas”. 

¡Qué cubano nos parece el mundo! Todo es 
igual. Se asesina un grupo de patriotas, tengan o no 
armas, sean o no rebeldes y se apunta el tanto a las 
armas opresoras “tras recta lucha”. Se matan todos 
los testigos, por eso no hay prisioneros. 

El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces 
es cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy 
peligroso, pero a veces también es una soberana 
mentira; y la Sierra Maestra es nuestro testigo 
irrecusable. 

Y, por último, la socorrida acusación de 
siempre: “comunistas”. Comunistas son todos los 
que empuñan las armas cansados de tanta miseria, 
cualquiera que sea el lugar de la tierra donde se 
produzca el hecho; demócratas son los que asesinan 
a ese pueblo indignado, hombres, mujeres o niños. 

¡Qué cubano nos parece el mundo!, pero en 
todos lados, como en Cuba, contra la fuerza bruta y 
la injusticia el pueblo dirá su última palabra, la de 
la victoria”. 

En los periódicos de Batista y en las 
informaciones oficiales, al Che se lo mencionaba 

solamente como “argentino pernicioso y líder 
comunista de los bandidos que operan en la Sierra 
Maestra”. La propaganda oficial de Batista 
“denunciaba” a los rebeldes como comunistas y 
“agentes de Moscú”, asegurando que las tropas de 
Batista, al perseguirlos, salvaban a Cuba y a 
América Latina del comunismo. El tirano conocía 
el “punto débil” de su dueño yanqui: la persecución 
de los comunistas siempre proporcionaba jugosos 
dividendos a los “gorilas” latinoamericanos, a 
modo de limosnas arrojadas de la mesa señorial de 
Washington. 

Pero el anticomunismo resulta muy caro a 
quienes lo profesan, pues ellos mismos perecen de 
ese veneno. 

* * * 
El grado de confianza de los guajiros de la 

Sierra Maestra hacia los rebeldes dependía de cómo 
se condujeran éstos con los habitantes del monte. 
Para que la conducta fuera ejemplar, los rebeldes 
debían poner orden en sus propias filas, 
desprenderse de los elementos anarquizantes y 
desclasados, que siempre se adhieren a estos tipos 
de movimiento, particularmente en las fases 
iniciales. 

En los primeros meses de la guerra, la disciplina 
cojeaba bastante entre los rebeldes. De esto habla el 
Che en el capítulo de sus memorias titulado Un 

episodio desagradable. El Che estaba en el 
destacamento mandado por Lalo Sardiñas, 
compañero fiel y valiente, respetado y estimado por 
los combatientes. Se había formado una Comisión 
de Disciplina, encargada de vigilar y hacer cumplir 
las normas establecidas. Un grupo trató de jugarle 
una broma a los miembros de la Comisión, 
llamándolos para resolver un problema muy grave a 
un lugar algo apartado. Los bromistas fueron 
arrestados y Lalo los interrogaba. Impulsivamente 
golpeó a uno de ellos con la pistola; en ese 
momento se le escapó un tiro y el golpeado cayó 
muerto. Lalo fue detenido por orden de Fidel. 

Se comenzó la investigación del caso. Las 
opiniones se dividieron. Unos consideraban que 
había sido un asesinato premeditado y otros, un 
accidente. Fuera como fuese, era inadmisible que 
un jefe castigara físicamente a un compañero. 

Fidel llegó al campamento. Siguió el 
interrogatorio hasta entrada la noche. Muchos 
exigían la pena capital para Lalo. Che objetó ante 
los combatientes esa exigencia, pero su impulsivo 
discurso no pudo persuadir a los que eran hostiles a 
Sardiñas. 

Entrada la noche, las discusiones no habían 
terminado entre los guerrilleros. Por último, Fidel 
tomó la palabra. Habló mucho rato y con calor, 
explicando por qué había que conservarle la vida a 
Sardiñas. Fidel habló de la falta de disciplina de los 
rebeldes, de las faltas que se cometían a diario y 
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terminó diciendo que el proceder de Lalo merecía 
un severo castigo, mas había sido hecho en defensa 
de la disciplina y eso no se debía olvidar. La 
potente voz de Fidel, su discurso encendido, su 
poderosa figura iluminada por las antorchas 
influyeron sensiblemente en la gente y muchos de 
los que habían pedido la pena de muerte 
comenzaron a apoyar a Fidel. 

Cuando se puso a votación, 76 de los 146 
guerrilleros votaron por la degradación de Lalo, y 
70 por la pena de muerte. 

Lalo Sardiñas fue destituido y su lugar lo ocupó 
Camilo Cienfuegos, designado por Fidel. 

Los rebeldes no sólo debían luchar por mantener 
la disciplina en sus filas, sino también contra los 
bandidos que, encubriéndose con el nombre de la 
revolución, saqueaban a los campesinos, haciendo 
el juego al régimen de Batista. 

Al grupo de Camilo Cienfuegos se le 
encomendó liquidar a una de esas bandas. Che 
relata en el pasaje Lucha contra el bandidaje cómo 
se cumplió esa operación. 

No era tan fácil imponer un orden 
revolucionario firme en la Sierra Maestra. Era 
demasiado bajo el nivel de conciencia 
revolucionaria de la población, que requería una 
labor educativa minuciosa y prolongada. Además, 
las tropas de Batista los cercaban por todas partes. 
Los rebeldes vivían bajo la constante amenaza de 
una intervención a las montañas. 

En una de esas regiones, en Caracas, merodeaba 
la banda capitaneada por cierto chino Chang12, que 
arruinaba y arrasaba las casas campesinas. Los 
bandidos, ocultándose bajo frases revolucionarias, 
asolaban, asesinaban, violaban. El nombre de 
Chang aterrorizaba toda la región. 

Los rebeldes lograron capturar la banda de 
Chang y los bandidos fueron juzgados por un 
tribunal revolucionario. Chang fue condenado a 
muerte, otros, a diferentes castigos. Tres jóvenes de 
la banda de Chang se incorporaron después a las 
filas de los rebeldes, teniendo un comportamiento 
bueno y honrado. 

“El momento exigía poner mano dura y dar un 
castigo ejemplar -comenta el Che- para frenar todo 
intento de indisciplina y liquidar los elementos de 
anarquía”. 

Otro problema que requería permanente 
atención era el de los desertores de las filas 
rebeldes. Entre ellos solía haber no sólo gente de 
las ciudades, intimidad a por las dificultades, las 
privaciones y los peligros de la lucha guerrillera, 
sino también campesinos de la localidad. Che relata 

                                                 
12 En Cuba viven cerca de 100.000 personas de 
procedencia china. Son descendientes de los coolis 
chinos, llevados a la Isla en la segunda mitad del siglo 
XIX para trabajar en las plantaciones de caña. La 
mayoría absoluta se ha asimilado con la población local. 

el caso del fusilamiento de uno de sus 
combatientes, por haber desertado. 

El Che reunió a todo su pelotón en la pendiente 
de la montaña, en el mismo sitio donde tuvo lugar 
la tragedia y explicó a los combatientes lo que esto 
significaba para ellos y por qué la deserción debe 
ser castigada con la pena de muerte y por qué 
merece la muerte aquél que traiciona a la 
revolución. 

En severo silencio pasaron los rebeldes al lado 
del cadáver del hombre que había abandonado su 
puesto de guardia. Muchos guerrilleros se 
encontraban fuertemente impresionados por el 
primer fusilamiento, movidos más por algún 
sentimiento personal para con el desertor y 
debilidad de conciencia política, que por falta de fe 
en la revolución. El desertor fue un joven 
campesino de esas regiones... 

La formación de la conciencia revolucionaria 
entre los rebeldes fue un proceso duro y 
complicado. En la “escuela guerrillera” de la Sierra 
Maestra estudiaban todos: los dirigentes, los 
rebeldes de fila y los campesinos. 

Al Che le atraía sobremanera el mundo 
campesino. En esencia, los guajiros eran los 
primeros “humillados y ofendidos” que él había 
conocido verdaderamente y con los que trataba en 
todo momento. Se había encariñado con ellos, pero 
no los idealizaba. Sin la ayuda de los campesinos, 
los rebeldes no sólo no hubieran podido triunfar, 
sino ni siquiera subsistir. Pero los guajiros también 
necesitaban de los rebeldes, de cuya victoria 
dependía su futuro, sus esperanzas en un porvenir 
mejor. Para granjearse la buena voluntad de la 
gente de la montaña, los rebeldes debían 
demostrarles con hechos que eran sus verdaderos 
amigos: defendían a los guajiros de las 
persecuciones de los casquitos y de la explotación 
de los ricachos del lugar, curaban y enseñaban a los 
campesinos, a sus hijos y esposas, afirmaron el 
derecho de los campesinos a la tierra que ellos 
trabajaban.  

Che decía a Masetti que lo visitó en la Sierra 
Maestra en abril y mayo de 1958: 

- Mucho de lo que estamos haciendo ni lo 
habíamos soñado. Podría decirse que nos hemos 
formado revolucionarios en la revolución. Vinimos 
a voltear a un tirano, pero nos encontramos que esta 
enorme zona campesina, en donde se va 
prolongando nuestra lucha, es la más necesitada de 
liberación de toda Cuba. Y sin atenemos a dogmas 
y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le hemos 
brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de 
muchas revoluciones, sino una ayuda efectiva. 

* * * 
Los intereses de la lucha requerían con 

frecuencia que se tomaran severas decisiones. Este 
es el pago inevitable por el triunfo, del que no 
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puede prescindir ninguna revolución verdadera. Y 
no sólo respecto de las personas. Describiendo la 
atmósfera cotidiana de los guerrilleros, el Che 
relata: 

“Para las difíciles condiciones de la Sierra 
Maestra, era un día de gloria. Por Agua Revés, uno 
de los valles más empinados e intrincados en la 
cuenca del Turquino, seguíamos pacientemente la 
tropa de Sánchez Mosquera; el empecinado asesino 
dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza 
hosca por toda la región pero su camino lo llevaba 
necesariamente a subir por uno de los dos o tres 
puntos de la Sierra donde debía estar Camilo. Podía 
ser en el firme de la Nevada o en lo que nosotros 
llamábamos el firme “del cojo”, ahora llamado “del 
muerto”. 

Camilo había salido apresuradamente con unos 
doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso 
número debía repartirse en tres lugares diferentes 
para una columna de ciento y pico de soldados. La 
misión mía era caer por las espaldas de Sánchez 
Mosquera y cercarlo. Nuestro afán fundamental era 
el cerco, por eso seguíamos con mucha paciencia y 
distancia las tribulaciones de los bohíos que ardían 
entre las llamas de la retaguardia enemiga; 
estábamos lejos, pero se oían los gritos de los 
guardias. No sabíamos cuántos de ellos habría en 
total. Nuestra columna iba caminando 
dificultosamente por las laderas, mientras en lo 
hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo. 

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido 
por la nueva mascota: era un pequeño perrito de 
caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las 
reiteradas veces en que Félix lo conminó a volver a 
nuestro centro de operaciones -una casa donde 
quedaban los cocineros-, el cachorro siguió detrás 
de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra, 
cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso 
por la falta de senderos. Pasamos por una difícil 
“pelúa”, un lugar donde los viejos árboles de la 
“tumba” -árboles muertos- estaban tapados por la 
nueva vegetación que había crecido y el paso se 
hacía sumamente trabajoso; saltábamos entre 
troncos y matorrales tratando de no perder el 
contacto con nuestros huéspedes. La pequeña 
columna marchaba con el silencio de estos casos, 
sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo 
habitual del monte; éste se turbó de pronto por los 
ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se 
había quedado atrás y ladraba desesperadamente 
llamando a sus amos para que lo ayudaran en el 
difícil trance. Alguien pasó al animalito y otra vez 
seguimos; pero cuando estábamos descansando en 
lo hondo del arroyo con un vigía atisbando los 
movimientos de la hueste enemiga, volvió el perro 
a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se 
conformaba con llamar, tenía miedo de que lo 
dejaran y ladraba desesperadamente. 

Recuerdo mi orden tajante: “Félix, ese perro no 
da un aullido más, tú te encargarás de hacerlo. 
Ahórcalo. No puede volver a ladrar”. Félix me miró 
con unos ojos que no decían nada. Entre toda la 
tropa extenuada, como haciendo el centro del 
círculo, estaban él y el perrito. Con toda lentitud 
sacó una soga, la ciñó al cuello del animalito y 
empezó a apretarlo. Los cariñosos movimientos de 
su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir 
poco a poco extinguiéndose al compás de un 
quejido muy fino que podía burlar el círculo 
atenazante de la garganta. No sé cuánto tiempo fue, 
pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado 
hasta el fin. El cachorro, tras un último movimiento 
nervioso, dejó de debatirse. Quedó allí, esmirriado, 
doblada su cabecita sobre las ramas del monte. 

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el 
incidente. La tropa de Sánchez Mosquera nos había 
tomado alguna delantera y poco después se oían 
unos tiros; rápidamente bajamos la ladera, 
buscando entre las dificultades del terreno el mejor 
camino para llegar a la retaguardia; sabíamos que 
Camilo había actuado. Nos demoró bastante llegar 
a la última casa antes de la subida; íbamos con 
muchas precauciones, imaginando a cada momento 
encontrar al enemigo. El tiroteo había sido nutrido 
pero no había durado mucho, todos estábamos en 
tensa expectativa. La última casa estaba 
abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. 
Dos exploradores subieron el firme “del cojo”, y al 
rato volvían con la noticia: “Arriba había una 
tumba. La abrimos y encontramos un casquito 
enterrado”. Traían también los papeles de la 
víctima hallados en los bolsillos de su camisa. 
Había habido lucha y una muerte. El muerto era de 
ellos, pero no sabíamos nada más. 

Volvimos desalentados, lentamente. Dos 
exploraciones mostraban un gran rastro de pasos, 
por ambos lados del firme de la Maestra, pero nada 
más. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del 
valle. 

Llegamos por la noche a una casa, también 
vacía; era en el caserío de Mar Verde, y allí 
pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco y 
algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien 
cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas 
campesinas se abandonaban de pronto con todos 
sus enseres dentro. 

No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la 
noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que 
comía sentado en el suelo, dejó un hueso. Un perro 
de la casa vino mansamente y lo cogió. Félix le 
puso la mano en la cabeza, el perro lo miró; Félix lo 
miró a su vez y nos cruzamos algo así como una 
mirada culpable. Quedamos repentinamente en 
silencio. Entre nosotros hubo una conmoción 
imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, 
picaresca con algo de reproche, aunque 
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observándonos a través de otro perro, estaba el 
cachorro asesinado”. 

Los propagandistas norteamericanos trataban de 
presentar al Che como a un fanático insensible, 
cruel y ciego, sediento de sangre de sus enemigos e 
indiferente ante la muerte de sus amigos. Al 
presentado así, lo miden por su propio rasero y por 
el de sus aliados, ya sea la Cuba de Batista o 
cualquier otro lugar de la tierra, sin excluir Estados 
Unidos, donde merodean los “luchadores” contra el 
anticomunismo. Che era un luchador humano y 
noble. Prestaba asistencia médica primeramente a 
los prisioneros heridos y observaba estrictamente 
que no fueran maltratados. Por regla general, los 
rebeldes ponían en libertad a los prisioneros. 

Che sufría profundamente la muerte de sus 
compañeros. Pero el combatiente es siempre un 
combatiente. Debe afrontar valerosamente su 
propia muerte y permanecer firme e inconmovible 
ante la muerte que abate a su amigo y compañero. 
En respuesta debe vengar a esta muerte en el 
combate. En este sentido, el jefe siempre debe dar 
el ejemplo. 

Pero hubo muertes que hicieron vacilar su 
voluntad férrea. El guajiro Javier Millán Fonseca 
recuerda: “Cuando al Che le llegó el mensaje que 
había muerto Ciro, fue del carajo. Yo creí que ese 
hombre no lloraba, pero ese día no se pudo 
aguantar y se puso apesadumbrado. Yo lo vi 
recargado de una piedra, con la mano puesta así, en 
la cara, llorando”. 

* * * 
A comienzos de junio de 1957, Fidel Castro 

dividió los destacamentos de rebeldes en dos 
columnas. La primera, que llevaba el nombre de 
José Martí, quedó bajo su mando, y el Che fue 
designado comandante de la segunda (o cuarta, 
como se llamaba para mayor conspiración), pues 
según reconocimiento general el Che ya había dado 
muestras de brillantes aptitudes militares. 

La columna del Che estaba integrada por 75 
hombres, divididos en tres pelotones, a cuyo frente 
estaban Lalo Sardiñas, a quien ya conocemos, Ciro 
Redondo (cuyo nombre se puso a la columna 
cuando cayó en combate) y Ramiro Valdés. El 
último hoy es miembro del Buró Político del CC 
del Partido Comunista de Cuba. 

Algo más tarde, cuando los dirigentes del 
Ejército Rebelde firmaban una carta a Frank País, 
agradeciéndole la ayuda y el apoyo, Fidel Castro 
dijo al Che: “Firma Comandante”. Así fue cómo el 
capitán Che recibió el más alto grado del Ejército 
Rebelde. “La dosis de vanidad que todos tenemos 
dentro -recordaría luego ese episodio-, hizo que me 
sintiera el hombre más orgulloso de la tierra ese 
día”. Celia Sánchez, quien dirigía la oficina de 
campaña del Estado Mayor de los rebeldes, regaló 
con tal motivo al Che un reloj de pulsera y una 

pequeña estrella de cinco puntas, que prendió en su 
boina negra. 

Los éxitos de los rebeldes en los combates 
contra el ejército apremiaron a los personeros de la 
oposición burguesa antibatistiana a establecer 
contactos directos con Fidel Castro. En julio, Felipe 
Pazos y Raúl Chibás, “vedettes” de la política 
burguesa, como los llamara el Che, se presentaron 
en la Sierra Maestra. Pazos había sido, durante la 
presidencia de Prío Socarrás, director del Banco 
Nacional, y Raúl Chibás, líder del Partido 
Ortodoxo. Fidel había firmado con ellos un 
Manifiesto para la formación del Frente Cívico 
Revolucionario. El Manifiesto exigía que Batista 
presentara la renuncia y se designara a un 
presidente provisional (a cuyo cargo pretendía 
Pazos), se convocara a elecciones generales y se 
hiciera la reforma agraria, que estipulaba el reparto 
de las tierras baldías. 

Comentando ese acuerdo, el Che escribía más 
tarde: “Nosotros sabíamos que era un programa 
mínimo, un programa que limitaba nuestro 
esfuerzo, pero también sabíamos que no era posible 
establecer nuestra voluntad desde la Sierra Maestra 
y que debíamos contar durante un largo período con 
toda una serie de “amigos” que trataban de utilizar 
nuestra fuerza militar y la gran confianza que el 
pueblo sentía por Fidel Castro, para sus manejos 
macabros y, por sobre todas las cosas, para 
mantener el dominio del imperialismo en Cuba a 
través de su burguesía importadora, ligada 
estrechamente a los amos norteños”. 

Entretanto, las tropas de Batista, que sufrían una 
derrota tras otra en la Sierra Maestra, recrudecían el 
terror en las ciudades, y pueblos del país. El 30 de 
julio de 1957, la policía ultimó en una calle de 
Santiago a Frank País; su hermano Josué también 
fue muerto por una bala policial. La huelga de 
protesta que estalló ante tales crímenes, y en la cual 
participó casi toda la población de Santiago, fue 
duramente aplastada por las autoridades. 

El 5 de septiembre de 1957, en la ciudad de 
Cienfuegos se sublevaron los marinos de la base 
naval. Los dirigían los oficiales de la oposición, que 
-con el derrocamiento de Batista- trataban de 
prevenir que se profundizara y ampliara el auténtico 
movimiento popular. Pero ese motín también 
fracasó. Las tropas de la dictadura redujeron a los 
sublevados y fusilaron a muchos de ellos. Durante y 
después del alzamiento en Cienfuegos perecieron 
más de 600 enemigos del tirano. 

Las tropas de Batista tomaban terribles 
represalias contra los comunistas, miembros del 
Partido Socialista Popular, que bregaban por la 
unidad de acción de todos los trabajadores y de 
todas las fuerzas progresistas en la lucha contra la 
tiranía y prestaban todo el apoyo posible al 
movimiento rebelde de Fidel Castro. “El trabajo 
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realizado por los miembros del Partido y de la 
Juventud en las condiciones de ilegalidad -decía en 
1959 Blas Roca, Secretario General del Partido 
Socialista Popular-, requería un gran valor, firmeza 
en los principios y habilidad y perspicacia, pues 
cuantos eran detenidos eran torturados, humillados, 
vejados y no pocos asesinados cruelmente”. 

El terrorismo -escribía el periodista mexicano 
Mario Gil, autor de un libro sobre la Cuba de 
aquellos años-, las torturas sin precedentes por su 
perversidad, el asesinato de inocentes como réplica 
a las acciones revolucionarias convirtieron toda la 
Isla en un campo de batalla. Por una parte, actuaba 
la dictadura, pertrechada con poderosas armas 
modernas que le suministraban Estados Unidos, por 
otra, el pueblo no organizado, pero unido en su odio 
a la dictadura. Al no poder doblegar a ese pueblo 
con el terror, Batista recurrió a uno de los medios 
de mayor bajeza: puso precio a la cabeza de Fidel 
Castro. Toda la provincia de Oriente estaba plagada 
de anuncios con este texto: 

“Por este medio se hace saber que toda persona 
que facilite una información que conduzca el éxito 
de una operación contra cualquier núcleo rebelde 
comandado por Fidel Castro, Raúl Castro, 
Crescencio Pérez, Guillermo García o cualquier 
otro cabecilla, será gratificada de acuerdo con la 
importancia de la información, bien entendido que 
nunca será menos de 5.000 pesos (dólares).  

Esta gratificación oscilará de 5.000 hasta 
100.000 pesos, correspondiendo esta última, o sea 
100.000 pesos (dólares) por la cabeza de Fidel 
Castro. Nota: El nombre del informante no será 
nunca revelado”. 

Pero ni siquiera por esa suma Batista logró 
encontrar a un segundo Eutimio Guerra... 

Para ponerse a salvo de las ferocidades de la 
policía, muchos adversarios de Batista se iban a la 
montaña, engrosando las filas de los rebeldes en la 
Sierra Maestra. Aparecieron también focos de 
insurrección en las montañas del Escambray, en la 
Sierra Cristal y en la región de Baracoa. Esos 
grupos estaban dirigidos por líderes del Directorio 
Revolucionario, del Movimiento 26 de Julio y por 
los comunistas. 

El Che decía que comparando el resultado de la 
lucha revolucionaria en las ciudades y de las 
acciones guerrilleras, la última forma de lucha 
popular es la más activa y se caracteriza por el 
menor número de víctimas para el pueblo. Además 
en las ciudades eran asesinados no solamente 
revolucionarios profesionales, sino también 
militantes de fila y simpatizantes. 

El Che afirmaba que en las ciudades los actos de 
sabotaje bien organizados se intercalaban con 
desesperados actos de terrorismo, innecesarios, por 
los cuales perecían los mejores hijos del pueblo, sin 
hacer un aporte sensible a la causa común. 

Mientras tanto los líderes burgueses cubanos, 
confiando hacerse con un capital político a 
expensas de las hazañas de los rebeldes en la Sierra 
Maestra, se reunieron en octubre en Miami. Allí 
constituyeron el Consejo de la Liberación, 
proclamaron a Felipe Pazos presidente provisional, 
lanzaron un manifiesto dirigido al pueblo. En todas 
esas maniobras participó Jules Dubois, agente de la 
CIA, que estaba en contacto permanente con los 
conspiradores de Miami. 

En una intervención pública, Fidel Castro 
censuró resueltamente las intrigas de las “vedettes” 
burguesas, que se arrastraban ante los 
norteamericanos. “Nos quedamos solos -dijo Fidel 
Castro al respecto después del triunfo de la 
revolución-: pero realmente en este momento valía 
mil veces más andar solos que mal acompañados”. 
El objetivo de esos politicastros era evidente: 
arrancar la victoria de manos de los rebeldes y, 
después de la caída de Batista, restaurar el “orden 
democrático”, pacificar a los trabajadores, y dar 
cuerda nuevamente al organillo del anticomunismo, 
para quedar bien con los amos yanquis. Fidel 
rechazó el Pacto de Miami, quedando en la nada 
esos planes perversos. 

El Che aprobó resueltamente la posición tomada 
por Fidel. En una carta, le escribía: “Quiero 
repetirte la felicitación por el documento. Te dije 
que siempre tendrás el mérito de haber demostrado 
la posibilidad de lucha armada apoyada por el 
pueblo, en América. Ahora vas por el camino más 
grande de ser uno de los dos o tres de América que 
llegaran al poder por una lucha armada 
multitudinaria”. 

* * * 
Hacia fines de 1957 la posición militar de los 

rebeldes se había consolidado. Ya dominaban en la 
Sierra Maestra. Se estableció un armisticio breve y 
peculiar: las tropas de Batista no subían a la 
montaña, y los rebeldes acumulaban fuerzas y no 
bajaban al llano. 

El Che relata en Los Pasajes que la vida 
“pacífica” era muy dura. Los combatientes sufrían 
escasez de comida, de ropa y de medicamentos. 
También estaban apretados de armas y de 
municiones. Además, para desplegar la labor 
política necesitaban un periódico y una emisora 
propios. 

Al principio, los pequeños destacamentos de 
guerrilleros se procuraban el sustento cada uno 
como podía, pero a medida que crecían sus filas 
surgía la necesidad de organizar el abastecimiento 
de víveres centralizado y sistemático. Los guajiros 
vendían a los rebeldes frijoles, maíz y arroz. Por su 
intermedio también compraban otros productos en 
los pueblos. En cuanto a los medicamentos, les eran 
suministrados principalmente por sus partidarios de 
la ciudad, pero las medicinas siempre faltaban. 
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En los intervalos entre los combates y las 
escaramuzas, el Che reforzaba enérgicamente la 
“retaguardia” guerrillera, organizando puestos 
sanitarios, hospitales de campaña, montó una 
pequeña herrería y armería, además de talleres en 
los que en forma artesana se confeccionaba 
calzado, mochilas, cartucheras, equipos varios. El 
Che ofreció solemnemente a Fidel Castro el primer 
gorro del ejército rebelde confeccionado en uno de 
esos talleres. 

Contribuyó asimismo a la fundación de una 
minúscula fábrica de tabaco, cuyos cigarrillos, a 
falta de otros mejores, eran saboreados por los 
combatientes, pese a su deficiente calidad. Los 
guerrilleros confiscaban las reses a los traidores y a 
los latifundistas, entregando gratuitamente parte de 
la carne a los vecinos de la localidad. 

Por iniciativa del Che y bajo su dirección 
comenzó a editarse en la montaña el periódico El 

Cubano Libre, cuyos primeros números se 
escribieron a mano y luego se imprimieron en 
hectógrafo. Con ese título habían sacado un 
periódico los patriotas cubanos que combatieron a 
fines del siglo XIX por la Independencia. Al 
comunicarle a Fidel Castro la salida del primer 
número, el Che le escribía: “Te mando el periódico 
y las proclamas que se han impreso. Tengo la 
esperanza de que su baja calidad te sirva de shock y 
colabores con algo que tenga tu firma. El editorial 
del segundo número será sobre la quema de caña. 
En este número colaboran Noda, en la Reforma 
Agraria: Quiala en La reacción frente al crimen; el 
médico en La realidad del campesino cubano; 
Ramiro en Ultimas Noticias y yo, en la explicación 
del nombre, el Editorial y Sin bala en el directo”. 

Los rebeldes lograron hacerse con una pequeña 
planta transmisora. La calidad de las emisiones 
mejoraba gradualmente y, a fines de 1958, cuando 
el equipo fue trasladado a la Primera columna, esa 
emisora pasó a ser una de las más populares en 
Cuba. 

A finales del primer año de lucha ya se había 
establecido un estrecho contacto con los pobladores 
de la Sierra Maestra. 

Los guajiros anunciaban inmediatamente a los 
rebeldes no sólo la presencia de casquitos, sino de 
cualquier persona extraña en las montañas, gracias 
a lo cual fueron reducidos muchos espías del 
enemigo. 

“En cuanto a la lucha política -señala el Che en 
Los Pasajes-, era muy complicada y contradictoria. 
La dictadura de Batista se desenvolvía con la ayuda 
de un congreso elegido mediante fraudes de tal tipo 
que aseguraban una cómoda superioridad al 
gobierno. 

Se podían expresar, cuando no había censura, 
algunas opiniones disidentes, pero voceros 
oficiosos u oficiales del régimen llamaban a la 

concordia nacional con sus voces potentes, 
transmitidas en cadena para todo el territorio 
nacional... 

Los grupos de oposición eran muy variados y 
disímiles, aunque la mayoría tenía el denominador 
común de su disposición de tomar para sí el poder 
(léase fondos públicos). Esto traía como 
consecuencia una sórdida lucha intestina para 
asegurar ese triunfo. Los grupos estaban totalmente 
penetrados por los agentes de Batista, que, en el 
momento oportuno, denunciaban cualquier acción 
de alguna envergadura. A pesar del carácter 
gangsteril y arribista de estas agrupaciones, también 
tuvieron sus mártires, algunos de reconocida valía 
nacional, pues el desconcierto era total en la 
sociedad cubana y hombres honestos y valientes 
sacrificaban su vida en aras de la regalada 
existencia de personajes como Prío Socarrás. 

El Directorio tomaba el camino de la lucha 
insurreccional, pero se separaba de nuestro 
movimiento manteniendo una línea propia; el PSP 
se unía a nosotros en algunas acciones concretas, 
pero existían recelos mutuos que impedían la 
acción común... 

En el seno de nuestro propio movimiento se 
movían dos tendencias bastante acusadas, a las 
cuales hemos llamado ya la Sierra y el Llano. 
Diferencias de conceptos estratégicos nos 
separaban. La Sierra estaba ya segura de poder ir 
desarrollando la lucha guerrillera; trasladada a otros 
lugares y cercar así, desde el campo, a las ciudades 
de la tiranía, para llegar a hacer explotar todo el 
aparato del régimen mediante una lucha de 
estrangulamiento y desgaste. El Llano planteaba 
una posición aparentemente más revolucionaria, 
como era la de la lucha armada en todas las 
ciudades, convergiendo en una huelga general que 
derribara a Batista y permitiera la toma del poder en 
poco tiempo. 

Esta posición era sólo aparentemente más 
revolucionaria, porque en aquella época todavía no 
se había completado el desarrollo político de los 
compañeros del Llano y sus conceptos de la huelga 
general eran demasiado estrechos...” 

Es oportuno aquí citar las palabras pronunciadas 
por Fidel Castro en Sagua la Grande el 9 de abril de 
1968: “Es justo también que nosotros digamos otra 
cosa aquí esta noche: hay un hecho también que 
nosotros consideramos de elemental justicia, y es el 
siguiente: que el carácter de nuestra lucha, y el 
hecho de que esa lucha se iniciara en la Sierra 
Maestra, y que al fin y al cabo las batallas decisivas 
se libraran por las fuerzas guerrilleras, dio lugar a 
que durante un largo proceso de tiempo casi toda la 
atención, casi todos los reconocimientos, casi toda 
la admiración y casi toda la historia de la 
Revolución se centrase en el movimiento 
guerrillero en las montañas. Y hay que decir 
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también, porque no hay nada más razonable ni más 
saludable que ser justos, que ese hecho tendió en 
cierto sentido a disminuir en la historia de la 
Revolución el papel de la gente que luchó en las 
ciudades y el papel de la gente que luchó en el 
movimiento clandestino, el papel y el heroísmo 
extraordinario de los miles de jóvenes que murieron 
luchando en condiciones muy difíciles. 

Hay que decir ciertamente que en la historia de 
nuestro proceso revolucionario, como en todos los 
procesos, sobre todo de todos los acontecimientos 
nuevos de la historia en un principio todos los 
criterios no eran iguales; en un principio no se veía 
todavía con mucha claridad cuál era el papel del 
movimiento guerrillero y cuál era el papel de la 
lucha clandestina. Es cierto que incluso para 
muchos compañeros revolucionarios, el 
movimiento guerrillero constituía un símbolo que 
mantendría encendida la llama de la Revolución, 
mantendría abiertas las esperanzas del pueblo e iría 
debilitando a la tiranía, pero que a la larga la batalla 
se decidiría en una gran insurrección de tipo 
general que daría al traste con la tiranía. 

También es cierto que había compañeros en las 
filas revolucionarias que creían al final que el 
desprestigio del régimen, las derrotas sufridas, la 
impopularidad del régimen conducirían a una 
especie de levantamiento entre los elementos 
militares, y que la lucha terminaría en un 
levantamiento de tipo militar. 

Existieron todos esos criterios, y hay que decirlo 
que con la mejor honradez del mundo. 

Existía el criterio también de que el ejército 
guerrillero se iría desarrollando y a la larga 
derrocaría al régimen”. 

Es preciso decir que los guerrilleros de filas, que 
tanto en la Sierra como en el Llano combatían 
heroicamente contra la dictadura de Batista, 
sustentaban, en general, conceptos justos en cuanto 
a los objetivos y las tareas de la revolución y se 
iban saturando cada vez más del espíritu 
revolucionario. Después de la victoria lucharon 
activamente por la formación de un partido 
revolucionario único, dirigido por Fidel. El 
Movimiento 26 de Julio mancomunó sus esfuerzos 
con el Partido Socialista Popular de Cuba y con las 
organizaciones estudiantiles. Así se constituyó el 
frente único de lucha. 

La caída del régimen de Batista se aplazaba, 
fundamentalmente, debido a que Estados Unidos 
continuaban prestándole ayuda financiera, política 
y militar. A pesar del creciente aislamiento político 
de la tiranía, los medios gobernantes de EE.UU. 
seguían apoyando al régimen de Batista. Y aunque 
en marzo de 1958 el gobierno de EE.UU. declaró el 
embargo al suministro de armas a Batista, seguía 
enviándole bombas napalm, cohetes y otras armas. 
Los aviones de Batista que bombardeaban a los 

rebeldes cargaban gasolina y armas en la base 
militar de los norteamericanos en Guantánamo 
hasta finales de 1958. El gobierno de Estados 
Unidos se negó a retirar su misión militar de Cuba 
que respaldaba las operaciones contra los rebeldes 
aunque estaban comprometidos a retirar a sus 
asesores militares en el caso de una “guerra civil en 
Cuba”. Además los servicios de espionaje de 
Washington colaboraban estrechamente con el 
aparato represivo del dictador. 

Los yanquis confiaban en sustituir en momento 
oportuno a Batista por otro títere no menos 
servicial. Según la constitución proclamada por 
Batista, las nuevas elecciones presidenciales debían 
convocarse para fines de 1958. Batista promovió 
para ese puesto a su primer ministro Rivero 
Agüero, y nadie dudaba de que ese candidato 
obtendría “la victoria” en las “elecciones”. 

Fidel Castro y sus partidarios debían dar pruebas 
de singular flexibilidad y tacto político, a fin de no 
motivar una intervención armada directa de Estados 
Unidos a Cuba, so pretexto de conjurar el triunfo 
del comunismo, y asimismo impedir que Batista 
fuera sustituido por otro títere, conservándose en el 
país el mismo régimen. Y Fidel Castro logró 
hacerlo, pues, como remarcara el Che, era un 
brillante político, que sólo descubría sus planes 
hasta ciertos límites, induciendo a error a los 
estrategas de Washington con su aparente 
moderación. Porque en la Sierra Maestra nadie 
hablaba de socialismo, y mucho menos de 
comunismo. Por otra parte, no causaban especial 
temor en los norteamericanos las reformas radicales 
propuestas por los rebeldes, tales como la 
liquidación de los latifundios y la nacionalización 
del transporte, de las compañías de electricidad y 
otras empresas de importancia social. Reiteradas 
veces lo habían prometido, pero nunca lo han 
cumplido los políticos burgueses, inclusive Batista. 

Los expertos norteamericanos en problemas 
cubanos creían que si ocurría lo inevitable y Fidel 
Castro triunfaba, también se “podía llegar a un 
acuerdo” con él, como habían llegado 
anteriormente con los reformistas de tinte burgués. 
Los estrategas de Washington calcularon que, tan 
sólo en el siglo XX, en América Latina se habían 
hecho no menos de 80 “revoluciones”, pese a lo 
cual la influencia del capital estadounidense en la 
región, lejos de reducirse, había aumentado. Creían 
que sólo un suicida podía pensar seriamente en 
expulsar al capital yanqui de alguna república 
latinoamericana, y tanto más de Cuba que se 
encontraba a un paso, o mejor dicho, bajo la bota, 
de su “protector” norteño. Pues bien, si Fidel 
deseaba convertirse en un suicida, peor para él. Así, 
o aproximadamente así, razonaban en Washington. 

* * * 
A principios de marzo de 1958, por orden de 
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Fidel, la columna mandada por Raúl bajó de la 
Sierra Maestra y, apoderándose de varios camiones, 
cruzó milagrosamente una zona infestada por la 
soldadesca batistiana, llegando a las cercanías de la 
Sierra Cristal, al noroeste de la provincia de 
Oriente, donde abrió el segundo frente que llevó el 
nombre de Frank País. Simultáneamente, otra 
columna, al mando de Almeida, se trasladó a la 
parte oriental de la provincia de Oriente, donde 
también inició exitosas operaciones militares. 

El 12 de marzo de 1958 se publicó el Manifiesto 
del Movimiento 26 de Julio al pueblo, firmado por 
Fidel Castro, en el cual se llamaba a declarar la 
guerra a la dictadura, se prohibía pagar, desde el 10 
de abril, los impuestos al gobierno de Batista y se 
exhortaba a las tropas del enemigo a sublevarse y 
adherirse a los rebeldes. El Manifiesto llamaba a la 
población a participar en la huelga general contra la 
dictadura. 

La huelga fue designada para el 9 de abril, pero 
no resultó. En Los Pasajes, el Che escribe al 
respecto y acerca de los acontecimientos 
posteriores: 

“Llegó el 9 de abril y toda nuestra lucha fue 
vana. La dirección nacional del Movimiento, 
equivocando completamente los principios de la 
lucha de masas, trató de iniciar la huelga sin 
anuncio previo, por sorpresa, a tiros, lo que provocó 
una contracción total del aporte obrero a la misma y 
la muerte de muchos grandes compañeros en todo 
lo largo del país. El 9 de abril fue un sonado fracaso 
que en ningún momento puso en peligro la 
estabilidad del régimen. No tan sólo eso: después 
de esta fecha trágica, el gobierno pudo sacar tropas 
e ir poniéndolas gradualmente en Oriente y 
llevando a la Sierra Maestra la destrucción. Nuestra 
defensa tuvo que hacerse cada vez más dentro de la 
Sierra Maestra, y el gobierno seguía aumentando el 
número de regimientos que colocaba frente a 
posiciones nuestras, hasta llegar al número de diez 
mil hombres, con los que inició la ofensiva el 25 de 
mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era 
nuestra posición avanzada... 

Nuestros muchachos se batieron valientemente 
durante dos días, en una proporción de 1 contra 10 
ó 15; luchando, además, contra morteros, tanques y 
aviación, hasta que el pequeño grupo debió 
abandonar el poblado... 

La ofensiva, efectivamente, siguió su curso y en 
los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo 
perdió más de mil hombres entre muertos, heridos, 
prisioneros y desertores... 

El ejército batistiano salió con su espina dorsal 
rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra 
Maestra, pero aún no estaba vencido”. 

Las tropas de Batista, además de no poder 
someter a la Sierra Maestra, tampoco podían 
terminar con el segundo frente que mandaba Raúl 

Castro. En la segunda mitad de 1958, los rebeldes 
del segundo frente controlaban un territorio de 
12.000 kilómetros cuadrados al noroeste de la 
provincia de Oriente. En ese territorio se 
implantaba un nuevo orden revolucionario, 
funcionaban 200 escuelas, 300 aulas para 
preescolares, se cobraban impuestos, había una 
emisora y una red telefónica propias, siete pistas de 
aterrizaje y despegue, 12 hospitales, tribunales 
revolucionarios, aparecía un diario, se hacía la 
reforma agraria. 

El hecho de que el ejército fuera incapaz de 
terminar con los rebeldes auguraba la bancarrota 
inevitable de la dictadura. Algunos allegados del 
tirano ya pensaban cómo deshacerse de Batista, 
conservando sus cargos y su posición. El general 
Cantillo, que mandaba las tropas en la provincia de 
Oriente, propuso a Fidel Castro destituir a Batista y 
poner en su lugar a otro dictador, cuyo papel 
pretendía desempeñar él mismo. Fidel Castro 
recibió al mensajero de Cantillo en presencia del 
Che, y le exigió que el poder se transfiriera 
totalmente a los rebeldes. Ordenó a Cantillo que 
arrestara a Batista y a los demás cómplices para 
hacerlos comparecer ante los tribunales. No se 
podía liberar del régimen dictatorial por medio de 
un golpe de palacio, sino sólo destruyendo todo el 
sistema de opresión montado por el tirano. 

En agosto se había consolidado visiblemente no 
sólo la situación militar de los rebeldes, sino 
también la política. El Partido Socialista Popular 
estrechó contactos con el mando guerrillero. A la 
Sierra Maestra llegaron Carlos Rafael Rodríguez, 
miembro del Buró Político del Partido Socialista 
Popular, y otros comunistas, que contaban con años 
de lucha contra la dictadura y el imperialismo. Fidel 
y el Che apoyaban la colaboración con los 
comunistas, estimando que fortalecería el frente de 
las fuerzas antibatistianas y le comunicaría una 
orientación antiimperialista aún mayor, aunque 
entre los partidarios del Movimiento 26 de Julio 
más de uno desconfiaba de los comunistas13. 

                                                 
13 Los enemigos de la revolución cubana escribieron 
infinidad de absurdos y de invenciones provocadoras 
respecto de la actitud de los comunistas hacia los 
rebeldes de Fidel Castro. Batista afirmaba, por ejemplo, 
que Fidel Castro era un “comunista secreto”; otros, 
especulando con la circunstancia de que al comienzo del 
movimiento guerrillero los comunistas daban preferencia 
a la lucha de las masas contra la dictadura de Batista, 
pregonaban la actitud supuestamente hostil de los 
comunistas hacia los rebeldes. En realidad, ambas 
fuerzas ya entonces combatían por los mismos ideales, 
pero con diferentes medios, que se completaban. 
En el proceso de la lucha revolucionaria contra Batista, 
fueron superadas las diferencias de los puntos de vista 
entra estas dos fuerzas y establecida una estrecha 
colaboración que, en última instancia, llevó a la 
formación de un partido marxista-leninista único. 
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Se aproximaba la hora del triunfo sobre la 
tiranía de Batista... 

 
De Santa Clara a La Habana. 
De la orden dada por Fidel Castro, Comandante 

en Jefe: 
Se asigna al comandante Ernesto Guevara la 

misión de conducir desde la Sierra Maestra hasta la 
provincia de Las Villas una columna rebelde y 
operar en dicho territorio de acuerdo con el plan 
estratégico del Ejército Rebelde. 

Sierra Maestra, agosto 21 de 1958, 9 p.m. 
 
A mediados de agosto de 1958, Fidel Castro, 

Comandante en Jefe del Ejército Rebelde, trazó el 
plan general de la ofensiva, que llevaría al 
derrumbe de la tiranía batistiana. El plan era audaz, 
intrépido, pero estratégicamente justo y 
políticamente argumentado. Cierto era que Batista 
tenía a su disposición un ejército de 20.000 
hombres, pertrechado con variedad de armas, 
incluidos tanques y aviones, que seguía 
suministrándole Estados Unidos. El tirano contaba 
con una media docena de servicios de espionaje y 
contraespionaje, con miles de policías y 
confidentes, con fuerzas punitivas especiales. A 
espaldas de los verdugos actuaban los asesores de 
la CIA y del FBI. Batista manejaba centenares de 
millones de dólares. Los rebeldes tan sólo tenían 
varios centenares de combatientes mal armados. 
Pero confiaban en la victoria. ¿No era una quimera? 
No, esa vez el cálculo era exacto, la contaduría 
revolucionaria funcionó con absoluta precisión. 

No cabía duda de que Batista contaba con 
fuerzas superiores. Pero el arma se convierte en 
chatarra sin gente que esté dispuesta a usada. Los 
casquitos ya no eran los mismos de hacía un par de 
años. Ahora sabían que la lucha contra los rebeldes 
no era una caza de perdices, y que en esa pelea 
arriesgaban la cabeza. Los soldados de Batista 
manifestaban cada vez menos deseos de combatir y 
morir por él. Entre la oficialidad también crecía el 
descontento contra el tirano. Acusaban a Batista de 
sus fracasos en la lucha contra los guerrilleros. Lo 
acusaban de cobardía, pues no había ido ni una sola 
vez a la zona del frente y ni siquiera se había 
decidido a visitar Santiago. La sociedad cubana 
estaba cansada del terror y la arbitrariedad, de la 
dilapidación de los fondos públicos. Ya nadie creía 
que el tirano podría retener el poder. Contra él se 
alzó hasta el clero, hasta los plantadores y dueños 
de los Centrales azucareros, que pagaban impuestos 
a Fidel Castro, temiendo un “gallito rojo” por parte 
de los rebeldes. Los antiguos aliados del dictador 
no estaban dispuestos a hundirse junto con él. 
Inclusive en los medios gobernantes de Estados 
Unidos se multiplicaban las voces contra Batista. 
En efecto, ¿para qué servía ese ex sargento si no 

podía asegurar “la paz y la tranquilidad” en la Isla 
de los tesoros, como llamaban a Cuba los 
monopolistas yanquis? 

En cambio, la fuerza de los rebeldes crecía. No 
tanto numéricamente, como por la simpatía que les 
brindaban todas las capas de la población y, en 
primer término, los campesinos y los obreros. El 
grueso de las tropas rebeldes la formaban los 
guajiros. Los campesinos estaban persuadidos de 
que, por primera vez en la historia de Cuba, tenían 
en los rebeldes a sus verdaderos defensores y 
sinceros amigos. Los obreros, el estudiantado y la 
intelectualidad, así como diferentes sectores de la 
burguesía, también apoyaban a los rebeldes. Cierto 
es que los últimos lo hacían con dobles intenciones. 
Inclusive el clero iba a rendir pleitesía a Fidel 
Castro. Lo asediaban los periodistas, cubanos y 
extranjeros. Entre ellos se infiltraban agentes 
enmascarados de la CIA, cuya tarea era determinar 
el grado de radicalismo de Fidel, sondear su estado 
de ánimo, enterarse si Washington podría tratar con 
él si ocurría lo peor y llegaba al poder. Pero incluso 
la presencia de los agentes de la CIA en la Sierra 
daba testimonio de la creciente popularidad y 
prestigio de este líder guerrillero, de este Robin 
Hood del siglo XX, luchador por la justicia y la 
libertad, cubierto de leyendas. 

¿En qué consistía, concretamente, el nuevo plan 
estratégico de Fidel Castro? Hasta cierto punto, 
recordaba las acciones de los mambises, patriotas 
cubanos que combatían contra los colonizadores 
españoles. Según el plan, las columnas mandadas 
por Fidel y por Raúl debían cercar Santiago y tomar 
la ciudad. La Segunda columna, a cuyo frente 
estaba Camilo Cienfuegos, debía trasladarse a la 
parte occidental de la Isla -a la provincia de Pinar 
del Río-, iniciando allí las operaciones militares. 
Por último, a la columna del Che, que llevaba el N° 
8 y el nombre del heroico capitán Ciro Redondo, se 
le encomendaba abrirse paso hacia la provincia de 
Las Villas, en el centro de la Isla. Apoderarse de la 
provincia, tomar la capital -la ciudad de Santa 
Clara- y, desde allí, avanzar sobre La Habana. Al 
mismo tiempo, a la capital del país debía llegar 
desde occidente Camilo Cienfuegos. La tarea más 
complicada le tocó al Che. No sólo porque en la 
provincia de Las Villas estaban concentrados 
grandes contingentes del enemigo, sino también 
porque en esa zona actuaban por aquellos tiempos 
agrupaciones armadas de otras organizaciones 
antibatistianas, que rivalizaban entre sí y 
consideraban esa región su zona de influencia. El 
Che debía cohesionar a esas agrupaciones 
dispersas, lograr una coordinación de sus acciones 
y, asimismo, superando los prejuicios 
anticomunistas que las caracterizaban, asegurar la 
colaboración con el partido Socialista Popular, que 
en esa región contaba con un destacamento armado. 
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Por orden de Fidel, el Che se designaba “Jefe de 
todas las Unidades Rebeldes del Movimiento 26 de 
Julio que operan en la Provincia de Las Villas, 
tanto en las zonas rurales como urbanas”. Se le 
otorgaban facultades para recaudar y disponer en 
gastos de guerra las contribuciones que establecen 
las disposiciones militares, aplicar el código penal y 
las leyes agrarias del Ejército Rebelde en el 
territorio donde operen sus fuerzas; coordinar 
operaciones, planes, disposiciones administrativas y 
de organización militar con otras fuerzas 
revolucionarias que operen en esa provincia, las 
que deberían ser invitadas a integrar un solo cuerpo 
de ejército y unificar el esfuerzo militar de la 
revolución; organizar unidades locales de combate, 
designar oficiales del Ejército Rebelde hasta el 
grado de comandante de columna. 

Al recibir la orden, el Che incorporó a su 
columna a los egresados de la escuela de 
guerrilleros sita en el pueblo montañoso de Minas 
del Frío, que él fundara y dirigía. 

El 27 de agosto el Che reunió a sus 
subordinados en el pueblo de El Jibaro y les 
comunicó que la columna bajaba de la montaña 
para combatir en el llano. No especificó la tarea que 
se les encomendaba. Pero dijo que posiblemente la 
mitad de los soldados perecería en los combates. 
Pero si uno solo quedara con vida, eso aseguraría el 
cumplimiento de la misión que les había confiado 
el comandante en jefe Fidel Castro. Añadió que 
quien no quisiera arriesgarse podía abandonar la 
columna, y no se lo consideraría cobarde. Varios 
prefirieron quedarse en la montaña. La mayoría 
optó por seguir al Che. 

Se suponía que el grupo del Che aprovecharía 
camiones, como ya lo habían hecho los 
combatientes de Raúl Castro, para avanzar luego 
por caminos vecinales y al cabo de cuatro días 
entrar en la provincia de Las Villas. Pero el Che no 
tuvo suerte. 

El 30 de agosto la Columna 8 bajó de la Sierra 
Maestra a la carretera de Manzanillo. Allí los 
esperaban los camiones; además, a un aeropuerto 
improvisado debía llegar un avión del extranjero, 
trayendo armas y municiones. El avión llegó, pero 
el enemigo lo localizó y el aeropuerto fue 
sistemáticamente bombardeado. El bombardeo duró 
toda la noche. Al amanecer, el adversario se acercó 
al aeródromo. El Che ordenó prender fuego al 
avión, pues se corría el peligro de que cayera en 
manos del enemigo. Tuvieron que incendiar 
también los camiones, pues las tropas batistianas 
habían logrado apoderarse de la camioneta con 
gasolina, dejando a los guerrilleros sin combustible. 
A pesar del fracaso, el Che condujo su columna 
hacia occidente, confiando hacerse con los 
camiones en la carretera central, entre Manzanillo y 
Bayamo. 

En efecto, en ese tramo los guerrilleros 
consiguieron camiones, pero no pudieron usarlos, 
porque se desató un terrible ciclón que inutilizó 
todas las carreteras. También era peligroso utilizar 
la carretera central, bien protegida por el enemigo. 

“Había que utilizar, desde ese momento, el 
caballo, o ir a pie -recuerda el Che-. Se fueron 
sucediendo días que ya se tomaban difíciles a pesar 
de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando 
ríos desbordados, canales y arroyuelos convertidos 
en ríos, luchando fatigosamente para impedir que se 
nos mojara el parque, las armas, los obuses; 
buscando caballos y dejando los caballos cansados 
detrás; huyendo de las zonas pobladas a medida que 
nos alejábamos de la provincia oriental”. 

Una tarde, los rebeldes oyeron por la radio un 
parte dado por el general Tabemilla, jefe del Estado 
Mayor batistiano, de que los casquitos habían 
destruido a las “hordas dirigidas por Che Guevara”. 

“La noticia de nuestra falsa muerte -escribe el 
Che- provocó en la tropa una reacción de alegría; 
sin embargo, el pesimismo iba ganándola poco a 
poco; el hambre, la sed, el cansancio, la sensación 
de impotencia frente a las fuerzas enemigas que 
cada vez nos cercaban más y, sobre todo, la terrible 
enfermedad de los pies conocida por los 
campesinos con el nombre de mazamorra -que 
convertía en un martirio intolerable cada paso dado 
por nuestros soldados-, habían hecho de éste un 
ejército de sombras. Era difícil adelantar; muy 
difícil. Día a día, empeoraban las condiciones 
físicas de nuestra tropa y las comidas, un día sí, 
otro no, otro tal vez, en nada contribuían a mejorar 
ese nivel de miseria, que estábamos soportando. 
Pasamos los días más duros cercados en las 
inmediaciones del central Baraguá, en pantanos 
pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados 
continuamente por la aviación, sin un solo caballo 
que pudiera llevar por ciénagas inhóspitas a los más 
débiles, con los zapatos totalmente destrozados por 
el agua fangosa de mar, con plantas que lastimaban 
los pies descalzos, nuestra situación era realmente 
desastrosa al salir trabajosamente del cerco de 
Baraguá y llegar a la famosa trocha de Júcaro y 
Morón, lugar de evocación histórica por haber sido 
escenario de cruentas luchas entre patriotas y 
españoles en la guerra de la Independencia. No 
teníamos tiempo de recuperamos ni siquiera un 
poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del 
clima, además de los ataques del enemigo o las 
noticias de su presencia volvían a imponernos la 
marcha. La tropa estaba cada vez más cansada y 
descorazonada. Sin embargo, cuando la situación 
era tensa, cuando ya solamente al imperio del 
insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, 
podía hacer caminar a la gente exhausta, una sola 
visión en lontananza animó sus rostros e infundió 
nuevo espíritu a la guerrilla. Esa visión fue una 
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mancha azul hacia el Occidente, la mancha azul del 
macizo montañoso de Las Villas, visto por vez 
primera por nuestros hombres”. 

Al describir la dura marcha, que por sus 
episodios dramáticos recuerda episodios dramáticos 
de la guerra civil en Rusia, descritos en la novela El 

torrente de hierro, de Serafimóvich, el Che 
silencia, como es su costumbre, lo que hubo de 
experimentar él mismo en esos arduos días. Cierta 
vez, cuando la columna estaba en marcha, el Che 
cayó de pronto como talado. Los guerrilleros 
acudieron rápidamente. Parecía muerto. En 
realidad, se había dormido. Lo había segado el 
cansancio. 

Al tiempo que compartía las privaciones de sus 
combatientes, y padecía los ataques de asma, a 
diferencia de sus hombres él Che no podía quejarse 
ni dar muestras de descontento. Como jefe, debía 
animar a los combatientes, fortalecer en ellos la 
voluntad a la resistencia, inculcarles seguridad en la 
victoria inminente. No podía permitirse ni siquiera 
una insinuación de fatiga. Y al conducirse así 
cohesionaba a los hombres, que lo trataban con 
gran respeto. 

Batista ordenó interferir y exterminar la 
Columna 8 en la región de Camagüey. El 
comandante de las tropas del tirano en esa 
provincia escribía en un parte secreto del 6 de 
octubre que “está en la disposición de trabajar las 
24 horas del día; no le hace falta almorzar, comer ni 
dormir”, para cerrar el paso a las “hordas” del Che, 
y exhortaba a sus subordinados que siguieran su 
“glorioso” ejemplo. “No pasarán -se alardeaba este 
militarote-. El enemigo no es otro que un grupo de 
guajiros que no saben leer ni escribir, con 
escopeticas...” Entretanto, se quejaba: “Parece que 
nosotros hemos sido paralizados por rayos atómicos 
que traen los guajiritos de la Sierra Maestra”. Sin 
embargo, el estratega batistiano no logró superar 
ese miedo ni inspirar a sus subordinados a realizar 
hazañas. 

El 16 de octubre, la columna rebelde, luego de 
recorrer 600 kilómetros desde la Sierra Maestra, 
llegó por fin a las ansiadas montañas del 
Escambray. Eso ya era un gran triunfo de los 
rebeldes, un golpe sensible a la autoridad de Batista 
y de su nutrido ejército que, a pesar de disponer de 
aviación y de otros medios técnicos, no pudo cerrar 
el paso a los combatientes del Che. También vaciló 
la reputación de los asesores militares 
norteamericanos, bajo cuya dirección actuaba de 
hecho el ejército cubano. 

El Che dice que podría parecer raro o 
incomprensible que su columna y la de Cienfuegos, 
que contaban con algo más de 200 hombres, 
vestidos con harapos, hambrientos, casi extenuados, 
pudieran abrirse paso a través de las poderosas 
barreras del ejército de Batista, armado hasta los 

dientes. El Che explica lo ocurrido diciendo que 
para los rebeldes todas las penurias de la vida 
guerrillera eran una premisa de la victoria, siendo 
para ellos habitual y natural arriesgar la vida. Los 
casquitos, por el contrario, apreciaban y amaban 
más su vida que a su “compadre”, el ex sargento 
Fulgencio Batista, y no estaban dispuestos a morir 
por él. 

Sin embargo, el Che subraya que la causa 
principal del éxito de la marcha de las columnas 
rebeldes se debía a que eran los heraldos de la 
reforma agraria, a que no sólo prometían la tierra a 
los campesinos, sino repartían entre los guajiros las 
propiedades de los latifundistas y, en particular, el 
ganado. “Acabábamos de llegar a Las Villas -
escribe el Che- y nuestro primer acto de gobierno -
antes de establecer la primera escuela- fue dictar un 
bando revolucionario estableciendo la Reforma 
Agraria, en el que se disponía, entre otras cosas, 
que los dueños de pequeñas parcelas de tierra 
dejaran de pagar su renta... No fue un invento 
nuestro, fue conminación de los campesinos”. 

El Che relata la marcha llena de privaciones y de 
duras pruebas en la provincia de Las Villas, y 
remarca que los guajiros prestaban toda clase de 
ayuda a los guerrilleros, compartiendo con ellos el 
pan y suministrándoles guías. Pero también allí se 
dieron casos de traición, aunque, observa el Che, no 
fuera consciente. Algunos campesinos, temerosos 
de las represalias, comunicaban la presencia de los 
guerrilleros a los terratenientes, y éstos se 
apresuraban a informar a las autoridades militares. 
Todos los movimientos guerrilleros tropiezan con 
chivatos inconscientes, y el cubano no podía ser 
una excepción. 

Cerca de las montañas del Escambray, en el 
poblado El Pedrero, el Che conoció a la joven 
Aleida March, que actuaba en el Movimiento 26 de 
Julio y ayudaba valientemente a los guerrilleros. 
Aleida solicitó al Che autorización para 
incorporarse a su columna. El Che admitió a esa 
audaz patriota, dispuesta a combatir con el arma en 
mano por la libertad y la justicia. 

Como ya se dijo, en el Escambray actuaban 
varios grupos guerrilleros. Uno de ellos llevaba el 
altisonante nombre de Segundo Frente Nacional del 
Escambray, y lo dirigía Gutiérrez Menoyo14 que 
antes fuera del Directorio Revolucionario 
Estudiantil, pero se había separado de él, adoptando 
posiciones de extrema derecha, anticomunistas. 
Más bien merodeaba que luchaba contra Batista. 
También actuaba el grupo del Directorio 
Revolucionario, a cuyo frente estaba Faure 

                                                 
14 Eloy Gutiérrez Menoyo participó en la guerra civil de 
España. Al regresar a Cuba tomó parte en el ataque del 
palacio presidencial el 13 de marzo de 1957. Después de 
1959 fue uno de los líderes de la contrarrevolución, 
anticomunista declarado. 
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Chomón, participante del ataque al palacio 
presidencial el 13 de marzo de 1957. El Partido 
Socialista Popular disponía asimismo de un 
destacamento guerrillero, mandado por el 
comunista Félix Torres. 

Del destacamento de Torres, que llevaba el 
nombre de Máximo Gómez, héroe de la guerra de 
liberación contra los españoles, escribió en su 
diario Camilo Cienfuegos: “Ayer llegamos a este 
campamento rebelde donde nos han recibido a las 
mil maravillas, el comandante del mismo, señor 
Félix Torres nos ha dispensado innumerables 
distinciones”. 

Faure Chomón y sus combatientes del 
Directorio Revolucionario acogieron con la misma 
cordialidad a los barbudos del Che. 

Gutiérrez Menoyo, comandante del Segundo 
Frente, se comportó de otro modo. Inclusive trató 
de bloquear el paso al Escambray a los hombres del 
Che, diciendo que ése era “su territorio”. Gutiérrez 
Menoyo se oponía a la reforma agraria. De todos 
los postulados de los rebeldes, el que más enfurecía 
a los reaccionarios era la reforma agraria, 
proclamada por Fidel en la Sierra Maestra el 20 de 
octubre (ley N° 3 del mando rebelde). Entre los 
dirigentes del Movimiento 26 de Julio en la 
provincia de Las Villas no todos estaban por una 
reforma agraria radical, o sea, por el reparto de las 
tierras de los terratenientes entre los guajiros, como 
insistía el Che. Unos se oponían supuestamente por 
consideraciones tácticas, afirmando que la reforma 
agraria apartaría de los rebeldes a la gente pudiente. 
Otros se pronunciaban contra ella porque ellos 
mismos poseían tierras o eran capitalistas y temían 
que la reforma agraria despejara el camino a otras 
transformaciones sociales, más radicales aún. 

Algunos decían estar de acuerdo con la reforma 
agraria, pero ésta debía ser razonable, ventajosa 
desde el punto de vista económico y, por lo tanto, 
gradual. Aseveraban que la reforma radical podía 
sólo provocar un caos económico, irritar a unos y a 
otros, y poner en peligro la revolución. 

Así razonaba, por ejemplo, Sierra15 dirigente del 
Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las 
Villas. En la primera entrevista que tuvo con el Che 
en el Escambray le expuso su punto de vista, 
recibiendo por ello una seria reprimenda. 

Sierra estaba vinculado con la gente rica de la 
zona, y en cuanto a la lucha armada contra Batista 
su posición era negativa. Por de pronto, cuando la 
columna del Che llegó al Escambray, el 
Movimiento 26 de Julio no tenía allí ningún grupo 
armado. 

Para las personas que razonaban como Sierra en 

                                                 
15 Sierra: nombre de batalla del escritor y político 
Enrique Oltuski. Ocupó el puesto de ministro de 
Transporte en el gobierno de Miro Cardona, después 
trabajó en distintos organismos del Estado. 

1958, el Che era un cuerpo extraño en el 
Movimiento 26 de Julio, sentían aversión por él y le 
temían. 

Sierra recuerda así en sus memorias el primer 
encuentro con el Che: 

“Nos acercamos. Llevaba en la mente la imagen 
del Che, la que había visto publicada en los 
periódicos. Ninguna de aquellas caras era esa cara. 
Pero había un hombre regularmente fornido, que 
vestía una boina sobre su pelo muy largo. La barba 
no era muy tupida. Vestía una capa negra y la 
camisa abierta. Las llamas de la hoguera y el 
bigote, que caía a ambos lados de la boca, le daban 
un aspecto chinesco. Pensé en Gengis Khan. Así 
debieron de haber sido aquellos tiempos. Las 
sombras que proyectaba la hoguera danzaban en su 
rostro, dándole expresiones siempre cambiantes, 
fantásticas...” 

Este individuo “macabro” comenzó de 
inmediato a demostrarle a Sierra la necesidad de 
hacer la reforma agraria. 

“-Cuando hayamos ampliado y consolidado 
nuestro territorio -continuó el Che-, implantaremos 
la reforma agraria, repartiremos la tierra entre los 
que la trabajan. ¿Qué tú crees de la reforma 
agraria? 

- Es imprescindible -contesté. Los ojos del Che 
se avivaron-. Sin reforma agraria no hay progreso 
económico posible. 

- Ni social-me interrumpió el Che. 
- Claro, ni social. Yo escribí una tesis para el 

programa del Movimiento. 
- ¿De veras? ¿Y qué decía? 
- Toda la tierra ociosa debía darse a los guajiros 

y gravar fuertemente a los latifundistas para 
poderles comprar sus tierras con su propio dinero. 
Entonces la tierra se vendería a los guajiros a lo que 
costara, con facilidades de pago y con crédito para 
producir. 

- ¡Pero eso es una tesis reaccionaria! -El Che 
hervía de indignación-. ¿Cómo le vamos a cobrar la 
tierra al que la trabaja? Eres igual que toda la 
demás gente del Llano. 

Vi rojo: 
- ¡Coño ¿y qué quieres? ¿regalársela?! ¿Para que 

la dejen destruirse, como en México16? El hombre 
debe sentir que lo que tiene le ha costado su 
esfuerzo. 

- ¡Mira que eres hijo de p...! -gritaba el Che y se 
le hinchaban las venas del cuello. Discutimos 
incansablemente... 

- Además -alegaba yo-, hay que disfrazar las 
cosas. No creas que los americanos se van a cruzar 

                                                 
16 Se refiere a la reforma agraria hecha por el presidente 
Cárdenas (1934-1940) en México. Sierra repite los 
argumentos de los reaccionarios mexicanos, según los 
cuales el reparto de la tierra entre los campesinos había 
hecho decrecer la producción agrícola. 
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de brazos viéndonos hacer las cosas tan 
descaradamente. Hay que jugarles la cabeza. 

- Así que tú eres de los que creen que podemos 
hacer una revolución a espaldas de los americanos. 
¡Qué come mierda eres! La revolución la tenemos 
que hacer en lucha a muerte con el imperialismo, 
desde el primer momento. Una revolución de 
verdad no se puede disfrazar”. 

Para rehacer las finanzas de los rebeldes, muy 
necesitados de dinero, el Che ordena a Sierra 
expropiar el banco en la ciudad de Sancti Spíritus. 
El Che había leído, naturalmente, el trabajo de 
Marx sobre la Comuna de París, en el que 
reprochaba a los comuneros por no haber tocado el 
oro que yacía en los subterráneos del Banco 
Nacional de Francia. El Che no se disponía a repetir 
el error de los comuneros. En cambio Sierra se 
negó rotundamente a cumplir la orden, arguyendo 
que la expropiación apartaría del Movimiento a la 
gente rica. 

En respuesta, el 3 de noviembre de 1958 el Che 
le escribe una carta airada: “Te podría preguntar: 
¿por qué ningún guajiro ha encontrado mal nuestra 
tesis de que la tierra es para quien la trabaja, y sí los 
terratenientes? Y si eso no tiene relación con que la 
masa combatiente esté de acuerdo con el asalto a 
los bancos cuando ninguno tiene un centavo en 
ellos. ¿No te pusiste nunca a pensar en las raíces 
económicas de ese respeto a la más arbitraria de las 
instituciones financieras? Los que hacen su dinero 
prestando el dinero ajeno y especulando con él, no 
tienen derecho a consideraciones especiales. La 
suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un 
día de explotación, mientras este sufrido pueblo se 
desangra en la Sierra y en el Llano, y sufre 
diariamente la traición de los falsos conductores”. 

El Che hubo de superar muchos obstáculos antes 
de lograr que Sierra y sus correligionarios 
colaboraran y unificaran las fuerzas revolucionarias 
que actuaban en las montañas del Escambray. Del 
frente único tuvieron que excluir a la banda de 
Gutiérrez Menoyo. Las causas de esta medida 
fueron expuestas por el Che en la siguiente carta, 
escrita el 7 de noviembre a Faure Chomón, líder del 
Directorio Revolucionario: 

“Las dificultades surgidas entre nosotros y la 
organización denominada Segundo Frente del 
Escambray fueron haciendo crisis luego del 
llamamiento de nuestro Jefe máximo Dr. Fidel 
Castro (que llamó a boicotear las elecciones 
convocadas por Batista. 5. del A.) hasta culminar 
en una franca agresión cometida contra uno de mis 
capitanes situado en la zona de San Blas. Esa 
delicada situación hace imposible el llegar a un 
acuerdo con la citada organización”. 

En la misma carta, el Che señalaba que “en 
conversaciones oficiales sostenidas con miembros 
del Partido Socialista Popular éstos se han mostrado 

en una postura francamente unionista y puesto a 
disposición de esa unidad su organización en el 
llano y sus guerrillas del frente de Yaguajay”. 

Días más tarde se firmaba el acuerdo de unidad 
de acción entre el Movimiento 26 de Julio y el 
Directorio Revolucionario, llamándose a todas las 
demás organizaciones antibatistianas a incorporarse 
al mismo. 

Al llamamiento tan sólo respondió el Partido 
Socialista Popular. En la declaración del 9 de 
diciembre de 1958, el PSP afirmaba: 

“Después de dar debida consideración a tal 
documento, el Partido Socialista Popular responde a 
Uds. de esta manera: 

Primero: Que acepta el llamamiento contenido 
en la alocución y se adhiere públicamente al 
mismo, por entender que la coordinación de 
esfuerzos constituye una necesidad real del 
movimiento revolucionario y democrático cubano. 
Hemos sostenido durante más de seis años -y 
seguimos sosteniéndolo hoy- que uno de los 
factores que más han contribuido a la permanencia 
de la tiranía, hasta aquí, ha sido el de la desunión 
oposicionista, el de la disgregación y la falta de 
coordinación de las fuerzas revolucionarias y 
democráticas del país. 

Segundo: Que acepta las bases propuestas por 
Uds. para coordinar la acción. 

Tercero: Que, no obstante, entiende y debe decir 
a Uds. lo siguiente: 

- Que las bases señaladas en la alocución debían 
considerarse solamente como iniciales, pues es su 
juicio que necesitan completarse con ciertas ideas y 
determinados planteamientos programáticos y 
adicionales que atiendan aspiraciones y demandas 
muy sentidas de nuestro pueblo. 

- Que sobre todo en el terreno de la lucha 
armada, mientras más estrecha sea la unión, más 
efectivos serán los resultados, y que, por lo tanto, 
tiene el firme criterio de que todas las formaciones 
armadas que hoy luchan contra la tiranía debían 
unirse en un solo ejército y bajo un solo mando, 
tanto en Las Villas como en todo el país. 

Cuarto: Que hemos adoptado ya las medidas 
necesarias para cumplimentar nuestra adhesión al 
pacto del Escambray y hacer efectiva, en lo que a 
nosotros toca, tal posición”. 

Una vez llegado al acuerdo de acción unitaria 
entre los grupos revolucionarios principales, se 
podía emprender la ofensiva con las fuerzas 
mancomunadas. En primer término, correspondía 
impedir en la provincia de Las Villas las elecciones 
presidenciales, parlamentarias y municipales 
convocadas por Batista. Fidel Castro llamó a 
declarar el boicot a esa farsa electoral. El mando 
revolucionario decretó una ley declarando traidor a 
la patria a quien presentara su candidatura en las 
elecciones. Los que acudieran a las urnas perderían 
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sus derechos cívicos. Pero esa ley promulgada en la 
sierra Maestra requería ser refrendada con 
operaciones militares activas contra la dictadura. 

“El tiempo era corto y la tarea enorme -escribía 
el Che-. Camilo cumplía su parte en el norte, 
sembrando el temor entre los hombres de la 
dictadura. Debíamos atacar a las poblaciones 
vecinas, para impedir la realización de los 
comicios, y se establecieron los planes para hacerlo 
simultáneamente en las ciudades de Cabaiguán, 
Fomento y Sancti Spíritus, en los ricos llanos del 
centro de la Isla, mientras se sometía el pequeño 
cuartel de Güinia de Miranda -en las montañas- y, 
posteriormente, se atacaba el de Banco, con escasos 
resultados. Los días anteriores al 3 de noviembre, 
fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria 
actividad: nuestras columnas se movilizaron en 
todas direcciones, impidiendo casi totalmente la 
afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas”. 

Las tropas de Batista, obligadas a combatir en 
cuatro frentes -contra las columnas del Che, de 
Cienfuegos, de Raúl y de Fidel Castro-, 
evidentemente no podían emprender ofensiva 
alguna contra los rebeldes. Los casquitos estaban 
desmoralizados y asustados, muchos oficiales 
habían perdido la fe en la victoria sobre los 
rebeldes, cuyo prestigio y popularidad crecían de 
más en más entre la población. Sin embargo, en 
noviembre el ejército de Batista todavía era una 
fuerza considerable: seguía contando con miles de 
soldados pertrechados con armas modernas, en 
tanto que los efectivos de los rebeldes no pasaban 
de varios centenares de hombres. Aún quedaban 
por delante cruentas y duras batallas. 

En la segunda mitad de diciembre, el Che bajó 
del Escambray a la cabeza de los destacamentos 
guerrilleros y comenzó a atacar a los puestos del 
enemigo en la provincia de Las Villas, con el 
propósito de abrirse camino hacia Santa Clara, 
capital de esa provincia. 

El 16 de diciembre, los rebeldes cercaron la 
ciudad de Fomento, con una población de 10.000 
personas. Después de una sangrienta batalla, que 
duró dos días, la guarnición se rindió, quedando 
liberada la ciudad. Los rebeldes hicieron 
prisioneros a 141 soldados y tomaron gran cantidad 
de armas, municiones y transporte. 

El 21 de diciembre, los rebeldes atacaron la 
ciudad de Cabaiguán, con 18.000 habitantes. 
Durante el combate, al saltar en falso desde el techo 
de una casa, el Che se fracturó el brazo izquierdo y 
se golpeó fuertemente en la frente. En el hospital 
local le enyesaron el brazo, y se lanzó nuevamente 
al combate, que culminó con la entrega de la 
guarnición enemiga. Como solían hacer en esos 
casos, los rebeldes desarmaron a los soldados y los 
oficiales y los dejaron marchar a los cuatro vientos. 
Luego de haber sido desarmados y prisioneros ya 

no representaban peligro alguno. Además, el trato 
humano que se dispensaba a los prisioneros, 
impulsaba a otros soldados de Batista a entregarse. 
Las armas que se requisaban eran inmediatamente 
entregadas a los voluntarios, que se adherían por 
decenas a los rebeldes en cada población liberada. 

* * * 
El autor de estas líneas está ligado por lazos de 

amistad con el capitán Antonio Núñez Jiménez 
desde 1960. Desde sus años estudiantiles, Núñez 
Jiménez participó activamente en el movimiento 
antiimperialista y fue perseguido por la policía. 
Siendo profesor en la Universidad de Las Villas, 
Núñez Jiménez escribió la Geografía de Cuba, en 
la que denunciaba las funestas consecuencias que 
tuvo para el país el dominio imperialista. La 
censura prohibió el libro cuya tirada fue incinerada 
por orden del dictador. Núñez Jiménez pasó a la 
clandestinidad, participó en el Movimiento 26 de 
Julio y se incorporó a la Columna 8, con la que hizo 
toda la campaña en la provincia de Las Villas, 
combatiendo a las órdenes directas del Che. Por su 
participación en los combates recibió el grado de 
capitán del Ejército Rebelde. Después de la victoria 
de la revolución, el capitán Núñez Jiménez ocupó 
cargos responsables: dirigente del célebre INRA -
Instituto Nacional de la Reforma Agraria-, y, desde 
1962, era presidente de la Academia de Ciencias de 
Cuba. En la actualidad desempeña el cargo de 
embajador de Cuba en Perú. Fue presidente de la 
Sociedad de Amistad cubano-soviética desde el día 
de su fundación. El capitán Núñez Jiménez 
encabezó la primera delegación oficial cubana que 
visitó la Unión Soviética en 1960. 

En los años de 1968 y 1970, durante su estancía 
en Cuba, el autor conversó reiteradas veces con el 
capitán Núñez Jiménez sobre la campaña de Las 
Villas. Lo relatado por Núñez Jiménez permite 
aclarar con mayor precisión el sentido de los 
acontecimientos de entonces y el papel dirigente 
desempeñado en ellos por el Che. He aquí cómo se 
desarrollaron los acontecimientos, según el capitán 
Núñez Jiménez. 

El 22 de diciembre, por la mañana temprano, 
comenzaron los combates por la ciudad de Placetas, 
que cuenta aproximadamente con 30.000 habitantes 
y está situada a unos 35 kilómetros de Santa Clara. 
Al anochecer, la guarnición de esa ciudad se rindió 
a los rebeldes. 

En Placetas, por encargo del Che, Núñez 
Jiménez escribió un llamamiento, aprobado por el 
comandante de la Octava columna. El texto del 
llamamiento es sumamente interesante, pues en él 
se vio reflejada la aspiración del Che a consolidar la 
unidad de los trabajadores y realizar 
transformaciones sociales cardinales. Insertamos el 
texto del llamamiento, que ha sido trasmitido por la 
emisora local: 
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“Pueblo Cubano: El glorioso Ejército 
Revolucionario integrado por combatientes del 
Movimiento 26 de Julio y del Directorio 
Revolucionario, ha liberado esta ciudad de Placetas 
luego de conquistar las plazas de Fomento, Zulueta, 
Cabaiguán, Sancti Spíritus y otras poblaciones de 
Las Villas, que durante años padecían las 
barbaridades del régimen tiránico encabezado por 
el sanguinario sargento Fulgencio Batista. 

Esta hermosa victoria del pueblo contra sus 
opresores es necesario fortalecerla con el apoyo de 
todos, con la unidad obrera más firme. Este es un 
ejército de campesinos, trabajadores, estudiantes e 
intelectuales y su misión, además de dirigir y llevar 
a cabo la guerra contra la tiranía, tiene por su 
función también garantizar la democracia para 
todos, establecer la libertad de palabra y de 
pensamiento, hacer la Reforma Agraria con el 
reparto inmediato de la tierra (como ya se ha 
realizado en las montañas de Oriente y Las Villas), 
romper el yugo de la cuota sindical obligatoria, 
fundar la democracia sindical, garantizar las 
peticiones justas de demandas obreras, y cuantas 
medidas sean necesarias establecer para el 
funcionamiento de los derechos populares”. 

El llamamiento terminaba con un viva a la 
revolución, a la reforma agraria y al Movimiento 26 
de Julio, al Directorio Revolucionario, a la unidad 
obrera y a la Cuba Libre. 

Unidad obrera y reforma agraria: he aquí las 
consignas principales lanzadas por Fidel y por el 
Che en vísperas del triunfo de la revolución. No 
podían ser del agrado de los politicastros burgueses. 

Una vez liberada la ciudad de Placetas, el 
enemigo la bombardeó desde el aire, sembrando la 
muerte entre la población civil. 

Sin pérdida de tiempo, el Che montó a sus 
combatientes en camiones y puso rumbo a la ciudad 
de Remedios, situada en el camino que lleva a 
Santa Clara. Allí el enemigo se había hecho fuerte 
en edificios coloniales macizos: en la 
municipalidad, en la cárcel, en el departamento 
policial, en los cuarteles. Los rebeldes cercaron 
esos edificios y abrieron fuego. 

Los policías fueron los primeros en rendirse en 
la municipalidad incendiada. Después los rebeldes, 
encabezados por el Che, tomaron por asalto los 
cuarteles, haciendo más de cien soldados 
prisioneros. De ese modo, una ciudad más pasó a 
ser Territorio Libre de Cuba. En los combates por 
la ciudad de Remedios, junto al Che lucharon 
Aleida March y el capitán Roberto Rodríguez, el 
Vaquerito, quien mandaba un pelotón de 
vanguardia, denominado por la valentía de sus 
combatientes el “Pelotón Suicida”. 

Ese mismo día, el 25 de diciembre, los rebeldes 
irrumpieron en el puerto de Caibarién, a 8 
kilómetros de Remedios. Luego de un breve 

combate, los soldados y marinos que lo protegían se 
rindieron. Los desarmaron y los dejaron marcharse. 

Al día siguiente, los rebeldes liberaron la 
población Camajuaní, cuya guarnición huyó presa 
de pánico hacia Santa Clara. El enemigo abandonó 
también otros pequeños puntos, concentrando sus 
fuerzas en Santo Domingo, a 70 kilómetros al oeste 
de Santa Clara, y en Esperanza, a 16 kilómetros al 
este del mismo centro de la provincia de Las Villas, 
confiando parar a los rebeldes ante esas 
poblaciones. El Che dio la orden de que cercaran a 
las guarniciones allí concentradas. 

El 27 de diciembre de 1958, a las 8 de la noche, 
el Che reunió a sus jefes en una habitación del hotel 
“Las Tullerías”, en Placeras, para comunicarles que 
había llegado la hora de iniciar la ofensiva decisiva 
a Santa Clara. Núñez Jiménez recibió la orden de 
conducir la columna rebelde por caminos vecinales 
hasta la zona de la ciudad universitaria “Marta 
Abreu”, situada a pocos kilómetros de Santa Clara. 

A las 2 de la madrugada, los combatientes de la 
columna -unos 300 hombres- subieron a los 
camiones y, guiados por Núñez Jiménez, dos horas 
más tarde llegaban a la ciudad universitaria, donde 
eran acogidos con indescriptible entusiasmo por 
estudiantes, profesores y el personal de servicios. 

A las 6.30 de la mañana, a la ciudad 
universitaria llegó el Che, y a las 8.00 daba la orden 
de atacar Santa Clara por la Carretera Central que 
llevaba a la ciudad. Los rebeldes avanzaban en dos 
filas a los bordes de la carretera, por cuyo centro 
viajaba lentamente el Che en un “jeep”. Lo 
acompañaban en el coche Aleida, Núñez Jiménez y 
su esposa Lupe Veliz. Fueron ametrallados por una 
tanqueta enemiga y luego por un avión. 

Núñez Jiménez había dejado a su hijita Maritere, 
de dos años, a los cuidados de unos amigos, 
precisamente en un suburbio de Santa Clara al que 
había llegado la columna. Al decírselo al Che, éste 
acompañó a los padres, cerciorándose todos de que 
la niña estaba bien. 

A las 12 horas del 28 de diciembre, los 
combatientes de la columna llegaron al monte 
Cápiro, que domina sobre Santa Clara. Los 
soldados de Batista se habían fortificado en su 
cima; al pie había dos tanques enemigos. Cerca de 
allí, un tren blindado, dotado de cañones antiaéreos, 
morteros y ametralladoras. Llevaba más de 400 
soldados, dirigidos por el coronel Rossel Leyva, 
comandante de las tropas de ingeniería de Batista. 

Parecía difícil que los rebeldes podrían 
apoderarse de esas posiciones tan sólidas. Pero a 
pesar de la superioridad numérica, los batistianos 
estaban desmoralizados, desconcertados, y el solo 
nombre del Che los aterraba. 

De La Habana a Santa Clara decenas de 
soldados habían abandonado ya el tren blindado. 
“Yo recuerdo -decía Blas Roca en el VIII Congreso 
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Nacional del Partido Socialista Popular, en 1960- 
que cuando el envío del tren blindado para Santa 
Clara, nosotros organizamos aquí la deserción de 
los soldados, y yo digo que desertaron tantos 
soldados como trajes teníamos nosotros para 
disfrazarlos de civiles cuando salían del tren; y si 
no desertaron más era porque no tuvimos a mano 
más trajes, y fue eso en cada paradero de toda la 
línea en donde teníamos organización”. 

Los soldados de Batista se sentían sentenciados. 
Sus tanques disparaban sin precisión y se retiraron 
a la ciudad, hacia la que huían los casquitos desde 
la cima del Cápiro, ante el embiste de los rebeldes. 
El coronel Rossel Leyva tampoco tenía mucho 
empeño de trabar combate con los rebeldes del Che, 
y se fugó del campo de batalla. Acatando su orden, 
el tren blindado regresó a todo vapor a la estación 
de Santa Clara. Pero el coronel no sabía que unas 
horas antes el Che había conseguido dos buldosers 
y destruido el ramal ferroviario entre Cápiro y 
Santa Clara, y allí lo estaba esperando. 

A las 15 horas del 29 de diciembre el tren 
blindado, a toda marcha, descarriló en el tramo 
destruido. La locomotora y varios vagones 
volcaron. Se oyó tal estruendo, que diríase había 
llegado el fin del mundo. “Se estableció entonces -
recuerda el Che- una lucha muy interesante en 
donde los hombres eran sacados con cócteles 
Molotov del tren blindado, magníficamente 
protegidos aunque dispuestos sólo a luchar a 
distancia, desde cómodas posiciones y contra un 
enemigo prácticamente inerme, al estilo de los 
colonizadores con los indios del Oeste 
norteamericano. Acosados por hombres que, desde 
puntos cercanos y vagones inmediatos lanzaban 
botellas de gasolina encendida, el tren se convertía -
gracias a las chapas del blindaje- en un verdadero 
horno para los soldados. En pocas horas se rendía la 
dotación completa, con sus 22 vagones, sus cañones 
antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus 
fabulosas cantidades de municiones”. 

En esa operación sólo participó un pelotón de 
rebeldes, compuesto por 18 guerrilleros, que 
además de poner fuera de combate al tren blindado 
-a propósito, el único que tenía Batista-, hizo 
prisioneros a más de 400 soldados y oficiales 
enemigos. 

En Santa Clara el enemigo se había instalado en 
los grandes edificios: el cuartel “Leoncio Vidal”, el 
departamento de policía, el “Gran Hotel”, en la 
Audiencia, en las iglesias y otras casas, protegidas 
por los tanques. No era tan fácil hacerse con esas 
fortalezas, tanto más que la batalla dentro de la 
ciudad podía causar víctimas entre la población 
civil, cosa que, naturalmente, trataban de evitar los 
rebeldes. Los hombres de Batista confiaban poder 
resistir en la ciudad hasta que llegaran los refuerzos 
prometidos. Previendo que esos refuerzos podrían 

llegar desde Trinidad y Cienfuegos, el Che ordenó a 
los rebeldes que bloquearan esas ciudades, 
aislándolas de Santa Clara. 

El dictador encomendó la defensa de la ciudad 
al coronel Casillas Lumpuy, quien, al igual que su 
predecesor, el general Chaviano -depuesto del 
cargo por cobardía-, era responsable de 
innumerables crímenes contra los patriotas. Había 
fusilado personalmente, entre otros a Jesús 
Menéndez, líder de los obreros azucareros. Casillas 
Lumpuy instaló su Estado Mayor en el cuartel 
“Leoncio Vidal”. Pero tan pronto comenzaron los 
combates en la ciudad, Casillas Lumpuy abandonó 
secretamente el cuartel, siendo capturado y fusilado 
por los rebeldes. El coronel Hernández ocupó su 
puesto. 

El 28 de diciembre se desataron encarnizados 
combates junto a la Audiencia, el “Gran Hotel”, la 
cárcel, el departamento de policía y el cuartel 
“Leoncio Vidal”. Sonaban tiroteos en toda la 
ciudad, envuelta en el humo de los incendios. La 
población civil ayudaba con entusiasmo a los 
rebeldes. Los vecinos les ofrecían cordialmente sus 
casas, les daban de comer y beber, los sacaban por 
los tejados a posiciones más cómodas, les indicaban 
dónde se ocultaban los partidarios de la dictadura, 
les informaban del desplazamiento del enemigo. 
Decenas de personas rodeaban al Che, ofreciéndole 
sus servicios. Con el brazo izquierdo enyesado, el 
habitual tabaco en la boca, la metralleta en el brazo 
derecho, chaqueta de cuero, botas destrozadas, 
boina negra, el Che recibía los partes de los enlaces, 
impartía órdenes y, de tanto en tanto, él mismo se 
lanzaba al combate, dando ánimos a los 
combatientes. 

El 29 y 30 de diciembre los rebeldes 
conquistaron el edificio de la Audiencia, el “Gran 
Hotel”, dos iglesias fortificadas, haciendo 
prisioneros a los soldados y policías que allí se 
encontraban. 

Núñez Jiménez cuenta que la Audiencia estaba 
protegida por dos tanques, a cuyo resguardo varios 
soldados enemigos hacían fuego a los atacantes. El 
capitán Acevedo, rebelde de dieciocho años, hirió a 
tres soldados al abrir fuego contra los tanques. Pero 
los tanquistas ni pensaron en recoger a sus 
camaradas heridos, sino, por el contrario, dieron 
marcha atrás y los aplastaron. Ese bárbaro proceder 
era el polo opuesto a la conducta de los rebeldes, 
que jamás dejaban sin asistencia tanto a sus propios 
heridos, como a los soldados del enemigo, que 
recogían, curaban y, en la primera oportunidad, 
enviaban a los hospitales de sangre de la Cruz Roja. 

Los tanques, en los cuales tanto confiaban los 
batistianos, resultaron ineficaces. En la ciudad 
sublevada se atascaban entre las barricadas, los 
camiones volcados y los coches. Los rebeldes les 
lanzaban botellas con líquido inflamable y 
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obligaban a las tripulaciones a rendirse. Mientras 
tanto los aviones de Batista continuaban el 
bombardeo desordenado de las regiones de Santa 
Clara, así como de las ciudades y poblados 
controlados por los rebeldes. 

Una cruenta batalla tuvo lugar junto al 
Departamento de policía. En ella pereció el 
valeroso Vaquerito, jefe del “Pelotón Suicida”. 
Sólo cuando los rebeldes prendieron fuego a la 
cueva policial los sitiados accedieron a entregarse, 
poniendo por condición que, una vez desarmados, 
se les permitiera refugiarse en el cuartel “Leoncio 
Vidal”. El Che dio su consentimiento. Del edificio 
salieron cerca de 300 policías, de los cuales 
escasamente una decena se refugió en el cuartel, 
marchándose los demás a sus casas o fugándose. 

El 1º de enero de 1959, sólo quedaban en manos 
del enemigo la cárcel, el cuartel y el aeródromo 
contiguo al último. Todas las tentativas de los 
batistianos de enviar refuerzos a sus partidarios en 
Santa Clara fueron frustradas. Sin embargo, en los 
cuarteles que, como todas las obras semejantes en 
Cuba son fortalezas bien pertrechadas, desde las 
que se puede disparar en cualquier dirección, aún 
habían cerca de mil soldados y policías armados 
hasta los dientes. De desearlo, hubieran podido 
oponer una tenaz resistencia a los rebeldes, 
obligándoles a pagar caro por la victoria. Era más 
razonable lograrla con pocas víctimas y 
rápidamente porque la toma de Santa Clara decidía 
el final de los combates por Camagüey y Santiago, 
implicando la liberación de toda la parte oriental de 
la Isla y, a su vez, redundaría en la caída de Batista. 
Había que darse prisa por ganar esa victoria, 
además, porque los combates sangrientos por la 
ciudad podrían ser motivo para una intervención 
armada de Estados Unidos a Cuba so pretexto 
tradicional de defender la vida y la propiedad de los 
ciudadanos norteamericanos. El peligro de una 
intervención yanqui era bastante real. Para 
justificarla, la prensa reaccionaria de EE.UU. 
divulgaba falsos rumores de que submarinos 
soviéticos suministraban armas a los rebeldes de 
Fidel Castro. 

Considerando todas estas circunstancias, el 1º de 
enero el Che encomendó a los capitanes Núñez 
Jiménez y Rodríguez de la Vega pactar la rendición 
del cuartel “Leoncio Vidal”, prometiendo dejar a 
los soldados y oficiales retirarse a sus respectivas 
casas o a cualquier lugar de Cuba que eligieran. 

Los parlamentarios se dirigieron a las posiciones 
del enemigo, en automóvil con bandera blanca y 
portando un altavoz, por el que exhortaban a cesar 
el fuego durante las negociaciones. Los casquitos 
los recibieron con evidentes muestras de alivio y 
esperanza. 

- ¡Hermanos! -gritaban los soldados batistianos-. 
¡Basta de guerra! ¡Paz! ¡Paz! 

En el cuartel los capitanes rebeldes fueron 
recibidos por el coronel Hernández y todos los 
mandos del enemigo: 9 comandantes y 8 capitanes, 
así como por el coronel Cornelio Rojas, jefe de 
policía. El coronel Hernández no deseaba continuar 
peleando. El 5 de octubre, al sofocar la sublevación 
en Cienfuegos, había perdido a un hijo; él mismo 
estaba herido y tenía la pierna todavía enyesada. 

Hernández propuso un armisticio sin fijación de 
plazo. 

Los parlamentarios exigían, en nombre del Che, 
la capitulación incondicional. 

Núñez Jiménez les dijo: 
- Ustedes están totalmente cercados, nuestras 

tropas tienen la ciudad en sus manos, todo el pueblo 
nos apoya. En Oriente el Ejército ha sido destruido, 
toda la Isla está en rebelión. Prolongar la lucha en 
esas circunstancias es un crimen. No debe 
derramarse más la sangre entre los cubanos. 

En esos instantes la radio anunció que Batista 
había huido del país a la República Dominicana y 
que en el campamento militar “Columbia”, situado 
en la capital, se había constituido una junta 
gubernamental, a cuyo frente estaba Piedra, 
miembro del Tribunal Supremo, y el general 
Eulogio Cantillo, como jefe del Estado Mayor 
General. 

Acto seguido, Hernández se acercó a la 
radioemisora y comunicó a Cantillo la situación de 
Santa Clara y la presencia de los parlamentarios en 
el cuartel. 

Cantillo, dirigiéndose a Núñez Jiménez, le dijo 
que había asumido el poder con el consentimiento 
de Fidel Castro y, dado que la guarnición de Santa 
Clara se hallaba desde ese momento subordinada a 
él, los rebeldes no tenían derecho a pedirle la 
rendición. Había ocurrido lo siguiente: el 24 de 
diciembre Cantillo se había entrevistado 
secretamente con Fidel cerca de Santiago, y le 
había prometido que el 31 de diciembre arrestaría a 
Batista y a sus cómplices. Al mismo tiempo, 
Cantillo se comprometía a cesar en Santiago y en 
otras ciudades la resistencia a los rebeldes y 
entregarles por dondequiera el poder. En La 
Habana, el poder debían tomarlo las tropas, junto 
con los destacamentos clandestinos de 
revolucionarios. 

Cantillo traicionó ese acuerdo. No pensaba 
arrestar a Batista, con cuyo beneplácito se había 
entrevistado con Fidel. Batista trataba febrilmente 
de ganar tiempo, confiando lograr la intervención 
armada de EE.UU. y, de ese modo, prevenir el 
triunfo de los rebeldes. Para ese fin, Batista pensaba 
convencer a Trujillo, dictador de la República 
Dominicana, de que bombardeara las ciudades 
cubanas e hiciera un desembarco en Cuba, dando 
pie a Washington para inmiscuirse en los asuntos 
cubanos. Pero esas maquinaciones no dieron 
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resultado, fueron frustradas por las victorias de los 
rebeldes y, en primer término, por los éxitos 
logrados por la columna del Che en la provincia de 
Las Villas. 

El 31 de diciembre, el general Tabernilla, jefe 
del Estado Mayor General, informó a Batista que el 
ejército había perdido toda su capacidad combativa 
y no quedaba la menor esperanza de detener el 
avance de los rebeldes hacia La Habana. Cantillo 
expuso al dictador la misma opinión. Batista 
comprendió que ése era el fin y ordenó hacer las 
maletas. Hacía ya tiempo que había girado las 
divisas a los bancos suizos. En la maleta metió 
“menudencias” como un teléfono de oro puro y un 
orinal de plata, obsequio de los agradecidos 
businessman norteamericanos. Junto con el dictador 
se fugaban también otros verdugos del pueblo 
cubano, de rango inferior: generales, jefes de los 
servicios secretos, ministros, 124 personajes en 
total. Batista dejó de sucesor suyo a Cantillo, que 
fue designado jefe del Estado Mayor General. 
Cantillo acompañó a su jefe hasta la escalerilla del 
avión. “En fin, Cantillo, no olvides mis 
instrucciones” -le recordó Batista a su lugarteniente 
antes de subir al avión. Pero las instrucciones del 
tirano fugitivo, o sea, vencer a los rebeldes con el 
engaño, quedaron sin cumplir, como anteriormente 
las de aniquilar a los rebeldes en el campo de 
batalla. Si Batista pudo sostenerse en el poder siete 
años, su sucesor no duró ni veinticuatro horas. 

Al enterarse de los sucesos en la capital, Fidel 
Castro hizo inmediatamente una declaración por 
radio, en la que condenaba el golpe dado por 
Cantillo y lo denunciaba como cómplice y 
paniaguado de Batista. Fidel llamó a los 
trabajadores a declarar la huelga general hasta que 
el poder pasara íntegramente a los rebeldes. 
Simultáneamente, el líder revolucionario llamaba a 
las fuerzas rebeldes a atacar con decisión los focos 
de resistencia de los batistianos y liberar Santiago, 
Camagüey y otras ciudades. “¡Revolución, sí! 
¡Golpe militar, no!”. 

Por eso Núñez Jiménez tuvo plena razón al 
responder a Cantillo: 

- Es absolutamente incierto de su parte que el 
Comandante Fidel Castro haya pactado nada con 
usted acerca de esa Junta en que el pueblo no 
participa. Precisamente Fidel Castro ayer habló por 
radio con el comandante Guevara y le manifestó su 
total desacuerdo con un posible golpe militar que 
salvara a Batista y a parte de su régimen. 

Cantillo comenzó a insultar a Núñez Jiménez, 
terminando la conversación del parlamentario con 
el dictador de nuevo cuño enviándolo Núñez 
Jiménez al diablo y desconectando la emisora. 

Los oficiales testigos de esa conversación 
estaban horrorizados, tanto por la noticia de la 
huida de Batista como por el tono resuelto con que 

Núñez Jiménez hablara con el sátrapa, muy 
poderoso otrora, del dictador. Sin embargo, 
temiendo por su cabeza, no se decidían todavía a 
deponer las armas y reconocerse vencidos. Pidieron 
que el comandante Fernández continuara las 
negociaciones con el Che. 

Los parlamentarios volvieron al puesto de 
mando junto con Fernández, quien reiteró al Che el 
pedido de armisticio. El Che le contestó con una 
negativa rotunda: “A las 12.30 doy la orden de 
reanudar el ataque con todas nuestras fuerzas y 
tomaremos el cuartel al precio que sea necesario. 
Ustedes serán responsables por la sangre 
derramada. Además, ustedes deben saber que hay 
posibilidades de que el Gobierno de Estados Unidos 
intervenga militarmente en Cuba y si es así, el 
crimen de ustedes será mayor porque apoyarán a un 
invasor extranjero”. 

El Che ratificó que en el caso de que capitularan 
inmediatamente, se autorizaría regresar a sus casas 
a los oficiales y soldados que vivían en Santa Clara. 
Los culpables de torturas y de otros crímenes serían 
entregados a la justicia. Los demás, si lo deseaban, 
podían marcharse por Caibarien al lugar que 
quisieran. 

Fernández regresó al cuartel llevando esas 
condiciones y acompañado por los mismos 
parlamentarios. Por el camino, los vecinos de Santa 
Clara vitoreaban al Ejército Rebelde, a Fidel, al 
Che, exigían castigos para Batista y sus secuaces. 

- Todo está perdido. Nos rendimos -dijo el 
coronel Hernández cuando Fernández le repitió su 
conversación con el Che. 

Tras el cuartel “Leoncio Vidal” fueron cayendo 
los otros puntos de resistencia de los batistianos. A 
las dos de la tarde del 1º de enero de 1959, Santa 
Clara había pasado íntegra a manos de los rebeldes. 

Por radiotelefonía, el Che dio parte de la victoria 
a Fidel Castro. Fidel ordenó al Che y también a 
Cienfuegos que, sin pérdida de tiempo y a marcha 
forzada, llegaran a La Habana, depusieran a 
Cantillo y ocuparan los puntos estratégicos de la 
ciudad. 

Entretanto, intimidado por la ola de protestas, 
Cantillo se había depuesto “a sí mismo”, 
transfiriendo el poder al coronel Ramón Barquín, 
que había dirigido un complot contra Batista en 
abril de 1956 y, desde entonces, se hallaba en la 
prisión de la Isla de Pinos. Puesto en libertad por 
exigencia del embajador norteamericano, este ex 
agregado militar en Washington era una figura 
bastante aceptable para los yanquis. Barquín 
admitió de buen grado el papel de sucesor de 
Batista. Telegrafió a Fidel Castro, proponiéndole 
formar conjuntamente un gobierno. Pero en menos 
de un día Barquín correría la misma suerte de 
Cantillo y sería igualmente arrojado al basurero de 
la historia. 
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El 2 de enero de 1959, los vecinos de Santa 
Clara leían el llamamiento del Che A los 

ciudadanos de la provincia de Las Villas, pegado 
en las paredes de las casas: “En ocasión de 
retirarme de esta capital y de la provincia, con 
destino al nuevo cargo que la Comandancia General 
de nuestro Ejército me ordenara asumir, expreso mi 
agradecimiento más sentido a este magnífico 
pueblo que tanto colaborara por la causa de la 
Revolución y en cuyo suelo se han dado muchas de 
las importantes batallas finales contra la tiranía. 
Expreso mi deseo que se le brinde el más amplio 
apoyo al gobernador militar de Las Villas, 
compañero capitán Calixto Morales”. 

Ese mismo día, a las 5.30 de la mañana, los 
combatientes de la Columna “Ciro Redondo”, 
encabezados por su comandante, el médico 
argentino Ernesto Guevara de la Serna, el 
legendario Che, tomaban rumbo a La Habana en 
camiones, coches y jeeps. La población los recibía 
por el camino con entusiastas vítores, cubriéndolos 
de flores. Con el mismo entusiasmo acogieron a sus 
libertadores los habitantes de la capital, a la que la 
octava llegó al mediodía. 

El Che negaba con la cabeza a los pedidos de 
hacer un alto y pronunciar unas palabras. Tenía 
prisa. Estaba ansioso de cumplir la orden de Fidel 
Castro y ocupar la Cabaña, fortaleza y cárcel al 
mismo tiempo, construida por los españoles a la 
entrada del puerto de La Habana. Todavía 
quedaban allí los casquitos. 

Esa fortaleza se rindió al Che sin un solo 
disparo. 

Ese mismo 2 de enero de 1959, la columna de 
Cienfuegos llegaba igualmente triunfante a La 
Habana y, también sin hacer un solo disparo, 
ocupaba el campamento militar Columbia, en el 
cual las unidades selectas de Batista se rindieron a 
los rebeldes. 

Habían triunfado los barbudos.  
Ahora, tanto los amigos como los enemigos se 

preguntaban:  
¿Qué pasará mañana? 
 
¡PATRIA O MUERTE! 
En el torbellino de la revolución. 
Junto a la orilla del mar,  
tú que estás en fija guerdia, 
fíjate, guardián marino 
en la punta de las lanzas  
y en el trueno de las olas  
y en el grito de las llamas  
y en el lagarto despierto  
sacar las uñas del mapa:  
un largo lagarto verde,  
con ojos de piedra yagua. 
Nicolás Guillén. 
 

En esta revolución todo era singular, insólito, 
nada se parecía a las revoluciones que en el pasado 
conmovían la atmósfera política de los países 
latinoamericanos y de las que se podría decir, como 
en el proverbio francés: “Cuanto más frecuentes 
eran, tanto más todo permanecía igual”. 

Esos rebeldes eran inusitados: barbudos, con 
largas y encrespadas melenas; sus líderes: jóvenes 
gallardos, inteligentes e increíblemente valientes. 
No se conducían como los habituales “caballeros de 
la fortuna” latinoamericanos, pues, al parecer, se 
proponían seriamente erradicar la corrupción, la 
venalidad y cualquier podredumbre, convertir a 
Cuba en el país más avanzado del continente.  

A los observadores sensatos, dichos planes 
podrían parecerles una fantasía irrealizable, dado 
que para transformar a Cuba era preciso liberarla de 
la “tutela” y del control económico impuesto por 
los monopolios yanquis. Lo último era mucho más 
difícil que derrocar a Batista. 

El 2 de enero de 1959, primer día del Che en La 
Habana, fue un día de dicha, aunque lleno de 
inquietudes. La población de la capital acogió a sus 
libertadores con un entusiasmo indescriptible; el 
dictador y sus secuaces más cercanos huyeron; la 
guarnición habanera y la policía no opusieron 
resistencia a los rebeldes. No obstante, el enemigo 
confiaba aún con retener el poder, si no por la 
fuerza, con la astucia. 

La noche del 10 al 2 de enero, en la capital hubo 
disturbios y saqueos. Los batistianos se habían 
emboscado en la ciudad. El general Cantillo y el 
coronel Barquín optaron por la clandestinidad, 
confiando, con la ayuda de sus protectores 
norteamericanos, hacerse dueños de la situación. 

Otras agrupaciones también aspiraban al poder. 
Los partidarios del Directorio Revolucionario, 
procurando reforzar sus posiciones, se apoderaron 
del Palacio presidencial y de la Ciudad 
Universitaria en La Habana. 

Un día más tarde, en Santiago liberado los 
rebeldes proclamaron presidente provisional de la 
República al juez Manuel Urrutia, quien, siendo 
miembro del tribunal durante el proceso a Fidel 
Castro y otros participantes del asalto al Moncada, 
se había pronunciando por la liberación de los 
detenidos y, desde entonces, era considerado 
enemigo de Batista. 

En el ínterin, en La Habana el Che y Camilo 
trataban de cohesionar a las fuerzas revolucionarias 
y de desarmar a las unidades militares y a la policía. 
En su primera declaración por la TV, el Che habló 
de la necesidad de crear la milicia revolucionaria, 
que debería sustituir a la policía del tirano. Los 
rebeldes, ayudados por la población, capturaron a 
los verdugos batistianos y los “instalaron” en La 
Cabaña, custodiados por los combatientes rebeldes. 

Salvador Allende, líder del Partido Socialista 
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Chileno, quien se hallaba de tránsito en La Habana, 
visitó el 3 de enero en La Cabaña al Che. Se había 
puesto de acuerdo para esa entrevista con Carlos 
Rafael Rodríguez. Se trataba del primer contacto 
del Che, después del triunfo de la revolución, con 
un destacado dirigente del movimiento de 
liberación nacional latinoamericano. Hacía siete 
años que, gracias a la carta de presentación de 
Allende, el Che había podido salir de Ecuador a 
Guatemala. El largo viaje por los países de América 
Latina había terminado en La Habana, ciudad que 
él desconocía por completo y cuyo destino ahora se 
hallaba -hasta cierto punto- en sus manos. 

El Che le causó a Allende una impresión 
imborrable. Como médico, le sorprendió 
particularmente que el famoso jefe rebelde 
padeciera un asma tan grave. 

Al relatar esa entrevista, Allende recordaba que 
en un local, convertido en dormitorio, donde se 
veían libros por todas partes, yacía en un catre un 
hombre descubierto hasta la cintura, con pantalón 
verde olivo y un inhalador en la mano. Su mirada 
era penetrante. Con un gesto lo invitó a esperar 
hasta que se le pasara el fuerte ataque de asma. 
Allende lo estuvo observando varios minutos, 
advirtió el brillo febril de sus ojos. Ante él yacía, 
abatido por un terrible mal, uno de los grandes 
luchadores de América. Luego hablaron. Sin la 
menor afectación, el Che le dijo que durante toda la 
guerra el asma no le había dado tregua. 
Observándolo y escuchándolo, Allende pensaba en 
el drama de ese hombre, llamado a realizar proezas, 
pero atenazado por una dolencia tan implacable y 
despiadada. 

En ese mismo edificio, en el que hasta pocos 
días antes residiera el comandante batistiano de La 
Cabaña, visitó al Che Vasili Chichkov, 
corresponsal del periódico Pravda, quien expuso 
así sus impresiones en su libro La aurora sobre 

Cuba: 
“La habitación de Guevara es chica, quizá tenga 

unos doce metros cuadrados. A lo largo de la pared 
hay dos camas de hierro. Entre ellas, una cómoda y 
un espejo antiguo. Sobre la cómoda, varios tabacos 
largos y gruesos, y ciertos papeles de trabajo... 

Guevara está sentado en la cama. Lleva 
pantalones verdes de soldado y una camiseta 
blanca, sin mangas. Está descalzo. De un clavo 
grande remachado en la pared cuelga un fusil 
automático, una pistola y otros efectos del 
comandante... 

Después de las salutaciones de rigor, le pedí 
primeramente autorización para fotografiarlo. 
Guevara se vistió la guerrera con desgana, se puso 
el gorro, y le hice la foto. 

- ¿Dígame, por favor, cómo determina usted la 
composición de clases entre los participantes de la 
revolución? -comencé, preparando el block de notas 

y la pluma. 
- La revolución la hicieron fundamentalmente 

los campesinos -inició en voz baja Guevara-. Creo 
que entre los rebeldes hubieron sesenta por ciento 
de campesinos, diez por ciento de obreros y diez 
por ciento de representantes de la burguesía. Es 
cierto que los obreros nos ayudaron mucho con la 
lucha huelguística. Sin embargo, la base de la 
revolución son los campesinos. 

Guevara tiene ojos negros, muy grandes y muy 
tristes. La melena larga, hasta los hombros, 
comunica a su rostro un aspecto poético. Guevara 
es muy tranquilo, habla sin prisa, incluso con 
intervalos, como si escogiera una palabra tras otra”. 

El 5 de enero llegó a La Habana el presidente 
provisional Urrutia. No fue tan fácil instalarlo en el 
Palacio presidencial, ocupado por los partidarios 
del Directorio. Urrutia anunció la designación del 
gabinete de ministros, encabezado por José Miró 
Cardona. La mayoría de carteras ministeriales 
fueron entregadas a representantes de la burguesía, 
no interesados en lo más mínimo en realizar 
trasformaciones revolucionarias. Pero, al menos, no 
eran batistianos. En las localidades, el poder real 
pasaba en todas partes a manos de los dirigentes del 
Ejército Rebelde, designándose como gobernadores 
de las provincias a activos combatientes rebeldes. 
Fidel Castro y otros dirigentes del Ejército Rebelde 
no integraron el gobierno. El Che recibió un cargo 
muy modesto, a primera vista: jefe del 
departamento militar de la fortaleza La Cabaña o, 
más exactamente, comandante de la misma. Camilo 
pasó a ser comandante jefe de las fuerzas rebeldes 
de tierra. 

De ese modo, en el país surgieron dos poderes: 
por un lado, el gobierno burgués, que no disponía 
de poder real; por otro, el Ejército Rebelde y el 
Movimiento 26 de Julio, vinculado con él, que 
subordinaban cada vez más a su control los 
diferentes resortes de la dirección del país. 

Los voceros de la gran burguesía comenzaron a 
agruparse en tomo del presidente Urrutia y del 
Primer Ministro Miró Cardona, en tanto que las 
fuerzas antiimperialistas, alrededor de los líderes 
del Ejército Rebelde. La polarización de las fuerzas 
debía redundar en un choque entre esos dos 
campos, cuyo desenlace todavía no estaba claro. 

El 8 de enero llegó a La Habana Fidel Castro. 
Toda la población de la capital salió a la calle a 
aplaudir al líder de los rebeldes. Ese mismo día, 
Fidel habló ante los habitantes de la capital, que 
habían llenado el territorio de la fortaleza 
Columbia. Fidel llamó a la unidad de todos los 
revolucionarios. En su discurso mencionó al Che, 
llamándolo “verdadero héroe” de la lucha 
revolucionaria contra Batista. 

El 9 de enero llegó a Cuba en avión, de Buenos 
Aires, la madre del Che. El hijo la recibió en el 
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aeropuerto, la llevó a La Cabaña, le enseñó la bella 
ciudad de La Habana. Celia encontró a su hijo viril, 
fuerte, seguro de sí, auténtico luchador, tal como 
siempre había querido ver a su primogénito. 

Le preguntó por el asma, pero el Che bromeaba, 
diciéndole que el clima cubano y los tabacos eran 
“mortales” para su enfermedad. 

El Che le presentó a Aleida March, y preguntó a 
su madre:  

- ¿Te gusta? 
- ¡Mucho, tan joven, encantadora y valiente! 
- Pronto nos casaremos. 
- ¿Y Hilda, y Hildita? 
- Ya se lo comuniqué a Hilda, y ella fue 

comprensiva. Consintió en dejarnos a Hildita. 
Había triunfado la revolución, pero sólo 

comenzaba la lucha por el cumplimiento de los 
ideales revolucionarios. Fidel Castro y sus 
partidarios habían comprendido bien la tesis 
leninista acerca de la tarea principal de cada 
revolución auténtica: la necesidad de romper la 
máquina estatal burguesa. En Cuba, la médula de 
esa máquina eran el ejército pretoriano, la policía y 
numerosos servicios secretos. El pueblo los odiaba, 
por eso con satisfacción recibió la decisión de que 
fueran desarmados y luego, disueltos. Dejó de 
existir el ejército batistiano, y Fidel dio 
simplemente de baja -por incompetencia y falta de 
idoneidad- a la misión militar norteamericana, que 
durante muchos años adiestrara a ese ejército. 

Fidel dijo a los miembros de la misión que 
podían marcharse, que ya no se necesitaban más sus 
servicios. Ellos habían fracasado como consejeros 
militares. ¿Acaso los rebeldes no habían derrotado 
a sus discípulos, a los soldados batistianos? 

Ahora llegó la hora de castigar a los verdugos 
batistianos, cuyas manos estaban manchadas con la 
sangre de los patriotas. En siete años de gobierno 
de Batista habían sido torturados y asesinados más 
de 20.000 cubanos. Los verdugos debían responder 
por sus crímenes: el pueblo exigía el castigo, y los 
rebeldes habían asegurado reiteradas veces que los 
criminales no lo eludirían. Se instituyeron 
tribunales revolucionarios, que juzgaban a esos 
delincuentes observando estrictamente todas las 
normas de la justicia. Se concedía a los acusados el 
derecho a invitar a los mejores abogados, a llamar a 
cualquier testigo y a justificarse ante el tribunal. 
Los procesos eran a puertas abiertas, en presencia 
del pueblo, de periodistas y, a veces, se trasmitían 
por la televisión. Las pruebas contra los acusados 
eran tan irrefutables, que casi todos se reconocían 
culpables de los crímenes cometidos. Los verdugos 
más odiosos eran condenados por los tribunales 
revolucionarios a la pena capital: al fusilamiento. 

Estos verdugos batistianos eran, en su mayoría, 
agentes de los centros norteamericanos de 
espionaje. El castigo que se les imponía provocó 

furibunda indignación en Estados Unidos. La 
prensa de este país, inspirada por los medios 
gobernantes, comenzó a acusar a los rebeldes 
cubanos de excesiva crueldad, de propensión al 
derramamiento de sangre. 

En la propia Cuba, donde desde el 
derrocamiento de Batista existía la libertad de 
prensa, los enemigos de la revolución también 
exhortaban -en nombre del humanismo y de la 
conmiseración cristiana- a no “derramar más sangre 
de cubanos” y a perdonar la vida a quienes habían 
torturado, represaliado y dado muerte a los 
patriotas. Y dado que esos criminales se 
encontraban en La Cabaña, donde sesionaban los 
tribunales revolucionarios, y que el comandante de 
La Cabaña era Ernesto Che Guevara, es natural que 
el fuego principal de la reacción y de sus 
protectores yanquis se enfilara contra él. Para todas 
esas fuerzas tenebrosas, el Che -argentino, defensor 
de la revolución guatemalteca, participante de la 
lucha de los rebeldes en la Sierra Maestra, liberador 
de Santa Clara- no era otra cosa que la “mano de 
Moscú”, un agente enviado a Cuba para convertida 
en “colonia del imperialismo rojo”. 

La campaña desatada contra el Che causó a sus 
autores más daño que provecho. Entre el pueblo 
crecía día a día la popularidad y el prestigio del Che 
y de los otros líderes de la revolución. Los 
trabajadores apoyaban con franco entusiasmo las 
acciones de Fidel Castro y de sus compañeros de 
lucha. Cuando hablaban los líderes revolucionarios 
se conglomeraban masas inmensas del pueblo. El 
Che también hizo uso de la palabra ante diferentes 
auditorios. Una de sus primeras intervenciones 
públicas en La Habana fue la del 16 de enero ante 
el Colegio de Médicos. 

Los médicos lo consideraban colega, y él 
mismo, en los primeros meses de estancia en La 
Habana, ponía delante de su apellido, al firmar, el 
título de Dr., añadiendo “Che” (entre paréntesis), 
después del nombre. Más tarde cambió la firma, 
sustituyendo al “Dr.” por “Comandante” y quitando 
los paréntesis a “Che”. En efecto, ¿qué doctor era si 
sólo se dedicaba a la actividad política y militar? En 
cuanto a la medicina, únicamente le interesaba su 
aspecto social, o sea, que no estuviera al servicio de 
las clases explotadoras, sino al servicio del pueblo. 
De eso habló ante los médicos de La Habana. 

Como si respondiera a los ataques de los 
reaccionarios, explicó en ese discurso su 
participación en el movimiento rebelde, diciendo 
que admiraba los ideales de José Martí, apóstol de 
la independencia cubana, quien se pronunciara por 
la estrecha alianza de todos los pueblos de América 
Latina en la lucha por la libertad. “Yo les confieso 
que nunca me sentí extranjero, ni en Cuba ni en 
cualquiera de todos los países que he recorrido... -
dijo el Che-. Me he sentido guatemalteco en 
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Guatemala, mexicano en México, peruano en Perú, 
como me siento cubano en Cuba y naturalmente 
como me siento argentino aquí y en todos los lados, 
ese es el estrato de mi personalidad, no puedo 
olvidar el mate y el asado”. 

Diríase que este argentino era el representante 
plenipotenciario de toda América Latina en la 
revolución cubana. Su presencia en la Isla de la 
Libertad, como ahora se llamaba a la patria de Fidel 
Castro, simbolizaba el carácter latinoamericano de 
la revolución cubana y subrayaba que esa 
revolución era un jalón crucial no sólo en la historia 
de Cuba, sino de toda América Latina. 

Che fue uno de los primeros en señalar el 
significado continental de la revolución cubana, 
pues ésta demostró que un ejército pretoriano 
profesional puede ser vencido por los 
revolucionarios rebeldes, si éstos cuentan con el 
apoyo del pueblo. Cuba confirmó que para el 
triunfo de la revolución en un país agrario atrasado 
no sólo se necesitaba el apoyo de los obreros, sino 
también el de los campesinos, que son la mayoría 
de la población. De ahí que el deber primordial de 
los revolucionarios sea trabajar entre los 
campesinos y convertidos en puntal de la 
revolución. 

El 9 de febrero, a solicitud de los jefes del 
Ejército Rebelde, el gobierno promulgó una ley, por 
la cual se concedía a Ernesto Guevara -por sus 
méritos ante el pueblo cubano- la ciudadanía 
cubana y se lo igualaba en derechos con los 
cubanos de nacimiento. 

El 12 de febrero, el Che habló por la televisión. 
Declaró estar sumamente conmovido por la 
concesión de la ciudadanía cubana, honor del que 
en el pasado sólo había sido digna una persona, el 
general dominicano Máximo Gómez, comandante 
en jefe del Ejército Libertador durante la guerra de 
la Independencia. Ahora, declaró el Che, él 
consideraba que su tarea principal era luchar por la 
realización de la reforma agraria. En Cuba, dos mil 
latifundistas poseían el 47 por ciento de todas las 
tierras, y el 53 por ciento pertenecían al resto de 
propietarios. Los monopolios extranjeros eran 
dueños de decenas de miles de hectáreas. Se 
pondría fin a eso, y los campesinos recibirían la 
tierra. Si las autoridades no hacían la reforma 
agraria, los campesinos tomarían la tierra que les 
pertenecía por derecho. 

Un día más tarde se anunció la renuncia del 
gobierno de Miró Cardona, que saboteaba las 
transformaciones sociales. Fidel Castro ocupó el 
puesto de Primer Ministro. Se trataba de una gran 
victoria de todas las fuerzas populares, que exigían 
profundizar el proceso revolucionario. 

El 16 de febrero de 1959, al asumir el cargo de 
Primer Ministro, Fidel Castro declaró que en un 
plazo breve se promulgaría una ley radical de la 

reforma agraria. 
La revolución se proponía seguir avanzando, 

pese a la creciente resistencia de la reacción, segura 
de que los medios gobernantes de Estados Unidos 
no permitirían que se produjera “tal escándalo ante 
sus narices”. 

El 11 de febrero, el diario Revolución, órgano 
del Movimiento 26 de Julio, insertó el artículo del 
Che Qué es un guerrillero. En ese artículo, escrito 
todavía en las montañas, el Che rehabilitaba la 
palabra “guerrillero”, porque en Cuba, a diferencia 
de los demás países de América, se llamaba 
guerrilleros a los voluntarios que apoyaban a las 
tropas españolas que lucharon contra los patriotas 
durante las guerras de la Independencia. A los 
patriotas se los llamaba rebeldes. Ahora los 
guerrilleros eran los luchadores por la causa del 
pueblo, escribía el Che, los que combatieron en la 
Sierra Maestra, en filas del Ejército Rebelde. Con el 
derrocamiento de Batista, los guerrilleros sólo 
habían resuelto una de sus importantes tareas, aún 
quedaba por llevar a cabo otra, la reforma agraria, y 
por ella habría que luchar con la misma tenacidad, 
decisión y abnegación como se había luchado 
contra la dictadura de Batista. 

Con este artículo comenzó una fructífera 
actividad literaria del Che, a la que se entregó con 
toda su pasión revolucionaria durante los siguientes 
cinco años de vida en Cuba. 

La herencia literaria del Che es variada en 
géneros y contenido, y muy voluminosa. Son 
trabajos sobre teoría, estrategia y táctica de la 
guerra de guerrillas; un libro de memorias sobre la 
lucha guerrillera contra Batista (Pasajes de la 

guerra revolucionaria), escrito en las mejores 
tradiciones realistas de la literatura latinoamericana; 
artículos satíricos (firmados por “Francotirador”), 
que denuncian la política del imperialismo 
estadounidense y de sus adulones; informes y 
conferencias sobre la historia cubana, la política 
exterior, estatal y económica, sobre la construcción 
del partido revolucionario marxista-leninista; 
informes sobre los viajes al extranjero; 
intervenciones en las sesiones del colegio del 
Ministerio de Industrias; prólogos para diferentes 
libros; cartas. Cabe añadir el célebre Diario en 

Bolivia. 
En sus trabajos, el Che procuraba sintetizar la 

experiencia de la guerra de guerrillas en Cuba, y 
aprovechar esa experiencia para continuar 
desarrollando el proceso revolucionario en América 
Latina. 

En un artículo escrito especialmente para la 
publicación soviética Cuba. Ensayos histórico-

etnográficos (Moscú, 1961) el Che formuló 
brevemente esa experiencia. Decía que el poder en 
Cuba había sido tomado por las fuerzas populares 
gracias a que se había desplegado la lucha de los 
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campesinos, a que se los había armado y 
organizado bajo las consignas de la reforma agraria 
y de otras reivindicaciones justas de esa clase, 
manteniéndose al mismo tiempo la unidad con la 
clase obrera, con cuya ayuda se había logrado la 
victoria definitiva. En otros términos, la revolución 
había llegado a las ciudades y al campo pasando 
por tres etapas principales. La primera era la 
formación de un pequeño grupo guerrillero; la 
segunda, cuando ese grupo crecido, envió a una 
parte de sus combatientes a actuar en una zona 
determinada, todavía limitada, y la tercera etapa fue 
cuando esos grupos guerrilleros se unificaron para 
formar el ejército revolucionario, que en combates 
abiertos asestó la derrota al ejército reaccionario y 
logró la victoria. La lucha iniciada cuando aún no 
habían madurado por completo las condiciones 
objetivas y subjetivas para la toma del poder -
escribía el Che- contribuyó a polarizar a las fuerzas 
políticas fundamentales y a que maduraran las 
condiciones para tomar el poder. El punto máximo 
de esa lucha, decía, fue la victoria del 1º de enero 
de 1959. 

El Che consideraba, con plena razón, que la 
revolución cubana no era una “casualidad”, sino un 
fenómeno sujeto a ley histórica, que iniciaba la 
etapa de las revoluciones populares, 
antiimperialistas, en América Latina; por eso la 
experiencia de la revolución cubana no sólo 
revestía significación continental. También estaba 
en lo cierto al acentuar que debía convertirse al 
campesinado en activo aliado revolucionario de la 
clase obrera. Sin embargo, suscita dudas la tesis de 
que la guerra de guerrillas comenzó en Cuba 
cuando aún no habían madurado las condiciones 
objetivas y subjetivas para la toma del poder, o sea, 
prematuramente. 

Un viejo proverbio inglés glosa: la prueba de 
que existe el pudding es la posibilidad de comerlo. 
Puede decirse que la prueba de que existían las 
condiciones objetivas y subjetivas para la triunfante 
lucha guerrillera es la victoria de las fuerzas 
revolucionarias. Por cierto, aquí no hay ni puede 
haber una correspondencia matemática. La 
revolución puede fracasar inclusive existiendo las 
condiciones objetivas y subjetivas para realizarla, 
en virtud de las más diversas causas: errores de 
orden estratégico o táctico (recordemos las célebres 
palabras de V. I. Lenin de que el poder había que 
tomado el 25 de octubre, ni un día antes ni un día 
después); una intervención extranjera (recordemos 
la suerte de la República Soviética Húngara); la 
escisión de las fuerzas revolucionarias; la muerte de 
sus jefes, etc. 

También puede darse otra situación, a saber: las 
acciones audaces y decisivas de la vanguardia 
revolucionaria paralizan la voluntad de resistencia 
del enemigo, provocan discordias en su campo, 

activan a las masas populares y eso permite lograr 
la victoria. La práctica latinoamericana también 
conoce la “variante peruana”: la toma del poder por 
un grupo relativamente escaso de militares 
patriotas, que habían actuado en profundo secreto y 
casi no tenían contacto alguno con las masas 
populares. 

En esta cuestión, la victoria es el criterio que 
determina la legitimidad de las acciones de las 
fuerzas revolucionarias. ¡No se juzga a los 
vencedores! Sería absurdo imputar a la revolución 
triunfante que haya comenzado prematuramente. 

El problema de las vías de la revolución en 
América Latina exige un estudio más profundo, 
tomando en cuenta la circunstancia de que en 
muchos países la toma del poder por la violencia es 
más bien una regla, una tradición que una 
excepción. 

No era tan simple adivinar qué caminos de 
desarrollo tomaría la revolución en América Latina 
después del derrocamiento de Batista. Inclusive los 
revolucionarios más destacados no son 
clarividentes, y la vida siempre es más rica que 
cualquier teoría, hasta la más justa. 

Pero no hagamos excesivamente complicada 
nuestra tarea, pues no escribimos un tratado 
político, sino la biografía de Ernesto Che Guevara. 
Naturalmente, en lo principal él estaba en lo cierto, 
y lo principal consistía en que con el triunfo de los 
rebeldes cubanos el socialismo había dado un paso 
en Latinoamérica, y que desde ese instante el 
continente había emprendido la fase de las 
revoluciones antiimperialistas populares. 

La herencia literaria del Che no sólo da 
testimonio de su energía inagotable, sino también 
de su profunda erudición, de que conocía a fondo 
las publicaciones marxistas, la historia de Cuba y 
de otros países latinoamericanos, la situación 
internacional. El Che no era dogmático ni esclavo 
de las citas. Siempre arrancaba del análisis de la 
realidad concreta, trataba de ver en ella gérmenes 
de lo nuevo, aprovechados para la causa de la 
revolución, en aras de la cual vivía y luchaba, y a la 
cual se entregaba por entero. Era un soldado de la 
revolución, estaba al servicio de la revolución y no 
se concebía a sí mismo al margen de la revolución. 
Y todo lo que escribía, decía y hacía debía servir a 
la revolución. 

El Che, como escritor y pensador político, 
personifica un nuevo fenómeno en América Latina. 
Le son ajenos el énfasis falso, la verbosidad, el 
sentimentalismo, el provincialismo propios de los 
líderes burgueses. Su estilo de trabajo es conciso, 
no tanto impresiona con diferentes hipérbolas y 
metáforas, cuanto con la fuerza de su persuasión 
lógica. Sin duda alguna, el Che era un literato de 
talento, pero cuando la dirección de la UNIAC le 
propuso ingresar en esta organización de escritores 
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y artistas de Cuba, se negó, aduciendo que no era 
“escritor profesional”. 

A principios de marzo de 1959, el Che había 
llegado a un estado de casi completo agotamiento 
físico. Minaban gravemente su salud los incesantes 
ataques de asma y la ausencia de un descanso 
normal. Temiendo por su vida, sus compañeros de 
lucha le obligaron, casi a la fuerza, a curarse y a 
reposar, destinando para ello una villa en las 
proximidades de La Habana. Antes de la 
revolución, la villa había pertenecido a un sátrapa 
batistiano, a quien se la habían confiscado, como 
propiedad adquirida con medios ilícitos. En la 
prensa reaccionaria un tal Llano Montes acusó al 
Che de gozar de los bienes que pertenecieran al ex 
secuaz de Batista. 

El Che reaccionó de inmediato a esa inmunda 
insinuación. En la carta publicada en Revolución el 
10 de marzo de 1959, declaraba que, debido a su 
enfermedad, no adquirida en los antros de 
corrupción ni en las casas de juego, sino trabajando 
en bien de la revolución, se veía obligado a ponerse 
en tratamiento. Con ese fin, las autoridades le 
habían concedido esa villa, pues el sueldo de 125 
pesos (dólares) que percibía como oficial del 
Ejército Rebelde, le impedía alquilar una vivienda 
por su cuenta. “El hecho de ser una casa de antiguo 
batistiano hace que sea lujosa -escribía el Che-; 
elegí la más sencilla, pero de todas maneras es un 
insulto a la sensibilidad popular. Prometo al señor 
Llano Montes y sobre todo al pueblo de Cuba que 
la abandonaré cuando esté repuesto”. 

El Che no cobraba los honorarios por sus 
trabajos publicados en Cuba. Entregaba los que 
recibía en el extranjero a las organizaciones 
sociales cubanas o a las extranjeras progresistas 
(por ejemplo, donó los honorarios por el libro La 

guerra de guerrillas, editado en Italia, al 
Movimiento de partidarios de la paz de Italia). 

El profesor Elías Entralgo, de la Universidad de 
La Habana, invitó en cierta ocasión al Che a dar 
una conferencia a los estudiantes; y le dijo que por 
ella se le giraría una suma de dinero. El Che le 
contestó con una carta cortés, pero bastante airada: 

“Recibí su amable invitación, la que me 
demuestra indirectamente y, estoy seguro, que sin 
proponérselo usted, las radicales diferencias de 
opinión que nos separan sobre lo que es un 
dirigente... Para mí es inconcebible que se ofrezca 
una retribución monetaria a un dirigente del 
Gobierno y del Partido por cualquier trabajo, de 
cualquier tipo que sea. Entre las muchas 
retribuciones que he recibido, la más importante es 
la de ser considerado parte del pueblo cubano; no 
sabría valorado en pesos y centavos”. 

Cierta vez, cuando en Cuba se implantaron las 
cartillas de abastecimiento, en presencia del Che 
sus subordinados discutían la dimensión de la cuota 

de productos que recibía cada familia. Algunos se 
quejaban de la escasa cantidad de productos que se 
daban por cartilla. El Che objetaba y, como 
ejemplo, decía que su familia no experimentaba esa 
escasez. 

Alguien le dijo en broma: “Tú seguramente 
recibirás, como jefe, una cuota superior”. 

El Che se indignó. Sin embargo, al día siguiente 
comunicó a esos mismos compañeros: 

- Lo comprobé y, en efecto, resultó que mi 
familia recibía una cuota más alta. Ahora se ha 
terminado con este escándalo. 

Podría parecer, a primera vista, que tales ideas 
“niveladoras” del Che eran manifestación de un 
“izquierdismo” sui generis. En realidad, sólo 
reflejaban su aspiración, y la de los otros 
correligionarios de Fidel Castro que la compartían, 
de mostrar al pueblo que no eran impulsados por 
móviles egoístas, sino por la conciencia del deber 
revolucionario. En uno de los discursos 
pronunciados por Fidel Castro después de la 
victoria sobre Batista, dijo que el pueblo cubano 
estaba acostumbrado a ver en el “revolucionario” 
como se denominaban los participantes de 
diferentes golpes reaccionarios de Estado a un 
fortachón descarado, frecuentemente armado con 
una gran pistola. Paseaba por las salas de los 
ministerios, exigiendo “por sus méritos” distintas 
clases de favores, privilegios y recompensas. Los 
“revolucionarios” de esta índole se convertían en 
parásitos sociales, ganándose el desprecio del 
pueblo. 

Pero si así habían sido los “revolucionarios” de 
fila, ¿qué decir de los que habían gobernado la 
república después de la conquista de la 
Independencia, como el general Machado, el 
sargento Batista y los “amigos del pueblo” 
semejantes a ellos? Para ellos el poder implicaba, 
en primer término, hacerse millonarios y saciar sus 
pasiones desmedidas. 

Los revolucionarios de 1959 eran el polo 
opuesto a aquellos especuladores de la revolución. 
No deseaban para sí ningunos honores, ni riquezas, 
ni otra ventaja como no fuera el derecho a servir 
desinteresadamente al pueblo. Todo el pueblo tenía 
la mirada puesta en cada paso que daban los líderes 
de la revolución, procurando adivinar por sus 
palabras y por sus hechos si se trataba de una 
“revolución” habitual o de otra distinta, nueva, 
verdadera, con la cual soñaba pero no había 
conocido hasta la fecha. En este caso el 
comportamiento personal y el modo de vida de los 
líderes revolucionarios no tenían menos 
importancia para determinar el carácter de la 
revolución, que los magnos principios que éstos 
proclamaban y defendían. 

Los nuevos líderes revolucionarios no podían 
semejarse a aquellos sacerdotes católicos que 
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aconsejaban a sus ovejas imitar sus santas 
intenciones, pero no su egoísta conducta. Sus 
palabras no debían divorciarse de los hechos. Su 
fuerza principal residía en la superioridad moral 
sobre sus adversarios. 

El Che lo comprendía perfectamente. Y si los 
compañeros cubanos no podían permitir que se les 
sospechara de hipocresía política, tanto menos se lo 
podía permitir él, “cubano de nacimiento” según el 
decreto presidencial. 

Pero, aparte de todos estos argumentos en favor 
del modo de vida espartano, al que se atenía el Che, 
estaba su congénita propensión a la sencillez y a la 
modestia, su antipatía por todo lo ampuloso, por el 
lujo e incluso por las comodidades elementales. El 
Che sabía realmente reducir sus necesidades físicas 
a lo más imprescindible, sin concederle la menor 
importancia a los atributos exteriores del bienestar. 

Ello no implicaba, en modo alguno, que fuera un 
asceta, ajeno a las habituales alegrías humanas. 

El 2 de junio de 1959, en una modesta 
ceremonia civil, a la que asistieron Raúl Castro y su 
esposa Vilma Espín, también participante activa de 
la guerra de guerrillas, y varios amigos cercanos 
más, el Che formalizó sus segundas nupcias con la 
joven guerrillera Aleida March, a quien conoció en 
las montañas del Escambray. Luego de partir el Che 
en el “Granma”, Hilda retornó al Perú, donde tenía 
sus intereses y sus amistades. Entretanto, la Sierra 
Maestra había convertido al Che en un cubano, y el 
casamiento con Aleida diríase que consagraba y 
confirmaba su intención de echar raíces en la Isla 
de la Libertad. En cinco años de vida matrimonial, 
Aleida le brindó cuatro hijos: dos niñas y dos 
varones. También vivía con ellos Hildita, la hija del 
primer matrimonio. El Che pasaba las pocas horas 
libres del trabajo rodeado de su familia. 

Este revolucionario férreo no sólo amaba a sus 
hijos, sino a los niños en general, a los hijos de los 
trabajadores de Cuba, a quienes se refirió reiteradas 
veces diciendo que eran la esperanza de la 
revolución, sus herederos, los que continuarían su 
causa inmortal. 

Los niños también le querían y le enviaban 
cartas desde todos los confines de Cuba. Contestaba 
a todos sus corresponsales infantiles, escribiéndoles 
con seriedad, como a personas mayores, de igual a 
igual. En el Archivo para la perpetuación de la 
memoria del Che en La Habana se conservan 
decenas de cartas de escolares cubanos al Che y las 
copias de sus respuestas. Citaremos tan sólo una 
contestación a la carta de un escolar de diez años, 
del pueblo de Aguacate, provincia de La Habana, 
quien envió a nombre del Che 50 centavos en un 
sobre para el Fondo para el fortalecimiento de la 
economía de Cuba. El correo devolvió al niño la 
carta con la moneda, pero éste repitió su envío, esta 
vez por giro postal. En esa oportunidad llegó a su 

destinatario, quien el 19 de mayo de 1960 le 
contestó: 

 
 “Estimado amigo: 
Muchas gracias por su atenta carta del 30 de 

marzo que me enviaste con motivo del Día de la 
Correspondencia Escolar y por el giro de SO.50 con 
que contribuyes a la consolidación de nuestra 
economía. Te acompaño recibo Nº 9186 
demostrativo de tu patriótico gesto. 

Mucho me satisface tu empeño en seguir 
estudiando y te recomiendo que continúes así para 
que puedas ser un hombre de provecho a tu patria y 
a ti mismo. Esa es la mejor ayuda que los niños 
pueden ofrecer al Gobierno. 

Siento que el correo te hubiera devuelto tu carta 
con la moneda que me enviaste y que eso te hiciera 
pensar que no quería escribirte. Te aseguro que me 
alegro muchísimo recibir tu carta. Te saluda 
atentamente, 

Cmte. Ernesto Che Guevara”. 
* * * 
 
¿En qué pensaba el Che esos primeros meses 

después del triunfo de la revolución? 
Al igual que Fidel Castro, estimaba que 

correspondía, en primer término, luchar por la 
profundización de la revolución, por cambiar el 
viejo aparato gubernamental burgués por otro 
nuevo, leal al pueblo; luchar para sustituir el viejo 
ejército por otro nuevo, revolucionario, cuyo núcleo 
habría de ser el Ejército Rebelde; bregar por el 
cumplimiento de las reformas que socavaban las 
posiciones del capitalismo norteamericano y de los 
explotadores nacionales, en primer término por una 
reforma agraria radical; pugnar por establecer 
relaciones diplomáticas, económicas y culturales 
amistosas con la Unión Soviética y con los demás 
países del campo socialista. 

Este programa coincidía con el que defendían 
los comunistas. El núcleo dirigente del Ejército 
Rebelde y el Movimiento 26 de Julio, encabezado 
por Fidel Castro, ponía en práctica el mencionado 
programa superando, al mismo tiempo, los 
prejuicios anticomunistas y antisocialistas, que 
privaban todavía entre un considerable sector de la 
población. 

En el discurso pronunciado con motivo del 
centenario de V. I. Lenin (22 de abril de 1970), 
Fidel Castro recordaba en estos términos la 
atmósfera política que reinaba por entonces en la 
Isla: 

“Aquellos tiempos no están tan distantes, en que 
prevalecía la atmósfera -inculcada durante años y 
años por la propaganda mentirosa y calumniosa- 
contra el marxismo y contra el comunismo, y que 
llegó a penetrar, desgraciadamente, ampliamente.  

Ejemplo. ¿Quieren un ejemplo? Recuerden los 



 I. Lavretski 
 

70 

primeros tiempos de la Revolución. 
En algunas ocasiones, por curiosidad, le 

preguntábamos a algún obrero, incluso:  
- ¿Usted está de acuerdo con la ley de la reforma 

agraria, usted está de acuerdo con la ley de 
alquileres, usted está de acuerdo con la 
nacionalización de los bancos? -Una por una le iba 
preguntando todas aquellas leyes. 

- ¿Usted no está de acuerdo con que los bancos, 
donde está el dinero del pueblo, en vez de estar en 
manos privadas deben estar en manos del Estado, y 
que esos recursos se pueden emplear en desarrollo 
de la economía, en servicio del país, y no en lo que 
les dé la gana a unos individuos particulares que 
son los dueños de esos bancos? 

- Sí. 
- ¿Usted no cree que todas esas minas debieran 

ser del pueblo de Cuba, y no ser de unas compañías 
extranjeras, de unos tipos que viven en Nueva 
York? 

-Sí. 
Pero sí a todo, sí a todas y a cada una de las 

leyes revolucionarias. Y entonces le preguntaba: 
- ¿Y usted está de acuerdo con el socialismo? 
- ¡Ah, no, no, no! ¡De ninguna manera! 
Es increíble cómo habían condicionado las 

mentes, al extremo de convertir una palabra en 
tabú, una idea en tabú. De manera que el hombre 
podía estar de acuerdo con la esencia de todo 
aquello y no podía estar de acuerdo con la palabra”. 

Al realizar las trasformaciones revolucionarias, 
Fidel Castro y sus partidarios provocaban la ira de 
los imperialistas norteamericanos y de sus aliados 
criollos, que tildaban cada reforma de comunista, 
tratando con ese pretexto de movilizar a la 
población contra la revolución. 

Pero las maniobras de los reaccionarios no 
daban resultado. Las reformas del gobierno de Fidel 
Castro iban en interés del pueblo y contaban con el 
apoyo de las masas. En la conciencia de los 
trabajadores, la palabra “comunismo” se asociaba 
cada vez más con los líderes revolucionarios y con 
los cambios revolucionarios que abrían a los 
trabajadores el camino hacia la liberación del yugo 
social. 

Para debilitar el campo revolucionario, 
Washington y sus agentes procuran impedir a toda 
costa la unidad de las fuerzas revolucionarias. Se 
sobrentiende que no hubieran puesto impedimentos 
a la unidad de Fidel Castro con los elementos 
anticomunistas reformistas de derecha, del tipo del 
presidente Urrutia o el primer ministro Miró 
Cardona o dirigentes del tipo de Humberto Matos, 
que se hacían pasar por revolucionarios. Pero no 
escatimaban esfuerzos para impedir la unidad con 
el Partido Socialista Popular, al que trataban de 
aislar por todos los medios, de cerrarle el camino 
hacia el gobierno, de no darle acceso a los 

sindicatos y a otras organizaciones de masas, así 
como a los nuevos organismos de seguridad del 
Estado ni al Ejército Rebelde. Según proyectaba la 
reacción, el aislamiento del Partido Socialista 
Popular, cuyos dirigentes y miembros compartían 
totalmente la política del gobierno revolucionario y 
la apoyaban, debía a su vez debilitar las posiciones 
de Fidel Castro y de sus correligionarios, hacerlos 
más dóciles a los consejos de Washington, retardar 
el curso de la revolución y luego privada por 
completo de su principio progresivo. Arrancando de 
estas mismas consideraciones, los 
contrarrevolucionarios trataban de dificultar a todo 
trance el establecimiento de relaciones amistosas 
entre Cuba y la Unión Soviética. 

Estos planes de la reacción imperialista 
fracasaron rotundamente. Al oponer una resistencia 
desenfrenada a las transformaciones sociales, los 
imperialistas y sus aliados criollos se 
desenmascararon, probando una vez más ser los 
enemigos más peligrosos de los trabajadores 
cubanos. El pueblo cubano se persuadía en propia 
experiencia que su adversario principal era el 
imperialismo norteamericano, con sus aliados. Con 
la misma nitidez comenzaba a comprender que los 
comunistas eran los defensores más seguros de sus 
intereses y derechos, que su futuro era el socialismo 
y que la Unión Soviética era su sincera amiga y 
aliada. Cuando el pueblo cubano comprendiera todo 
esto, Fidel Castro proclamaría el rumbo socialista 
de la revolución cubana y se constituiría el Partido 
Comunista de Cuba. 

Es difícil sobrestimar el papel desempeñado por 
el Che en el proceso revolucionario cubano, cuyo 
efecto fue la consolidación de la primera revolución 
socialista en América. 

Empecemos por que el Che apoyó 
enérgicamente la realización de todas las 
transformaciones radicales, cuya finalidad era 
emancipar a Cuba de la influencia imperialista y 
minar en la Isla los pilares del capitalismo. 

El Che intervino consecuentemente por la 
unidad de acción con el Partido Socialista Popular, 
censurando con entereza cualquier manifestación de 
anticomunismo y de antisovietismo. El Che fue uno 
de los primeros líderes revolucionarios que se 
pronunció en Cuba por el establecimiento de 
vínculos amistosos con la Unión Soviética, y 
cuando esto ocurrió, trató de reforzados y 
desarrollarlos con ahínco. 

Los imperialistas, que odiaban y temían al Che, 
y le quitaron la vida, trataron luego de desfigurar su 
imagen, presentándolo como anticomunista y 
antisoviético, convirtiéndolo post mortem casi en su 
aliado ideológico. Lo hacen pasar por trotskista, ya 
bien por maoísta, e incluso por continuador de 
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Necháev17 por quien sea, menos por amigo de la 
Unión Soviética. Pero los hechos refutan la inicua 
calumnia de los asesinos de Ernesto Che Guevara. 

El 1° de mayo de 1959 se festejaba en Cuba por 
primera vez como fiesta nacional. Ese día 
desfilaron por doquier manifestaciones de masas de 
los trabajadores en apoyo del gobierno. En La 
Habana hizo uso de la palabra ante los 
manifestantes Raúl Castro (Fidel estaba viajando 
por los países latinoamericanos), y en Santiago, el 
Che. En su discurso, el Che exhortó a fortalecer la 
unidad de todas las fuerzas revolucionarias, 
incluidos los comunistas. Censuró el 
anticomunismo esgrimido por la reacción. 
Demostró la necesidad de realizar a la mayor 
brevedad una reforma agraria radical. 

El 17 de mayo, en el pueblo de La Plata (en la 
Sierra Maestra), donde durante la lucha contra 
Batista había sido promulgada la Ley agraria Nº 3, 
en una reunión solemne del Consejo de Ministros, a 
la que asistía el Che, se aprobó la Ley de la reforma 
agraria, según la cual toda la propiedad que 
excediera 400 h. era expropiada y transferida a los 
campesinos que no poseían tierra o tenían muy 
poca. Cuando los intereses económicos lo 
requirieran, en las tierras expropiadas se 
organizarían granjas del Estado. Para cumplir esta 
ley se organizó el Instituto Nacional de la Reforma 
Agraria (INRA), designándose director del mismo 
al capitán Antonio Núñez Jiménez, colaborador del 
Che. 

La revolución cubana no se parecía, 
evidentemente, a los tradicionales golpes 
palaciegos ni a un cambio de títeres. Inclusive la 
revista conservadora norteamericana Current 

History señalaba, comentando los acontecimientos 
cubanos: 

“En América Latina las revoluciones son 
fastidiosamente idénticas. En algunos casos se 
ajustan a un estereotipo que puede predecirse. Tan 
pronto comienzan, con gran facilidad se puede 
prever el camino que seguirán. En Cuba la cosa es 
distinta. La revolución de Fidel Castro añade a los 
modelos viejos algo nuevo, sustancial, imposible de 
predecir. Puede perfectamente implicar el comienzo 
de un ciclo de revoluciones similares, que por fuera 
recuerdan las viejas, pero en realidad se distinguen 
por su nuevo estilo. Por lo visto, las revoluciones 
políticas ahora ceden lugar a las revoluciones 
sociales”. 

La reforma agraria provocó un ataque de rabia 
entre los latifundistas locales y los monopolistas 
norteamericanos, dueños de centenares de miles de 
hectáreas de tierras cubanas. Washington enviaba a 

                                                 
17 Necháev S. G. (1847-1882). Revolucionario 
conspirador ruso. Su actividad se distinguía por los 
métodos terroristas, no creía en la posibilidad de 
organizar a las masas para combatir al zarismo. 

La Habana una nota tras otra, exigiendo la 
“indemnización” y amenazando con aplicar toda 
clase de sanciones. La burguesía criolla se 
declaraba abiertamente contrarrevolucionaria. 
Cinco ministros, vinculados con los medios 
burgueses, abandonaron el gobierno, en señal de 
protesta contra la orientación radical del gobierno. 
Poco más tarde renunció también el presidente 
Urrutia. Para ese cargo se designó a Osvaldo 
Dorticós Torrado, firme revolucionario, 
participante de la lucha clandestina contra Batista. 
Urrutia y los ex ministros se trasladaron sin pérdida 
de tiempo a Estados Unidos, desde donde -con la 
anuencia de los medios gobernantes- comenzaron a 
incitar al derrocamiento de Fidel Castro. 

Los reaccionarios estaban particularmente 
frenéticos contra el Che. Para ellos, era el culpable 
principal de las desgracias que sufrían, el “mal 
genio” de la revolución cubana, que fuera -¡al 
principio!- tan “alegre” y ejemplar. ¿Quién era ese 
Che, de dónde diablos había salido? -gritaban. Un 
aventurero, un hijo de nadie, un forastero, que se 
atreve a “implantar” el comunismo en nuestra Isla, 
que la quiere convertir en plaza de armas para la 
“agresión comunista” contra toda Latinoamérica e 
inclusive contra Estados Unidos. La prensa 
reaccionaria aseguraba al pequeñoburgués: tan 
pronto Cuba reanude las relaciones diplomáticas 
con la Unión Soviética, el Che será designado 
embajador en Moscú, para someter aún más el país 
a los “rojos”. 

El 29 de abril el Che habló por la TV, controlada 
por las firmas privadas hostiles a la revolución. El 
locutor del programa comenzó a provocar al Che 
con sus preguntas: 

- ¿Es Ud. comunista? 
- Si a usted le parece que lo que hacemos en 

favor del pueblo es comunista, pues somos 
comunistas; si usted nos pregunta si somos afiliados 
al Partido Socialista Popular, respondemos que no. 

- ¿Para qué vino usted a Cuba? 
- Quise tomar parte en la liberación de por lo 

menos un pedazo de América oprimida. 
- ¿Es usted partidario de las relaciones con la 

Rusia Soviética? 
- Soy partidario de entablar relaciones 

diplomáticas y comerciales con todos los países del 
mundo sin distinción ninguna; y no veo razón para 
excluir a unos países que nos respetan y hacen 
votos por el triunfo de nuestros ideales y sin 
embargo mantenemos relaciones con Trujillo y 
Somoza que son nuestros enemigos declarados. 

Al finalizar la entrevista, el Che comunicó a los 
televidentes -como de pasada-, que el locutor era ex 
agente a sueldo de Batista. 

La teleprovocación fracasó a todas luces. Mas 
los enemigos de la revolución no se aplacaban. Se 
esmeraba especialmente JuIes Dubois, periodista 
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norteamericano ya conocido por el lector, quien era 
en realidad coronel de la CIA. El 23 de mayo el 
Che respondió con una airada carta a la Redacción 
de la revista Bohemia, desenmascarando los 
ejercicios calumniadores de Dubois, ese “chacal 
que se hace pasar por corderito”. Dubois, escribía el 
Che, difama, es un lacayo de los monopolios 
norteamericanos y actúa por indicación de ellos. La 
revolución cumplirá el programa trazado, sea o no 
del agrado de Dubois y de sus amos. Pero si 
intentan atacar desde afuera a la Cuba 
revolucionaria, el pueblo cubano se defenderá hasta 
la última gota de sangre. 

Para consolidar la situación internacional de la 
Cuba, amenazada con crueles castigos por los 
gobernantes de Estados Unidos, el gobierno toma la 
decisión de enviar al Che a establecer contactos 
amistosos con los países principales del “tercer 
mundo”: Egipto, Sudán, Marruecos, India, 
Pakistán, Birmania, Ceilán, Indonesia... En ese 
viaje debería también visitar Japón, Yugoslavia y 
España. Con la mayoría de estos países Cuba ni 
siquiera había tenido hasta entonces relaciones 
diplomáticas. 

Se trataba del primer viaje a los países de 
Oriente, no ya de una personalidad cubana, sino de 
talla latinoamericana. Estados Unidos procuraban 
aislar Latinoamérica del resto del mundo y, en 
particular, de los países socialistas. En los años de 
la “guerra fría”, la mayoría de los países de 
América Latina, incluida Cuba, por orden de 
Washington rompieron las relaciones diplomáticas 
con la Unión Soviética. Washington consideraba 
que mantener cualquier clase de vínculo con el País 
de los Soviets era el mayor delito, una “amenaza a 
la seguridad del hemisferio occidental”. Al 
desobediente le esperaba una represalia inmediata. 
Para el caso regían las amenazantes resoluciones de 
la Organización de los Estados Americanos, ese 
ministerio de las colonias de Estados Unidos. 
Todos recordaban la triste suerte que corriera el 
insumiso presidente Arbenz. 

Washington trataba de aislar a los países 
latinoamericanos también de los países asiáticos y 
africanos, recientemente liberados de la opresión 
colonial. El acercamiento de los mismos con 
América Latina podría reforzar la independencia de 
aquéllos, así como su voluntad de luchar contra el 
imperialismo y su “novísima” variedad: el 
neocolonialismo. 

La dirección revolucionaria de Cuba decidió 
romper primeramente la cortina del dólar, que la 
separaba de los países de Asia y África, y luego 
establecer relaciones amistosas con la Unión 
Soviética y otros países socialistas. 

Egipto fue el primer país que visitó el Che en 
ese viaje. El Presidente Gamal Abdel Nasser y los 
dirigentes de Egipto, así como el pueblo egipcio, 

acogieron con gran afecto al mensajero de la Cuba 
revolucionaria. Con igual buena voluntad y 
cordialidad recibieron al Che en los demás países. 

Durante su visita a Egipto, el Che se entrevistó 
por primera vez con los especialistas soviéticos, 
que prestaban ayuda técnica a ese país en diferentes 
ramas de la economía. Fue allí, en El Cairo, en una 
conversación con los periodistas, donde el Che se 
pronunció públicamente por el restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. 

En Egipto conoció a Janio Quadros, presidente 
del Brasil, que visitaba ese país. Desde entonces 
mantuvo con Janio Quadros relaciones amistosas. 

El viaje por los países africanos y asiáticos 
descubrió al Che un mundo nuevo, de cuya 
existencia sabía, pero de cuya real imagen sólo 
había podido interiorizarse, viéndolo con sus 
propios ojos. Esos países, tan disímiles de Cuba y 
de América Latina por sus tradiciones, cultura y 
hábitos, tenían no obstante algo de común con ella, 
a saber: todos ellos eran víctimas, en uno u otro 
grado, del imperialismo y el colonialismo, 
aspiraban a una existencia y un desarrollo 
independientes, muchos de ellos tanteaban las vías 
hacia el socialismo. Los dirigentes de los países 
simpatizaban con la Cuba revolucionaria, estaban 
dispuestos a establecer con ella relaciones 
amistosas, fomentar el comercio, comprarle azúcar, 
tabaco y otros productos y artículos. Aunque los 
vínculos con esos países no podían, en general, 
solucionar todos los problemas con que había 
tropezado la Cuba revolucionaria debido a las 
sanciones económicas y otros actos hostiles de 
Estados Unidos, por lo menos el Che vio que la Isla 
de la Libertad contaba con amigos tanto en Asia 
como en el Oriente Medio y en África. Y eso ya era 
algo. Sin embargo, el principal aliado potencial de 
la Cuba revolucionaria -la Unión Soviética- seguía 
siendo para ella, por lo menos formalmente, 
inaccesible, algo así como tabú. 

El Che estuvo en el extranjero casi tres meses: 
desde el 12 de junio hasta el 5 de septiembre. Todo 
ese tiempo mantuvo contactos con La Habana y 
estuvo al corriente de los acontecimientos que 
tenían lugar en la Isla. Al mes de regresar a Cuba, 
el Che fue designado jefe del Departamento 
Industrial del INRA, permaneciendo en su cargo 
militar. Para entonces el INRA se había convertido 
en una importantísima institución gubernamental no 
sólo llamada a poner en práctica la reforma agraria, 
sino también a planificar y confeccionar diferentes 
proyectos destinados al desarrollo industrial del 
país. A estas últimas cuestiones debía dedicarse el 
Che. Pero los planes de la industrialización 
dependían de las finanzas, y éstas aún estaban 
controladas por los bancos privados. A la cabeza 
del Banco Nacional estaba Felipe Pazos, hombre de 
confianza del gran capital. Mientras las finanzas del 
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país estuvieran en manos de los enemigos de la 
revolución, no se podía ni pensar en los planes de 
industrialización. El desenvolvimiento de la lucha 
de clases en Cuba permitió resolver también este 
problema a favor de la revolución. 

Mientras tanto las transformaciones sociales 
cardinales, que impedían a los monopolios 
norteamericanos continuar saqueando al pueblo 
cubano, provocaban en Washington creciente 
irritación. Los medios gobernantes 
estadounidenses, temiendo que otros países 
latinoamericanos siguieran el ejemplo de Cuba, ya 
a mediados de 1959 optaron por derrocar al 
gobierno de Fidel Castro por la fuerza, con un 
golpe contrarrevolucionario. El alma del golpe 
debían ser los elementos de derecha del 
Movimiento 26 de Julio. Se encubrían apoyando de 
palabra las reformas sociales, pero, de hecho, 
estaban contra el comunismo y la Unión Soviética, 
a la cual, según ellos, Fidel Castro había “vendido” 
la revolución cubana. 

El gusano (así comenzaron a llamar a los 
contrarrevolucionarios) Díaz Lanz huyó a EE.UU. 
el 21 de octubre y organizó el bombardeo de La 
Habana con aviones norteamericanos, puestos a su 
disposición por la CIA. Ese bombardeo dejó un 
saldo de muertos y heridos. 

El mismo día, el comandante Humberto Matos, 
participante en la lucha de la Sierra Maestra y 
comandante en jefe de la región militar de la 
provincia de Camagüey, exigió descaradamente que 
Fidel Castro “rompiera” con el comunismo. 

Esos ataques contrarrevolucionarios causaron 
enorme indignación en el pueblo cubano. La 
sublevación de Matos fue sofocada, y el Tribunal 
Revolucionario lo condenó a 20 años de prisión. 

A solicitud de los trabajadores se constituyó la 
milicia revolucionaria, para combatir a la 
contrarrevolución. Miles de obreros, campesinos y 
estudiantes se alistaron en sus filas. Fracasaron los 
planes de los grupos gobernantes estadounidenses y 
de sus agentes en el país de derrocar al gobierno de 
Fidel Castro. La revolución cubana continuaba 
avanzando con las banderas desplegadas. 

El 26 de noviembre, el Consejo de Ministros, 
por proposición de Fidel Castro, designó a Ernesto 
Che Guevara director del Banco Nacional de Cuba 
-en lugar de Felipe Pazos-, con poderes de ministro 
de Finanzas. 

Con motivo de su designación, el Che solía 
contar una anécdota: decía que cierta vez Fidel 
reunió a sus compañeros y les preguntó quién de 
ellos era economista. El Che alzó la mano. Ante la 
sorpresa de Fidel, quien le preguntó desde cuándo 
era economista, el Che contestó: “Me pareció haber 
oído que preguntabas quién es comunista”. Y así, 
relataba el Che, había sido designado director del 
Banco Nacional. 

Esta anécdota tenía su significado. 
El Che no ocultaba que no era especialista en 

cuestiones de economía, pero sabía perfectamente 
que las finanzas del país y el Banco Nacional 
debían estar al servicio del pueblo y no ser 
instrumentos de explotación en manos de la 
burguesía. 

El Che fue director del Banco Nacional hasta el 
23 de febrero de 1961, fecha en que fue designado 
ministro de Industrias, Ministerio recientemente 
constituido sobre la base del Departamento 
Industrial del INRA. En ese caso el gobierno 
revolucionario tomaba en cuenta, por supuesto, las 
cualidades políticas del Che y su apasionado apoyo 
a la industrialización socialista. 

El escritor soviético Borís Polevói visitó La 
Habana en la segunda mitad de 1961. En una 
entrevista con el Che, éste le dijo: 

- Soy médico de profesión, pero ahora, 
obedeciendo a mi deber revolucionario, soy 
ministro de Industrias. ¿Quizá a usted esto le 
parezca extraño? Por cierto, creo que no deberá 
sorprenderle, pues Vladímir Lenin era abogado de 
profesión, y entre sus ministros había médicos, 
juristas y célebres ingenieros... ¿No es así? 

La revolución es la revolución, y la necesidad 
revolucionaria distribuye a los hombres a su 
manera. Si cuando estuve en el destacamento de 
Fidel, de cuya larga amistad me siento orgulloso, y 
cuando subíamos al yate “Granma” (y yo en ese 
destacamento figuraba precisamente como médico) 
alguien me hubiera dicho que debería convertirme 
en uno de los organizadores de la economía, me 
hubiese echado a reír. 

Conjuntamente con el Ministerio de Industrias, 
el gobierno organizó la Junta Central de 
Planificación. El Che participó activamente en la 
dirección de esta institución. 

Continuaba dedicándose paralelamente a la 
estructuración del nuevo ejército revolucionario. 
Todos esos años estuvo a la cabeza del 
Departamento de Enseñanza del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas, que no sólo respondía por la 
capacitación militar y política de los soldados y los 
suboficiales del Ejército Rebelde, sino también de 
las milicias. En ese departamento nació la 
Asociación de Jóvenes Rebeldes (hoy Unión de 
Jóvenes Comunistas), a cuya iniciativa se debe la 
publicación del semanario Verde Olivo, órgano del 
Ejército Rebelde, muy leído en Cuba. El Che 
publicaba en él con frecuencia artículos sobre temas 
internacionales. 

El Che integraba la dirección del Movimiento 26 
de Julio, y cuando en la segunda mitad de 1961 se 
fusionó, con el Partido Socialista Popular, en las 
Organizaciones Revolucionarias Integradas, fue 
elegido miembro de la Dirección Nacional, del 
Secretariado y de la Comisión Económica de las 
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ORI. 
En mayo de 1963, las ORI se reorganizaron en 

el Partido Unido de la Revolución Socialista de 
Cuba (PURSC), pasando el Che a ser miembro de 
su Dirección Nacional y del Secretariado. 

Durante la invasión de los mercenarios a Playa 
Girón, días críticos para la revolución, el Che 
encabezó la región militar de la provincia de Pinar 
del Río. 

No había aún terminado la batalla de Playa 
Girón, pero él ya estaba allí, en lo más decisivo de 
los acontecimientos. En el libro Cuba de fiesta la 
periodista francesa Ania Francos describe así su 
entrevista con el Che en esos días: 

“El Che está rodeado por una multitud de 
milicianos, y tras las espaldas apenas puedo ver su 
pálido rostro. Boina negra, en su guayabera verde 
oscura ninguna insignia... Recuerdo las palabras 
entusiastas de mi amiga argentina: “Todas las 
muchachas de América Latina están enamoradas 
del Che. Es muy apuesto: cara pálida romántica con 
grandes ojos negros y una pequeña barbita 
desgreñada. ¡Un verdadero Saint-Just!...” Sartre 
describía en un artículo al Che como a un auténtico 
héroe de la revolución y citaba sus palabras: “Fidel 
hubiera podido encontrar una cabeza mejor que la 
mía, pero difícilmente lograra encontrar otra que 
más concordara con sus ideas”. 

Ania Francos asistió a la conversación del Che 
con un negro mercenario prisionero. 

- ¿Y tú qué haces aquí? -pregunta el Che al 
prisionero-. ¿Has venido también a abogar por la 
“democracia”? ¿Participas en una intervención 
financiada por el país de la segregación racial? Para 
colmo, en compañía de esos jovenzuelos burgueses, 
que les importa un bledo el que tú, de piel negra, no 
tengas los mismos derechos que ellos. ¡Ellos se han 
alzado contra una revolución que está afianzando la 
dignidad de todas las razas! ¡Has tomado las armas 
para que estos vástagos de las “familias bien” se 
apoderen otra vez de los clubes en los que a ti, 
negro, ni te dejarán pisar el umbral! 

El negro guarda silencio. El Che se vuelve hacia 
los demás prisioneros. 

- ¿Quién de ustedes fue miembro de un club 
aristocrático?  

Algunos levantan la mano. 
- ¿De cuáles? 
Los prisioneros mencionan uno u otro club: 

“Club Náutico”, “Miramar”, “Yacht Club”, etc. 
El Che se dirige al negro: 
- ¿Y tú tenías derecho a ingresar a esos clubes? 
- No -responde. 
- Claro, ellos temían que les ensuciaras el agua 

en sus piscinas. ¡En cambio, no tienen ningún 
temor cuando se trata de las aguas de Playa Girón! 
Tienes aún menos justificación que ellos -concluyó 
el Che. 

- Lo sé, comandante -contesta el prisionero-. Lo 
mismo me decían los milicianos. 

Todos esos años el Che vivía modestamente, 
trabajaba sin descanso, aprendía con tesón, 
estudiaba matemática superior y ciencias 
económicas, releyó El Capital de Carlos Marx. 
Trasmitía sus conocimientos a sus colaboradores, 
pero nunca los sermoneaba. Como siempre, era 
amable con los amigos, alternaba constantemente 
con los obreros, los campesinos, los estudiantes, se 
entrevistaba con líderes extranjeros del movimiento 
comunista y de liberación nacional. 

El Che entregaba todas sus fuerzas a la 
construcción del socialismo en Cuba, a la defensa y 
el fortalecimiento de su gloriosa revolución. Sin 
embargo, soñaba con algo más grande, con la 
revolución continental, con la liberación de toda 
América Latina, incluida su patria, Argentina, del 
imperialismo yanqui. 

Y si él, argentino, había llegado desde lejos a 
Cuba para combatir por la libertad de este país, con 
mayor fundamento podía abandonarlo y engrosar 
las filas de quienes alzaran la bandera de la 
insurrección en sus pampas natales o en los cruces 
de los Andes, donde vuelan los cóndores y cuidan 
los rebaños de llamas los indios, dueños genuinos 
de la tierra americana. 

Pero la revolución cubana estaba aún en la cuna. 
Era cierto que ese maravilloso niño crecía no por 
días, sino por horas, aunque aún le estaba reservado 
superar muchas pruebas y dificultades antes de que 
Ernesto Che Guevara pudiera cambiar su cartera 
ministerial por su tan añorada mochila guerrillera... 

 
El mundo del socialismo. 
Sin la existencia de la Unión Soviética no 

hubiera sido posible la revolución socialista en 
Cuba. 

Fidel Castro. 
 
No nos cansaremos de repetir mil veces que 

desde el momento en que nosotros pisamos la tierra 
soviética, sentimos que la Unión Soviética es la 
Patria del Socialismo en la tierra. 

Ernesto Che Guevara. 
 
Desde los primeros días que siguieron a la 

victoria de la revolución, el Che y otros jefes 
rebeldes comprendieron perfectamente que la lucha 
por la emancipación social del pueblo cubano 
provocaría sanciones por parte de los EE.UU., que 
no escatimarían medios y fuerzas para repetir en 
Cuba la “operación Guatemala”. 

Claro que en ese caso el pueblo cubano 
batallaría hasta la última gota de sangre por su 
libertad, pero necesitaba armas, necesitaba ayuda y, 
en las condiciones que se habían dado, sólo la 
Unión Soviética podía prestarle ese concurso y ese 
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apoyo. 
La Unión Soviética podía ayudar a la revolución 

cubana otorgándole las armas que tanto necesitaba 
para su defensa. También podía concederle 
asistencia económica, comprarle azúcar, venderle 
petróleo, máquinas, artículos de consumo de 
necesidad vital. Washington y sus acólitos en el 
país lo sabían y lo temían, por eso procuraban 
impedir con cualquier medio los contactos de la 
Cuba revolucionaria con la Unión Soviética, 
esgrimiendo el fantasma del comunismo. 

Había también otra circunstancia que obligaba a 
establecer relaciones amistosas con la Unión 
Soviética. ¿Qué significaban las transformaciones 
sociales que se proponían realizar los dirigentes de 
la revolución cubana -reforma agraria, 
nacionalización de la gran propiedad capitalista, 
enseñanza y asistencia médica gratuitas-, o sea, qué 
significaba liberar a los trabajadores de la 
explotación? ¿Acaso no era socialismo o un paso 
que conducía al socialismo? Naturalmente, esas 
reformas podían llamarse de otro modo, pero no se 
trataba del nombre. Tanto Fidel como Raúl y el Che 
conocían demasiado bien las obras de los clásicos 
del marxismo-leninismo y comprendían que, una 
vez emprendida la vía de la lucha antiimperialista y 
anticapitalista, tarde o temprano llegarían al 
socialismo, pues no hay ni puede haber otro camino 
que permita superar la miseria, la injusticia y la 
explotación. 

Y si es así, y así era precisamente, ¿acaso se 
podía confiar en combatir con éxito al imperialismo 
y construir una nueva sociedad, en la que no 
habrían explotadores ni explotados, sin establecer 
las relaciones más estrechas con el primer país 
socialista del mundo, con el país del gran Lenin? 

A este interrogante sólo se podía responder 
negativamente, tanto más que la Unión Soviética 
había declarado el 11 de enero de 1959 -tan pronto 
triunfó la revolución cubana- que reconocía al 
nuevo gobierno revolucionario de Cuba. La prensa 
y la radio soviéticas, así como sus personalidades 
sociales y estadistas declararon decidida e 
incondicionalmente su apoyo al proceso 
revolucionario en la Isla de la Libertad. 

En febrero de 1960 llegó a La Habana, por 
invitación del Gobierno cubano, A. Mikoyán, 
primer vicepresidente del Consejo de Ministros de 
la Unión Soviética. Se brindó una acogida 
extraordinariamente amistosa al alto representante 
del País de los Soviets. A. Mikoyán fue recibido en 
el aeropuerto por Fidel Castro, por el Che y otros 
dirigentes revolucionarios. Mikoyán asistió en La 
Habana, junto con personalidades cubanas, a la 
inauguración de la Exposición de los adelantos de 
la ciencia, la técnica y la cultura de la URSS. 

Pero lo principal fue que la visita de A. Mikoyán 
permitió a los dirigentes cubanos entablar 

negociaciones con él y concertar acuerdos 
ventajosos, que sentaron los cimientos para el 
ulterior desarrollo de relaciones amistosas y 
fraternales entre la Cuba revolucionaria y la URSS. 

A título de director del Banco Nacional, el Che 
participó del modo más activo en las negociaciones 
con A. Mikoyán. Se entrevistó con él reiteradas 
veces, lo invitó a su casa y le presentó a la esposa y 
los hijos. 

Las conversaciones dieron por resultado la firma 
de acuerdos, según los cuales la Unión Soviética 
compraba un millón de toneladas de azúcar por un 
importe superior a los precios medios mundiales. 
La Unión Soviética concedía a Cuba un crédito de 
100 millones de dólares por 12 años. Ambos 
gobiernos firmaron una declaración política que 
refrendaba su aspiración a luchar por la paz y por 
otros principios consagrados por la Carta de la 
ONU. 

Los enemigos de la revolución acogieron esos 
acuerdos con alaridos de indignación. Trataron de 
organizar manifestaciones antisoviéticas en La 
Habana, hicieron desórdenes cuando la delegación 
soviética depositaba una ofrenda floral en el 
monumento de José Martí, apóstol de la 
independencia cubana. 

Pero los “gusanos” recibieron un digno rechazo. 
El pueblo cubano, los trabajadores, aplaudieron la 
normalización de las relaciones amistosas entre la 
Cuba revolucionaria y la poderosa Unión Soviética. 
Comprendían que al signarse los acuerdos se 
consolidaban las posiciones de la Cuba 
revolucionaria, permitiéndole cumplir el programa 
de profundas transformaciones en beneficio del 
pueblo. 

La CIA seguía trenzando complots y 
provocaciones contra la Cuba libre. El 4 de marzo 
de 1960, en el puerto de La Habana explotó -por 
una bomba a reloj- el barco belga “Le Coubre”. 
Fueron muertas 70 personas y más de 100 heridas. 
En las palabras que pronunció Fidel Castro durante 
el entierro de las víctimas, por primera vez terminó 
diciendo: “¡Patria o muerte! ¡Venceremos!”, 
consigna que pasó a ser símbolo de la revolución 
cubana. 

En la implacable lucha contra la reacción se 
decidía “quién vencería a quién”: sería la Cuba 
revolucionaria un país auténticamente libre o se 
vería una vez más bajo el poder de los monopolios 
norteamericanos. A este tema consagró el Che una 
conferencia, que dictó el 20 de marzo de 1960 por 
TV en el programa “Universidad Popular”. La 
conferencia se llamaba Soberanía política e 
independencia económica. 

Todo el país lo escuchaba: los amigos y los 
enemigos. El Che dijo que la soberanía nacional era 
inconcebible si no se conquistaba la independencia 
económica, y que los convenios con la Unión 



 I. Lavretski 
 

76 

Soviética, en cuyo concertamiento había “tenido el 
honor” de participar, tendían a fortalecer la 
independencia económica y, por consiguiente, la 
soberanía de Cuba. 

Luego de señalar que la Unión Soviética se 
había comprometido a comprar durante cinco años 
a Cuba un millón de toneladas de azúcar anuales, a 
venderle petróleo a un precio que era el 33% más 
barato que el de las compañías monopolistas 
petroleras norteamericanas y le concedió un crédito 
en las condiciones más favorables habidas en la 
historia de las relaciones comerciales, dijo: 

“Cuando Fidel explicó que el convenio 
comercial con la Unión Soviética era muy 
beneficioso para Cuba, estaba simplemente 
explicando que... más que explicando podríamos 
decir, sintetizando los sentimientos del pueblo 
cubano. Realmente, todo el mundo se sintió un 
poco más libre cuando supo que podía firmar 
convenios comerciales con quien quisiera y todo el 
mundo debe sentirse hoy mucho más libre todavía, 
cuando sepa contundentemente que no solamente se 
firmó un convenio comercial en uso de la soberanía 
del país, sino que se firmó uno de los convenios 
comerciales más beneficiosos para Cuba”. 

El 8 de mayo se reanudaron oficialmente las 
relaciones diplomáticas entre Cuba y la Unión 
Soviética. La irritación de Washington había 
llegado al máximo por tan “escandalosa conducta 
de La Habana”. Se impusieron nuevas sanciones, 
las firmas norteamericanas cesaron la exportación 
de petróleo a Cuba y su refinación en la Isla. Pero 
la Unión Soviética es un amigo en el que se puede 
confiar. El gobierno cubano envía una misión 
económica a Moscú, encabezada por el capitán 
Antonio Núñez Jiménez, director del INRA. La 
misión firma importantes acuerdos para el 
suministro de petróleo y sus derivados. 

Washington ha sido humillado. El gobierno de 
EE.UU. derogó unilateralmente la cuota para la 
importación de azúcar cubano, con lo cual 
prácticamente cerró el mercado estadounidense 
tradicional a este producto primordial de la Isla de 
la Libertad. Pero ya habían pasado los días en que 
la ira del tío Sam causara espanto a los 
latinoamericanos. El gobierno de Cuba tomó la 
decisión de nacionalizar los bienes de las 
compañías yanquis. Washington respondió 
amenazando con una intervención armada a Cuba. 
En esos días dramáticos, el Gobierno soviético 
declaró públicamente que apoyaría a Cuba con 
todos los medios posibles en su lucha por la libertad 
y la independencia. 

La Declaración del Gobierno soviético causó 
enorme entusiasmo en Cuba. Fidel Castro 
manifestó su gratitud y satisfacción por la misma. 
El 10 de junio, el Che declaró en un mitin popular 
ante el Palacio presidencial: “Tienen que tener 

cuidado esos hijos del Pentágono y de los 
monopolios norteamericanos, que pasearon hasta 
hoy su arrogancia por los campos de América; que 
piensen bien; Cuba ya no es una Isla solitaria en el 
medio del océano defendida sólo por los pechos 
indefensos de sus hijos y los pechos generosos de 
todos los indefensos del mundo. Cuba es, además, 
hoy una Isla gloriosa en el centro del Caribe, 
defendida por los cohetes de la más grande potencia 
militar de la historia”. 

El Che participó en la redacción de la Primera 
Declaración de La Habana, publicada en septiembre 
de 1960 en respuesta a las amenazas lanzadas por 
Estados Unidos de poner a Cuba de rodillas. La 
Declaración de La Habana reflejaba el punto de 
vista de los líderes de la revolución y de todo el 
pueblo cubano. Al proclamarla en el mitin de masas 
en Camagüey, el Che recalcó que la ayuda de la 
Unión Soviética a Cuba se brindaba sin condición 
política alguna. La Declaración de La Habana 
justipreció la solidaridad de la Unión Soviética con 
la Cuba revolucionaria. El artículo 4 de la misma 
proclama que “la ayuda espontáneamente ofrecida 
por la Unión Soviética a Cuba en caso de que 
nuestro país fuere atacado por fuerzas militares 
imperialistas, no podrá ser considerada jamás como 
un acto de intromisión, sino que constituye un 
evidente acto de solidaridad y que esa ayuda, 
brindada a Cuba ante un inminente ataque del 
Pentágono yanqui, honra tanto al gobierno de la 
Unión Soviética que la ofrece, como deshonra al 
gobierno de los Estados Unidos por sus cobardes y 
criminales agresiones contra Cuba”. 

El 22 de octubre de 1960, el Che -al frente de 
una delegación económica- emprende un viaje a los 
países socialistas. Era la primera visita oficial de 
uno de los primeros dirigentes de la revolución 
cubana a los países del socialismo triunfante. El 
Che estuvo dos meses en el extranjero, de los 
cuales casi uno en la Unión Soviética. Visitó 
asimismo Checoslovaquia, China, la RDPC y RDA. 

En Moscú asistió en la Plaza Roja a los festejos 
del 43 aniversario de la Gran Revolución Socialista 
de Octubre. 

Desde la tribuna del Mausoleo de Lenin observó 
el desfile de las tropas y la manifestación de los 
moscovitas. En Moscú sostuvo conversaciones con 
los dirigentes del PCUS y del Gobierno soviético. 
Visitó fábricas, centros científicos, recorrió el 
Kremlin, vio la Casa-Museo de Lenin, hizo un viaje 
a Leningrado y a Volgogrado. Estuvo en el Smolni, 
en el acorazado “Aurora” y en el túmulo de 
Mamáev. 

En Moscú, el Che concertó nuevos convenios 
económicos importantes para Cuba. 

El 11 de diciembre de 1960, los moscovitas se 
entrevistaron con él en la Sala de las Columnas de 
la Casa de los Sindicatos. 



Ernesto Che Guevara 
 

77 

Allí el Che pronunció un largo discurso. 
Dirigiéndose al mariscal K. Rokossovski, quien 
estaba en la presidencia del mitin, dijo que el 
nombre del mariscal, como el de los demás héroes 
de la Gran Guerra Patria, permanecerá para siempre 
grabado en la memoria de los revolucionarios 
cubanos. El Che aplaudió los documentos de la 
Conferencia de los Partidos Comunistas y Obreros, 
celebrada en Moscú, en la cual -acentuó- Cuba se 
mencionaba cuatro veces y se ponía de ejemplo a 
otros pueblos que se encontraban en condiciones 
análogas. “Nosotros -dijo el orador- no tuvimos arte 
ni parte en esa declaración pero la apoyamos de 
todo corazón”. 

En breves palabras habló de las etapas 
fundamentales de la revolución cubana. 

Explico que habían iniciado la lucha en 
durísimas condiciones, en momentos en que la 
correlación de fuerzas se diferenciaba de la actual. 
Que habían aprendido y adquirido experiencia en el 
curso de la lucha, y en el curso de la revolución se 
habían convertido en auténticos revolucionarios. A 
través de su propia experiencia habían comprendido 
la verdad de que las masas campesinas pobres 
debían convertirse en el centro del Ejército 
Rebelde. Habían comprendido que en las 
condiciones de Cuba no había otro camino como no 
fuera el de la sublevación armada del pueblo contra 
la opresión armada de los títeres del imperialismo 
yanqui. Con las armas con la mano y unidos con los 
campesinos, habían emprendido la lucha contra un 
ejército que representaba a la burguesía, cómplice 
de EE.UU., y lo habían derrotado. Los otros 
pueblos de América Latina, que estaban en 
condiciones análogas al pueblo cubano, podían 
enarbolar esa misma bandera. El Che dijo que ellos 
habían demostrado que los pueblos pueden armarse, 
luchar contra los opresores y derrotarlos... 

En la actualidad, Cuba se encuentra en una 
situación en la cual, por una parte, la Isla está 
permanentemente amenazada por los barcos, las 
bases y la infantería de marina del imperialismo y, 
por otra, cuenta con el apoyo inapreciable de la 
Unión Soviética, que es para ella una coraza 
defensiva, protege su integridad y su soberanía. 

“Sabemos que Cuba es hoy, desgraciadamente -
dijo el Che-, un factor neurálgico para la paz del 
mundo. 

No nos gusta esa situación ni tenemos el punto 
de vista del imperialismo de jugar con fuego. 
Sabemos lo que puede significar un conflicto en 
estos momentos, pero su evitación no está sólo en 
nuestras manos. 

Las fuerzas que apoyan a Cuba y las del campo 
socialista –subrayó- son las fuerzas con que 
contamos para que los imperialistas no cometan el 
error de atacarnos”. 

Más adelante añadió que debían estar alertas, 

vigilar las costas, el cielo y la tierra de Cuba, para 
rechazar al enemigo en cualquier momento. El 
pueblo de Cuba mirará hacia el futuro con decisión 
constructiva y sabe que de todas las pruebas saldrá 
victorioso. Se dispone a construir un mundo nuevo, 
aunque, lamentablemente, debe construirlo sin 
soltar el fusil de las manos. Así es este pueblo, dijo, 
a cuyos representantes ustedes reciben con tanto 
entusiasmo, con tanta alegría y con tanto ardor 
revolucionario aquí y en todas las ciudades de la 
Unión Soviética, en todos los rincones del campo 
socialista. 

Jamás olvidaremos, continuó, la solidaridad 
combativa de este pueblo, el entusiasmo 
revolucionario con que acogió el pueblo soviético a 
los cubanos, dondequiera que estuviésemos. Quiero 
decirles, prosiguió el Che, que la solidaridad 
demostrada por este pueblo y el entusiasmo con que 
nos recibió son para nosotros el sello que refrenda 
nuestra amistad, cada hora más sólida, la amistad 
que establece entre nosotros la base indestructible 
de nuestras relaciones. 

Y a estas relaciones se puede responder con las 
palabras: “¡Cuba no fallará!” 

Cuba ocupa con toda responsabilidad el lugar 
que le corresponde en la lucha contra el 
imperialismo mundial, y está dispuesta de 
permanecer en ella como ejemplo vivo y 
combativo, mientras el imperialismo siga 
amenazándola con las armas. 

Pero Cuba está dispuesta a aprovechar la 
mínima posibilidad que se le presente para 
solucionar los problemas por vía pacífica y no 
militar. Cuba apoya calurosamente la proposición 
presentada por el Gobierno soviético en la 
Organización de las Naciones Unidas para el 
desarme universal. Que parte del dinero invertido 
hoy en armamentos se distribuya entre los pueblos 
que lo necesitan para el desarrollo. Cuba es 
partidaria de la coexistencia pacífica de las 
naciones con diferente régimen social y propone la 
paz a quienes la deseen. Pero por el momento no 
puede abandonar el fusil, y con el fusil en la mano 
defenderá sus fronteras si el enemigo atenta contra 
ellas. Y que todos sepan que el gobierno responderá 
al terror contrarrevolucionario con el terror 
revolucionario y que barrerá a todos los que se 
alcen con las armas para poner nuevamente las 
cadenas al pueblo cubano. 

Durante la estadía del Che en Moscú, el autor de 
este libro le solicitó que escribiera un artículo para 
una recopilación de ensayos histórico-etnográficos 
sobre Cuba. El Che consintió amablemente, y poco 
después entregó un trabajo que con el título 
Algunas observaciones sobre la revolución ha sido 
publicado en la mencionada recopilación. Ya lo cité 
en el capítulo anterior. Mencionaré ahora el pasaje 
en el cual señala el papel desempeñado por la 
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Unión Soviética en el devenir y la defensa de la 
revolución cubana. 

El Che afirmaba que la victoria del pueblo 
cubano probaba que cuando se comparan las 
fuerzas económicas, políticas y militares de los dos 
campos antagónicos -el campo de la paz y el campo 
de la guerra- la balanza se inclina a favor del 
sistema socialista. Cuba existe como Estado 
soberano porque su pueblo está cohesionado por 
magnas consignas y porque sus dirigentes están 
unidos al pueblo y lo guían con pericia por el 
camino de la victoria. Esto es verdad, pero no es 
toda la verdad. Cuba existe también porque hoy 
existe en el mundo una unión de naciones que 
siempre están de parte de la causa justa y tienen 
suficiente fuerzas para ello. Los enemigos trataron 
de poner a Cuba de rodillas, dejarla sin petróleo, 
pero los barcos soviéticos llevaron la suficiente 
cantidad de petróleo desde los puertos soviéticos. 
Los enemigos quisieron poner a Cuba de rodillas, 
negándose a comprarle azúcar, pero la Unión 
Soviética compró ese azúcar. Por último, no hace 
mucho trataron una vez más de estrangularla con el 
bloqueo económico, pero volvieron a frustrarse sus 
esperanzas. Esto es verdad, pero todavía no es toda 
la verdad. Cuba existe como Estado soberano 
porque ante la agresión militar fraguada en el 
territorio de los EE.UU. se interpuso la advertencia 
histórica del Gobierno soviético. 

Así pues, en el ejemplo de Cuba -escribía el 
Che- se demostró la superioridad decisiva de las 
fuerzas de la paz sobre las fuerzas de la guerra. 
Cuba, hallándose en la zona de la influencia del 
imperio norteamericano, fue vivo testigo de que 
hoy los pueblos amantes de la libertad encontrarán 
en la Unión Soviética y en otros países socialistas el 
apoyo necesario y sabrán defender su 
independencia. 

El 19 de diciembre, el Che suscribió, en nombre 
del Gobierno cubano, el Comunicado conjunto 
soviético-cubano, en el cual la Unión Soviética y 
Cuba dejaban constancia de su identidad de 
opiniones en cuanto a los problemas 
internacionales, así como a los problemas de la 
política interior de ambos países. El Comunicado 
censuraba los actos agresivos de los EE.UU. contra 
Cuba y contra otros países que defendían su 
independencia. La parte soviética expresaba estar 
de acuerdo en prestar a Cuba una amplia ayuda 
económica y científica, fortalecer y desarrollar las 
relaciones comerciales con este país y, en 
particular, comprar en grandes cantidades el azúcar 
cubano. 

En las palabras pronunciadas en la recepción 
gubernamental en honor de la misión económica 
cubana, el Che dijo que al marcharse del país del 
socialismo, que él visitaba por primera vez, se 
llevaba consigo dos grandes impresiones. La 

primera era la de honda satisfacción de un dirigente 
de la República de Cuba que había podido, durante 
su misión en la Unión Soviética, cumplir lo que se 
le había encomendado y, además, cumplido en el 
clima de cariño y amistad del pueblo soviético. 

Además, dijo, se llevaban consigo la impresión 
de los días pasados en el país que había hecho la 
revolución más profunda y más radical en el 
mundo. 

También se habían persuadido, añadió, de que 
cuarenta y tres años después de la triunfante 
revolución, el pueblo soviético había conservado 
intacto su espíritu revolucionario. Asombraba 
asimismo que todos los ciudadanos soviéticos, sin 
excepción, conocieran a fondo los problemas 
candentes de la humanidad, así como el alto nivel 
de su preparación política. Se había convencido de 
ello por doquier, ya que en las calles, en las fábricas 
y en los koljóses que había visitado lo reconocían 
de inmediato y lo acogían con exclamaciones: 
“¡Viva Cuba!”. Durante quince días, añadió el Che, 
textualmente nos bañamos en un mar de amistad, y 
eso implica una enorme enseñanza y un gran apoyo, 
porque tan pronto los cubanos salen de su país, se 
sumergen en un océano de hostilidad. 

El Che reiteró la alta estima en que tenía la 
ayuda y el apoyo brindados por la Unión Soviética 
a la Cuba revolucionaria. Continuó diciendo que el 
pueblo soviético y el Gobierno soviético habían 
tendido a Cuba su mano de ayuda en cualquier 
problema, por muy complicado que fuera. Dijo que 
robaría mucho tiempo a los presentes si narrara 
toda la ayuda prestada por la Unión Soviética en los 
últimos dos años o si se refiriera a las cláusulas del 
comunicado recientemente firmado. Todo esto, 
dijo, era una prueba tangible de que la Unión 
Soviética siempre está al lado de los pueblos que 
luchan por la paz y la independencia, lo cual, a su 
vez, hará que la Unión Soviética se convierta en un 
símbolo aún mayor para los países que, a semejanza 
de Cuba, se alzan a la lucha por la libertad. Eso 
hará, continúo, que los Estados latinoamericanos -si 
no sus gobiernos, sí sus pueblos- comprendan 
mejor que la verdadera vida nueva se encuentra 
precisamente aquí y parte desde aquí. Justamente la 
Unión Soviética y justamente los países del campo 
socialista les apoyarán en la lucha por la 
independencia y la libertad, mientras que los 
imperialistas norteamericanos los oprimen y 
explotan despiadadamente. 

El Che terminó su discurso advirtiendo a los 
imperialistas que, en caso de ser agredido, el pueblo 
cubano, como un solo hombre, empuñaría las armas 
para defender su libertad. El pueblo cubano sabe, 
declaró, que en esa lucha contará con el apoyo de la 
Unión Soviética. 

Antes de partir de la Unión Soviética, el Che 
hizo una declaración al representante de Radio 
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Moscú. No se cansaría de repetir mil veces, dijo, 
que desde el momento en que había pisado la tierra 
soviética sintió que la Unión Soviética era la patria 
del socialismo en la tierra. Añadió que el espíritu 
revolucionario que originó Octubre de 1917 
continuaba vivo en el pueblo soviético. 

El viaje del Che por los países socialistas resultó 
muy positivo. A iniciativa de la Unión Soviética se 
organizó un “pool” de los países socialistas, que se 
comprometían a comprar anualmente a Cuba hasta 
4 millones de toneladas de azúcar, de los cuales la 
URSS consintió adquirir 2.700.000 toneladas. 
Además, se prometió a Cuba la más diversa 
asistencia técnica. 

El Che informó detalladamente sobre los 
resultados de su viaje al pueblo cubano en el 
discurso que pronunció por radio y televisión el 6 
de enero de 1961. 

Citaremos sólo algunos pasajes de su 
intervención, testimonio del enorme respeto que 
despertó en el Che el pueblo soviético, nuestro 
partido y nuestro Gobierno. 

Recordó que cuando Antonio Núñez Jiménez 
regresó del viaje a la Unión Soviética y narró sus 
impresiones, muchos no le daban crédito y lo 
llamaron “Alicia en el País de las Maravillas”. Al 
respecto, el Che dijo: “Realmente, yo puedo decir 
que como he recorrido más aún, he recorrido todo 
el continente socialista, a mí me pueden decir: 
“Alicia en el Continente de las Maravillas”. 

Pero uno debe decir realmente lo que ve, y ser 
honesto, y las realizaciones de los países socialistas, 
de los que ya han alcanzado un alto grado de 
desarrollo, o de los que todavía están en procesos 
muy similares al de Cuba, son extraordinarias. No 
puede haber comparación ninguna, en sus sistemas 
de vida, en sus sistemas de desarrollo, con los de 
los países capitalistas. Y, sobre todo, no hay 
comparación ninguna entre la forma en que la gente 
ve un hecho como nuestra revolución, en esos 
países y en cualquier país capitalista del mundo. El 
entusiasmo es extraordinario en todos ellos. 

Quizás en la Unión Soviética sea donde se 
pueda palpar más. Han pasado cuarenta y tres años 
de la revolución, todo el mundo tiene un altísimo 
grado de cultura política...” 

Relató a sus oyentes las realizaciones de la 
Unión Soviética en las diferentes esferas de la 
economía nacional, señalando particularmente las 
posibilidades inmensas, infinitas, dadas por el 
Poder soviético para el desarrollo armónico del 
hombre. 

“La verdad es que yo no creía que se llegara a 
eso -dijo el Che-. Y junto con esto, la enorme 
espontaneidad, la alegría, el sentido de 
compañerismo de ese pueblo. Evidentemente, no 
son palabras de protocolo, lo dijimos una vez por 
allá, pero es cierto: uno siente al llegar a la Unión 

Soviética que es el lugar donde nació el socialismo, 
y siente que el socialismo es un sistema justo...” 

Expuso con pormenores el texto del 
Comunicado firmado por él y por la parte soviética 
en Moscú, deteniéndose especialmente en el último 
apartado, donde ambas partes declaran ser firmes 
partidarios de la coexistencia pacífica y que harían 
todo lo que de ellas dependiera para garantizar la 
paz universal. 

El Che comentó así este apartado: “Para 
nosotros ese aspecto de la paz no son palabras, 
como pudieron creerse; son cosas muy importantes. 
Porque en este momento cualquier paso mal dado, 
cualquier equivocación del imperialismo, puede 
llevar a guerras locales grandes, que lleven 
inmediatamente a una guerra mundial. Y 
desgraciadamente, cuando haya una guerra mundial 
-una guerra mundial que será de cohetes, y de 
cohetes atómicos- a Cuba no le va a ir bien. 

De modo que nosotros tenemos constantemente 
que luchar por la paz del mundo; estar dispuestos a 
defender esto hasta el final, y lo defenderemos, y 
quien pise esta tierra podrá saber que no le va a ir 
bien. Pero al mismo tiempo, con serenidad tenemos 
que luchar por que la paz del mundo no sea rota, ni 
aquí ni en ningún lado”. 

Esa declaración del Che tuvo gran alcance 
ideológico y político. Nadie dudaba de su 
sinceridad y honestidad política. Por eso, su 
testimonio acerca de los adelantos de la Unión 
Soviética en la edificación socialista y sus palabras 
de solidaridad con la línea internacional del PCUS 
y del Gobierno soviético fueron particularmente 
persuasivas para aquellos cubanos, que, apoyando 
la política del gobierno de Fidel Castro, todavía 
estaban atenazados por los prejuicios 
anticomunistas y antisoviéticos. 

El Che volvía reiteradas veces en sus 
intervenciones a las relaciones cubano-soviéticas. 
En el mitin dedicado a la memoria de Antonio 
Guiteras, luchador cubano contra el imperialismo 
norteamericano, asesinado por orden de Batista en 
1935, respondiendo a quienes aseveraban que la 
alianza de la Cuba revolucionaria con la Unión 
Soviética significaría una sustitución de la 
influencia norteamericana por la soviética, dijo: 
“Nosotros respetamos y admiramos, y mientras más 
conocemos ¡más respetamos y admiramos a la 
Unión Soviética y a los otros países socialistas!; 
podemos decirlo así... Nunca un gobernante de los 
países socialistas ha intentado siquiera darnos un 
consejo de lo que tenemos que hacer, ¡nunca han 
hecho la menor tentativa de eso! y mucho antes de 
esta situación actual, cuando dieron los primeros 
cien millones de créditos, ni siquiera pidieron lo 
mínimo que puede pedir un país, en esas 
condiciones, que es el reconocimiento diplomático; 
tratándose, en aquel caso, de la Unión Soviética, 
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poderosísimo país de la tierra, con doscientos 
millones de habitantes, y de Cuba, una pequeña 
Isla, apenas salida al concierto de las naciones 
libres, con seis millones de habitantes”. 

Se sobrentiende que lo que decía el Che sobre la 
Unión Soviética no era sólo su opinión personal, 
sino reflejaba también la de Fidel Castro y de otros 
dirigentes máximos de la revolución cubana, pero 
no puede dejar de reconocerse el señalado papel 
desempeñado por el mismo Che en la formación de 
esa opinión. 

El Che sentía respeto por la Unión Soviética no 
sólo porque veía en ella al primer país del mundo 
que había acabado con la explotación y las demás 
plagas del régimen capitalista, sino también porque 
la política de nuestro partido y de nuestro gobierno, 
inspirada en las ideas leninistas del 
internacionalismo proletario, garantizaba a la Cuba 
revolucionaria la seguridad y la posibilidad de 
construir una nueva sociedad justa, basada en los 
principios del socialismo. La Unión Soviética se 
había comprometido a prestar a la revolución 
cubana, además de ayuda militar, también ayuda 
económica, técnica y financiera en cantidades que 
superaban la asistencia de todos los demás países 
socialistas juntos. Con la particularidad de que esa 
ayuda se brindaba a Cuba con grandes facilidades, 
se ajustaba a la plena y absoluta igualdad de 
derechos, sin imponer a Cuba compromiso político 
alguno o exigencias incompatibles con su 
soberanía. 

Muchos admiradores extranjeros del Che se lo 
imaginan como un revolucionario “permanente” sui 
generis, cuyo ideal supremo era la guerrilla, la 
lucha con el arma en la mano contra el 
imperialismo y sus secuaces. Tales admiradores 
tergiversan, involuntaria o conscientemente, la 
figura del Che, olvidan el papel que desempeñó en 
la edificación de las bases económicas del 
socialismo en Cuba. 

El Che prestaba particular atención al desarrollo 
industrial de Cuba, estimando -no sin fundamento- 
que la creación de la industria nacional elevaría el 
nivel de vida de los trabajadores cubanos y los haría 
más conscientes en el sentido político, los forjaría 
desde el punto de vista moral y espiritual, 
aproximándolos al socialismo. El Che estudiaba 
atentamente la experiencia de la construcción 
socialista en la Unión Soviética, la experiencia de 
nuestra planificación y dirección de la economía 
nacional y, en particular, de la industria, el papel 
que desempeñan el partido, los sindicatos y otras 
organizaciones de masas en la economía, en el 
desarrollo de la emulación, la correlación de los 
estímulos morales y materiales, los problemas 
concernientes a las normas del trabajo, en fin, le 
interesaba toda nuestra experiencia, acumulada 
durante largos años, de la construcción del 

socialismo. 
No sólo extraía datos y conocimientos sobre esta 

temática leyendo nuestras publicaciones, sino 
también conversando con los especialistas, peritos, 
ingenieros, economistas soviéticos que visitaban 
Cuba o trabajaban en la Isla de la Libertad. Buscaba 
este tipo de contactos en sus visitas al País de los 
Soviets, donde frecuentaba a varios científicos, en 
particular, al académico N. Fedorenko, director del 
Instituto central de Matemática y Economía, de la 
Academia de Ciencias de la URSS. 

El Che alternaba de buen grado con soviéticos 
de cualquier profesión: escritores, personalidades 
sociales, artistas y, por supuesto, ajedrecistas. Uno 
de los primeros soviéticos que lo visitó en Cuba, a 
comienzos de 1959, fue el compositor Aram 
Jachaturián. Gran amistad unía al Che con nuestro 
primer cosmonauta Yuri Gagarin. El escritor Borís 
Polevói, cuyo libro Un hombre de verdad leyera el 
Che ya en México, recomendando calurosamente su 
lectura a los miembros de la expedición del 
“Granma”, también sostuvo una charla con él en La 
Habana. 

El Che se ganaba a los soviéticos que se 
entrevistaban con él por su sinceridad, cordialidad y 
pasión revolucionaria.  

Borís Polevói, cuyas memorias ya he citado, lo 
recuerda así: “Tenía un rostro admirable, de 
facciones grandes, muy bello. Lo enmarcaba una 
barba suave, a mechones, rizada. Los bigotes 
oscuros y las cejas de cebellina -como solía decirse 
en nuestra Rusia- tan sólo acentuaban la blancura 
de ese rostro que, al parecer, era refractario al sol. 
A primera vista, ese rostro parecía austero, incluso 
fanático, mas tan pronto sonreía traslucía de 
inmediato la verdadera edad de este ministro, 
viéndose cuán joven era. El “mono” militar color 
caqui, el pantalón holgado, ajustado dentro de unas 
botas acordonadas, y la boina negra con una estrella 
diríase que daban la última pincelada a su 
personalidad”. 

El Che se entrevistaba con frecuencia con los 
periodistas soviéticos. En esas charlas subrayaba 
invariablemente cuánto significaba la ayuda 
soviética para la edificación del socialismo en 
Cuba. En una de ellas, publicada por la revista 
Tiempos 5uevos el 4 de julio de 1962, habló de la 
ayuda desinteresada que prestaban los países 
socialistas a Cuba. “Naturalmente -dice Guevara- la 
ayuda de la Unión Soviética es vasta y completa. 
Por eso, cuando hablamos de las relaciones 
económicas con los países del campo socialista nos 
referimos, ante todo, a las relaciones con la Unión 
Soviética. Y siempre se basan en la colaboración 
fraternal y en el respeto mutuo de los intereses 
nacionales”. 

1962 fue proclamado en Cuba Año de la 
Planificación. Pero la actividad constructiva 
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pacífica de la Cuba revolucionaria no era del 
agrado de los imperialistas norteamericanos. Y 
aunque la invasión de sus mercenarios a Playa 
Girón había sido rotundamente aplastada el año 
anterior, continuaban agravando la atmósfera hostil 
contra la Isla de la Libertad. 

El gobierno estadounidense recrudeció el 
bloqueo económico de la Isla, con propósito de 
asfixiar la revolución con la mano del hambre, en 
tanto que la CIA continuaba entrenando y enviando 
a Cuba a bandas subversivas, a saboteadores y a 
espías, con la misión de desorganizar y paralizar las 
actividades de las autoridades revolucionarias. 
Aviones espías norteamericanos sobrevolaban día y 
noche Cuba, infringiendo todas las leyes 
internacionales. En las bases norteamericanas 
situadas en la zona del Caribe se concentraban 
ingentes efectivos. Esos actos agresivos de Estados 
Unidos ponían en peligro la existencia 
independiente de Cuba, amenaza que Washington 
no ocultaba. 

Con el cinismo típico de los imperialistas, 
representantes de las autoridades norteamericanas 
ofrecían al Gobierno cubano “el amor y la bolsa”, 
sólo con una condición: que rompiera las relaciones 
amistosas con la Unión Soviética. Fidel Castro y el 
pueblo cubano rechazaron resueltamente esas 
sucias ofrendas. El gobierno cubano solicitó a la 
Unión Soviética que prestara ayuda a Cuba para 
fortalecer su capacidad defensiva. El Gobierno 
soviético respondió positivamente a la solicitud de 
los amigos cubanos. 

Para concertar el convenio correspondiente, el 
27 de agosto de 1962 llegó a Moscú una delegación 
cubana, encabezada por Ernesto Che Guevara. Esa 
vez permaneció en la Unión Soviética tan sólo una 
semana. Las negociaciones finalizaron 
favorablemente. 

En el comunicado concerniente la delegación 
cubana había intercambiado opiniones con la parte 
soviética a propósito de las amenazas a Cuba por 
parte de los medios imperialistas agresivos. Debido 
a esas amenazas, el Gobierno de la República de 
Cuba se había dirigido a la Unión Soviética 
solicitándole ayuda en armamentos, así como los 
respectivos especialistas técnicos para instruir a los 
militares cubanos. El Gobierno soviético atendió 
ese pedido del Gobierno de Cuba, y en esta 
cuestión se llegó a un acuerdo. Mientras siguiera en 
pie la amenaza por parte de los medios indicados 
respecto de la Isla, la República de Cuba tenía todo 
fundamento para tomar las medidas pertinentes, con 
miras a garantizar su seguridad y a defender su 
soberanía e independencia, en tanto que sus 
verdaderos amigos tenían pleno derecho a 
responder favorablemente a ese pedido legítimo. 

Pero los EE.UU. agudizaron más aún las 
relaciones con Cuba, declarándola en “cuarentena” 

-el bloque militar-, amenazaron con una 
intervención armada. Así surgió la crisis del Caribe. 
Pero también en esa ocasión los agresores 
norteamericanos, luego de agitar las armas, 
hubieron de retroceder ante la férrea decisión del 
pueblo cubano de defender su independencia, así 
como ante la solidaridad con Cuba por parte de la 
Unión Soviética y de los países socialistas. 

En esos días angustiosos para Cuba, el Che -al 
igual que durante la invasión de los mercenarios a 
la Playa Girón- se hallaba en su puesto combativo: 
mandaba el ejército en la provincia de Pinar del 
Río... Allí le ocurrió un accidente: se le cayó la 
pistola, disparó y lo hirió. Al enterarse, los 
contrarrevolucionarios divulgaron diferentes 
versiones “fidedignas” de esa lesión. Afirmaban 
que el Che habría tratado de suicidarse por sus 
“divergencias con Fidel Castro”. 

Cuando Estados Unidos sufrió un nuevo fracaso 
en la crisis del Caribe, los calumniadores se 
activaron una vez más. Trataron nuevamente de 
difamar al Che, e inclusive a Fidel Castro, 
afirmando que ambos habrían “roto” con la Unión 
Soviética. Esta versión era tan “auténtica” como la 
de que el Che había querido suicidarse por sus 
“divergencias” con Fidel Castro. 

Claro que los imperialistas habrían pagado caro 
por introducir la discordia entre la Unión Soviética 
y la Cuba revolucionaria. 

La verdad era que el Gobierno cubano 
sustentaba su propio punto de vista en cuanto a las 
vías para resolver la crisis del Caribe. Cuba y la 
Unión Soviética habían discutido la cuestión y 
llegado a un común acuerdo. 

El 1° de noviembre de 1962, Fidel Castro 
declaró: “¡Porque hay que decir que por encima de 
todo somos marxistas-leninistas! ¡Y somos amigos 
de la Unión Soviética! ¡Entre la Unión Soviética y 
Cuba no habrá brechas! 

Nosotros otra cosa más queremos decir: que 
tenemos confianza en la política de principios de la 
Unión Soviética...” 

Ni por asomo se podía hablar de una “ruptura” 
del Che y de la dirección cubana con la Unión 
Soviética. También en esa oportunidad el enemigo 
quería hacer pasar lo deseado por realidad. 

El 9 de noviembre de 1962, hablando por la 
radio y la TV de Cuba, Fidel Castro dijo que en 
todos los momentos difíciles que ha sufrido Cuba, 
la Unión Soviética constantemente le tendió la 
mano. La URSS siempre estuvo de lado de Cuba 
revolucionaria. 

Esta opinión del líder de la revolución cubana 
fue compartida por Ernesto Che Guevara en una 
charla con los estudiantes americanos, cuyo texto 
publicó el periódico Revolución el 2 de agosto de 
1963. 

El Che condenó resueltamente los actos 
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provocadores de los trotskistas, que en el período 
de la crisis exigieron la invasión de la base 
norteamericana en Guantánamo. Declaró que los 
trotskistas no tenían nada que ver con la revolución 
cubana, que eran unos vagos y charlatanes, y que el 
gobierno no estaba dispuesto a permitirles que 
imprimieran su órgano de prensa, como lo 
reclamaban con todo descaro. 

No dudamos de que si el Che viviera, 
compartiría también las siguientes palabras de Fidel 
Castro, referentes a la Unión Soviética, 
pronunciadas durante el informe en homenaje al 
centenario de V. I. Lenin: “Hoy como se sabe hay 
superrevolucionarios teóricos, superizquierdistas, 
verdaderos “supermanes”, si se quiere -para darles 
un término-, capaces de destripar al imperialismo 
en dos segundos con la lengua; muchos 
superrevolucionarios que no tienen ni noción de lo 
que es la realidad y los problemas y las dificultades 
de la revolución, alentados por ese sentimiento bien 
alimentado por el imperialismo, llevan un odio 
feroz. Es como si no quisieran perdonar que la 
Unión Soviética existiera... 

Esas corrientes olvidan las increíbles 
dificultades iniciales del proceso revolucionario en 
la Unión Soviética... los increíbles problemas 
derivados del bloqueo, del aislamiento, de la 
agresión fascista. Todo eso pretenden desconocerlo, 
y casi consideran una especie de crimen que exista 
la Unión Soviética. Y esto desde posiciones de 
izquierda: una deshonestidad absoluta”. Esos 
provocadores de “izquierda” no tendrán otra cosa, 
pero lo que es deshonestidad, les sobra. 

En 1964, el Che asistía casi diariamente a la 
inauguración de diferentes fábricas y unidades 
laborales, muchas de las cuales se construían con la 
ayuda de la Unión Soviética. En el discurso que 
pronunció el 3 de mayo de 1964 con motivo de la 
inauguración de la “Fábrica Aguilar” mecánica y de 
cojinetes, recordó cordialmente el abnegado trabajo 
realizado por los técnicos soviéticos, que 
procuraron poner la empresa en marcha a la mayor 
brevedad posible. Señaló que la Unión Soviética 
prestaba a Cuba una ayuda concreta en su 
desarrollo. 

Durante todo el período de existencia de la Cuba 
revolucionaria, sometida constantemente a la 
amenaza del imperialismo yanqui, el Gobierno 
soviético y el pueblo de la URSS le brindaron su 
apoyo. El Che manifestó su seguridad de que Cuba 
podría contar también en adelante -en cualesquiera 
circunstancias- con la ayuda y la compresión del 
Estado soviético y del pueblo soviético. “¡Esto es el 
verdadero internacionalismo proletario!” -concluyó 
el Che. 

El Che altamente valoraba el convenio a largo 
plazo, firmado en 1964 con la Unión Soviética para 
la compra del azúcar cubano. En el artículo que 

publicó ese mismo año la revista inglesa 
International Affairs, remarcaba no sólo la enorme 
importancia positiva de ese acuerdo para la 
economía de Cuba, sino también su inmenso 
alcance político. El convenio concertado con la 
Unión Soviética, escribía el Che, era testimonio de 
un nuevo tipo de relaciones en el campo socialista, 
en el cual un Estado socialista altamente 
desarrollado presta ayuda a otro subdesarrollado, 
contrariamente a lo que ocurre en el mundo 
capitalista, donde las potencias industriales tratan 
de adquirir por una bagatela la materia prima de los 
países subdesarrollados. 

El Che visitó nuevamente -esta vez por dos 
semanas- la Unión Soviética en noviembre de 1964. 
Participó en los festejos de la Gran Revolución 
Socialista de Octubre, se entrevistó con los 
dirigentes del partido y del Estado de la Unión 
Soviética. 

El 11 de noviembre asistió, en la Casa de la 
Amistad, al mitin con motivo de la fundación de la 
Sociedad de Amistad soviético-cubana. Después 
del informe del primer cosmonauta Yuri Gagarin, 
elegido presidente de la Sociedad, y del saludo 
presentado por Gerardo Mazola, entonces dirigente 
del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos 
(ICAP), se dio la palabra al Che. Fue su último 
discurso en la Unión Soviética. Lo publicamos 
íntegramente: 

“Queridos compañeros (dijo estas palabras en 
ruso):  

Continuaré hablando en español. Ustedes saben 
que cuando los dirigentes de la revolución cubana 
hablan ante el micrófono es difícil arrancarlos de 
allí. 

En mi caso, no deben temer lo mismo. El 
compañero Mazola expresó todos los sentimientos 
de nuestro pueblo. Y los demás compañeros ya nos 
dieron la información más completa posible, 
inclusive la información del cumplimiento 
anticipado del plan en honor del aniversario de la 
Revolución de Octubre. 

Esto, naturalmente, ocurre aquí, en la Unión 
Soviética. Lamentablemente, no puedo 
comunicarles las mismas noticias. En el futuro 
también sobrepasaremos el plan en honor del 7 de 
noviembre, porque esta fecha les pertenece a todos. 

Compañeros: El pueblo de Cuba comenzó a 
construir el socialismo hace poco. Aún tenemos que 
aprender mucho. Desarrollar nuestra conciencia, 
desarrollar el sentimiento de amor al trabajo. Pero 
nuestro pueblo conoce la historia, la auténtica 
historia. Conoce la fuerza del ejemplo, sabe que la 
sangre vertida por los luchadores soviéticos en 
defensa de la libertad, del socialismo y el 
comunismo podría formar ríos. También sabe que 
los soviéticos derramaron su sangre en tierras 
lejanas a su Patria, que también en nuestro país hay 
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especialistas militares soviéticos cumpliendo su 
deber internacionalista proletario. También sabe 
que en la actualidad un gran número de 
especialistas soviéticos nos están enseñando la 
construcción pacífica. Sabe que los especialistas 
soviéticos en todo el mundo están para ayudar a los 
pueblos subdesarrollados a manejar la técnica más 
avanzada, con la cual se puede construir un futuro 
mejor. Conoce las maravillosas hazañas para 
explorar el Cosmos, cuyo comienzo le pertenece a 
la Unión Soviética. 

Nuestro pueblo, que estudió la historia y conoce 
la fuerza del ejemplo, siempre reconoce los 
sacrificios hechos por el pueblo soviético y podrá 
seguir vuestro glorioso ejemplo, defendiendo 
firmemente su revolución y el régimen del 
socialismo. 

Cuba, compañeros soviéticos, jamás dará un 
paso atrás.  

Nuestra amistad será eterna. 
¡Gloria a la Unión Soviética!” (Estas palabras 

también las dijo en ruso.) 
En vísperas de partir para Cuba, el Che relató al 

corresponsal de la APN los resultados de su último 
viaje a la Unión Soviética: 

“Tuve el honor de ser dos veces representante de 
Cuba en los festejos del 7 de noviembre en Moscú: 
en 1960 y ahora. Cuando en 1960 estuvimos en la 
tribuna del Mausoleo, éramos representantes de un 
país que todavía quería ser algo, que estaba en 
plena lucha contra EE.UU. 

Este año subimos a la tribuna del Mausoleo 
como representantes de un país socialista, de un 
nuevo país socialista nacido en el continente 
Americano. Nos fue grato ver el nombre de nuestro 
país entre los de otros Estados socialistas, escuchar 
nuestras marchas militares en el desfile, al igual que 
nos fue grato recibir hace poco en La Habana a un 
nuevo petrolero soviético, que ostentaba el nombre 
de nuestra capital. Ese petrolero pertenece a la serie 
de grandes barcos a los que se da el nombre de las 
capitales de los países socialistas. Todo esto es para 
nosotros un hecho emocionante, porque hace sólo 
muy poco que emprendimos el camino de la 
construcción del socialismo. 

En la Plaza Roja percibimos el caluroso 
sentimiento de amistad del pueblo soviético, su 
invariable entusiasmo. 

Estuvimos en varias empresas soviéticas. Vimos 
mucho de lo que refleja el alto potencial de la 
industria de la URSS. En la fábrica de automóviles 
Lijachov, por ejemplo, vimos nuevos talleres 
automatizados, nuevos modelos de camiones”. 

Cuando le preguntaron cuáles eran las 
perspectivas del desarrollo industrial de Cuba y del 
subsiguiente fortalecimiento de la colaboración 
económica soviético-cubana, el Che contestó: 

“Nuestra colaboración con la Unión Soviética se 

desarrolla con éxito en muchas esferas, ante todo en 
la energética, rama en que la URSS ha acumulado 
una rica experiencia. Por eso en nuestro país la 
mayoría de las centrales eléctricas se construyen 
con la ayuda soviética. Construiremos centrales 
térmicas, tradicionales para Cuba, que funcionan a 
petróleo, usando en parte, si se justifica 
económicamente, la turba y otros tipos de 
combustible. 

Ahora una rama importante de la industria de 
Cuba es la metalurgia. Construiremos empresas de 
fundición de acero. Impulsaremos también la 
metalurgia no ferrosa. Tenemos cuantiosas reservas 
de laterita al norte de la provincia de Oriente. Allí 
deberá construirse un combinado metalúrgico, que 
se convertirá en base de la metalurgia no ferrosa. 
También en este caso contamos con la ayuda de la 
Unión Soviética. 

Basándonos en la experiencia soviética, 
proyectamos asimismo organizar la producción de 
maquinarias agrícolas. 

Cuba está interesada en desarrollar la química, 
la automática, la electrónica. Pero esto por ahora es 
nuevo para nosotros y, antes de ponernos a hacer 
planes, debemos acumular cierta experiencia. 

En la industria química ya hemos recibido una 
ayuda concreta de los compañeros soviéticos; 
comenzarán a construir una fábrica de abonos el 
año que viene en la ciudad de Nuevitas”. 

El Che aplaudió la fundación de la Sociedad de 
Amistad soviético-cubana, seguro de que 
contribuiría a consolidar las relaciones entre 
nuestros países, al intercambio cultural y a otros 
contactos. 

“Cuando se fundó la sociedad -dijo- nos 
emocionaba en todo momento la atmósfera de 
cordialidad con que nos rodeaban los soviéticos, el 
gran número de personas y de organizaciones que 
desearon ser miembros de la sociedad, el 
entusiasmo con que se acogió la noticia de que se 
fundaba. 

Por cierto, también pensábamos fundar en Cuba 
una sociedad similar, pero ustedes nos aventajaron. 

A pesar de que nuestra amistad es tan reciente -
concluyó el Che- nos atan lazos muy estrechos de 
amistad, imposibles de destruir. Siempre que 
pisamos la tierra del primer país que construyó el 
socialismo, sentimos el calor de la amistad. Por 
nuestra parte, declaramos una y otra vez que iguales 
son los sentimientos del pueblo de Cuba. Cuando 
vemos las grandes realizaciones del pueblo 
soviético, defensor de la paz en todo el mundo y 
aliado de Cuba, nos sentimos más fuertes y seguros. 

Sabemos que el pueblo soviético tiene con qué 
defender la paz, lo vimos en el desfile del 7 de 
noviembre”.  

En su última entrevista con un periodista 
soviético, el Che habló del trabajo pacífico 
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constructivo y de la paz. En ello no había la menor 
contradicción, porque todo lo que había hecho hasta 
entonces y todo lo que haría después, tenía por 
objeto la fundación de una sociedad socialista 
pacífica y justa, y el triunfo de los nobles ideales 
del comunismo en todos los rincones de la tierra y, 
entre ellos, en su amada América Latina. 

Y había algo simbólico en que, antes de ensillar 
a su Rocinante; este caballero andante de la 
revolución, fuera primero a la Unión Soviética para, 
por última vez, inclinar su frente ante el Mausoleo 
de Lenin, en cuyas nobles ideas él creía y por cuyo 
triunfo estaba dispuesto a entregar lo más valioso 
que tiene el hombre, la vida... 

 
Construyendo la nueva sociedad. 
La construcción del socialismo se basa en los 

frutos del trabajo, en la producción creciente y en la 
productividad del trabajo. Sería inútil desarrollar 
nuestra conciencia, si no pudiéramos aumentar 
nuestra producción, si no tuviéramos artículos de 
amplio consumo. 

Ernesto Che Guevara. 
 
La experiencia prueba que el socialismo no es 

fruto de una receta dada con antelación, ni surge 
con cuadros preparados previamente para ello. 

Tan sólo después de tomar el poder y en el 
proceso de la lucha de clases se esbozan los 
contornos de la futura sociedad y se forjan los 
cuadros de sus futuros constructores. 

Antes del triunfo de la revolución, en Cuba 
pocos soñaban con el socialismo. Es más, inclusive 
después de la victoria de la revolución, la idea de 
edificar la sociedad socialista les parecía a muchos 
sumamente lejana. No obstante, la revolución 
avanzaba a pasos gigantescos, aventajando las 
esperanzas más audaces de sus más fervientes 
partidarios. Y cuando en 1961 todos los medios de 
producción se vieron en manos del Estado, se puso 
al orden del día, con toda agudeza, la necesidad de 
empleados para construir una nueva sociedad. 

La cosa se complicaba debido a que, en virtud 
de las condiciones especiales del desarrollo de la 
revolución en Cuba, su vanguardia -o sea, las 
agrupaciones revolucionarias que ejercían la 
dirección del proceso revolucionario- carecía al 
principio de un programa de Construcción del 
socialismo. De hecho, ese programa iba 
cristalizando sobre la marcha, bajo el influjo de los 
líderes de la revolución. Se sobrentiende que en 
esta cuestión, como en todas las demás, la primera 
palabra le pertenecía a Fidel Castro. El segundo 
hombre que más incidió en la política económica de 
la revolución fue, sin duda alguna, Ernesto Che 
Guevara, primeramente en el cargo de presidente 
del Banco Nacional y, luego, en el de ministro de 
Industrias. 

Los dirigentes de la revolución, con Fidel Castro 
al frente, procuraban liberar a su patria del yugo del 
capital extranjero mediante transformaciones 
sociales cardinales, erradicar la explotación 
capitalista, así como la corrupción, la codicia y la 
relajación de las costumbres, típicas para los 
anteriores medios gobernantes burgueses, instruir al 
pueblo cubano, consolidar en él el patriotismo, la 
confianza en sus propias fuerzas, el sentimiento de 
solidaridad con los oprimidos del mundo entero, 
elevar el nivel de vida de los trabajadores. 

No sólo los jefes de la revolución, sino también 
las amplias masas populares, los obreros y 
campesinos, ansiaban esos cambios. 

Claro, todos comprendían que la vida nueva, 
justa, libre, sin explotadores y explotados, 
significaba el socialismo, o sea, el sistema social 
cuyos cimientos fueron sentados en la Unión 
Soviética por el gran Lenin. Y cuando en abril de 
1961 Fidel Castro declaró -en vísperas de la 
invasión de los mercenarios norteamericanos- que 
la revolución había tomado rumbo hacia el 
socialismo, el pueblo cubano apoyó sin 
vacilaciones a su líder. 

Pero una cosa es el socialismo como idea, y otra 
la forma concreta de su materialización en el primer 
país latinoamericano, como era Cuba, con todas sus 
singularidades. Había de construirse el socialismo 
en un país en que capas pudientes de la población 
gozaban ampliamente de los últimos adelantos del 
progreso técnico en la esfera del consumo: últimas 
marcas de automóviles, televisores, refrigeradores, 
pero que, al mismo tiempo, no tenía ingenieros, ni 
técnicos, ni químicos, ni metalúrgicos propios, 
como tampoco su propia industria. La Cuba 
prerrevolucionaria no era más que un apéndice de 
materias primas para su poderoso vecino. La 
materia prima cubana -azúcar, tabaco, minerales, 
frutas- se exportaba a EE.UU., de donde llegaban a 
la Isla artículos manufacturados. El cubano 
acomodado vestía traje norteamericano, usaba 
calzado, sombrero, camisa y corbata 
norteamericanos, comía conservas norteamericanas, 
bebía jugos y bebidas alcohólicas norteamericanos, 
dormía en colchón norteamericano, miraba 
películas norteamericanas por televisor 
norteamericano, viajaba en coches 
norteamericanos, los campos cubanos eran 
laborados por tractores norteamericanos que, al 
igual que los coches, consumían combustible 
norteamericano, el cubano inclusive leía 
fundamentalmente libros de autores 
norteamericanos, etcétera, etcétera. 

Cabía preguntar: ¿si se le retira todo lo 
norteamericano, si EE.UU. deja de comprarle 
azúcar y de venderle petróleo, artículos de vestir y 
demás, aguantará el cubano, podrá rellenar ese 
vacío de artículos que necesita? En particular, si se 
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toma en cuenta que era preciso garantizar 
mercancías para todos los trabajadores, y no sólo 
para un puñado de explotadores privilegiados, 
como ocurría durante el viejo régimen; que era 
preciso construir la cantidad necesaria de viviendas, 
escuelas, hospitales, jardines de la infancia y hacer 
miles de cosas pequeñas y grandes, sin las cuales 
era inconcebible convertir a los cubanos en 
ciudadanos de la sociedad socialista, alfabetizados, 
con elevada cultura y provistos de todo lo 
indispensable. 

El Che tenía la seguridad de que todo eso estaba 
al alcance de las posibilidades, siempre y cuando la 
Cuba revolucionaria se encauzara a la 
industrialización y la economía planificada, al 
desarrollo de la agricultura diversificada, con la 
participación activa de los trabajadores en la 
edificación de la nueva sociedad. Opinaba que la 
energía, el desprendimiento y el autosacrificio de 
los trabajadores podían hacer milagros, tal como lo 
registraba la historia de la construcción socialista en 
la Unión Soviética. 

Estaba persuadido de que el pueblo cubano, que 
había hecho la heroica revolución libertadora y 
había ganado, en virtud de ello, al poderoso aliado 
y amigo -la Unión Soviética-, podía hacer frente a 
esa tarea difícil. Sentía impaciencia por lanzarse al 
combate, no ya con las armas, sino con un manual 
de economía política. 

Puede decirse que el Che se había estado 
preparando para la construcción de la nueva 
sociedad desde los primeros días del triunfo de la 
revolución. Poco después de formarse el 
Departamento de Industria en el INRA, se organizó 
en él, por indicación del Che, una sección para 
estudiar los recursos de materias primas del país y 
planificar el desarrollo de las ramas principales de 
la industria cubana. En esa sección había sectores 
de energía eléctrica y de combustible; de la 
industria metalúrgica y construcción de maquinaria; 
de la industria azucarera y sus derivados; de la 
industria química; de materia prima mineral; de la 
industria de productos agrícolas. 

Los cálculos preliminares demostraron que Cuba 
podía perfectamente impulsar su economía 
siguiendo los principios socialistas. Sin embargo, el 
Che comprendía que esa tarea era difícil, aunque 
sólo fuera por el hecho de que habría que resolverla 
careciendo casi por completo de cuadros 
capacitados para ello y en un clima de 
ininterrumpido sabotaje y subversión por parte de 
los enemigos de la revolución. Además, los 
gobernantes estadounidenses no escatimarían 
fuerzas ni fondos para hacer frustrar el 
“experimento” cubano, demostrar que el socialismo 
no “marchó” en Cuba y, por ende, no arraigaría en 
suelo americano.  

Puede parecer paradójico, a primera vista, que 

este celoso partidario de la reforma agraria, que 
exaltara la existencia de enormes potenciales 
revolucionarios en el campesinado, en lugar de 
encabezar el INRA -dedicado a las 
transformaciones agrarias en Cuba-, asumiera el 
Ministerio de Industrias. Sin embargo, aquí no hay 
nada contradictorio. Una cosa es la lucha contra el 
yugo imperialista, en la que el campesinado, como 
clase más numerosa y oprimida, debía participar 
activamente, y otra la edificación de la nueva 
sociedad, cuya base únicamente podía ser el 
desarrollo industrial, pues sólo la agricultura no 
podía garantizar un alto nivel de vida a las masas 
trabajadoras, y sin ese nivel el socialismo es 
inconcebible. Sus numerosas intervenciones sobre 
este tema evidencian que el Che entendía 
precisamente así el socialismo. En el documento 
titulado Rumbos de la industrialización, escrito en 
1961, el Che escribía que la condición obligatoria 
para emancipar a Cuba del yugo imperialista era el 
máximo desarrollo de la producción industrial, 
incluidos los artículos de amplio consumo: víveres, 
vestidos, etc., así como la producción de la materia 
prima imprescindible para fabricarlos. Siempre se 
atuvo a este criterio. En un discurso pronunciado en 
mayo de 1964, el Che subrayaba que “el socialismo 
se construye dando más y mejores productos al 
pueblo, repartiendo más entre el pueblo; el 
socialismo no es una palabra, no es un concepto 
desligado de la realidad: está directamente llevado 
hacia el bienestar del pueblo”. 

El Che tenía una noción clara y precisa de cuáles 
eran las tareas de la edificación socialista en Cuba. 
Consideraba, con justa razón, que la condición 
previa para la construcción socialista había sido 
despojar a los explotadores de los resortes del 
poder: los medios de producción. En esta cuestión 
el Che desempeñó un papel de primer orden. 
Siendo presidente del Banco Nacional de Cuba, 
nacionalizó todos los bancos y puso todos los 
fondos de divisas bajo el control del Estado. A raíz 
de que todos los fondos y las operaciones con 
divisas se concentraron en manos del Estado, la 
revolución comenzó a controlar las actividades de 
las empresas industriales y comerciales. Luego, al 
constituirse por iniciativa del Che el Banco de 
Comercio Exterior, todas las operaciones 
comerciales exteriores se supeditaron asimismo al 
control del Estado. 

Simultáneamente con estas iniciativas y con el 
cumplimiento de la reforma agraria, que 
desmoronaron el poder de los latifundistas y de los 
monopolios extranjeros, pasaron a manos del 
Estado las empresas ilícitamente adquiridas, 
propiedad de los sátrapas batistianos. Esas 
empresas se ponían a disposición del Departamento 
de Industrialización del INRA, dirigido por el Che. 
Ese departamento fue organizado con la finalidad 
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de elaborar industrialmente la materia prima 
agrícola; pero sus funciones se ampliaban a medida 
que pasaban a su disposición nuevas y nuevas 
empresas nacionalizadas. 

El 2 de enero de 1961, el gobierno de los 
EE.UU. rompió las relaciones diplomáticas y, de 
hecho, las económicas, con Cuba, tomando rumbo 
hacia el derrocamiento del gobierno revolucionario, 
para lo cual inició una serie de actos subversivos. 
La ruptura de las relaciones diplomáticas y los 
actos hostiles de los EE.UU. redundaron en que se 
expropiaran los bienes de los monopolios 
norteamericanos en la Isla. En febrero del mismo 
año, el Departamento de Industrialización del 
INRA se transformó en Ministerio de Industrias, 
fundándose, al mismo tiempo, la Junta Central de 
Planificación. En abril tuvo lugar la invasión de los 
mercenarios a Playa Girón, a la que precedió la 
proclamación, hecha por Fidel Castro, de que la 
revolución cubana emprendía la orientación 
socialista. A la derrota de los mercenarios sucedió 
la nacionalización de todas las grandes empresas 
industriales y comerciales privadas, culminando 
este proceso de nacionalización, en lo fundamental, 
hacia fines de 1962. 

El Che comprendía las debilidades y las 
dificultades de los primeros años de edificación 
socialista en Cuba. Una de las tareas primordiales 
en ese período, según él, era capacitar profesional, 
económica y políticamente al eslabón dirigente e 
intermedio de administradores, para lo cual él y sus 
suplentes daban el ejemplo, asistiendo 
sistemáticamente a las conferencias de economía 
política, problemas de la planificación y otras 
disciplinas. 

Fue iniciador de la emulación socialista en 
Cuba, a la que atribuyó enorme importancia no sólo 
porque veía en ella una fuente de elevación de la 
productividad del trabajo, sino también porque el 
sistema de la emulación contribuía a formar en 
Cuba a un hombre nuevo, a un nuevo tipo de 
trabajador que vive compartiendo los intereses de la 
colectividad y está dispuesto a cualquier sacrificio 
en aras del bien social. 

La misma importancia adjudicaba el Che al 
trabajo voluntario, realizado sin retribución y en 
horas libres del trabajo por los obreros y empleados 
(como los sábados o domingos rojos en la Unión 
Soviética). Estimaba que el trabajo voluntario en 
bien de la sociedad elevaba la conciencia 
revolucionaria y era un elemento de la nueva moral 
socialista. Además, concedía gran importancia a 
que los dirigentes participaran en el trabajo 
voluntario, especialmente en la zafra. Durante el 
régimen burgués, los altos funcionarios de Cuba 
pasaban sus horas de ocio en los clubes o en los 
garitos, y sus intereses se circunscribían, por lo 
común, al consumo abusivo del alcohol, a las 

aventuras amorosas y al deporte. Se sobrentiende 
que a ninguno de esos “servidores del pueblo” se le 
podía haber ocurrido cortar la caña, como lo 
hicieran los esclavos en el siglo XIX. Pero las cosas 
habían cambiado. Los centrales pertenecían ahora 
al pueblo. Los funcionarios revolucionarios eran 
ahora servidores del pueblo sin comillas. Su 
participación en la zafra, en el trabajo físico, 
contribuía a la unión del aparato administrativo con 
los trabajadores agrícolas. Durante el viejo 
régimen, en Cuba se consideraba que el funcionario 
o el empleado era un señorito, casi un hombre de 
una raza especial, que miraba con altanería a los 
trabajadores, para los que creía ser un bienhechor, 
cuando, en realidad, los estafaba constantemente. El 
trabajo voluntario echaba por tierra esa “tradición” 
colonial. El Che, como siempre, daba el ejemplo 
participando en la zafra, en la descarga de barcos, 
en la limpieza del territorio de las fábricas, en la 
construcción de viviendas. En agosto de 1964 
recibió el “Certificado de trabajo comunista” por 
haber rendido 240 horas de trabajo voluntario en el 
trimestre. Siguieron el ejemplo del Che sus 
ayudantes más cercanos y los trabajadores de otros 
ministerios y departamentos. 

El Che exigía de los dirigentes no sólo 
idoneidad, conocimientos, responsabilidad y 
aptitudes para saber escuchar la opinión de los 
subordinados, sino también un gran espíritu de 
sacrificio, la máxima modestia y un desinterés 
absoluto. Para un trabajador con estas 
características, el premio superior no debían ser 
bienes materiales complementarios, ni honores o 
distintivos especiales que lo destacaran del resto de 
los trabajadores, sino la conciencia de haber 
cumplido con su deber revolucionario. 

¿Cómo elevar la productividad del trabajo? Para 
solucionar esta cuestión el Che exigía perfeccionar 
el sistema de dirección y planificación, así como 
elevar los conocimientos profesionales de los 
obreros en círculos, cursos y escuelas especiales. 
También reconocía que los estímulos materiales 
desempeñan un papel muy sustancial en el alza de 
la productividad, pero daba preferencia a los 
estímulos morales. El opinaba que los trabajadores 
deben realizar su labor, no tanto por conveniencia 
material, como por aspiración consciente a 
contribuir al bien de todos. 

Además de los certificados de honor a los 
mejores trabajadores y del título de obrero de 
choque de la producción, el Che entendía por 
estímulo moral que se enviara al obrero a cursar 
estudios, después de los cuales obtenía una 
calificación más alta y su afiliación al partido 
comunista. Según las reglas existentes en Cuba, 
sólo puede ser miembro del partido quien sobrepasa 
sistemáticamente las normas de producción, 
participa en el trabajo voluntario, en la emulación, 
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eleva su nivel de instrucción y es miembro del 
Comité de Defensa de la Revolución. 

Lo concerniente a los estímulos morales y 
materiales se discutió reiteradas veces en las 
reuniones del Ministerio de Industrias. En cierta 
ocasión, el Che señaló, dirigiéndose a los directores 
de las empresas, que ellos procedían en su mayoría 
de las capas medias. Entretanto, todos trabajaban 
abnegadamente y sin escatimar esfuerzos. No debía 
dudarse de que la clase obrera daría pruebas de 
igual actitud consciente, aseguraba el Che a sus 
colaboradores. 

El Che pronunció varios discursos dedicados a 
los luchadores por la independencia cubana -al 
poeta José Martí y al general Antonio Maceo-, 
exhortando a los cubanos a seguir el ejemplo de 
esos patriotas, que habían servido 
desinteresadamente al pueblo y dado por él la vida. 

De desempeñar el Che en Argentina el mismo 
papel que en Cuba, probablemente citaría a su 
renombrado compatriota José Ingenieros, filósofo y 
escritor, quien aplaudió la Gran Revolución 
Socialista de Octubre. Ingenieros fue autor de Las 

fuerzas morales, libro muy conocido, publicado en 
Buenos Aires en 1925 y reiteradas veces reeditado. 
Este escritor consideraba que los estímulos morales 
son la fuerza motriz del progreso social, idea muy 
afín a los criterios del Che. 

Digamos en honor del Che que, si bien defendía 
la supremacía de los estímulos morales frente a los 
materiales, en un artículo que se publicó en febrero 
de 1964 reconoció que ese punto de vista 
“subjetivo” debía aún ser comprobado en la 
práctica. Y si se demostraba, escribía, que la 
política de los estímulos morales impedía el 
desarrollo de las fuerzas productivas, habría que 
rechazarla de plano y volver a la política de 
estímulo material. 

El desarrollo de la industria socialista en Cuba 
tropezaba con toda clase de dificultades objetivas y 
subjetivas: los cuadros dirigentes del Ministerio de 
Industrias y muchos directores de fábricas y 
empresas carecían de experiencia de administración 
socialista, y su fidelidad a la revolución no siempre 
conjugaba con su idoneidad profesional; había 
fluctuación de personal y errores en la 
planificación; al principio no existía una 
planificación a largo plazo ni disciplina financiera; 
privaba el interés puramente local; se 
interrumpieron los suministros de equipos y 
materias primas desde el extranjero; había 
ausentismo en las empresas y una actitud negligente 
e indiferente, por parte de algunos administradores, 
hacia el cumplimiento de sus tareas. 

El Che estaba persuadido de que todas esas 
dificultades se podían superar, que los 
revolucionarios y los trabajadores cubanos llegarían 
a dominar la ciencia de la administración socialista, 

aunque comprendía que esa tarea no era tan fácil y 
quizá fuera una de las más difíciles después de la 
conquista del poder por los trabajadores. 

En las asambleas del colegio del Ministerio de 
Industrias y en las asambleas de directores de 
empresas el Che analizaba pacientemente los 
errores, los defectos y fallas de algunos dirigentes, 
esbozaba las vías para superarlos, enseñaba a ser 
autocríticos, dando él mismo el ejemplo. 

Explicaba a sus colaboradores la importancia del 
control, los llamaba a respetar los intereses del 
Estado, a economizar los fondos y a no dilapidar 
los bienes del pueblo. 

Como siempre, era rígido consigo mismo y, 
como siempre, se imponía las más duras exigencias. 
Se criticaba una y otra vez por su carácter 
disparejo, por no saber destacar del conjunto de 
problemas los más importantes, los que requieren 
solución inmediata y por descuidar un control 
eficaz del cumplimiento de las resoluciones 
aprobadas. 

Al criticar los defectos de sus colaboradores 
solía ser brusco y rectilíneo, pero los aludidos no se 
enfadaban con él: raro era el que objetara la 
justedad y la fundamentación de sus observaciones. 
No criticaba simplemente, sino siempre procuraba 
ayudar a esclarecer la causa de los defectos y a 
encontrar la forma de vencerlos. 

En las asambleas y reuniones, dirigidas por él, 
reinaba un clima de verdadera democracia 
revolucionaria. Cualquiera podía objetar o discutir 
con el comandante Guevara, sin temer provocar su 
descontento. Es más, él mismo instaba a los 
presentes a la discusión y la crítica, pues eso le 
permitía explicar y argumentar mejor su punto de 
vista. 

Tanto el Che como sus suplentes y jefes de 
departamento visitaban las empresas, se 
interiorizaban cómo marchaba el trabajo, qué 
necesidades y dificultades habían, y prestaban 
ayuda concreta. 

Cuando realizaba trabajo voluntario en 
diferentes empresas, el Che trataba con los obreros 
en su ambiente de trabajo, charlaba con ellos sobre 
los más diversos temas, contestaba a las preguntas, 
extrayendo muchas cosas útiles para sí en esas 
entrevistas. 

Detestaba la obsequiosidad y rechazaba 
cortésmente cualquier ofrecimiento -ya fuera un 
vaso de leche o el bife de su predilección- si no se 
hacía extensivo a todos los presentes. 

Dedicaba mucha atención a la propaganda de los 
conocimientos económicos y técnicos, con 
frecuencia escribía para la prensa o pronunciaba 
discursos ante los trabajadores, esclareciendo los 
problemas candentes de la edificación económica. 
A proposición suya se fundaron las revistas 5uestra 

industria y Revista tecnológica, con tiradas 
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masivas. 
El Che se interesaba por los últimos 

descubrimientos científicos y técnicos, así como su 
aplicación en la economía nacional. Soñaba con la 
electrónica, la automática y las centrales átomo-
eléctricas para Cuba. Comunicaba su entusiasmo a 
quienes lo rodeaban, entre los cuales quedaban 
descartados los escépticos, los pesimistas y los 
quejumbrosos. 

¿Hasta qué punto fue eficaz la dirección de la 
industria cubana por el Che? Cuatro años dirigió las 
transformaciones socialistas en la industria. 
Durante esos años se abolió totalmente la propiedad 
privada sobre los medios de producción. Cesó la 
explotación de los trabajadores. El país se encauzó 
hacia la economía planificada. Desapareció el 
desempleo crónico, plaga de los trabajadores en la 
Cuba prerrevolucionaria. Se elevó la conciencia de 
los trabajadores. Miles de obreros se convirtieron 
en verdaderos héroes del trabajo y se incorporaron 
a la emulación socialista. Los imperialistas 
norteamericanos confiaban en el fracaso del 
“experimento” cubano, en que los obreros cubanos 
no podrían manejar la industria sin su participación. 
Los obreros cubanos no justificaron esas 
esperanzas, y la industria socialista cubana se 
convirtió en realidad, pese a los lúgubres 
pronósticos de los cubinólogos financiados por los 
diferentes “fondos” norteamericanos. 

Refiriéndose a los indudables logros de la Cuba 
revolucionaria en el desarrollo de la industria 
socialista, en un artículo publicado en octubre de 
1964 en la revista inglesa lnternational Affairs, el 
Che decía que los éxitos podrían haber sido más 
grandes, si no se hubieran cometido serios errores 
por falta de experiencia y de conocimientos. 

Uno de estos errores consistía en que, al tratar 
de cerrar la brecha producida por el bloqueo 
económico norteamericano, el Gobierno cubano 
compró al extranjero gran cantidad de maquinaria, 
en algunos casos fábricas completas, muchas de 
ellas por divisas, que, por una serie de razones, no 
reportaron el resultado económico esperado. Por 
ejemplo, no se tomó en cuenta que Cuba carecía de 
ciertos tipos imprescindibles de materias primas 
para el funcionamiento de esas fábricas, como 
tampoco repuestos y especialistas propios. En 
algunos casos, la maquinaria y las instalaciones 
tecnológicas compradas en el extranjero resultaron 
ser modelos anticuados, que daban una producción 
costosa y de baja calidad. 

A pesar de los defectos y de las dificultades, el 
nivel de la producción industrial en Cuba creció en 
1963 en el 6%, en comparación con el año anterior. 
Se trataba de un indudable éxito. 

Pero para el Che lo principal era la aparición en 
Cuba de un hombre nuevo, fiel a los ideales de la 
revolución, que obrara de acuerdo con sus normas 

morales. “Su imagen no está todavía acabada; no 
podría estado nunca ya que el proceso marcha 
paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas 
-escribía en marzo de 1965, en víspera de su partida 
de Cuba, al director de la revista uruguaya Marcha-
. Descontando aquéllos cuya falta de educación los 
hace tender al camino solitario, a la 
autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun 
dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, 
tienen tendencia a caminar aislados de la masa que 
acompañan. Lo importante es que los hombres van 
adquiriendo cada día más conciencia de la 
necesidad de su incorporación a la sociedad y, al 
mismo tiempo, de su importancia como motores de 
la misma”. 

Ya no se trataba de la masa “gris” de antaño, de 
gente que no sabía ni veía la salida del valle de las 
lágrimas, al que la había arrastrado el sistema de la 
economía capitalista. El torbellino revolucionario, 
al destruir ese sistema, diríase que había arrancado 
la venda de los ojos de los trabajadores. Ahora, 
escribía el Che en la misma carta, “ya no marchan 
completamente solos, por veredas extraviadas, 
hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, 
constituida por el Partido, por los obreros de 
avanzada, por los hombres de avanzada que 
caminan ligados a las masas y en estrecha 
comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista 
puesta en el futuro y en su recompensa, pero ésta no 
se vislumbra como algo individual; el premio es la 
nueva sociedad donde los hombres tendrán 
características distintas: la sociedad del hombre 
comunista”. 

Los éxitos de la revolución podrían ser más 
sensibles si no fuera por las acciones hostiles de los 
imperialistas norteamericanos contra la Isla de la 
Libertad. 

Desde el instante en que triunfó la revolución en 
enero de 1959, no cesaron un solo minuto los actos 
agresivos de los medios gobernantes 
estadounidenses contra Cuba. Sabotaje, espionaje, 
bombardeos, ataques piratas a las poblaciones, 
actos de terrorismo, captura de aviones, 
organización de atentados contra Fidel Castro y 
otros líderes de la revolución, formación de bandas 
subversivas, invasión de mercenarios, bloqueo 
económico, creación de un cordón sanitario en 
América Latina alrededor de Cuba: todo esto 
hicieron los EE.UU. para estrangular la revolución, 
para hundir el “experimento” cubano, para 
demostrar que el socialismo “no marchó” en suelo 
americano. En este sentido, Cuba realmente se 
parecía a Vietnam. Y aunque la primera no fue 
víctima de una agresión directa -excepto la invasión 
de los mercenarios a Playa Girón-, contra ella se 
libraba día y noche una guerra secreta durante todos 
los años de su existencia, esa guerra se libra hasta la 
fecha. 



Ernesto Che Guevara 
 

89 

El médico que se convirtió en notable jefe 
guerrillero, amaba por sobre todo el trabajo 
pacífico. Construcción, producción de los artículos 
esenciales para el pueblo, progreso científico-
técnico: a esto se dedicaría en la sociedad libre si 
no la amenazaran con aniquilada los imperialistas. 

Pero en las condiciones en que se hallaba, el 
ministro de industrias debía dedicar atención no 
sólo a los planes y a las tareas de su Ministerio, 
sino también a las cuestiones relacionadas 
directamente con la lucha contra las astutas 
maquinaciones del imperialismo norteamericano... 

 
"¡Cuba, si! ¡Yanquis, no!” 
Nos empujan a la lucha, y no hay otra salida que 

prepararla y decidirse a comenzar el combate. 
Ernesto Che Guevara. 
 
Mientras el presidente Eisenhower y los 

hermanos Dulles que gobernaban a sus espaldas -
John Foster al frente del Departamento de Estado y 
Allan dirigiendo la CIA- ansiaban terminar con la 
Cuba revolucionaria con actos de sabotaje, 
subversiones y la invasión de los mercenarios, John 
F. Kennedy, rival de aquéllos, se atenía a un criterio 
un tanto distinto. 

A diferencia de Eisenhower y de los hermanos 
Dulles, Kennedy estimaba que Estados Unidos 
podían detener el desarrollo del proceso 
revolucionario en América Latina no sólo por la 
fuerza, sino también aflojando la creciente tensión 
social, o sea, incrementando las fuertes inversiones 
de capitales y haciendo reformas que aceleraran el 
desarrollo del capitalismo en esos países. Así nació 
la idea de ponerle una boina roja a la 
contrarrevolución, según la acertada expresión de 
Rodney Arismendi, Secretario General del Partido 
Comunista del Uruguay. Esa idea se vio encarnada 
en la Alianza para el Progreso que, según afirmaban 
los propagandistas norteamericanos, debía iniciar 
una nueva era en las relaciones entre Washington y 
América Latina. ¡Cómo no! Estados Unidos, que 
había expoliado despiadadamente hasta entonces a 
sus vecinos del sur, prometía ahora concederles, a 
través de la Alianza para el Progreso, 20.000 
millones de dólares para el desarrollo, a razón de 
2.000 millones por año, suma por sí impresionante 
por su magnitud, inclusive para la riqueza fabulosa 
del tío Sam. Hacía escasamente un año y medio que 
Fidel Castro, en la conferencia de países 
americanos, celebrada en Buenos Aires, se había 
referido a la necesidad de conceder a esos países 
30.000 millones de dólares para el desarrollo. 
Entonces la cifra había parecido a muchos 
fantástica. Ahora Estados Unidos estaban 
dispuestos a desembolsar 20.000 millones, con tal 
de interponer una barrera a la revolución 
antiimperialista popular. Los yanquis confiaban que 

la inversión de esos millones ampliaría los 
mercados latinoamericanos para sus artículos y 
desbrozaría a los monopolios nuevos caminos para 
sus ventajosos negocios. Fácil es imaginar cuán 
astutos y hábiles creían ser los autores de la Alianza 
para el Progreso, que no sólo prometía ser una 
garantía contra la revolución social, sino también 
proporcionarles opulentas ganancias. Mas, como 
veremos, la vida no tardó en hacer sus enmiendas 
en estos planes pérfidos, enmiendas que no 
coincidieron del todo con las intenciones y las 
esperanzas de Wall Street. 

Ganadas las elecciones e instalado en la Casa 
Blanca, el 13 de marzo de 1961 el presidente 
Kennedy reunió a los embajadores 
latinoamericanos y les anunció los planes de su 
gobierno de fundar la Alianza para el Progreso. 
Kennedy invitó a los gobiernos y a los pueblos del 
hemisferio occidental a adherirse a Estados Unidos 
en este “amplio esfuerzo, sin paralelos por su 
grandiosa envergadura y nobleza de finalidad, 
tendente a satisfacer las necesidades fundamentales 
de los pueblos de América en casas, trabajo, tierras, 
sanidad e instrucción”. Comentando estas promesas 
del presidente Kennedy, un periodista señaló 
sarcásticamente que los pueblos de América Latina, 
al recibir todos esos bienes de EE.UU., podrían 
decir; “Gracias, Fidel, por tu revolución, sin la cual 
no hubiéramos recibido ni una tachuela de Estados 
Unidos”. 

Pero el presidente Kennedy, tendiendo 
públicamente la palma de olivo a América Latina, 
continuaba en secreto con los planes de invasión a 
Cuba por los mercenarios, proyectada por 
Eisenhower y por los hermanos Dulles. Kennedy 
consideraba que la pseudorevolución ideada por él 
con el rótulo de Alianza para el Progreso ganaría 
mucho si se lograra acabar con la auténtica 
revolución de Fidel Castro. 

El Gobierno cubano, aunque no alentaba la 
menor ilusión en cuanto a la esencia imperialista de 
la administración Kennedy, no perdía la esperanza 
de que el nuevo presidente diera pruebas de más 
sensatez, en comparación con su predecesor, y 
renunciara a la aventura proyectada. El Gobierno 
cubano no tenía la intención de agudizar las 
relaciones con el nuevo presidente. Sólo aspiraba a 
que los EE.UU. respetaran la soberanía de Cuba y 
no se inmiscuyeran en sus asuntos internos. El día 
en que Kennedy asumió la presidencia, por orden 
de Fidel Castro se realizó en Cuba una 
desmovilización parcial de las fuerzas armadas. Ese 
gesto conciliador no tuvo respuesta. El presidente 
Kennedy, al igual que su predecesor, ansiaba el 
derrocamiento de Fidel Castro, y no transigía con 
otra cosa. 

Recaen sobre la conciencia de los gobernantes 
de Estados Unidos decenas de intervenciones y 
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golpes de Estado en América Latina. Siempre les 
acompañaba el éxito, siempre sus crímenes 
quedaban impunes. Tan sólo en Cuba sufrieron una 
derrota contundente, vergonzosa. El 17 de abril 
invadieron Playa Girón los mercenarios 
norteamericanos. Los cubanos los recibieron con 
fuego graneado. Tres días más tarde se entregaban a 
las tropas cubanas los 1.200 gusanos que quedaban. 
Así se esfumaron las esperanzas de Kennedy de 
terminar de un solo golpe con la revolución de 
Fidel Castro. 

Kennedy tuvo que despedir al superespía Allan 
Dulles, y aunque la CIA continuaba enviando a la 
Isla de la Libertad a sus agentes, el presidente de 
EE.UU. no tuvo más remedio que jugar el naipe de 
la Alianza para el Progreso. Este organismo debía 
nacer en una sesión especial del Consejo 
Interamericano Económico y Social, adjunto a la 
Organización de Estados Americanos (OEA), 
convocada en agosto en el balneario uruguayo de 
Punta del Este. 

Cabe subrayar que, incluso después de la 
invasión de los mercenarios, el Gobierno cubano 
cuidó de no empeorar las relaciones con Estados 
Unidos, sino, por el contrario, confiaba en que la 
lección recibida en la Playa Girón obligaría a 
Kennedy a situarse en una posición más prudente 
respecto de la Cuba revolucionaria. En consonancia 
con esta línea, el Gobierno cubano aceptó la 
invitación de participar en la conferencia de Punta 
del Este, designando jefe de la delegación a Ernesto 
Che Guevara, ministro de Industrias. 

La participación del Che en la conferencia fue el 
hecho sensacional número uno en América Latina. 
Era su primera aparición en el continente después 
de la victoria de la revolución cubana, que en nada 
se semejaba al retorno del hijo pródigo. Miles de 
trabajadores acogieron con entusiasmo al Che en el 
aeropuerto de Carrasco, cerca de Montevideo. Los 
uruguayos lo aplaudieron desde el aeropuerto hasta 
Punta del Este. Tan sólo a un participante de la 
conferencia, al Che, brindó la población una 
acogida tan entusiasta. En su persona aplaudían la 
revolución cubana. Pasó casi desapercibida la 
llegada del banquero y multimillonario Dillon, 
ministro de finanzas de los EE.UU. y jefe de la 
delegación norteamericana; tampoco nadie prestó 
atención especial a las delegaciones de los otros 
países latinoamericanos. La atención general se 
centró en el Che, representante de la revolución 
cubana, a cuyo triunfo se debía la conferencia en 
Punta del Este. 

El Che llegó en avión al Uruguay vestido con el 
uniforme color verde olivo de comandante del 
Ejército Rebelde, y así se presentó en la 
conferencia. Declaró de inmediato que la 
delegación cubana, lejos de proponerse impedir las 
labores, colaboraría con las otras delegaciones en la 

búsqueda de las vías más favorables para el 
desarrollo económico y la garantía de la 
independencia económica de los países de América 
Latina. En prueba de buena voluntad, la delegación 
cubana había presentado al estudio de los reunidos 
29 diferentes proyectos de resolución, que 
abarcaban un vasto núcleo de cuestiones, 
relacionadas con la problemática de la conferencia. 

Era imposible rechazar la mayoría de las 
proposiciones de Cuba -escribía el Che en el 
artículo Cuba y el “plan Kennedy”, publicado en la 
Revista Internacional-, porque contribuirán al 
desarrollo de la economía de los países 
latinoamericanos. Por eso, en la labor de las 
comisiones y los comités, los delegados trataron de 
redactar urgentemente contraproposiciones, que 
luego adjuntaban a las propuestas cubanas, 
desnaturalizándolas, en esencia. Sin embargo, 
durante las labores de la conferencia la delegación 
cubana logró algo: los delegados hablaban 
visiblemente en un lenguaje distinto al que se 
estilaba en semejantes eventos. 

El Che advirtió que las delegaciones del Brasil, 
Ecuador y Bolivia tomaron una posición favorable 
en relación a Cuba. Recalcó, en especial, la 
posición de Bolivia, de la cual era presidente Víctor 
Paz Estenssoro. En el mencionado artículo, 
escribió: “Bolivia, donde se ha realizado una 
revolución democrático-burguesa en el seno de la 
población minera y campesina profundamente 
explotada; país mediterráneo, estrangulado por el 
gran capital de los países vecinos y ahogado, en 
última instancia, por el opresor común que es el 
imperialismo norteamericano”. 

En cuanto a las actividades de la delegación 
boliviana en Punta del Este, el Che las calificó del 
siguiente modo: 

“La delegación boliviana presentó el plan de 
desarrollo más concreto, excluido el presentado por 
Cuba, y tuvo una actitud general bastante positiva. 
En el léxico especial del titeriterismo de estas 
conferencias, se llamaba a los representantes 
bolivianos los primos hermanos de Cuba”. 

No queda excluido que los contactos del Che y 
de otros miembros de la delegación cubana con sus 
“primos hermanos” bolivianos en la conferencia de 
Punta del Este influyeran en la decisión posterior de 
Guevara de elegir Bolivia como plaza de armas 
para las acciones guerrilleras en América Latina. 

El Che intervino dos veces en las sesiones 
plenarias de la conferencia, y en ambas 
oportunidades en un tono bastante moderado. Claro 
que denunció los actos agresivos de los medios 
gobernantes estadounidenses y su aspiración a 
aislar políticamente a Cuba por medio de la Alianza 
para el Progreso, pues sólo los gobiernos que 
siguieran el rumbo anticubano de Washington 
podían contar con recibir dólares norteamericanos. 
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El Che demostró asimismo que la Alianza para 
el Progreso contribuiría al desarrollo de las ramas 
secundarias de la economía nacional, que no se 
proponía hacer más libre a América Latina, sino 
hacerla más dependiente de los monopolios 
norteamericanos. Al mismo tiempo, acentuó que 
Cuba no tenía la menor intención de impedir a los 
países latinoamericanos aprovechar aunque sólo 
fuera esas restringidas y sumamente dudosas 
posibilidades de desarrollo que les prometía la 
participación en la Alianza para el Progreso. 

“Y a todos ustedes, señores delegados, la 
delegación cubana les dice, con toda franqueza -
dijo en la sesión plenaria de la conferencia el 9 de 
agosto-: queremos, dentro de nuestras condiciones, 
estar dentro de la familia latinoamericana; 
queremos convivir con Latinoamérica; queremos 
verlos crecer, si fuera posible, al mismo ritmo que 
estamos creciendo nosotros, pero no nos oponemos 
a que crezcan a otro ritmo. Lo que sí exigimos es la 
garantía de la no agresión para nuestras fronteras”. 

Por supuesto, si no se hacían cambios sociales, 
continuó el Che, otros países seguirían el ejemplo 
de Cuba, y se haría realidad la predicción de Fidel 
Castro de que “la cordillera de los Andes sería la 
Sierra Maestra de América”. 

Igualmente moderado fue su discurso en la 
sesión de clausura de la conferencia, el 16 de 
agosto. El Che lo resumió así en el citado artículo 
de la Revista Internacional: 

“En la plenaria final, la delegación cubana se 
abstuvo de votar el bloque de documentos 
definitivos y pidió la palabra para exponer las 
razones que la obligaban a ello. Explicó que Cuba 
no estaba de acuerdo con la política “monetaria” ni 
con la libre empresa; que en el documento final no 
se atacaban los monopolios imperialistas, causantes 
de nuestros males, ni se condenaba la agresión. 
Además, a todas las preguntas sobre si Cuba podía 
o no participar, contestaba el silencio, que era 
interpretado como una negativa, por lo que la 
delegación cubana manifestó que no podía 
participar en una Alianza que no significaba nada 
para nuestro pueblo”. 

El Che señaló que en el documento final de la 
conferencia constaba que en América Latina, 
paralelamente a los países de la “libre empresa”, es 
decir, burgueses, existen países en los que se ha 
abolido la “libre empresa”. 

“Cuba citó este párrafo -escribía el Che en el 
mismo artículo- expresando que era una victoria 
para la coexistencia pacífica, que expresaba la 
posibilidad de que existieran dos regímenes de 
diferente organización social, y la anotó como una 
de las cosas positivas de la Conferencia”. Sin 
embargo, recalcó el Che, más tarde el delegado 
norteamericano lo impugnó violentamente, negando 
el reconocimiento al Gobierno cubano. 

No obstante, la delegación cubana estimó 
posible ir más lejos aún. El Che tuvo una entrevista 
con Richard N. Goodwin, joven diplomático de 28 
años, miembro de la delegación norteamericana, 
una de las personas allegadas al presidente John F. 
Kennedy. A juzgar por los recuerdos de Goodwin, 
el Che había propuesto compensar a los 
propietarios norteamericanos el valor de los bienes 
confiscados por la revolución, y también moderar la 
propaganda revolucionaria en los países 
latinoamericanos, si EE.UU. renunciaban a los 
actos hostiles contra Cuba y al bloqueo económico. 
Por su parte, después de la conferencia de punta del 
Este, el Che dijo por la televisión de La Habana que 
había declarado a Goodwin lo siguiente: Cuba 
estaba dispuesta a iniciar negociaciones con 
EE.UU. para regular las relaciones mutuas y no 
estaba interesada en luchar contra EE.UU., aunque 
no temía librar esa lucha en cualquier forma. Cuba 
deseaba permanecer en el sistema latinoamericano, 
se consideraba ligada al Continente por las 
tradiciones culturales. El Che dijo a Goodwin: 
Cuba exigía que se reconociera su derecho a 
pertenecer a América Latina o a la Organización de 
Estados Americanos con su propio sistema social y 
económico, y que se reconociera su derecho 
absoluto a mantener amistad con cualquier país del 
mundo. 

Goodwin se limitó a escuchar a su interlocutor, 
y prometió comunicar sus palabras al presidente. 

La entrevista del Che con Goodwin suscitó en la 
prensa latinoamericana los más variados 
comentarios. Muchos observadores consideraban 
que facilitaría un determinado “modus vivendi” 
entre los EE.UU. y Cuba. En realidad, los EE.UU. 
no tenían el menor interés de llegar a un acuerdo 
razonable con Cuba. Estaban dispuestos a 
“perdonar” a Cuba, más con una condición: si 
renunciaba a la ayuda soviética, si adoptaba 
posiciones antisoviéticas o, más exactamente, si se 
hincaba de rodillas y pedía perdón a los yanquis. 

En este plano, precisamente, conversó con el 
Che Arturo Frondizi, presidente de Argentina. 
Antes de comenzar la conferencia de Punta del 
Este, el Che recibió una invitación personal de 
Frondizi para que lo visitara en Buenos Aires. En la 
política argentina, Frondizi es una figura 
sumamente contradictoria. Durante muchos años 
defendía posiciones progresistas. Mas al llegar a la 
presidencia se dejó presionar por los medios 
castrenses reaccionarios y por la embajada 
norteamericana, y en lugar de hacer las reformas 
prometidas, persiguió a los comunistas y dio su 
anuencia para una mayor penetración de los 
monopolios estadounidenses en la economía del 
país. Inclusive rompió las relaciones diplomáticas 
con la Cuba revolucionaria. Pese a ello, el sector 
reaccionario del ejército continuaba desconfiando 
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de Frondizi y catalogándolo de izquierdista. 
El 18 de agosto, el Che partió en avión para 

entrevistarse con Frondizi, y permaneció en Buenos 
Aires tan sólo unas horas. Aunque la entrevista fue 
secreta, al enterarse de ella el ministro de 
Relaciones Exteriores argentino renunció a su 
puesto en señal de protesta. Se enfurecieron 
también los generales reaccionarios. De haberse 
quedado el Che más tiempo en Buenos Aires, no 
queda excluido que lo detuvieran y, junto con él, a 
Frondizi. 

Frondizi y el Che sabían a lo que se arriesgaban, 
pero decidieron entrevistarse. El presidente 
argentino confiaba persuadir a su famoso 
compatriota de que Cuba debía abandonar el 
“bloque soviético” y retomar al redil americano. Si 
Frondizi lograba atraer a la Cuba revolucionaria al 
campo de EE.UU., en prueba de gratitud 
Washington no se opondría a dejarlo en el sillón 
presidencial. El juego valía la pena, valía el riesgo. 
Y Frondizi se aventuró. 

El Che aceptó la invitación por móviles muy 
diferentes. Lejos de rehuir los contactos con figuras 
latinoamericanas de cualquier matiz, los 
consideraba útiles. En Uruguay había sido 
cordialmente acogido por el presidente Haedo. Esos 
contactos minaban la política norteamericana del 
cordón sanitario impuesto a Cuba. Además, 
naturalmente, el Che ansiaba ver su patria, enterarse 
cómo había cambiado en los diez años transcurridos 
desde que la dejara, al marcharse a visitar a Mial en 
Venezuela, vía Bolivia. 

El Che no justificó las esperanzas de Frondizi. 
Le dijo lo mismo que ya había dicho anteriormente 
a Goodwin. Frondizi convidó a su ilustre huésped 
con el famoso asado argentino. Luego tomaron 
mate y se despidieron. De camino al aeropuerto, el 
Che pasó a visitar a su tía Beatriz, gravemente 
enferma, y esa misma noche estaba de regreso en 
Montevideo. 

Al día siguiente abandonó Uruguay, rumbo a La 
Habana. Por el camino llegó a entrevistarse con su 
viejo conocido de Egipto Janio Quadros, presidente 
de Brasil. A diferencia de Frondizi, Quadros 
manifestaba mayor independencia respecto de 
Estados Unidos y no ocultaba en lo más mínimo sus 
simpatías por la Cuba revolucionaria, provocando 
la ira de los reaccionarios del país y el descontento 
de los gobernantes de Washington. A despecho de 
ellos, Quadros brindó al Che una calurosa acogida 
en la nueva capital de Brasil y lo condecoró con el 
“Cruzeiro du Sul”, la más alta distinción brasileña. 

¿Cuál fue el balance de la conferencia de Punta 
del Este? Demostró que inclusive en los medios 
gobernantes de los países latinoamericanos muchos 
se negaban a ir a la rastra de Washington, que la 
Cuba revolucionaria despertaba en muchos 
simpatías y hasta admiración. A su vez, Estados 

Unidos se proponía seguir “apretando” a Cuba y 
creándole toda clase de dificultades. 

Transcurrió cierto tiempo, y la situación en el 
continente americano se hizo más compleja aún, 
pero no en favor de las fuerzas nacional-liberadoras 
ni de la Cuba revolucionaria. El presidente Frondizi 
fue derrocado por los militares; el presidente 
Quadros no resistió la presión de las fuerzas 
reaccionarias y presentó la dimisión. A principios 
de 1962, Cuba fue expulsada de la Organización de 
Estados Americanos, objetándolo únicamente 
Uruguay, Bolivia, Chile y México, países que poco 
más tarde -a excepción de México- también 
rompieron las relaciones diplomáticas y 
económicas con Cuba. Todo eso obedecía a la 
presión de Washington, que amenazaba con negar a 
los reacios los miles de millones de la Alianza para 
el Progreso. Entonces nadie sabía todavía que esos 
miles de millones se convertirían, en la práctica, en 
miserables migajas, y que el proyecto de la Alianza 
para el Progreso fracasaría con tanto estrépito como 
los precedentes planes y proyectos norteamericanos 
de renovación, asistencia y desarrollo de los países 
latinoamericanos... 

Por su parte, la crisis del Caribe de 1962 
demostró que los Estados Unidos, lejos de aspirar a 
regular con Cuba relaciones basadas en la igualdad 
de derechos y en el respeto mutuo, estaban 
dispuestos inclusive a arriesgarse a un conflicto 
nuclear mundial, con tal de borrar de la faz de la 
tierra a la revolución cubana. “¡Cuba, sí! ¡Yanquis, 
no!” -tal fue la respuesta que dieron a las 
maquinaciones de los imperialistas de los EE.UU. 
no sólo los trabajadores de la Isla de la Libertad, 
sino también sus amigos en todo el mundo. 

El Che evaluaba sensatamente el significado de 
todos esos cambios. En un artículo escribió que 
mientras Kennedy, al parecer, sustentaba ciertas 
ideas consecuentes acerca de la coexistencia 
pacífica, los grupos políticos que dominaban 
entonces eran más escépticos en cuanto a esa 
cuestión y estaban dispuestos a arriesgarse a una 
guerra, como lo predicara Foster Dulles, a fin de 
lograr sus objetivos. En la etapa actual, escribía el 
Che, los objetivos más visibles de retención del 
socialismo se manifiestan con relación a Vietnam 
del Sur y a Cuba. En estos dos puntos podía 
producirse la explosión, capaz de provocar un 
incendio mundial. 

El 18 de agosto de 1964, Dean Rusk, secretario 
de Estado de EE.UU., declaró cínicamente que no 
había fundamento alguno para esperar un 
mejoramiento de las relaciones entre EE.UU. y la 
Cuba revolucionaria, país que, según él, era una 
amenaza para el Hemisferio Occidental. El 
gobierno de Estados Unidos consideraba que esa 
amenaza desaparecería sólo con el derrocamiento 
del régimen de Castro. Así declaró Rusk. 
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Esa declaración confirmaba que después del 
asesinato de Kennedy los gobernantes de Estados 
Unidos recrudecían su línea respecto de Cuba, 
rechazando de plano cualquier tentativa de 
conciliación. 

Claro que los dirigentes cubanos hubieran 
podido apretar los dientes, acumular paciencia y 
aguantar con firmeza el torrente ininterrumpido de 
provocaciones y subversiones norteamericanas, que 
amenazaban engullidos. Pero entonces no serían 
quienes eran: luchadores, hombres que habían 
hecho la primera revolución antiimperialista y 
auténticamente popular en tierra americana, los 
primeros que habían izado en el Hemisferio 
Occidental la insignia victoriosa del socialismo. 
Además, no hubiera sido sensato quedarse de 
brazos cruzados y esperar hasta tanto EE.UU. 
mitigara su enfado. Los agresores norteamericanos 
podrían interpretado como síntoma de debilidad y 
aumentar su presión contra la Isla de la Libertad. 

No, la Cuba revolucionaria no podía permitirse 
ni siquiera una insinuación de debilidad. Su 
esperanza era la próxima revolución 
antiimperialista en América Latina, que habría de 
aflojar la presión de los medios gobernantes 
estadounidenses. 

¿Pero tenía fundamento esa esperanza en la 
revolución continental? Sí, por cierto, pues la 
auguraba el propio triunfo de la revolución cubana; 

Poco después de llegar al poder Fidel Castro, 
Rodney Arismendi escribía que la victoria de Cuba 
tenía significación imperecedera para todo el 
continente, pues había reunido en un solo foco y 
agudizado todas las contradicciones, preñando el 
enorme vientre de América Latina de revolución 
nacional-libertadora. 

Arismendi añadía que la unidad de la revolución 
americana respondía a la comunidad histórica y 
geográfica de sus pueblos, comunidad que se 
exteriorizaba, con particular claridad, en algunas 
regiones y cohesionaba aún más estrechamente los 
movimientos liberadores de algunos Estados. Los 
pueblos jamás habían quedado al margen de los 
acontecimientos de uno u otro Estado. Lo 
evidenciaba la experiencia de Guatemala (1954) y, 
en la actualidad, decía, el ejemplo de Cuba. Los 
cubanos tenían razón al decir: “La revolución habla 
ahora en español”. 

Ya todos veían que sobre América Latina 
soplaban los vientos de la revolución. Con este 
título -Vientos de la revolución. América. Latina 

hoy y mañana- publicó un libro Ted Shulz, 
conocido especialista norteamericano de la región. 
Escribía: “El tema revolucionario, que en algunos 
lugares resuena como toque a rebato, y en otros 
apenas se oye por ahora, está amortizado y casi no 
se concibe, es el móvil dominante entre las masas 
de América Latina, inquietas, que padecen miseria, 

se agitan y crecen rápidamente en este decenio 
decisivo”. 

Shulz recalcaba que las tendencias 
revolucionarias en América Latina no habían 
adquirido aún un carácter tan peligroso para los 
EE.UU. como había ocurrido en Cuba. En muchos 
casos se desarrollaban con más calma y estaban 
más latentes, tomando, por ejemplo, las formas de 
un acentuado nacionalismo, de neutralismo y de 
oposición a la presencia y la influencia económica 
y política norteamericanas. Pero cualesquiera 
fueran sus formas, esas tendencias implicaban un 
enorme desafío a las posiciones de los Estados 
Unidos en América Latina. 

Hasta el clero comenzó a hablar de la revolución 
social. El sacerdote colombiano Camilo Torres 
rompió con la Iglesia, se incorporó a un 
destacamento guerrillero y fue muerto en un 
combate contra las tropas gubernamentales. 
Clérigos rebeldes aparecieron también en otros 
países de América Latina. 

¿Podía acaso la Cuba revolucionaria permanecer 
como observador, ajena al proceso revolucionario 
en el Hemisferio Occidental, estando sometida a 
constantes actos de agresión por parte de Estados 
Unidos? ¡No, por supuesto! Perdidas las esperanzas 
de regular pacíficamente las cuestiones en litigio 
con el imperio yanqui, Cuba llegó a la deducción de 
que sólo el desarrollo del movimiento 
antiimperialista en el continente podía poner freno 
al gendarme norteamericano, que se estaba 
ensañando frente a sus costas. 

En tales circunstancias, el Che se vio ante el 
dilema: por un lado, lo absorbía íntegramente el 
trabajo pacífico -la edificación socialista de Cuba-, 
por otro, le atraían irresistiblemente los vientos de 
la revolución latinoamericana. ¿Tenía derecho a 
quedarse en la Isla de la Libertad él, que había 
hecho el largo recorrido desde las pampas 
argentinas hasta la Sierra Maestra? Lo decidió 
fácilmente. Sólo podía elegir la primera fila, sólo el 
camino más peligroso, él más arduo, no transitado 
aún, incógnito: el camino de la revolución 
latinoamericana. Hecha la elección, el título de 
ministro ya le resultaba molesto, estaba impaciente 
por emprender el camino revolucionario; estaba 
ansioso por sentir sobre sus hombros la pesada 
mochila, llena de cartuchos, remedios y libros, y la 
correa del fusil automático. Cerraba los ojos y se 
veía echado junto a la hoguera, atormentado por los 
mosquitos, respirando dificultosamente por un 
ataque de asma, pero feliz, porque a su lado estaban 
esos hombres que él quería con cariño varonil, 
hosca y recatadamente: los rechazados de América 
Latina, sus campesinos, sus indios, sus negros. 

Era un cariño recíproco. A él lo querían porque 
curaba a los hijos, ayudaba a sus esposas y madres, 
lo querían por su valentía y bondad, se 
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compadecían de él, tan frágil -así creían-, siempre 
jadeante por ese asma que lo asfixiaba, y tan 
esbelto, que había ido a compartir con ellos las 
penas y las esperanzas, a combatir con ellos por la 
felicidad y la libertad y, si así lo disponía la suerte, 
a morir junto con ellos en un claro perdido en la 
vorágine del bosque o a orillas de algún riachuelo 
montañoso sin nombre. Así había ocurrido, por lo 
menos, en los mejores días de la Sierra Maestra... 

Mas antes de partir, le quedaba por cumplir las 
misiones y encargos más diversos de su gobierno y 
de su partido. Haría uso de la palabra nuevamente 
en foros internacionales, denunciando los actos 
criminales del imperialismo norteamericano y 
llamando a los pueblos a la unidad en la lucha 
contra el insaciable imperio del dólar. Exhortaría a 
los pueblos a la solidaridad con el Vietnam heroico. 
Hasta su último día en Cuba visitaría fábricas, 
talleres, obras en construcción e invitaría a los 
obreros a ser organizados, disciplinados, a estudiar, 
a participar en la emulación socialista y en el 
trabajo voluntario. Como siempre, en las horas 
libres cortaría caña y, antes del amanecer, cuando 
los colaboradores y visitantes lo dejaran solo, leería 
un libro, o escribiría poesías o simplemente soñaría 
con el futuro luminoso de América Latina, con el 
día en que sus hijos dejaran de morir por 
subalimentación, y sus bellas mujeres, de 
marchitarse prematuramente por el trabajo superior 
a sus fuerzas, por las enfermedades y la miseria... 

En los primeros días de enero de 1964, el Che 
llegó en avión a Nueva York, encabezando la 
delegación cubana a la XIX Asamblea General de 
la ONU. Era su segundo viaje a EE.UU., después 
de su visita a Miami 12 años atrás. Mas si entonces 
su estadía en Yanquilandia había pasado 
desapercibida, hoy era el blanco de la prensa local, 
de los comentaristas de la radio y la TV. Porque en 
esta oportunidad representaba al gobierno 
revolucionario de Cuba, cuya intrepidez frente a los 
actos agresivos de EE.UU. despertaba en todo el 
mundo un sentimiento de respeto y de admiración. 

El 11 de diciembre el Che pronunció un largo 
discurso en la Asamblea General. Censuró los actos 
agresivos de los gobernantes estadounidenses en los 
distintos continentes. Desde la tribuna de la ONU 
declaró que los EE.UU. continuaban librando una 
guerra no declarada contra la Cuba revolucionaria. 
La CIA continuaba ejercitando a bandas de 
mercenarios en diferentes bases secretas situadas en 
los países de Centroamérica y del Caribe. Sólo en 
once meses de 1964, contra Cuba se habían 
cometido 1.323 actos de subversión y toda clase de 
provocaciones, inspiradas por las esferas 
gobernantes de EE.UU. 

“Nosotros queremos construir el socialismo -
dijo el Che-; nos hemos declarado partidarios de los 
que luchan por la paz, nos hemos declarado dentro 

del grupo de países no alineados, a pesar de ser 
marxistas-leninistas, porque los no alineados, como 
nosotros, luchan contra el imperialismo. Queremos 
paz, queremos construir una vida mejor para 
nuestro pueblo, y por eso, eludimos al máximo caer 
en las provocaciones maquinadas por los yanquis, 
pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes; 
quieren hacernos pagar muy caro el precio de esa 
paz. Nosotros contestamos que ese precio no puede 
llegar más allá de las fronteras de la dignidad”. 

El delegado norteamericano Adlay Stevenson, 
respondiendo al Che, lo acusó de comunista, de 
tentativas de justificar las dificultades económicas 
de Cuba atribuyéndoselas al bloqueo económico. El 
Che contestó a Stevenson: “No repetiré la larga 
historia de las agresiones económicas de los 
Estados Unidos. Sí diré, que a pesar de esas 
agresiones, con la ayuda fraterna de los países 
socialistas, sobre todo de la Unión Soviética, 
nosotros hemos salido adelante y continuaremos 
haciéndolo; que aun cuando condenemos el 
bloqueo económico, él no nos detendrá y, pase lo 
que pase, seguiremos constituyendo un pequeño 
dolor de cabeza cuando lleguemos a esta Asamblea 
o a cualquier otra, para llamar a las cosas por su 
nombre y a los representantes de los Estados 
Unidos gendarmes de la represión en el mundo 
entero”. 

Los que estaban escuchándole, por muy 
impetuosa e irrefrenable fantasía que tuvieran, no 
hubiesen podido imaginarse el futuro correr de los 
acontecimientos relacionados con la personalidad 
del Che: ese hombre habría de inscribir una de las 
páginas más trágicas en la historia del movimiento 
de liberación nacional de América Latina. Es 
probable que cuando hablaba en la tribuna de la 
Asamblea General de la ONU, ni siquiera él tuviera 
una noción muy clara de lo que todavía habría de 
realizar y de sufrir. Pero sí sabía con firmeza que su 
Rocinante ya estaba ensillado y sólo esperaba el 
regreso de su amo para reanudar los largos viajes, 
llevando a los oprimidos y desamparados la 
esperanza de liberarse de la miseria y de toda clase 
de injusticias... 

 
EL DIARIO DE BOLIVIA. 
Desaparición misteriosa. 
La primera y fundamental regla del movimiento 

guerrillero es el absoluto secreto. 
Ernesto Che Guevara. 
 
El 14 de marzo de 1965, Ernesto Che Guevara 

regresó a La Habana después de una prolongada 
estadía en el exterior. Había estado ausente de Cuba 
más de tres meses. El 9 de diciembre de 1964 partió 
en avión de La Habana a Nueva York, donde 
permaneció ocho días y participó en la Asamblea 
General de la ONU. El 17 de diciembre marchó a 
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Argelia, pasando por Canadá e Irlanda. Después 
estuvo en Malí, en el Congo (Brazzaville), Guinea, 
Ghana, Dahomey. Posteriormente regresó a 
Argelia, y de allí partió hacia Tanzania, vía París. 
De Tanzania pasó a El Cairo, nuevamente a Argelia 
y regresó a El Cairo. En el aeropuerto de Rancho 
Boyeros, en La Habana, lo esperaban Fidel Castro, 
Osvaldo Dorticós, otros dirigentes del partido y del 
gobierno, su esposa Aleida March. 

El viaje del Che al extranjero fue ampliamente 
comentado por la prensa cubana. El Che había 
pronunciado un discurso en la Asamblea de la 
ONU, en EE.UU. hablado por la TV y concedido 
una entrevista a los periodistas norteamericanos. En 
Argelia, participó en el II Seminario de la 
Organización de solidaridad afroasiática; en otros 
países se había entrevistado con personalidades 
oficiales, con dirigentes políticos y periodistas. 

Se comprende que una estancia tan prolongada 
del Che en los países africanos perseguía 
determinados objetivos políticos. ¿Cuáles? 
Procuraba establecer contactos directos con los 
dirigentes del movimiento de liberación nacional 
africano, a fin de lograr su cohesión y unidad con 
los movimientos similares de Asia y América 
Latina en la lucha contra el imperialismo, el 
colonialismo y el neocolonialismo. Esos contactos 
fueron útiles posteriormente para convocar la 
Conferencia Tricontinental, que se realizó en La 
Habana (del 3 al 6 de enero de 1966) y para crear la 
Organización de Solidaridad de los Pueblos de 
Asia, África y América Latina, con sede en la 
capital cubana. 

El nuevo y prolongado contacto con los países 
africanos afianzaron en él la convicción de que los 
métodos guerrilleros eran eficaces en la lucha 
contra el imperialismo. Argelia era un ejemplo 
brillante: los métodos de la guerra de guerrillas 
empleados por los combatientes argelinos en la 
lucha por la independencia habían obligado a 
Francia, en resumidas cuentas, a abandonar ese 
país, y esos mismos métodos, aplicados por los 
patriotas vietnamitas, la había forzado 
anteriormente a retirarse de Indochina. 

También parecía promisoria la situación en el 
antiguo Congo Belga, país en que no habían cesado 
las acciones guerrilleras desde el asesinato de 
Patricio Lumumba. 

Se encendía la lucha de guerrillas en las colonias 
portuguesas de África. Por doquier surgían nuevos 
líderes que habían declarado la guerra al 
colonialismo. Fundaban partidos, movimientos, 
destacamentos guerrilleros e inclusive ejércitos. 
Algunos lograron voltear a los títeres coloniales; 
otros, sufrieron derrotas. Entre los adversarios del 
colonialismo reinaba la convicción de que habiendo 
armas, dinero y algunos valientes se podía lograr la 
victoria, conquistar la independencia, derrotar al 

imperialismo. Creían que bastaba con iniciar las 
acciones y disparar contra los enemigos, para que el 
movimiento incrementara como una avalancha y 
sepultara bajo su alud a los colonizadores. El 
sincero deseo de lanzarse al combate, la confianza 
fanática en el cercano triunfo de la sagrada causa a 
la que servían, la disposición a entregar la vida por 
ella: ¡cómo se parecía todo eso a lo que sucedía en 
América Latina! Este ministro de Industrias de la 
revolución cubana había, al parecer, encontrado en 
las espesuras de África la confirmación de su tesis 
sobre el poder mágico de los métodos guerrilleros 
de lucha. 

Entretanto, en América Latina las llamas de la 
guerrilla no se habían apagado, pero tampoco 
extendido tanto como esperaban sus partidarios. 
Actuaban destacamentos guerrilleros en Guatemala, 
Colombia, Venezuela, Perú; pero no se podía 
afirmar que hubieran alcanzado algún éxito 
considerable. Además, su actividad no unía, sino 
más bien dividía a las fuerzas antiimperialistas. 
¿Podía inferirse de ello que la experiencia 
guerrillera de la revolución cubana era inaplicable a 
otros países latinoamericanos? 

Se daban distintas respuestas a este interrogante. 
Los partidarios de las acciones guerrilleras “a toda 
costa” consideraban que los destacamentos 
guerrilleros no aplicaban correctamente esa 
experiencia, razón por la cual eran derrotados y se 
disgregaban. Sus contrarios señalaban que la 
guerrilla no encontraba apoyo en las masas 
campesinas ni en las proletarias, pues en muchos 
países no habían madurado aún las condiciones 
objetivas para una lucha armada exitosa. La 
polémica se exacerbaba cada vez más, como 
siempre ocurre en estos casos, reprochándose unos 
a otros y desconfiando, acusándose de ideas 
preconcebidas, de hipocresía y hasta de deslealtad. 

¿Qué opinaba el Che al respecto? Estaba más 
persuadido que nunca de la eficacia del método 
guerrillero. Estimaba que uno de los factores del 
éxito era la personalidad y el prestigio del líder que 
encabezaba el movimiento guerrillero. En Cuba ese 
líder fue Fidel Castro, jefe político y militar de gran 
talento, cuyo prestigio no sólo reconocieron todas 
las fuerzas progresistas, sino también sus 
adversarios. En América Latina no se había 
promovido en el movimiento guerrillero a otro líder 
de su talla. Los pocos que poseían dotes para ello 
habían caído en la lucha. Pero si no hubo un líder 
así, ¿qué impedía que lo fuera, él, Che Guevara? 

¿Pero no sería su participación directa en las 
acciones revolucionarias -en territorio de un país 
ajeno- un acto de intromisión en los asuntos 
internos de ese país? Formal y jurídicamente, sería 
así. Pero los propios regímenes reaccionarios y, en 
primer término, el gobierno de los Estados Unidos, 
se habían inmiscuido en todas partes a lo largo de 
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decenios para aplastar el movimiento 
revolucionario antiimperialista. Los EE.UU. 
perpetraron intervenciones armadas contra varias 
repúblicas latinoamericanas, emplearon contra ellas 
sanciones económicas, organizaron complots y 
golpes de Estado, sin detenerse siquiera ante el 
asesinato de las personalidades que les resultaban 
indeseables. Las cosas llegaron al extremo de que 
los planes para asesinar a Fidel Castro se 
discutieron en la Casa Blanca al más alto nivel. 
¿Acaso Washington no había organizado una 
invasión de mercenarios a Cuba en 1961? ¿Acaso 
Washington no había enviado a Cuba incontables 
bandas de agentes diversionistas, espías y 
provocadores? ¿Y acaso no le habían ayudado a 
ello los regímenes reaccionarios, sumisos al 
imperialismo norteamericano, instaurados al sur del 
Río Grande? Seguían adiestrándose mercenarios en 
las bases de Nicaragua, de la República 
Dominicana, de Costa Rica; casi todos los 
gobiernos latinoamericanos, acatando las órdenes 
de Washington, habían roto las relaciones 
diplomáticas y económicas con la Cuba 
revolucionaria y participado en el bloqueo de la Isla 
de la Libertad. ¿Acaso todos esos actos no eran una 
injerencia en los asuntos de Cuba y no daban a los 
cubanos el derecho moral de tomar medidas, a su 
vez, para defender su revolución y prestar ayuda a 
los pueblos en su justa lucha contra el imperialismo 
y contra cualquier otro yugo? Podría discutirse la 
utilidad y oportunidad de tal tipo de acciones, su 
forma, la necesidad de un acuerdo y coordinación 
con los movimientos revolucionarios locales, mas 
no podía discutirse el derecho a realizarlas. 

A esto se refirieron reiteradas veces y 
francamente Fidel Castro y otros dirigentes 
cubanos, de esto se habló en la I y en la II 
Declaraciones de La Habana, y también el Che 
opinó al respecto. 

La última vez fue en diciembre de 1964, en la 
Asamblea de la ONU, en Nueva York, polemizando 
con los enemigos de la revolución cubana. Declaró: 
“Soy cubano y también soy argentino y, si no se 
ofenden las ilustrísimas señorías de Latinoamérica, 
de cualquier país de Latinoamérica, como el que 
más y, en el momento en que fuera necesario, 
estaría dispuesto a entregar mi vida por la 
liberación de cualquiera de los países de 
Latinoamérica, sin pedirle permiso a nadie, sin 
exigir nada, sin explotar a nadie”. 

No eran bellas palabras, dichas para 
“aguijonear” una vez más a los enemigos de la 
revolución cubana. El hombre que las pronunciaba 
ya sabía que en un próximo futuro habría de 
confirmarlas con hechos. Y lo deseaba 
ardientemente, con toda el alma, pues la revolución 
-y sólo la revolución- era su elemento... 

* * * 

Al regresar a Cuba el 14 de marzo de 1965, el 
Che dejó de aparecer en público. Eso fue advertido 
tanto por los cubanos como por los periodistas y 
observadores extranjeros. A medida que corrían los 
días, la “ausencia” del Che y su “desaparición” se 
hacían más visibles, originando los más diversos 
rumores y comentarios. La prensa reaccionaria de 
los EE.UU. se lucía especialmente en conjeturas: 
“El Che está preso”, “El Che huyó de Cuba”, “Al 
Che lo asesinaron”, “Che está gravemente 
enfermo”. El hecho era que el Che había 
desaparecido o, por lo menos, no se había 
presentado abiertamente en Cuba después del 
regreso. A mediados de abril, Celia, su madre, 
internada por entonces en una clínica de Buenos 
Aires, recibió una carta extraña del Che, en la que 
le comunicaba su intención de retirarse de la vida 
activa, pasar un mes en la zafra, irse luego a vivir 
con Alberto Granados y trabajar cinco años de 
obrero raso en una fábrica. No está excluido que el 
texto de esa carta llegara a conocimiento de un 
vasto núcleo de personas, incluidos los adversarios 
de la revolución cubana. Claro que ese texto podía 
interpretarse como una de las tantas bromas del 
Che, propenso a toda suerte de mistificaciones con 
sus amigos y familiares. Mas su “desaparición” 
comunicaba a la carta un sentido sumamente 
dramático. 

El 20 de abril de 1965, Fidel Castro, que se 
hallaba en la zafra en la provincia de Camagüey, 
por primera vez respondió públicamente a las 
preguntas de los periodistas que se interesaban 
dónde se encontraba el Che: “Lo único que puedo 
decirles del Comandante Guevara es que siempre 
estará donde sea más útil a la revolución y que las 
relaciones entre él y yo son óptimas. Son como en 
los tiempos en que nos conocimos, puede decirse 
que mucho mejores”. 

La declaración de Fidel Castro confirmaba 
indirectamente que Guevara no estaba en Cuba. A 
comienzos de mayo, la madre del Che pidió desde 
la clínica de Buenos Aires una conferencia 
telefónica con La Habana, y llamó al hijo. Le 
contestaron que el Che estaba sano, pero ausente, y 
que se comunicaría con ella tan pronto pudiese 
hacerlo. Celia falleció el 10 de mayo de 1965, sin 
haberle llegado la llamada telefónica. Por lo tanto, 
el Che ya entonces no estaba en la Isla. ¿Dónde 
estaba? Los diarios burgueses continuaban 
lanzando las versiones más fantásticas en cuanto al 
lugar en que se encontraba el Che. Escribían que 
estaba en Vietnam, en Guatemala, en Venezuela, en 
Colombia, en Perú, en Bolivia, en Brasil, en 
Ecuador. En relación con los acontecimientos en la 
República Dominicana, donde el 24 de abril de 
1965 comenzó la sublevación de los militares 
patriotas, los periódicos escribieron que el Che 
participaba activamente en la lucha de los militares 
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constitucionalistas, y hasta que había sido muerto 
allí. La “seria” revista norteamericana 5ewsweek 
informaba el 9 de julio que el Che había vendido 
por 10 millones de dólares “secretos cubanos”, 
después de lo cual había huido con rumbo 
desconocido. El semanario uruguayo Marcha 
aseveraba que el Che “descansa, escribe y trabaja” 
en la provincia de Oriente, y el diario londinense 
Evening Post aseveraba que se encontraba en 
China. 

De todas esas invenciones absurdas y 
contradictorias, así como de las conjeturas 
calumniosas sólo se podía deducir una cosa: nadie 
tenía noción de dónde se encontraba el Che ni cuál 
era su verdadera suerte. Sólo lo sabían los 
dirigentes cubanos, el Che y las personas que 
estaban en contacto directo con él, pero guardaban 
bien el secreto y, por el momento, no lo descubrían, 
a pesar de la desesperación del enemigo, que se 
salía de sus casillas por dar con las huellas del 
revolucionario desaparecido de su campo visual... 

El 17 de junio, Fidel Castro habló nuevamente 
en público refiriéndose al Che, pero lo hizo del 
mismo modo enigmático que en la primera 
oportunidad: “¡No tenemos ninguna obligación de 
rendirles cuentas ni darles información!” Sin 
embargo, Fidel Castro aseguró que el Che estaba 
sano. A la pregunta: “¿Cuándo sabrá el pueblo del 
Comandante Guevara?”, respondió: “Cuando el 
Comandante Guevara quiera. ¿Sabrá? ¡Sí, sabrá! 
¿Qué sabemos nosotros? ¡Nada! ¿Qué pensamos 
nosotros? Sí, pensamos: que el Comandante 
Guevara siempre ha hecho y siempre hará cosas 
revolucionarias”. 

Tan sólo el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro 
descorrió un poco la tupida cortina que ocultaba 
hasta entonces al Che. En la Sesión constituyente 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
dijo: “Hay una ausencia en nuestro Comité Central, 
de quien posee todos los méritos y todas las 
virtudes necesarias en el grado más alto para 
pertenecer a él y que, sin embargo, no figura entre 
los miembros de nuestro Comité Central. 

Alrededor de esto, el enemigo ha podido tejer 
mil conjeturas; el enemigo ha tratado de confundir 
y de sembrar la cizaña y la duda, y pacientemente, 
puesto que era necesario esperar, hemos esperado... 

Y así los agoreros, los intérpretes, los 
especialistas en las cuestiones de Cuba y las 
máquinas electrónicas, han estado trabajando 
incesantemente para desentrañar este misterio. Que 
si Ernesto Guevara había sido purgado, que si 
Ernesto Guevara estaba enfermo, que si Ernesto 
Guevara había tenido discrepancias y cosas por el 
estilo. 

Naturalmente que el pueblo tiene confianza, el 
pueblo tiene fe. Pero los enemigos se valen de estas 
cosas, sobre todo en el exterior, para calumniar; he 

ahí el régimen comunista tenebroso, terrible, los 
hombres desaparecen, no dejan rastro, no dejan 
huellas, no hay una explicación; y nosotros dijimos 
en su oportunidad al pueblo, cuando el pueblo 
comenzó a notar esa ausencia, que oportunamente 
hablaríamos, algunas razones tendríamos para 
esperar... 

Y para explicar esto vamos a leer una carta, aquí 
de puño y letra, aquí transcrita a máquina, del 
compañero Ernesto Guevara, que por sí misma se 
explica. Pensaba yo si debía hacer la historia de 
nuestra amistad y de nuestro compañerismo, cómo 
comenzó y bajo qué condiciones comenzó y cómo 
se desarrolló. Mas no es necesario. Me voy a limitar 
a leer la carta.... 

No fue puesta la fecha, puesto que esta carta era 
para ser leída en el momento en que lo 
considerásemos más conveniente, pero 
ajustándonos a la estricta realidad, fue entregada el 
primero de abril de este año, hace exactamente seis 
meses y dos días. Y dice así: 

 
Habana. 
AÑO DE LA AGRICULTURA. 
Fidel: 
Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de 

cuando te conocí en casa de María Antonia, de 
cuando me propusiste venir, de toda la tensión de 
los preparativos. 

Un día pasaron preguntando a quién se debía 
avisar en caso de muerte y la posibilidad real del 
hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era 
cierta, que en una revolución se triunfa o se muere 
(si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a 
lo largo del camino de la victoria. 

Hoy todo tiene un tono menos dramático, 
porque somos más maduros, pero el hecho se 
repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber 
que me ataba a la Revolución Cubana en su 
territorio y me despido de ti, de los compañeros, de 
tu pueblo, que es ya mío. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la 
Dirección del Partido, de mi puesto de Ministro, de 
mi grado de Comandante, de mi condición de 
cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de 
otra clase que no se rompen con los 
nombramientos. 

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo 
haber trabajado con suficiente honradez y 
dedicación para consolidar el triunfo 
revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad 
es no haber confiado más en ti desde los primeros 
momentos de la Sierra Maestra y no haber 
comprendido con suficiente celeridad tus 
cualidades de conductor y de revolucionario. 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el 
orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días 
luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. 
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Pocas veces brilló más alto un estadista que en 
esos días, me enorgullezco también de haberte 
seguido sin vacilaciones, identificado con tu 
manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y 
los principios. 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de 
miss modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te 
está negado por tu responsabilidad al frente de 
Cuba y llegó la hora de separarnos. 

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y 
dolor: aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de 
constructor y lo más querido entre mis seres 
queridos... y dejo un pueblo que me admitió como 
un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los 
nuevos campos de batalla llevaré la fe que me 
inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, 
la sensación de cumplir con el más sagrado de los 
deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera 
que esté; esto reconforta y cura con creces 
cualquier desgarradura. 

Digo una vez más que libero a Cuba de 
cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su 
ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo 
otros cielos, mi último pensamiento será para este 
pueblo y especialmente para ti. Que te doy las 
gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo y que 
trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de 
mis actos. Que he estado identificado siempre con 
la política exterior de nuestra Revolución, y lo sigo 
estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la 
responsabilidad de ser revolucionario cubano, y 
como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi 
mujer nada material y no me apena: me alegra que 
así sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado 
les dará lo suficiente para vivir y educarse. 

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a 
nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias; 
las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, 
y no vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la 
victoria siempre. “¡Patria o Muerte! 

Te abraza con todo fervor revolucionario 
Che”. 
 
Una vez leída la carta del Che, Fidel Castro 

continuó: 
“Los que hablan de los revolucionarios, los que 

consideran a los revolucionarios como hombres 
fríos, hombres insensibles, u hombres sin entrañas, 
tendrán en esta carta el ejemplo de todo el 
sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la 
pureza que se puede encerrar en el alma de un 
revolucionario”. 

Esa no era la única carta. Fidel Castro añadió 
que para el instante en que se la diera a conocer, 
habían sido dejadas otras cartas de despedida para 
varios compañeros y, además, a los hijos y los 
padres, a quienes se haría entrega de las mismas y 
se pediría que las devolvieran en obsequio a la 

revolución, por cuanto consideraba que esos 
documentos eran dignos de conservarse para la 
historia. 

Fidel Castro aseveró que creía haber explicado 
todo lo que debía explicar, de lo demás que se 
ocuparan los enemigos. Tenemos bastantes tareas y 
bastantes cuestiones que resolver en nuestro país, 
dijo, y en relación con todo el mundo; bastantes 
obligaciones que cumplir y que cumpliremos. 

Dos de las cartas mencionadas por Fidel en su 
intervención -a los padres y a los hijos- fueron 
publicadas: la primera, el 23 de mayo de 1967 en la 
revista argentina Siete días ilustrados, y la segunda, 
después de su muerte. Fueron escritas al mismo 
tiempo que la carta a Fidel y las insertamos a 
continuación. 

A sus padres 

 
“Queridos viejos: 
Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 

Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al 
brazo. 

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta 
de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no 
ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya 
no me interesa, soldado no soy tan malo. 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy 
mucho más consciente, mi marxismo está enraizado 
y depurado. Creo en la lucha armada como única 
solución para los pueblos que luchan por liberarse y 
soy consecuente con mis creencias. Muchos me 
dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo 
diferente y de los que ponen el pellejo para 
demostrar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco 
pero está dentro del cálculo lógico de 
probabilidades. Si es así, va un último abrazo. 

Los he querido mucho, sólo que no he sabido 
expresar mi cariño, soy extremadamente rígido en 
mis acciones y creo que a veces no me entendieron. 
No era fácil entenderme, por otra parte, créanme, 
solamente, hoy. 

Ahora, una voluntad que he pulido con 
delectación de artista, sostendrá unas piernas 
flácidas y unos pulmones cansados. Lo haré. 

Acuérdense de vez en cuando de este pequeño 
condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a 
Roberto, Juan Martín y Patotín, a Beatriz, a todos. 
Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para 
ustedes. 

Ernesto”. 
 
A sus hijos. 

“Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y 
Ernesto: 

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será 
porque yo no esté entre Uds. 

Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos 
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no recordarán nada. 
Su padre ha sido un hombre que actúa como 

piensa y, seguro ha sido leal a sus convicciones. 
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien 

mucho para poder dominar la técnica que permite 
dominar la naturaleza. Acuérdense que la 
Revolución es lo importante y que cada uno de 
nosotros, solo, no vale nada. 

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo 
más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la 
cualidad más linda de un revolucionario. 

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un 
beso grandote y un abrazo de  

Papá”. 
 
Después de la muerte del Che se publicó otra 

carta de despedida a su hija Hilda, fechada el 15 de 
febrero de 1966. Por ahora no sabemos si fue 
escrita en Cuba o fuera de ese país. Dice así: 

 
“Hildita querida: 
Hoy te escribo, aunque la carta te llegará 

bastante después; pero quiero que sepas que me 
acuerdo de ti y espero que estén pasando tu 
cumpleaños muy feliz. Ya eres casi una mujer, y no 
se te puede escribir como a los niños, contándoles 
boberías o mentiritas. 

Has de saber que sigo lejos y que estaré mucho 
tiempo alejado de ti, haciendo lo que pueda para 
luchar contra nuestros enemigos. No es que sea 
gran cosa pero algo hago, y creo que podrás estar 
siempre orgullosa de tu padre, como yo lo estoy de 
ti. 

Acuérdate que todavía faltan muchos años de 
lucha, y aun cuando seas mujer tendrás que hacer tu 
parte en la lucha. Mientras, hay que prepararse, ser 
muy revolucionaria, que a tu edad quiere decir 
aprender mucho, lo más posible, y estar siempre 
lista a apoyar las causas justas. Además, obedece a 
tu mamá y no creerte de todo antes de tiempo. Ya 
llegará eso. 

Debes luchar por ser de las mejores en la 
escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que 
quiere decir: estudio y actividad revolucionaria, 
vale decir: buena conducta, seriedad, amor a la 
Revolución, compañerismo, etc. Yo no era así 
cuando tenía tu edad, pero estaba en una sociedad 
distinta, donde el hombre era el enemigo del 
hombre. Ahora tú tienes el privilegio de vivir otra 
época y hay que ser digno de ella.  

No te olvides de dar una vuelta por la casa para 
vigilar a los otros críos y aconsejarles que estudien 
y se porten bien. Sobre todo Aleidita, que te hace 
mucho caso como hermana mayor.  

Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en 
tu cumpleaños. Dale un abrazo a tu mamá y a Gina, 
y recibe tú uno grandote y fortísimo que valga por 

todo el tiempo que no nos veremos, de tu 
Papá”. 
 
¿Qué testimonian estos documentos saturados de 

dramatismo y, en primer lugar, la carta de 
despedida a Fidel? Primero, que el Che abandonaba 
definitivamente la Cuba revolucionaria, que le 
había granjeado fama mundial. Pero ese acto no 
implicaba un exilio forzoso o voluntario, y mucho 
menos que se alejaba de la actividad revolucionaria. 
No podía atribuírselo a que se hubiera 
desilusionado de la revolución, ni a la 
desesperación, ni a un desatino, ni tampoco a esa 
propensión por las aventuras que confiesa el Che 
con su franqueza autodemoledora. Tampoco se 
trataba de un acto suicida, cometido por un hombre 
acorralado en un callejón político sin salida, que 
busca la muerte heroica en el campo de batalla. 

El Che abandonó Cuba para reanudar la lucha 
contra los imperialistas con las armas en la mano, 
no sólo porque considerara que ese era su sagrado 
deber, sino también porque ese era su ferviente 
deseo. 

Una distancia enorme media entre el Che de 
1956 -médico argentino desconocido, a quien la 
suerte llevó a México, donde la casualidad lo unió 
con el grupo de revolucionarios cubanos, 
encabezados por Fidel Castro- y el Che de 1965, 
uno de los jefes de la revolución triunfante, líder 
revolucionario y estadista mundialmente conocido, 
que de improviso abandonaba Cuba en búsqueda de 
nuevas realizaciones revolucionarias. 

A mediados de la década del 50, la revolución 
social y el socialismo parecían en América Latina 
una meta inalcanzable, algo perteneciente a un 
lejano futuro. Al sumarse al destacamento de Fidel 
Castro, el Che suponía adherirse a una empresa en 
sumo grado arriesgada, inclusive irreflexiva, pero 
que, por cierto, perseguía una finalidad noble y 
sublime, aunque contaba con mínimas 
probabilidades de éxito. 

Se hizo el “milagro”, y esa empresa salió 
victoriosa. En su desarrollo, la revolución cubana 
pasa a ser revolución socialista, cambiando de raíz 
el panorama político en los países de 
Latinoamérica. Con su triunfo, la revolución 
antiimperialista deja de ser en esos países una 
consigna abstracta, para convertirse en una 
realidad. 

Ahora, al ponerse de nuevo en camino, al 
marchar a “hacer la revolución” en América Latina, 
el Che no era un Quijote revolucionario aislado, 
dispuesto por su cuenta y riesgo a luchar contra el 
imperialismo. Ahora iba respaldado por la 
riquísima experiencia de la revolución cubana 

Abandona Cuba en búsqueda de la victoria sobre 
el imperialismo, a la que precisamente él -de eso 
está profundamente persuadido- puede y debe hacer 
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su óbolo, su aportación. ¿Por qué, entonces, su 
mensaje a Fidel y a los familiares están teñidos de 
colores tan trágicos, inclusive sombríos? ¿Por qué 
revisten carácter de despedida? ¿De qué se trata: 
del presentimiento de una muerte inminente o del 
“humor negro” tan típico en el Che? 

En el Che convivían, junto con el romanticismo 
revolucionario -desprendimiento absoluto, ausencia 
de egoísmo, ascetismo, disposición al 
autosacrificio-, el “antirromanticismo”, o sea, el 
desprecio por las frases rimbombantes, por toda 
clase de sentimentalismo barato, por “sensibilidad” 
pequeñoburguesa e intelectualoide. Ese enemigo de 
todo dogmatismo era un dogmático a su manera. Y 
uno de sus “dogmas” era el desprecio a la muerte, 
que lo acechaba desde la infancia, pero 
particularmente en los años de la guerra de 
guerrillas en Cuba. La revolución también es guerra 
y, donde se pelea, allí se muere. En la guerra nadie 
está asegurado contra la muerte: ni el más 
inteligente ni el más valiente. Soldado hasta la 
médula, el Che lo sabía perfectamente. De ahí la 
“tonalidad” de sus mensajes. 

Si analizamos más amplia y profundamente la 
decisión del Che de abandonar Cuba en búsqueda 
de nuevos “horizontes revolucionarios”, no nos 
parecerá tan insólita y extravagante, como puede 
parecer a primera vista. ¿Qué revolucionario 
verdadero, comunista verdadero -ya sea soldado o 
general de la revolución- no ha soñado o no sueña 
con marchar a combatir de voluntario por la 
libertad de otros pueblos oprimidos? 

¿Acaso en las filas de los luchadores rusos por la 
causa justa de Octubre no combatieron el polaco 
Dzerzhinski, el yugoslavo Oleko Dundich, el checó 
Jaroslav Hasek, el norteamericano John Reed? 

Recordemos la España revolucionaria. ¡Cómo 
ansiaban los soviéticos acudir en ayuda del pueblo 
español y pelear en las filas del ejército republicano 
contra el fascismo! Sabemos que en España 
lucharon contra el fascismo pilotos, tanquistas y 
jefes militares soviéticos. ¿No luchó por la libertad 
del pueblo chino el mariscal soviético Blucher? 
Podríamos citar innumerables ejemplos como éstos. 
Y los que iban a la guerra, ya fuera en su propio 
país o a lejanos países, también escribían cartas de 
despedida a los dirigentes del partido, a sus 
familiares y amigos. 

Los revolucionarios cubanos, que abandonaban 
Cuba junto con el Che, sus hermanos de ideas y de 
armas, también dejaron cartas de despedida a los 
dirigentes del partido, a los familiares y a los 
amigos. Al ausentarse, al igual que el Che, 
confiaban en la victoria, en el triunfo de la causa 
por la que iban a combatir dejando su tierra, a sus 
parientes y compañeros... 

No conocemos todavía todas esas cartas. 
Fragmentos de una de ellas se publicaron en 1969, 

Y otra misiva vio la luz un año más tarde. El autor 
de la primera fue el capitán Eliseo Reyes Rodríguez 
(“Rolando” en Bolivia), miembro del CC del PCC, 
destacado participante de la lucha guerrillera en 
Cuba, que combatiera al mando del Che en la 
Octava columna. Dejó en Cuba a la esposa y tres 
hijos menores. El 16 noviembre de 1966, antes de 
partir para Bolivia, escribió a Nelia Barreras, su 
esposa: 

 
“No es fácil la separación pero sé que tú 

comprendes igual que yo que un hombre honrado 
hace siempre cuantos sacrificios sea necesarios para 
cumplir con el más sagrado deber: luchar contra el 
imperialismo. 

Sé valiente para que nuestros hijos, si yo caigo 
en la lucha, puedan remplazarme tan pronto como 
su edad se lo permita, para que sientan como suyo 
el dolor y la miseria en que hoy viven otros pueblos 
hermanos. 

Es posible que durante algún tiempo no tengas 
noticias de mí, pero no olvides que por grande que 
sea la distancia y el tiempo que nos separe, siempre 
mi pensamiento estará junto a ustedes. 

Siento por una parte el dolor que me ocasiona la 
partida del lado de mis seres más queridos -de tu 
lado, del de mis hijos, del de mis padres- pero me 
reconforta saber que lo hago para ruchar contra el 
enemigo que separa a millones de personas de sus 
seres más queridos. 

Cuídate mucho y cuida a los niños, quiere 
mucho a mi madre, que son ustedes, junto a mi 
patria revolucionaria, mi más grande tesoro, a los 
que dedicaré mi último pensamiento si me toca caer 
en la lucha”. 

 
Reproducimos a continuación otra carta que, 

como la anterior, dilucida los motivos de orden 
moral y político que incitaron a los revolucionarios 
cubanos a participar en la lucha guerrillera en 
Bolivia. El autor, capitán Jesús Suárez Gayol 
(“Rubio” en Bolivia), hijo de campesinos, desde los 
años escolares participó en el movimiento 
clandestino contra Batista, fue detenido reiteradas 
veces, emigró a los EE.UU. y a México, desde 
donde regresó en abril de 1958 para combatir 
contra el tirano. En el ataque de la estación de 
radio, la explosión de una bomba le quemó las 
piernas. A pesar de ello, se incorporó a la Octava 
columna del Che y luchó en sus filas hasta el 
triunfo de la revolución. Una vez derrocado Batista, 
Jesús ocupó varios puestos importantes: dirigió la 
reforma agraria en la provincia de Las Villas, el 
Instituto de Recursos Minerales y a partir de 1964 
fue viceministro de la Industria Azucarera. Al 
marcharse a Bolivia, Suárez Gayol dejó una carta a 
su hijito Jesús Félix, fechada en diciembre de 1966: 
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“Diciembre 2 de 1966. 
Comp. Jesús Félix Suárez, 
Habana, Cuba. 
Querido hijo: 
Muchos son los motivos que me impulsan a 

escribirte estas líneas que te hago en circunstancias 
muy singulares y que habrás de leer cuando el 
tiempo transcurra, cuando seas mayor y puedas 
entender cabalmente la decisión que he tomado. 

Hoy estás a punto de cumplir 4 años, eres para 
mí la prometedora esperanza de que seas el hombre 
que aspiro y la alegría extraordinaria que ha llenado 
mi vida en los pocos momentos en que he podido 
estar a tu lado. Eres mi único hijo y pienso que 
sería imperdonable marcharme a cumplir con el 
deber que mi condición de revolucionario me dicta 
y que pueda costarme la vida y no dejarte escrito 
tan siquiera algo de las muchas cosas que te diría si 
pudiera verte crecer a mi lado. 

He tenido la suerte extraordinaria de vivir en 
una etapa trascendental de nuestra historia. Cuba, 
nuestra Patria, nuestro Pueblo, realiza una de las 
más grandes epopeyas que registra la Historia de la 
Humanidad. Está haciendo su Revolución frente a 
las circunstancias más adversas y ha emergido 
victoriosa ante cada amenaza y ante cada agresión... 

La Revolución Cubana es el ejemplo vivo que 
señala a otros pueblos el camino a su liberación. 
Pueblos a los que el Imperialismo exprime, explota 
y de los cuales se nutre, pueblos que no pueden 
como el nuestro, construir su porvenir, donde 
millones de hombres y mujeres entregan su 
esfuerzo para el enriquecimiento de unos pocos, 
donde miles y miles de niños como tú o aún más 
pequeños que tú mueren sin asistencia médica, 
niños que no tienen escuelas ni maestros y a los que 
espera la miseria y la ignorancia, fiel compañera 
que va siempre del brazo de la explotación. 

Es por eso que el deber de un revolucionario 
cubano, en esta etapa se extiende más allá de los 
límites físicos de nuestro País y está allí 
dondequiera que existe la explotación, dondequiera 
que el Imperialismo clava sus garras para extraer la 
sangre de los pueblos. 

Es esta interpretación de mi deber como 
revolucionario lo que me impulsa a marchar fuera 
de mi Patria a luchar, con las armas en la mano, 
contra el imperialismo. Conozco los riesgos que 
ella entraña, sé que dejo atrás mis afectos mayores; 
mis seres más queridos, pero al mismo tiempo me 
invade la alegría y el orgullo comprensible de saber 
que paso a ocupar un puesto de vanguardia en esta 
lucha a muerte de los pueblos frente a sus 
explotadores. 

Entre esos seres queridos, en primerísimo lugar, 
te encuentras tú, mi hijo. Mucho hubiera querido 
estar a tu lado en todo el proceso de tu formación y 
verte cristalizar como hombre y como 

revolucionario. Como eso me sería muy difícil dada 
la decisión que he tomado, confío que mi ejemplo y 
la herencia moral que constituye una vida dedicada 
por completo a la causa revolucionaria, unida a la 
educación que recibirás por crecer en un pueblo en 
Revolución, suplan con creces mi ausencia. Aspiro 
a que tú comprendas esta decisión mía y jamás me 
la reproches. Aspiro, creo que es una legítima 
aspiración de padre, a que vivas orgulloso de mí y 
contribuir así a tu felicidad ya que no puedo, con mi 
compañía, proporcionarte las pequeñas alegrías que 
la generalidad de los padres ofrecen comúnmente a 
sus hijos. 

Quiero que estudies con ahínco y te prepares lo 
mejor que puedas para impulsar con tu esfuerzo la 
obra revolucionaria. No creo, por lo menos así lo 
espero, que tengas que empuñar las I armas para 
luchar por el bienestar de la humanidad; tu campo 
de acción será la ciencia, la técnica, el trabajo 
creador cualquiera que éste fuese; desde esos 
frentes también se lucha por las buenas causas, en 
ellos también hay heroísmo y gloria cuando el 
revolucionario se entrega con pasión, con 
dedicación, con ardor... 

Mantente siempre vigilante y defiende tu 
Revolución con celo y con fiereza. Ha costado 
mucha sangre y representa mucho para los pueblos 
del mundo. 

Quiero que seas siempre sincero, cabal, abierto. 
Prefiere siempre la verdad por dura que ésta sea. 
Debes ser reflexivo ante las críticas y al mismo 
tiempo defender tu criterio sin vacilaciones cuando 
sea honesto. 

Rechaza la lisonja y la adulonería y no la 
practiques nunca. Sé siempre el más severo crítico 
de ti mismo. 

Cuando esta carta tú leas ya conocerás sin duda 
muchas de las hermosas páginas que escribiera José 
Martí, hay unos versos del Apóstol que se titulan 
“Yunque y Estrella”, pues bien, léelos y medítalos 
y recuerda que quiero que, ante las alternativas que 
la vida te ofrezca, tú siempre escojas “la estrella 
que ilumina y mata”. 

Quiero que tú seas un digno hijo de tu gran 
Patria. 

Que seas un revolucionario, un comunista. 
Te abraza tu padre 
Jesús Suárez Gayol”. 
 
En la epopeya boliviana participaron 17 

revolucionarios cubanos, 14 de los cuales 
perecieron allí. Ninguno había cumplido los 35 
años. Todos tenían familia, hijos. 

Así pues, el Che abandonó, o decidió abandonar, 
Cuba aproximadamente en abril de 1965. Sea como 
fuere, por lo menos oficialmente, después de abril 
de 1965 ya no estaba en Cuba. Sus huellas se 
pierden y reaparecen tan sólo en noviembre de 
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1966 en Bolivia. Desconocemos con precisión 
dónde se encontraba en ese lapso de 19 meses. 
Después de su muerte, la prensa aseveraba que 
había estado en África Negra, participando en la 
guerra civil del Congo. Una alusión a ello 
encontramos en El diario de Bolivia. Es posible 
que, efectivamente, se encontrara en África, por 
cuyos destinos reveló el más vivo interés; quizá 
estuviera en otro lugar, desde donde regresó a 
Cuba; quizá permaneciera en Cuba después de abril 
de 1965. No lo sabemos. Las únicas fuentes 
capaces de hacer luz en esta cuestión -las cubanas-, 
por ahora guardan silencio. 

Pero no es esto lo esencial para nuestra 
narración. 

Se sobrentiende que en ese año y medio el Che 
no estuvo de brazos cruzados. Probablemente 
decenas de personas estuvieron vinculadas con él, 
y, si hasta hoy no se conoce nada preciso acerca de 
ese período, debemos atribuido a la gran maestría 
compradora del Che y a la lealtad de la gente que 
trabajaba entonces a su lado. 

¿Ya se preparaba el Che en esa época para la 
expedición boliviana? A juzgar por la historia de 
Tania, la joven revolucionaria alemana que pereció 
en Bolivia, el Che comenzó los preparativos para la 
campaña boliviana con un año de anticipación -si 
no antes- a su “desaparición” de Cuba. Esta historia 
fue narrada en el libro Tania, la guerrillera 

inolvidable, publicado en La Habana en 1970, con 
un prólogo de Inti (Guido Álvaro Peredo Leigue), 
revolucionario boliviano, amigo y compañero de 
armas del Che en Bolivia. 

Tania era el seudónimo de Tamara, hija de los 
comunistas alemanes Erich y Nadia Bunke, 
maestros que huyeron del terror nazi en 1935 a la 
Argentina, donde tenían parientes, llevando consigo 
al primogénito, recién nacido. Allí, en la Argentina, 
el 19 de noviembre de 1937 nació Tamara, o Ita 
(diminutivo de Tamarita), como la llamaban en su 
casa. Era una muchacha atractiva e inteligente, 
entendida en literatura y en política, amaba la 
música. Tocaba el piano, la guitarra y el acordeón, 
cantaba, aprendía ballet y se dedicaba al deporte. 

Los padres de Tamara participaron activamente 
en el movimiento comunista clandestino de la 
Argentina. La hija creció en una atmósfera de 
reuniones clandestinas y discusiones políticas. 
“Nosotros hacíamos comprender a nuestros hijos -
recuerda Nadia Bunke, madre de Tamara-, con 
palabras simples como para niños, que estábamos 
luchando por el bien de la humanidad, para el bien 
del pueblo argentino; les explicábamos sobre la 
Revolución de Octubre en la Unión Soviética, les 
decíamos que trabajábamos por una sociedad nueva 
como aquélla, pero que todo eso era un trabajo muy 
difícil y peligroso; les advertíamos que donde 
estábamos la policía perseguía a las personas que 

pensábamos de ese modo y que por ello había que 
actuar con discreción. Y los niños -Tamara y Olaf- 
tenían que guardar silencio y no contar a nadie que 
en nuestra casa se celebraban reuniones con 
compañeros del Partido, porque era una 
organización clandestina”. 

En 1952, después de la guerra, la familia Bunke 
regresó a la RDA. El padre comenzó a dar clases de 
cultura física, y la madre, de lengua rusa. En la 
Universidad Humboldt de Berlín Tamara estudió 
lenguas, ingresó en las filas de la Juventud Libre 
Alemana y luego al PSUA. 

Tamara estaba al corriente de los 
acontecimientos políticos en América Latina, 
soñaba con retomar a la Argentina y participar en la 
lucha revolucionaria. 

Es natural que acogiera con entusiasmo la 
noticia del triunfo de la revolución cubana en 1959. 
Su simpatía por la Isla de la Libertad creció 
muchísimo cuando se entrevistó, a mediados de 
1960, con la primera delegación gubernamental 
cubana, encabezada por el capitán Antonio Núñez 
Jiménez, y en diciembre con la delegación 
comercial dirigida por el Che. Tamara fue 
intérprete de esas delegaciones y personalmente del 
Che, compatriota suyo, argentino como ella. El 
trato con los compañeros cubanos, la simpatía, 
sencillez, sinceridad y entusiasmo revolucionario 
causaron enorme impresión en Tamara. Aspira 
desde entonces a marcharse a Cuba y tomar parte 
en las transformaciones revolucionarias. El 12 de 
mayo de 1961 se cumple su ilusión. Llega a La 
Habana, trabaja en el Ministerio de Educación, 
estudia en la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de La Habana, ingresa en las Milicias 
Revolucionarias, participa en el trabajo voluntario y 
en diferentes campañas de masas, es intérprete de 
delegaciones alemanas y, en ocasiones, se 
entrevista con su compatriota, el Che. 

La revolución cubana fascina y conquista a 
Tamara. Trata de convertirse en revolucionaria 
profesional, en dedicarse por entero a la “lucha por 
la liberación de la Humanidad”. Toma estas 
palabras del libro de Nikolái Ostrovski como 
epígrafe para su diario. En La Habana trabaja un 
tiempo con los representantes del Frente Unido de 
Nicaragua, que realizan acciones guerrilleras en ese 
país. Ansía ser guerrillera, estar en la labor 
clandestina. 

Su deseo vuelve a cumplirse. La Cuba 
revolucionaria, sitiada por los imperialistas, debe 
defenderse. En marzo de 1963, los compañeros 
cubanos proponen a Tamara pasar a la labor 
clandestina y viajar a América Latina para cumplir 
allí misiones responsables en aras del movimiento 
revolucionario. Tamara da su consentimiento. Es 
feliz. Lo que le encomiendan es peligroso, pero 
digno de un verdadero revolucionario. Está 
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orgullosa de la confianza depositada en ella y no 
escatimará esfuerzos, capacidad y conocimientos 
para justificarla. Así es como Tamara se convierte 
en Tania, entregada al trabajo clandestino. 

Siguen meses de preparativos rigurosos, 
detallados, múltiples. Estudio de escritura invisible, 
cifrados, radiocomunicación, reglas de 
conspiración. La instrucción fue a fondo y duró un 
año. Luego, leemos en el libro Tania, la guerrillera 

inolvidable: “Concluida su preparación a fines de 
marzo de 1964, Tania recibió lo que hubo de 
calificar en aquel momento como “la mayor 
emoción de su vida”: el Cmdt. Ernesto Che 
Guevara la esperaba en su despacho del Ministerio 
de Industrias para explicarle definitivamente el 
contenido del plan de trabajo que debía 
desarrollar”. 

Hasta ese día Tania ignoraba cuál sería su 
misión específica. El Che preguntó a Tania sobre el 
conocimiento que tenía de las tareas 
revolucionarias que le esperaban y su disposición a 
someterse a las privaciones y riesgos que éstas 
implicaban. Con firmeza, en forma breve pero 
precisa, Tania respondió al Che que sólo esperaba 
conocer exactamente la misión y la orden de partir 
a cumplirla. Durante varias horas hablaron de la 
situación político-económica de América Latina, de 
los movimientos revolucionarios que habían 
iniciado la lucha armada en algunos países 
sudamericanos. El Che explicó a Tania el objetivo 
de su radicación en Bolivia, donde debía establecer 
relaciones dentro de las fuerzas armadas y los 
círculos gobernantes, y finalmente esperar un 
contacto que habría de indicarle el momento de la 
acción definitiva, su participación en la lucha que 
se gestaba. El Che advirtió a Tania: esperar el 
contacto que se le enviaría directamente desde La 
Habana; mientras, por difícil que fuera su situación, 
no debía vincularse, solicitar ayuda ni revelar su 
tarea a persona, organización o partido alguno. 

El fragmento del libro sobre Tania que 
acabamos de citar es en sumo grado notable. Pone 
de manifiesto que ya en marzo de 1964 se 
proyectaba la expedición boliviana, dirigida 
directamente por el Che. Este hecho reitera una vez 
más que todas las especulaciones de los enemigos 
de la revolución cubana, deseosos de demostrar que 
la salida del Che de Cuba fue una decisión 
“inesperada”, el resultado de una “desilusión” y un 
deseo de sacrificarse no son más que una invención 
de calumniadores al servicio de los imperialistas. 

¿Qué ocurría en América Latina en marzo de 
1964? En Brasil, estaba en el poder el gobierno del 
presidente Goulart, que se pronunciaba cada vez 
más resueltamente contra el imperialismo de 
EE.UU. Las Ligas Campesinas crecían rápidamente 
en el país, guiadas por Francisco Juliano, ferviente 
admirador de la revolución cubana. En Venezuela, 

Colombia y Perú actuaban con energía los 
destacamentos guerrilleros. En Argentina daba los 
primeros pasos el grupo guerrillero dirigido por 
Jorge Ricardo Masetti. El Che confiaba que Masetti 
podría fortalecerse en el triángulo estratégico que 
forma la frontera de Chile, Bolivia y Paraguay. En 
Bolivia era presidente Paz Estenssoro, cuya gestión 
el Che conocía desde su primera visita a ese país. 

En marzo de 1964, Bolivia mantenía todavía 
relaciones diplomáticas con Cuba, rotas bajo la 
presión de los EE.UU. tan sólo el 20 de agosto de 
1964. No queda excluido que en aquellos 
momentos se hubiera podido organizar en el 
territorio de Bolivia, con el acuerdo tácito de las 
autoridades bolivianas, una base guerrillera que 
sirviera de apoyo y retaguardia para los grupos 
guerrilleros que actuaban en Argentina y en el Perú. 
Sea como fuere, pero Juan Lechín, entonces 
vicepresidente de Bolivia y líder del influyente 
Centro Obrero de Bolivia, apoyaba abiertamente la 
revolución cubana. Además, en el período de Paz 
Estenssoro los mineros estaban armados, y en las 
minas habían milicias populares. Cierto es que la 
dirección de esas milicias seguía la orientación 
gubernamental; sin embargo, en determinadas 
condiciones, los mineros armados podían 
convertirse en base para un movimiento 
revolucionario más activo, inclusive guerrillero. 

No obstante, si bien desde el punto de vista de 
las perspectivas de la lucha revolucionaria la 
situación en América Latina parecía muy 
prometedora en marzo de 1964, a fines de ese 
mismo año la situación cambió para peor: el grupo 
de Argentina se desintegró sin comenzar siquiera 
las operaciones, y su jefe fue muerto. En Brasil, 
Goulart fue derrocado por los generales 
reaccionarios. La misma suerte corrió en Bolivia 
Paz Estenssoro, ocupando su cargo el general René 
Barrientos Ortuño. 

Claro que esos acontecimientos podrían 
calificarse de otro modo: la toma del poder por los 
reaccionarios en Bolivia y en Brasil podía poner al 
orden del día la organización de acciones 
guerrilleras contra esos regímenes, acciones que 
podrían -de tener éxito- cambiar radicalmente la 
correlación de fuerzas en América Latina a favor 
del antiimperialismo. 

Entretanto, el 9 de abril de 1964, Tania viaja de 
La Habana a Europa Occidental, donde se entrena 
durante varios meses para la labor clandestina. 
Ahora se llama Laura Gutiérrez Bauer, nacida en 
Argentina, etnógrafa aficionada, hija de un hombre 
de negocios argentino y de una antifascista 
alemana. El 5 de noviembre, Tania llega sin 
contratiempos a Lima, capital del Perú, y ese 
mismo día arriba de La Paz el presidente Víctor Paz 
Estenssoro, recientemente depuesto por los 
generales. El 18 de noviembre de 1964, Tania llega 
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finalmente al objetivo de su viaje: La Paz. 
Esa argentina joven y encantadora, que 

dominaba varias lenguas y, al parecer, no estaba 
escasa de dinero, obtiene rápidamente acceso a las 
nuevas esferas gubernamentales, llegadas al poder 
con la caída del régimen de Paz Estenssoro. Entabla 
relaciones amistosas con Gonzalo López Muñoz, 
jefe de la sección de información del servicio 
presidencial. Con su ayuda comienza a trabajar en 
un semanario local, colaborando simultáneamente 
con el departamento de folklore del Ministerio de 
Educación. 

En los medios gobernantes de Bolivia -en 
especial entre los militares- hay simpatía por las 
personas de procedencia alemana. Después de la 
primera guerra mundial, oficiales del ejército 
alemán instruyeron durante varios años el ejército 
boliviano. De 1937 a 1939 fue presidente de 
Bolivia el coronel German Busch, hijo de un 
emigrado alemán y de una india, quien gozó de 
gran popularidad. Tania aprovechó esas simpatías 
por los alemanes para ampliar sus relaciones. 

El hecho de que llegara a tratar al presidente 
general René Barrientos, a quien conoció durante 
una fiesta, prueba que Tania logró penetrar muy 
hondo en la “alta sociedad” boliviana. Para 
consolidar su situación, se casa con el estudiante 
Mario Martínez Álvarez, obteniendo así la 
ciudadanía boliviana. Poco después del casamiento, 
Álvarez partió para Europa a continuar los estudios. 

La Habana mantenía relación con Tania a través 
de enlaces. Se entrevistaba con ellos en Bolivia y 
en otros países latinoamericanos. En esa etapa 
preliminar, la empresa boliviana se desplegaba de 
acuerdo con los planes preestablecidos. La Habana 
estaba perfectamente informada sobre la situación 
del gobierno de Barrientos, contra quien 
organizaban complots no sólo sus enemigos 
políticos, sino inclusive sus propios partidarios. 

Sin embargo, la situación de Barrientos no era 
tan vacilante como pudiera parecer a primera vista. 
Barrientos flirteaba con los campesinos, haciéndose 
pasar por su amigo y protector y en este sentido 
gozó de cierto éxito. Los revolucionarios, por su 
parte, suelen adolecer de excesivo optimismo y 
sobrestimar sus fuerzas. 

Mientras Tania echaba raíces en Bolivia, otro 
hombre de confianza de La Habana -Régis Debray, 
23 años- recorrió con su propio nombre el país y las 
repúblicas limítrofes a fines de 1963 y comienzos 
de 1964. 

Debray, estudiante de filosofía de la Sorbona, en 
1959 estaba de prácticas en EE.UU., de donde 
partió para Cuba. Fue recibido por sus dirigentes 
que lo interiorizaron con la experiencia de la 
revolución. Debray viajó después año y medio por 
Latinoamérica. Rodó una película en Venezuela 
para la TV francesa, luego estuvo cerca de tres 

meses en Bolivia, recogiendo materiales para una 
tesis sobre la situación de los indios de la meseta 
andina. Dictó conferencias en La Paz, en 
Cochabamba y Oruro, se entrevistó con muchos 
líderes políticos y estuvo en contacto con el 
encargado cultural de la embajada francesa en La 
Paz. 

En 1965 aparecen los primeros trabajos de 
Debray, en los cuales da su interpretación de la 
influencia de la revolución cubana en América 
Latina: América Latina: algunos problemas de 

estrategia revolucionaria, publicado en enero en la 
revista francesa Les Temps Modernes, y El 

castrismo: la larga marcha de América Latina, que 
vio la luz en la revista cubana Casa de las 

Américas, en la segunda mitad del mismo año. 
Después de su viaje por los países 

latinoamericanos, Régis Debray regresó a Cuba a 
fines de 1965, es decir, cuando el Che ya no estaba 
allí. Estudió la historia del movimiento guerrillero 
en Cuba. Roberto Fernández Retamar, director de la 
revista cubana Casa de las Américas, escribe que 
tuvo acceso a muchos documentos inéditos: 
órdenes del campo de batalla, instrucciones a los 
comandantes, partes militares, cartas y otros textos. 

El resultado de esos estudios fue el libro 
¿Revolución en la revolución?, editado con tirada 
masiva en La Habana a principios de 1967. Hoy 
pocos recuerdan ese libro, pero en aquel entonces 
dio mucho que hablar, y se convirtió en especie de 
manual de los partidarios de las acciones 
guerrilleras “a toda costa”. 

El libro de Debray reflejaba las discusiones a las 
divergencias que surgían en el movimiento de 
liberación nacional latinoamericano después del 
triunfo de la revolución cubana. 

Rodney Arismendi, Secretario General del 
Partido Comunista del Uruguay, escribió que se 
trataba de un período de búsqueda de caminos, un 
período de discusiones teóricas, así como de 
impulso de algunas tendencias izquierdizantes y de 
crisis de las concepciones estáticas en cuanto a los 
procesos y los rasgos típicos de la revolución 
latinoamericana. 

Es digno de atención lo que escribió Debray en 
su libro acerca de las dificultades con que puede 
tropezar en su camino el desarrollo del movimiento 
guerrillero en Bolivia: “Los focos guerrilleros, al 
comienzo de su acción, ocupan regiones 
relativamente poco pobladas, de población muy 
dispersa. Nadie, ningún recién llegado pasa 
inadvertido en una aldea de Los Andes, por 
ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza. Del 
“forastero”, del “blanco”, los campesinos quechuas 
o cakchiqueles (mayas) tienen muchas razones para 
desconfiar; saben bien que las bellas palabras no les 
darán qué comer ni les protegerán de los 
bombardeos. El campesino pobre cree en primer 
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lugar en alguien que tiene un poder, empezando por 
el poder de hacer lo que dice. El sistema de 
opresión es sutil: está allí desde que hay memoria 
de hambre, cristalizado, instalado, compacto. El 
ejército, la guardia rural, la policía del latifundista, 
hay “rangers” y boinas verdes y negras, están 
dotadas de un prestigio tanto más fuerte cuanto que 
es menos consciente. Ese prestigio es la forma 
primera de opresión: paraliza el descontento, cierra 
las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista 
del uniforme. El ideal neocolonial es todavía 
“mostrar su fuerza sin servirse de ella”, pero 
mostrada es ya servirse de ella. 

Dicho de otro modo, la fuerza física de la policía 
y el ejército es tabú, y no se rompe un tabú con 
discursos, sino mostrando que “las balas les entran 
también a ellos”. 

¿Conocía el Che la obra de Debray? Sí, Debray 
se la entregó en marzo de 1967, cuando llegó al 
“foco” boliviano. Al Che no le satisfizo el libro y 
expresó disconformidad con su contenido. Por lo 
menos, así lo declaró Debray a los periodistas 
cuando ya estaba en la cárcel boliviana. 

Pero en aquel momento ya habían perdido 
sentido las discusiones teóricas en cuanto al “foco”. 
Había llegado la hora de actuar. 

 
Campamento en el río Ñancahuazú. 
Para comenzar son suficientes de treinta a 

cincuenta hombres. Con esta cantidad se puede 
empezar la lucha armada en cualquiera de los 
países latinoamericanos. 

Ernesto Che Guevara. 
 
En marzo de 1966 llega a La Paz el cubano 

Ricardo (o Chinchu). Es el capitán José María 
Martínez Tamayo, activo participante de la lucha 
guerrillera en la Sierra Maestra. Ricardo nació en 
1936; hijo de obreros, fue tractorista y, después de 
la revolución, aprendió para piloto de aviones, 
durante un tiempo sirvió en unidades de tanques. 
Granma informaba que ya en 1962 Ricardo cumplía 
una importante misión de ayuda al movimiento 
revolucionario en Guatemala. En 1963 entra por 
primera vez en Bolivia con pasaporte colombiano, 
para cumplir una misión secreta. Poco después 
recibe documentos bolivianos a nombre de Ricardo 
Morales Rodríguez, lo que le permitirá en adelante 
salir y entrar al país sin inconvenientes. En Bolivia, 
Ricardo ayuda a organizar en la frontera con 
Argentina un campamento secreto, que debería 
convertirse en base de apoyo para los grupos 
guerrilleros en la provincia de Salta. 

En su primer día en Bolivia Ricardo entabló 
contacto con Inti y con su hermano Coco (Roberto 
Peredo Leigue). Ambos habían participado en el 
movimiento revolucionario desde los años 
escolares. Inti fue líder de las juventudes 

comunistas y luego secretario de la organización 
del partido en La Paz y miembro del CC del PCB. 
Coco también era un revolucionario activo y 
dirigente de las juventudes comunistas. Fue capitán 
de un barco fluvial, cazador de cocodrilos, chofer. 
En 1962 y 1966 visitó Cuba, y en 1964 y 1965, la 
Unión Soviética, hacia la que sentía un gran cariño, 
al igual que su hermano. Llamó Yuri a su hijo, en 
honor de Yuri Gagarin. 

Cumplida su misión en 1963, Ricardo regresa a 
Cuba, para reaparecer en Bolivia dos años y medio 
más tarde. Se pone en contacto con Inti, Coco y 
otros revolucionarios que están dispuestos a 
ayudarle en sus tareas. 

A fines de julio llegan a La Paz dos cubanos 
más: Pombo y Tuma. El primero es el capitán 
Harry Villegas Tamayo, y el segundo, el teniente 
Carlos Coello, que en el Diario del Che figurarán 
con los apodos de “Tumaini” y “Rafael”. Ambos 
entran en Bolivia con pasaportes colombianos. 

Una de las tareas principales del grupo de 
Pombo era adquirir una finca en una localidad rural, 
para convertirla en base de entrenamientos o, quizá, 
para las operaciones del futuro destacamento 
guerrillero. Al principio, Pombo y sus amigos 
pensaban comprar un terreno en la región de Alto 
Beni, en el norte de Bolivia. Pero luego prefirieron 
una localidad situada al sureste. 

La zona elegida estaba más cerca de Argentina, 
patria del Che. Tenía sus ventajas y sus defectos 
desde el punto de vista de la lucha guerrillera. Las 
ventajas consistían en que el lugar estaba en gran 
parte cubierto de matorrales, la población era 
escasa y se dedicaba, fundamentalmente, a la caza y 
la ganadería. En esa región se encontraban los 
yacimientos petrolíferos pertenecientes a la 
“Bolivia Gulf Oil Co.”. Era de suponer que los 
obreros de los yacimientos apoyarían a los futuros 
guerrilleros. El defecto era la escasez de agua, falta 
de los ríos; la región estaba infectada de mosquitos 
y garrapatas. Además estaba situada bastante lejos 
de los centros mineros, donde se concentraban las 
fuerzas más combativas de la clase obrera, en tanto 
que la población local -indios guaraníes en su 
mayoría- eran pequeños arrendatarios o ganaderos, 
muy atrasados políticamente. 

Fue precisamente en esa zona donde, en julio de 
1966, Coco Peredo compró por 30.000 pesos 
bolivianos (2.500 dólares) un rancho, o finca, que 
pasó a la historia con el nombre de “Calamina”. La 
finca tenía 1.227 hectáreas y estaba casi 
deshabitada, descontando una casa que salía al 
camino. Cerca de la finca pasaba el río 
Ñancahuazú. “Calamina” estaba a 285 kilómetros al 
sur del centro provincial Santa Cruz y no muy lejos 
de la pequeña ciudad Camiri, centro de la cuarta 
región militar, en la que estaban emplazadas las 
unidades del ejército boliviano. Esa vecindad no 
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prometía nada bueno a los futuros habitantes de 
“Calamina”. En las cercanías habían dos pueblos 
más -Lagunillas y Gutiérrez-, y en ellos se podían 
adquirir víveres y diferentes artículos en caso de 
necesidad. Otro aspecto negativo de “Calamina” era 
que a tres kilómetros vivía Ciro Algarañaz, 
campesino acomodado, ex alcalde de Camiri, donde 
tenía una carnicería. Para llegar a “Calamina” había 
que pasar por su casa, cosa que, naturalmente, le 
facilitaba observar el desplazamiento de los 
vecinos. Pero fue más tarde cuando los nuevos 
dueños de “Calamina” advirtieron esos pormenores. 

Entretanto, a principios de septiembre llegó a La 
Paz, procedente de Chile, con pasaporte uruguayo, 
el cubano Pacho (Pachungo), nombre de batalla del 
capitán Alberto Fernández Montes de Oca. Pasado 
cierto tiempo, abandonó Bolivia, para regresar 
junto con el Che. 

En septiembre llegó a Bolivia Régis Debray, con 
su propio nombre. Desde el punto de vista 
conspirativo, eso no dejaba de ser peligroso, pues 
por aquel entonces ya era muy conocido como 
partidario de la revolución cubana y podía llamar la 
atención no sólo de los servicios secretos 
bolivianos, sino también de los agentes de la CIA, 
que desplegaban gran actividad en el país y 
colaboraban con las autoridades bolivianas. 

La aparición de Debray en Bolivia podía sugerir 
que precisamente allí se encontraba el Che o que 
podía llegar, tanto más que algunos periódicos ya 
afirmaban que se ocultaba en Bolivia. El periodista 
mexicano Arnulfo Useta escribía en Exelsior, el 14 
de septiembre de 1966, que el Che había llegado a 
Bolivia, desde Brasil, a principios de año. Useta 
describió casi exactamente el nuevo aspecto del 
Che y afirmó que usaba el seudónimo de “Ramón”. 
Cierto es que otros periódicos daban distintas 
versiones sobre el destino del Che; sin embargo, la 
permanencia de Debray en Bolivia con su propio 
nombre no dejaba de ser un riesgo para él mismo y 
para el Che. 

López Muñoz, jefe del Departamento de prensa 
e información de la Presidencia, quien, como el 
lector recuerda, era amigo de Tania, expidió a 
Debray una credencial de periodista y el permiso de 
circulación libre por el país para recoger materiales, 
con miras a un libro sobre la situación “geopolítica” 
de Bolivia que pensaba escribir. Debray comenzó a 
viajar por las zonas en las que se proyectaba 
desplegar el movimiento guerrillero, compraba 
diligentemente mapas y fotografiaba diferentes 
lugares. En uno de esos viajes, topó casualmente 
con los hombres de Ricardo, creyó que eran 
bolivianos y quiso fotografiados. A Ricardo le 
costó mucho desprenderse del importuno francés. 
Unas semanas más tarde, Debray partió para Chile, 
regresando a Bolivia en febrero de 1967. 

A juzgar por todo, Guevara llegó a La paz en 

avión desde San Paulo (Brasil) en noviembre de 
1966. Sin barba, con marcadas entradas en las 
sienes, canoso (gracias al tinte), con gruesos 
anteojos de carey, corbata, no recordaba en lo más 
mínimo al Che conocido en todo el mundo. Había 
cambiado tanto su aspecto que cuando en La 
Habana fue a su casa para despedirse de su esposa y 
de la hija Celita, la pequeña no lo reconoció ni 
siquiera cuando la tomó en sus brazos. La niña le 
dijo a Aleida: 

- ¡Mamá, este viejito me quiere enamorar! 
Ahora ese “viejito” caminaba libremente por las 

calles de la capital boliviana, llevando en el bolsillo 
un pasaporte uruguayo a nombre del comerciante 
Ramón Benítez Fernández. Por las dudas, tenía 
oculto otro pasaporte, también uruguayo, a nombre 
del comerciante Adolfo Mena González. Sin 
embargo, no se puede puntualizar cuál de los dos 
empleó para entrar en Bolivia, porque en ninguno 
figuran los sellos de entrada a este país. 

Muchas aguas corrieron desde que el Che -hacía 
de eso 13 años- había pisado por primera vez la 
tierra boliviana, atraído por la revolución de 1952. 

En los años transcurridos mucho había 
cambiado en el mundo, y también era otro el Che, 
en Bolivia no se habían operado grandes 
transformaciones. Seguían gobernando el país los 
generales y los politicastros venales; los mineros 
arrastraban una penosa vida, y las masas 
campesinas -en su mayoría indios que no hablaban 
el castellano- seguían sumidos en la sólita miseria e 
ignorancia. Las fuerzas revolucionarias, que en el 
pasado habían gozado de una influencia limitada, 
estaban debilitadas por la labor escisionista de los 
trotskistas, maoístas, anarquistas... Sin embargo, el 
Che se sentía optimista, confiaba que los disparos 
guerrilleros modificarían de raíz el clima político 
del país a favor de las fuerzas revolucionarias. 

Cuando el Che llegó a Bolivia, ya estaba allí la 
mayoría de los 17 cubanos que habrían de integrar 
su destacamento. Al igual que Debray, obtuvo a 
través de Tania un documento a nombre de Adolfo 
Mena González, en el que figuraba como 
acreditado especial de la OEA para el estudio y la 
recolección de información sobre las relaciones 
económicas y sociales en las zonas rurales de 
Bolivia. Esa credencial, fechada el 3 de noviembre 
de 1966, le autorizaba a viajar por todo el país. 

Sin retenerse en La Paz, Ramón -así comenzó a 
llamarse el Che- marchó hacia “Calamina” 
acompañado por Paco. Pasó por Cochabamba y 
llegó el 7 de noviembre de 1966 a “Calamina”. 
Aquella tarde hizo el primer apunte en su Diario de 

campaña, que seguiría escribiendo día tras día 
durante 11 meses, hasta la última batalla en la 
quebrada de Yuro, el 8 de octubre del siguiente año. 

El Diario del Che, refleja como un espejo los 
principales rasgos de su personalidad y de su visión 
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del mundo. Se trata de un documento de máxima 
sinceridad y veracidad. Es más que los anales del 
destacamento guerrillero, porque su autor presta 
especial atención a los defectos, los errores, las 
debilidades y fallos propios de cada combatiente y 
de todo el destacamento. Habla con pormenores de 
los elementos vacilantes, pero es muy parco cuando 
se trata de luchadores, cuya conducta linda con el 
heroísmo. El Che consideraba normal el 
comportamiento heroico, en tanto que cualquier 
desviación de tal conducta merecía su reprobación 
y censura. Hay otra circunstancia digna de tener 
presente cuando se lee el Diario: el autor es muy 
escueto cuando se refiere a sí mismo, y lo hace, 
fundamentalmente, revelando sus defectos o 
errores. Entretanto, es el principal protagonista y 
creador del drama que describe; su voluntad férrea 
y su fe en la revolución le obligan a él mismo y a 
sus compañeros de armas a realizar actos de 
heroísmo y a batallar bajo la consigna “¡Triunfar o 
morir!”, con la cual lucharon por la causa justa los 
valientes de todos los tiempos y pueblos, desde los 
audaces defensores de Numancia hasta los heroicos 
combatientes de Stalingrado. 

Por muy fantástica que haya sido la empresa 
proyectada o, más exactamente, por muy grandiosa 
que fuera -pues según sus autores debía terminar 
con el derrumbe del imperialismo americano y el 
triunfo del socialismo en América y, por 
consiguiente, a escala mundial-, en el Diario no 
encontramos una sola palabra que nos recuerde al 
Quijote. No es el diario de un soñador ni de un 
romántico, sino de un revolucionario que piensa 
sensatamente y está convencido de su verdad. Para 
el Che, la lucha contra el imperialismo es una larga 
cadena de victorias y derrotas. Será inmensamente 
feliz de salir triunfante, pero no teme la derrota, 
pues sabe que quienes vengan a sustituirle 
enarbolarán sin falta la bandera de la libertad y de 
la justicia social, la bandera del socialismo, en las 
cumbres más altas de los Andes... 

¿Qué nos relata la primera página del Diario de 
Ramón? 

“Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche 
llegamos a la finca. El viaje fue bastante bueno. 
Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por 
Cochabamba, Pachungo y yo hicimos los contactos 
y viajamos en jeep, en dos días y dos vehículos. Al 
llegar cerca de la finca detuvimos las máquinas y 
una sola llegó a ella para no atraer las sospechas de 
un propietario cercano18 que murmura sobre la 
posibilidad de que nuestra empresa esté dedicada a 
la fabricación de cocaína. Como dato curioso, el 
inefable Tumaini es indicado como el químico del 
grupo. Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje, 

                                                 
18 Se trata de Ciro Algarañaz, dueño de la finca 
colindante con “Calamina". 

Bigotes19 que acababa de enterarse de mi identidad, 
casi se va por un barranco, dejando el jeep varado 
en el borde del precipicio. Caminamos algo así 
como 20 kilómetros, llegando a la finca, donde hay 
tres trabajadores del partido, pasada la media 
noche”. 

La llegada a “Calamina” del Che, a cuya caza 
estaban ya año y medio empeñados la CIA y otros 
servicios de inteligencia vinculados con ella, debe 
considerarse como un notable éxito conspirativo. 
No menor éxito era que, para esa fecha, ya estaban 
en Bolivia los 17 cubanos que integraban su 
destacamento, cuatro de los cuales eran miembros 
del CC del Partido Comunista de Cuba. Todos 
habían llegado a Bolivia por distintas vías y, poco 
después de arribar el Che a la base guerrillera de 
Nancahuazú, se concentraron allí. Se había llevado 
a “Calamina” gran cantidad de pertrechos, 
medicinas, cámaras fotográficas, radio y otros 
medios de comunicación, libros, uniformes de 
guerrilleros. Todo se había traído del extranjero o 
adquirido en La Paz, siendo luego transportado en 
pequeñas partidas al campamento en el río 
Nancahuazú. Así pues, hasta ese momento el plan 
de crear una base guerrillera se cumplía a las mil 
maravillas. 

Recordemos cómo comenzó la epopeya cubana. 
Batista fue públicamente notificado de los planes de 
desembarco de Fidel Castro, y las tropas batistianas 
estaban a la espera de los combatientes del 
“Granma”. Pocos días después del desembarco los 
rebeldes fueron derrotados y perdieron cuatro 
quintas partes de sus efectivos, armas y pertrechos. 

Ahora, por el contrario, los rebeldes habían 
logrado instalarse sin sufrir tropiezos en el propio 
corazón de América Latina. Disponían de armas 
modernas, de técnica varia y de dinero. En sus 
manos estaba la iniciativa, no les amenazaba un 
ataque sorpresivo. 

Cuando el Che partió en el “Granma” para 
Cuba, iba a un país totalmente desconocido para él. 
Bolivia, en cambio, era un país que conocía de su 
anterior viaje en 1953. 

Pero de continuar comparando con los 
acontecimientos cubanos, la variante boliviana no 
parecía tan infalible como podría creerse a primera 
vista. En Cuba, pese a todas las adversidades 
iniciales, los combatientes de Fidel Castro se 
encontraban en su propia patria, y en casa, como se 
sabe, hasta las paredes ayudan. Fidel podía contar 
con la ayuda de los correligionarios y simpatizantes 
en todos los rincones de la Isla. 

A diferencia de Cuba, en Bolivia los guerrilleros 
eran extranjeros -cubanos, principalmente-, y 
también los dirigía un extranjero, el Che. Por 
mucha simpatía que gozaran los guerrilleros en los 

                                                 
19 Jorge Vásquez Machicado Viaña, estudiante boliviano, 
figurará como Loro y Jorge. 
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medios revolucionarios, la población local podría 
tratarlos como a forasteros, o sea, con desconfianza 
y prevención. 

En el plano internacional, la comparación 
tampoco favorecía al destacamento de Ramón. 
Cuando Fidel Castro comenzó a luchar en la Sierra 
Maestra, los norteamericanos ni por asomo podían 
imaginarse que esa lucha terminaría con el triunfo 
de la revolución socialista en Cuba. Por eso el 
tiroteo en la Sierra Maestra no les preocupaba 
mucho. Pero el tiroteo en las sierras de Bolivia 
podía provocar unas represalias masivas por parte 
de Washington. Por cierto, eso coincidía con los 
planes del Che, ¿pero quién podía garantizar 
entonces a los guerrilleros el feliz desenlace de tal 
confrontación? 

El 8 y el 9 de noviembre el Che hizo breves 
exploraciones de los alrededores selváticos de la 
finca y quedó satisfecho. El 9 de noviembre, 
Ramón hace esta observación en el Diario: “Con 
una disciplina conveniente se puede estar allí 
mucho tiempo”. 

Sin embargo, el 10 de noviembre, preocupado 
por la curiosidad de Algarañaz, dueño de la finca 
vecina, a quien le compraban provisiones, el Che 
decidió trasladarse al campo y organizar allí, a ocho 
leguas de la finca, su campamento básico. El 11 de 
noviembre, luego de pasar la primera noche en el 
campo, apunta en el Diario: “La plaga está infernal 
y obliga a resguardarse en la hamaca con 
mosquitero (que sólo yo tengo”). Y, al día 
siguiente: “Mi pelo está creciendo, aunque muy 
ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a 
desaparecer; me nace la barba. Dentro de un par de 
meses volveré a ser yo”. 

En el campamento hicieron un horno para cocer 
el pan, clavetearon unos bancos y una mesa. Allí, 
en ese peculiar “rincón rojo”, se realizaban por la 
tarde las clases políticas. El Che hablaba de la 
experiencia de la revolución cubana, contaba las 
peripecias de la guerra de guerrillas; otros 
enseñaban historia y geografía de Bolivia, lengua 
española y quechua. Todos los guerrilleros debían 
asistir a las clases. Después de la cena, el Che 
enseñaba francés a quien quisiera. 

El Che organizó la célebre “góndola”: el 
traslado de los víveres, las armas y otros enseres 
guerrilleros desde “Calamina” al campamento 
básico. Era un trabajo agotador: diariamente los 
hombres debían trasladar a cuestas pesadas cargas. 
En la zona del campamento básico, los guerrilleros 
buscaban lugares secretos, cuevas, cavaban túneles 
en los que ocultaban sus bienes. A juicio del Che, la 
estancia de los guerrilleros en esa localidad sería 
provisional, pero pensaba que en el momento 
preciso siempre podría surtirse allí de víveres, 
medicamentos y armas. 

La actividad desplegada por los habitantes de 

“Calamina” suscitaba la creciente curiosidad del 
vecino Algarañaz y de sus peones. La gente de 
“Calamina” solía encontrarse con demasiada 
frecuencia con los curiosos vecinos. Debían estar 
alerta. En el campamento organizaron un 
observatorio, desde el cual se veía la casita de la 
finca. El 25 de noviembre, el Che escribe: “Desde 
el observatorio informaron que había venido un 
jeep con dos o tres tripulantes. Resultaron ser de un 
servicio de lucha contra el paludismo; se fueron 
inmediatamente que sacaron muestras de sangre”. 

Otro motivo de inquietud o, más bien, de 
sufrimientos físicos, eran los insectos y los 
mosquitos. Nadie había pensado previamente que 
abundaran tanto en esos lugares ni cómo 
combatirlos, y ahora el Che y sus compañeros 
debían sufrir las consecuencias. El 18 de 
noviembre, el Che anota en el Diario: “Todo 
transcurre monótonamente; los mosquitos y las 
garrapatas están empezando a crear llagas molestas 
en las picaduras infectadas”. 

El Che mantenía contacto directo por radio con 
“Manita” (La Habana). Poco a poco iban llegando 
los refuerzos a la finca: cubanos y bolivianos. El 27 
de noviembre ya se habían reunido 30 personas. 

El 30 de noviembre, el Che hace el análisis del 
mes: “Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin 
inconvenientes; la mitad de la gente está aquí 
también sin inconvenientes, aunque se demoraron 
algo; los principales colaboradores de Ricardo se 
alzan contra viento y marea. El panorama se perfila 
bueno en esta región apartada donde todo indica 
que podremos pasarnos prácticamente el tiempo 
que estimemos conveniente. Los planes son: 
esperar al resto de la gente, aumentar el número de 
bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a 
operar. Falta averiguar la reacción de Monje y 
cómo se comportará la gente de Guevara”. 

Los colaboradores de Ricardo son bolivianos, 
por lo visto se trata de los hermanos Peredo y de 
algunos estudiantes que estaban en contacto con él. 
La gente de Guevara eran los partidarios del líder 
minero Moisés Guevara Rodríguez. Monje -Mario 
Monje-, por entonces primer secretario del Partido 
Comunista de Bolivia, con el cual quedaba por 
hablar para conocer la actitud del PCB hacia el 
movimiento guerrillero que se proyectaba. 

El 2 de diciembre llegó el Chino -Juan Pablo 
Chang Navarro-, revolucionario peruano, 
superviviente del movimiento guerrillero del Perú, 
aniquilado por las autoridades. El Chino propuso 
poner a disposición del Che a 20 peruanos. Se 
discutió la organización de una base guerrillera en 
el Puno, en la orilla peruana del lago Titicaca. 
Luego el Chino partió para La Paz con la intención 
de ir a La Habana y, desde allí, regresar a Bolivia e 
incorporarse al grupo del Che. 

Mientras tanto, los peones de Algarañaz no 



Ernesto Che Guevara 
 

109 

dejaban de espiar a los habitantes del campamento. 
Comentándolo, el Che escribe: “Eso cambia 
nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos”. 

Entre los bolivianos de “Calamina” surgieron 
divergencias. Unos estaban de acuerdo con hacerse 
guerrilleros. Otros lo supeditaban a la decisión del 
Partido Comunista de Bolivia, cuya actitud hacia el 
destacamento seguía siendo imprecisa. 

El 12 de diciembre el Che escribe en el Diario: 
“Le hablé a todo el grupo, “leyéndole la cartilla” 
sobre la realidad de la guerra. Hice hincapié en la 
unidad del mando y en la disciplina y advertí a los 
bolivianos sobre la responsabilidad que tenían al 
violar la disciplina de su partido para adoptar otra 
línea. Hice los nombramientos que recayeron en: 
Joaquín, como segundo jefe militar; Rolando e Inti, 
como comisarios; Alejandro, como jefe de 
operaciones; Pombo de servicios; Inti, finanzas; 
Ñato, abastecimientos y armamentos; por ahora, 
Moro de servicios médicos”.  

Al mismo tiempo acentúa un nuevo hecho, que 
pone sobre aviso: “Coco volvió de Caranavi donde 
compró los comestibles necesarios pero fue visto 
por algunos de Lagunillas que se asombraron de la 
cantidad”. 

Hasta el 31 de diciembre los habitantes de 
“Calamina” estuvieron dedicados a la labor 
cotidiana del guerrillero: cavaron cuevas, refugios, 
exploraron un lugar para emplazar la radio, 
inspeccionaron más profundamente la localidad, 
abrieron pasos secretos en la manigua, marcaron las 
posiciones cómodas para emboscadas, hicieron 
diferentes tipos de entrenamiento. Todo eso se 
hacía, con harta frecuencia, bajo una lluvia 
torrencial y con el estómago vacío. El Che 
participaba en todos los trabajos y, como 
habitualmente, no se daba la menor tregua, pero 
exigía lo mismo de sus combatientes, cosa que, al 
parecer, no siempre era acogida con entusiasmo ni 
siquiera por los veteranos cubanos, de lo que dan 
testimonio estas líneas correspondientes al 28 de 
diciembre: “Cuando llegué al campamento me 
encontré con Marcos y Miguel, que habían dormido 
en un firme sin poder llegar al campamento, aquél 
me dio las quejas de la forma en que lo habían 
tratado. Al parecer, la queja era contra Joaquín, 
Alejandro y el Médico”. 

Por último, el 31 de diciembre por la mañana, en 
vísperas de Año Nuevo, llegó a “Calamina” el tan 
esperado Mario Monje. Lo acompañaban Tania, 
Ricardo y un boliviano apodado “Pan divino”, que 
se había quedado en el destacamento del Che como 
voluntario. El Che conversó con Monje todo el día 
y toda la noche de Año Nuevo. La conversación no 
fue de las más fáciles. No se planteaba la 
conveniencia o la inconveniencia del movimiento 
guerrillero en Bolivia. El Partido Comunista 
apoyaba la acción revolucionaria, mas no lograron 

llegar a un acuerdo en cuanto a una dirección única 
del movimiento guerrillero... 

Aunque la dirección del Partido Comunista de 
Bolivia no asumía responsabilidad por la 
organización del destacamento guerrillero, autorizó 
a sus miembros a incorporarse a sus filas. En la 
declaración hecha por el PCB el 30 de marzo de 
1967, poco después de los primeros combates del 
destacamento del Che con las tropas bolivianas, se 
decía que el Partido Comunista de Bolivia, que 
libraba una lucha permanente contra la política de 
traición a los intereses nacionales, advertía que esa 
política arrastraría consecuencias difíciles de 
prever. Señalaba que la lucha guerrillera 
recientemente iniciada era sólo una de las 
consecuencias de tal política y una de las formas de 
respuesta al gobierno. 

De ese modo, el Partido Comunista declaraba su 
solidaridad con la lucha de los guerrilleros patriotas 
y acentuaba que lo más positivo de esa lucha era, 
sin duda alguna, la posibilidad de revelar el mejor 
camino que debían seguir los bolivianos para lograr 
la victoria revolucionaria. 

En el mismo plano se pronunció Jorge Colle, 
quien sustituyó a Monje en el cargo de primer 
secretario del CC del PCB. En una conversación 
con el periodista boliviano Rubén Vásquez Díaz, 
poco después de iniciadas las operaciones militares 
en Ñancahuazú, Colle declaró: “Nuestra actitud 
hacia la guerrilla es de solidaridad y apoyo en todo 
lo que el Partido pueda apoyarlos y ayudarlos”. Al 
mismo tiempo, especificó: “Nosotros no creamos la 
guerrilla. La guerrilla no es nuestro trabajo y 
nosotros no la auspiciamos... Nosotros 
consideramos que nuestra ayuda y solidaridad es 
honesta. Sabemos bien que ellos son 
antiimperialistas revolucionarios, y que por lo tanto 
merecen no sólo nuestra ayuda sino también 
nuestro respeto. Los compañeros de las montañas 
actúan de acuerdo con sus palabras, y eso debe 
impresionarnos a todos nosotros. Existen, sin 
embargo, muchas formas de lucha. Nosotros 
estamos preparando, todo el Partido, para la 
guerrilla y la insurrección, pero no debemos olvidar 
la lucha de masas”. 

Volvamos, sin embargo, a Ñancahuazú, al 10 de 
enero de 1967. El Che esperaba que “Calamina” se 
convirtiera en un eslabón de la cadena guerrillera, 
que se extendería a través de todo el cono sur, 
desde Perú hasta Argentina inclusive. En cuanto al 
Perú, ya había conversado al respecto con el Chino, 
quien debía regresar próximamente a “Calamina”. 
Con el Che se encontraba su fiel compañero de 
armas Antonio: el capitán Orlando Pantoja Tamayo, 
ex jefe del Estado Mayor de la Octava columna, 
dos veces herido en la campaña a Las Villas. Al 
igual que Rolando, conocía Bolivia desde 1963 y 
estaba al corriente de los planes de los 
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revolucionarios peruanos de organizar las guerrillas 
en la antigua tierra de los incas... 

Pero en Argentina el Che cifraba sus mayores 
esperanzas. A pesar del trágico desenlace sufrido 
por el destacamento de Masetti, el Che estaba 
persuadido de que su patria podía y debía 
convertirse en terreno de exitosas acciones 
guerrilleras. Sus provincias montañosas de Salta y 
Jujuy, poco pobladas, lindan con Bolivia, y en ellas 
viven muchos peones, despiadadamente explotados 
por los latifundistas, y muchos campesinos con 
pocas tierras. Ellos pueden, ellos deben convertirse 
en luchadores de los futuros ejércitos guerrilleros, 
que ya actuaron allí durante la guerra libertadora 
contra los colonizadores españoles. 

En Argentina había mucho material “explosivo”. 
El “foco” guerrillero en Bolivia, infundiría 
esperanzas en esa gente y entonces el Che, desde 
Ñancahuazú, acudiría en su ayuda. Así regresaría a 
la patria, por fin, Ernesto Guevara Serna, para 
luchar y vencer. 

Para que así ocurriera, era preciso 
inmediatamente establecer contacto con los 
correligionarios argentinos, inactivos desde el 
exterminio del mencionado destacamento. Con tal 
misión, el Che envía a Argentina a Tania. 

El 18 de enero escribe en su Diario: “Bajo el 
aguacero llegó el Loro (Vásquez Machicado) para 
informar que Algarañaz había hablado con Antonio, 
mostrándose conocedor de muchas cosas y 
ofreciéndose a colaborar con nosotros, para la 
cocaína o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la 
sospecha de que hay algo más. Le di instrucciones 
al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho; 
sólo el pago de todo lo que acarree con su jeep y 
amenazarlo de muerte si traiciona”. Sin embargo, a 
juzgar por todo, Algarañaz ya hacía tiempo que 
estaba en contacto con la policía de Camiri, pues 
ésta se presentó al día siguiente en “Calamina” para 
revisar la casa. El Che anota el 19 de enero: “El 
teniente Fernández y cuatro policías, vestidos de 
civil, llegaron en un jeep de alquiler buscando la 
fábrica de cocaína; sólo revisaron la casa y les 
llamó la atención algunas cosas extrañas, como el 
carburo traído para nuestras lámparas y que no se 
había trasladado a la cueva. Le quitaron la pistola al 
Loro pero le dejaron el Máuser y el 22; hicieron el 
“paripé” de quitarle un 22 a Algarañaz que 
mostraron al Loro, y se retiraron con la advertencia 
de que conocían todo y había que contar con ellos”. 

El Che ya no duda de que Algarañaz y sus 
hombres espían lo que pasa en “Calamina” y lo 
denuncian todo a la policía. 

Al día siguiente también hubo alarma: 
“Pensábamos hacer varias prácticas pero se sigue 
comprometiendo la situación en el viejo 
campamento, ya que apareció un gringo con un M-
2 tirando ráfagas; es “amigo” de Algarañaz y viene 

a pasar 10 días de vacaciones en su casa. Se 
mandarán partidas de exploración y mudaremos el 
campamento hacia un punto más cerca a casa de 
Algarañaz; si esto explota, antes de dejar la zona le 
haremos sentir nuestra influencia a ese sujeto”. 

Aunque sobre el “foco” se iban espesando los 
nubarrones, los contactos con Camiri y con La Paz 
funcionaban todavía normalmente. Al campamento 
seguía llegando gente nueva. El 21 de enero 
llegaron tres bolivianos, uno de los cuales -señala el 
Che en su Diario- es un campesino aymará. El 26 
de enero llegaron al campamento el líder minero 
Moisés Guevara y una joven de la organización 
clandestina de apellido Loyola. Guevara era ex 
afiliado del Partido Comunista, adherido a la 
agrupación promaoísta, de la que fue expulsado por 
su “confabulación con los cubanos”. Dio su 
consentimiento para incorporarse al grupo 
guerrillero con sus partidarios, que eran unos 20 
hombres. Che exigió a su tocayo de apellido que 
sus hombres evitaran hacer fracciones, así como 
“las polémicas en torno a las discrepancias 
internacionales o nacionales”. Moisés aceptó, pero 
prometió traer a los voluntarios sólo en la primera 
mitad de febrero porque, escribe el Che en el 
Diario, “los hombres se le rajaban ahora por los 
carnavales”. 

A Loyola, quien dejó en el Che muy buena 
impresión por su firmeza y fe en la causa, le 
encomendó formar en La Paz y en otras ciudades 
una organización clandestina de apoyo al 
movimiento guerrillero, que debería suministrarles 
pertrechos, municiones, víveres, recoger 
información sobre el enemigo y hacer actos de 
sabotaje. El Che dio a Loyola las Instrucciones a 
los cuadros de las ciudades, y ella partió para La 
Paz. A pesar de que esos contactos eran 
prometedores, la afluencia de bolivianos al “foco” 
distaba de responder a las esperanzas del Che, de lo 
cual dejó constancia con su habitual franqueza en el 
“análisis del mes” de enero de 1967: “Ahora 
comienza la etapa propiamente guerrillera y 
probaremos la tropa; el tiempo dirá qué da y cuáles 
son las perspectivas de la revolución boliviana. 

De todo lo previsto, lo que más lentamente 
anduvo fue la incorporación de combatientes 
bolivianos”. 

Ello de febrero, dejando a varios combatientes al 
mando del cubano Marcos en “Calamina” -
depurada de objetos comprometedores, que se 
ocultaron en las cuevas-, el Che emprendió con 20 
hombres una marcha de entrenamiento a la 
montaña, calculada para 25 días. Inti relata que en 
esa marcha el Che llevaba a cuestas la mochila más 
pesada. Su “flaco” siempre fue enseñar a los demás 
con el ejemplo personal. 

Esa marcha debía forjar y cohesionar a los 
combatientes, poner a prueba la serenidad, 
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disciplina, resistencia y valentía de cada uno. En la 
marcha se podía explorar el terreno, dejar en el 
camino depósitos secretos con armas y víveres y, 
por último, establecer contactos con la población. 
¿Quién era la gente de esa localidad, por cuya 
libertad y dicha habían llegado allí a luchar los 
guerrilleros, superando miles de obstáculos y 
peligros? ¿Ayudarían a los guerrilleros y 
combatirían en sus filas, como los guajiros en la 
lejana y tan amada Sierra Maestra? ¿O, por el 
contrario, los habitantes de esta zona acogerían con 
desconfianza a estos extranjeros y les volverían la 
espalda? El Che ansiaba encontrarse con ellos, 
previendo con antelación qué grandes esfuerzos 
tendría que hacer para salvar la barrera de 
alienación y desconfianza con que se aislaban los 
indios bolivianos del mundo exterior, tan ajeno para 
ellos, de ese mundo que no les ofreció sino 
sufrimientos a lo largo de siglos. 

La localidad por la que se desplazaban los 
guerrilleros resultó poco practicable, casi desierta, 
con matorrales espinosos, llenos de insectos 
infecciosos. La atravesaban raudos ríos de montaña, 
cortes pedregosos, declives, despeñaderos. En 
muchos lugares hubieron de abrirse camino a 
machete. Los mapas que usaban tenían muchas 
inexactitudes. El destacamento del Che perdió la 
orientación, y en lugar de los 25 días proyectados, 
estuvo en camino 48. 

Durante esa marcha, los guerrilleros tuvieron 
reiterados contactos con la población local. Los 
campesinos hablaban en dialectos indios que los 
guerrilleros no comprendían, se mantenían 
cautelosos y desconfiados, a veces francamente 
hostiles. Ese hecho, de por sí, no era inusitado para 
el Che. En su libro sobre la guerra de guerrillas el 
Che apuntaba que al comenzar las acciones, los 
campesinos, temerosos de represalias por parte de 
las autoridades y, además, por ignorancia, adoptan 
precisamente esa actitud hacia los “ajenos” 
guerrilleros, y sólo a medida que se despliegan las 
operaciones militares y se convencen de la actitud 
amistosa de los revolucionarios, comienza a 
cambiar su mentalidad a favor de éstos. Con todo y 
eso, el Che esperaba encontrar una acogida más 
cordial entre los campesinos bolivianos, inclusive 
en esa etapa inicial exploradora de la lucha 
guerrillera. Veamos cómo describe el Che su 
primer encuentro con los campesinos durante esa 
marcha: 

“Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con 
los campesinos. Creo que la comedia no fue muy 
efectiva debido a la cortedad de aquél. El 
campesino está dentro del tipo; incapaz de 
ayudarnos, pero incapaz de prever los peligros que 
acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio 
una serie de indicaciones sobre los campesinos pero 
no se pudo precisar por cierta inseguridad. 

El Médico curó los hijos... (El campesino se 
llama Rojas)”. 

Se ha conservado una fotografía: el Che está 
sentado en un tocón, con dos hijos de Rojas sobre 
las rodillas; Rojas está a su lado. Recordemos este 
apellido. Todavía lo encontraremos... 

Los guerrilleros llevaban consigo un 
radiotransmisor portátil, por el que se comunicaban 
constantemente con “Manila”. 

Pasaban los días. El destacamento escalaba más 
y más las montañas. La escasa ración, los insectos y 
las pesadas mochilas, cuyas correas se clavaban 
despiadadas en el cuerpo, el calzado destrozado, los 
pies heridos y las lluvias torrenciales agotaban a los 
combatientes, irritándolos. Por una nimiedad 
podían surgir incidentes entre los cubanos, y 
también entre los cubanos y los bolivianos. El Che 
trataba de apaciguar a los combatientes que perdían 
el control, pero sus llamamientos a respetar la 
disciplina ya no causaban la impresión de antes 
entre sus hombres cansados y abatidos. 

El Che se sentía mal desde los primeros días de 
la marcha. El 4 de febrero escribió en el Diario: 
“Yo estoy liberado de casi 15 libras y puedo 
caminar con soltura aunque el dolor en los hombros 
se hace a ratos insoportable”. 

El 12 de febrero: “Tenía un cansancio atroz...” 
El 23 de febrero: “Día negro para mí... A las 12 

salimos, con un sol que rajaba piedras y poco 
después me daba una especie de desmayo al 
coronar la loma más alta y a partir de ese momento 
caminé a fuerza de determinación. La altura 
máxima de la zona está a 1.420 m.”. 

El 26 de febrero inoportunamente cayó al río el 
boliviano Benjamín. Las tentativas de salvarlo no 
dieron resultado. El combatiente se ahogó. “Era un 
muchacho débil y absolutamente inhábil -escribe el 
Che en el Diario-, pero con una gran voluntad de 
vencer; la prueba fue más fuerte que él, el físico no 
lo acompañó y tenemos ahora nuestro bautismo de 
muerte a orillas del Río Grande, de una manera 
absurda”. 

Sin embargo, el Che no pierde el optimismo. En 
el análisis del mes de febrero anota: “Aunque no 
tengo noticias de lo ocurrido en el campamento, 
todo marcha aproximadamente bien, con las 
debidas excepciones, fatales en estos casos... 

La marcha se cumplió bastante bien, pero fue 
empañada por el accidente que costó la vida a 
Benjamín; la gente está débil todavía y no todos los 
bolivianos resistirán. Los últimos días de hambre 
han mostrado una debilitación del entusiasmo, 
caída que se hace patente al quedar divididos. 

De los cubanos, dos de los de poca experiencia, 
Pacho y el Rubio no han respondido todavía, 
Alejandro lo ha hecho con plenitud; de los viejos, 
Marcos da continuos dolores de cabeza y Ricardo 
no está cumpliendo cabalmente. Los demás bien. 
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La próxima etapa será de combate y decisiva”. 
Pasó un mes desde que el grupo abandonó el 

campamento. Los víveres se acababan. Los 
combatientes comían gavilanes, cotorras, carne de 
caballo. Todos tenían desarreglos estomacales. El 
Che dio la orden de volver al campamento en el río 
Ñancahuazú, cosa que no fue tan fácil: se habían 
extraviado. Los combatientes hambrientos 
infringían la orden y comenzaban a comerse las 
conservas de la reserva intocable. El 4 de marzo, el 
Che apunta en el Diario: “El ánimo de la gente está 
bajo y el físico se deteriora de día a día; yo tengo 
comienzo de edemas en las piernas”. 

El 7 de marzo: “4 meses. La gente está cada vez 
más desanimada, viendo llegar el fin de las 
provisiones, pero no del camino”. Y una semana 
más tarde: “Cazamos 4 gavilanes que fue nuestra 
comida, no tan mala como podía preverse. Todas 
las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de 
agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los 
pies hinchados y hay varios más en esas 
condiciones”. 

Al día siguiente, el Che permitió a los 
combatientes comerse un caballo, pues las 
hinchazones de los compañeros ya eran de cuidado. 
En el Diario escribe: “Decidimos comernos el 
caballo, pues ya era alarmante la hinchazón. 
Miguel, Inti, Urbano, Alejandro, presentaban 
diversos síntomas; yo una debilidad extrema”. 

Justamente en esos días tuvo lugar un episodio, 
al cual el Che no dio mayor importancia, pero que 
tuvo consecuencias muy negativas para los destinos 
del destacamento. 

A principios de marzo, Marcos fue enviado al 
campamento en busca de provisiones. En el camino 
topó con una torre de petróleo, junto a la cual vio al 
campesino Epifanio Vargas, a quien Marcos se 
presentó como “ingeniero mexicano”, le preguntó 
cómo continuar el camino y trató de comprarle 
víveres. El “mexicano” le pareció sospechoso a 
Vargas; habló del encuentro a su esposa; ésta, a su 
ama, la capitana, quien a su vez se lo dijo al 
capitán, su marido, y éste dio parte de la noticia al 
mando militar de la cuarta región en Camiri. 
Detuvieron a Vargas y le obligaron a ser guía de 
una patrulla del ejército, que siguió las huellas de 
Marcos, llevando a los soldados hasta el 
campamento básico. 

De regreso al campamento, el grupo del Che 
también pasó cerca de la mencionada torre de 
petróleo. Por los vecinos de la localidad los 
guerrilleros se enteraron de que por la zona andaba 
un “mexicano” cargado de armas. Comprendieron 
que se trataba de Marcos. El 9 de marzo, el Che 
describió el episodio en su Diario y señaló que 
Marcos nuevamente “hizo de las suyas”. No sabía 
todavía que el descuido de Marcos ya había llevado 
a los soldados hasta la entrada del campamento 

guerrillero. 
Según cálculos del Che, ya debían haber 

regresado hacía tiempo a su base permanente. 
Estaban evidentemente errando por los alrededores 
y, pese a todos los esfuerzos, no lograban encontrar 
su refugio en el río Ñancahuazú. 

El 17 de marzo, dos días antes de llegar -¡por 
fin!- a sus “dominios”, al cruzar el Ñancahuazú 
volcó la balsa y se ahogó Carlos. “Hasta ese 
momento -escribió el Che en el Diario-, era 
considerado el mejor hombre de los bolivianos en 
la retaguardia, por su seriedad, disciplina y 
entusiasmo”. Junto con Carlos, el río arrastró varias 
mochilas, 6 fusiles y casi todas las balas de los 
combatientes. 

El destacamento se quedó sin armas, extraviado; 
la gente estaba definitivamente agotada. El hambre 
y los padecimientos físicos, la muerte absurda de 
dos compañeros, la sensación de no tener salida y 
estar desahuciados, después de mes y medio de 
errar por las sendas intrincadas del sureste 
boliviano, abrumaron a muchos de ellos. Inclusive 
entre los forjados cubanos había “malhumorados”. 
Aunque físicamente no se sentía mejor, sino quizá 
mucho peor que sus compañeros, el Che no podía 
permitirse el lujo de dudar, de quejarse, de estar 
descontento. ¿Dudar: de qué, de quién? ¿Quejarse: 
de quién? ¿Estar descontento: de quién? ¿De sí 
mismo? ¿Pero, por qué? Esa marcha había sido una 
prueba de resistencia, de tenacidad y persistencia. 
La guerra que podía comenzar de un día a otro, la 
guerra contra los poderosísimos enemigos, sólo 
podían ganarla los combatientes capaces de 
sobrellevar las más arduas privaciones, dispuestos a 
los más grandiosos sacrificios. No podían ser 
simplemente héroes, sino superhéroes, 
Revolucionarios con mayúscula. Sus compañeros 
estaban, en efecto, física y moralmente agotados, 
refunfuñaban, reñían, el hambre los había hecho 
codiciosos, las picaduras de los mosquitos, 
irritados; sus ojos, inflamados por el insomnio y el 
cansancio, destellaban un brillo sombrío. Pero 
seguían avanzando, no habían perdido la fe en él, 
en su jefe, y, como antes, estaban dispuestos a 
batallar contra el imperialismo. Habían resistido la 
prueba con honor. ¡En esos muchachos se podía 
confiar! 

El 19 de marzo -habían pasado 48 días-, el 
grupo se aproximó al campamento. Sin embargo, 
era temprano para alegrarse. Un avión de 
reconocimiento sobrevolaba el destacamento. Por 
fin, al atardecer, los guerrilleros se encontraron con 
el Negro, un médico peruano que los estaba 
esperando. Contó las novedades al Che. Desde el 5 
de marzo estaban en el campamento Debray, Tania, 
el Chino, llegado de La Habana, Moisés con un 
grupo de hombres suyos, y el argentino Cito 
Roberto Bustos, el Pelado. Esas novedades eran, 
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naturalmente, agradables. Pero más eran las 
desagradables: las autoridades bolivianas habían 
descubierto “Calamina”. Vicente Rocabado y 
Pastor Barrera -dos voluntarios de Moisés Guevara- 
habían desertado y, por lo visto, relatado todo a las 
autoridades en Camiri, si no los había anticipado el 
vecino Algarañaz. En las proximidades del 
campamento aparecieron soldados (eran aquellos 
que seguían las huellas de Marcos). El 17 de marzo 
había caído en manos de ellos cierto Salustio, otro 
voluntario del grupo de Moisés. Luego la policía 
vino a la finca, lo revolvió todo y, al parecer, 
descubrió pruebas de que allí estaban guerrilleros: 
literatura política, y quizá algo más, aunque en su 
debido tiempo el Che había dado la orden 
severísima de “limpiar” cuidadosamente la finca. 
La policía había pasado por allí hacía tres días. 
Desde entonces, cerca del campamento básico se 
había visto a una columna de unos 60 soldados 
sondeando el terreno. Podían tropezar en cualquier 
momento con los guerrilleros, y abrir fuego. 

Esa posibilidad, en ausencia del Che, causó 
alarma, si no pánico, entre los moradores del 
campamento principal, que por aquel entonces ya 
sumaban cerca de 30 hombres. El 20 de marzo el 
Che escribe: “Un clima de derrota imperaba... Todo 
da la impresión de un caos terrible; no saben qué 
hacer”. 

Ya al tanto de la situación, el Che comenzó a 
poner orden: organizó la custodia del campamento, 
reforzó la disciplina, inició la preparación de la 
gente para la marcha. Ahora permanecer en el 
campamento era peligroso: conocida su existencia 
por las autoridades, se había convertido en una 
trampa. 

Pese a que la llegada del Che levantó los 
ánimos, muchos combatientes, especialmente los 
novatos, experimentaban desconcierto, si no temor, 
ante el peligro que se avecinaba. 

Los días 21 y 22 de marzo transcurrieron en 
preparativos y conversaciones del Che con el 
peruano Chino, el argentino Pelado, con Debray y 
Tania. El Chino, que había regresado de Cuba, 
experimentaba las más radiantes ilusiones en 
cuanto a la organización de las operaciones 
guerrilleras en el Perú. “Piensa hacerla con 15 
hombres y él como jefe en la zona de Ayacucho -
escribe el Che en el Diario-. Convinimos además, 
en que le recibiría 5 hombres ahora y 15 más, con 
algún lapso y les enviaría con sus armas luego de 
entrenarlos en combate... Parece muy 
entusiasmado”. 

No menos prometedoras fueron las charlas con 
Pelado quien, escribe el Che, estaba en disposición 
de ponerse a sus órdenes. El Pelado consintió en 
encabezar el grupo de partidarios del Che en 
Argentina, grupo que, a proposición de este último, 
debía comenzar la acción exploratoria en el norte 

argentino. 
Debray también recibió las instrucciones 

pertinentes. Al principio dijo que deseaba quedarse 
en el destacamento, por lo visto en concepto de 
analista, pero cuando el Che opinó que prestaría 
más utilidad en Francia, organizando allí la ayuda a 
los guerrilleros, aceptó de inmediato, confesando 
que eso coincidía con su deseo de “casarse y tener 
un hijo”. Uno cree estar viendo al Che cuando 
escribe estas palabras, con una sonrisa irónica en 
los labios. Pero no seamos muy severos con el 
joven sociólogo francés, pues aún le queda por 
apurar su cáliz de la amargura... 

Por el momento, una sola cosa se esbozaba con 
nitidez. Correspondía abandonar con la mayor 
rapidez posible el campamento básico, donde 
podían ser cercados de un momento a otro por las 
tropas del gobierno. Quedaba la esperanza de que si 
se presentaban allí, no encontrarían los depósitos 
secretos. El éxito de la guerrilla dependía ahora de 
su movilidad. Por algún tiempo debía desaparecer, 
debía esfumarse, convertirse en guerrilla errante, en 
guerrilla fantasma, en guerrilla invisible. El Che 
dominaba a la perfección el arte de guerrillas, 
además, estaba persuadido de ganar en astucia a los 
generales bolivianos, acostumbrados a combatir 
contra el pueblo indefenso. 

Entretanto, en el destacamento se observaba 
excesivo nerviosismo: se hicieron más frecuentes 
los altercados entre los combatientes, algunos no 
cumplían las órdenes del Che. La anotación hecha 
en el Diario el 22 de marzo registra sin 
miramientos el estado de cosas: “Al llegar Inti me 
planteó una serie de faltas de respeto cometidas por 
Marcos; yo me exploté y le dije a Marcos que de 
ser cierto sería expulsado de la guerrilla, 
contestando él que moría, antes fusilado... 

A la noche regresaron los exploradores (sin 
cumplir la orden N. del A.) y les espeté una 
descarga abundante. Loro reaccionó muy 
emocionalmente y negó los cargos. La reunión fue 
explosiva e intempestiva y no dejó buen saldo”. 

El comandante dijo todo lo que debía decir a sus 
combatientes excitados y fatigados. El 
destacamento ya estaba reunido: contaba con 47 
hombres, entre gente nueva y los visitantes. ¡Al 
combate, pues, valerosos soldados de la revolución! 

 
�uevamente retumba la batalla... 
¡Callad, oradores!  
Tiene la palabra,  
camarada máuser!  
V. Mayakovski. 
 
El 20 de marzo, el Loro mató a un soldado cerca 

de “Calamina”, hecho que enfureció a los militares. 
Decidieron rastrear la localidad en búsqueda de los 
guerrilleros. El 23, una patrulla del ejército -la 
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misma que iba pisándole los talones a Marcos- cayó 
en la emboscada puesta por Rolando. Varias 
descargas de los guerrilleros bastaron para que de la 
patrulla no quedara rastro. Los resultados de ese 
primer combate con las tropas superó las más 
radiantes esperanzas de los guerrilleros: siete 
muertos, entre ellos Vargas (aquí terminó la carrera 
del traidor), 14 prisioneros, incluidos cuatro 
heridos, a los que los médicos guerrilleros 
atendieron de inmediato. Entre los prisioneros había 
dos oficiales: un mayor y un capitán. 

El botín tomado al enemigo era considerable: 16 
máusers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2 
bazookas, 2.000 tiros de máuser, 3 metralletas con 
2 cargadores cada una, una ametralladora con dos 
cintas. El Che ordenó dar una charla política a los 
prisioneros y dejarlos en libertad. Fue interesante la 
conducta de los oficiales prisioneros, quienes, como 
escribe el Che en el Diario, “hablaron como 
cotorras”. Se propuso al mayor que ingresara en la 
guerrilla. No aceptó, pero dio palabra de que se 
retiraría del ejército. En cambio el capitán -a juzgar 
por sus palabras- casi era un correligionario. 
Aseveró haber ingresado al ejército por indicación 
de los compañeros del Partido Comunista, y que un 
hermano suyo estudiaba en Cuba. Además, nombró 
a otros dos oficiales dispuestos a colaborar con los 
guerrilleros. Los prisioneros les transmitieron el 
plan de las operaciones, según el cual el ejército 
debía avanzar por ambos lados del río Ñancahuazú 
y cercar luego el campamento guerrillero. 

Así pues, ¿debía considerarse una victoria esa 
primera batalla contra las tropas gubernamentales? 
Por supuesto, pero también complicaba más aún la 
situación de los guerrilleros. Ese combate 
significaba el comienzo de la guerra, para la cual no 
estaban aún debidamente preparados. Algunos 
compañeros del Che testimonian que su intención 
era permanecer ocultos en la zona del Ñancahuazú 
hasta fines de 1967, y sólo entonces comenzar las 
operaciones militares. Para esa fecha, según sus 
cálculos, ya estarían actuando las bases guerrilleras 
en el Perú y en el norte argentino. Ahora, en 
cambio, los organizadores de esas futuras bases se 
encontraban en su destacamento, y quedaban pocas 
esperanzas de que pudieran salir sanos y salvos. 

Además, los primeros disparos y la primera 
sangre vertida intimidaron a varios voluntarios 
bolivianos, políticamente vacilantes, del grupo de 
Moisés Guevara. Al Che le exasperaba esa 
cobardía. El 24 de marzo escribe en el Diario: 
“Nato y Coco fueron con la resaca a una góndola 
hacia arriba pero debieron devolverlos porque no 
querían caminar. Hay que licenciados”. Al día 
siguiente el Che licenció a cuatro bolivianos, les 
retiró sus cosas personales y les suspendió el 
suministro de tabaco, amenazándolos de dejarlos 
sin comida si no cumplían las órdenes. 

Pese a todo, ¡qué magnífico comienzo, si se 
comparaba con los primeros días de la Sierra 
Maestra! Entonces los guerrilleros sufrieron cerca 
de 60 bajas entre muertos, heridos y desertores del 
campo de batalla, habían perdido casi todas las 
armas. Aquí, por el contrario, habían infligido una 
derrota rotunda al enemigo en el primer combate. 
El Che contaba con más de 35 combatientes 
perfectamente pertrechados. Después de Alegría del 
Pío, Fidel pudo reunir sólo a 12 hombres. 

El comienzo era verdaderamente muy 
prometedor. 

Acto seguido al combate comenzaron los 
bombardeos del campamento, que, como escribe el 
Che, “dieron un susto mayúsculo”. Aparecieron 
helicópteros. 

El 25 de marzo, en una reunión de los 
combatientes, se decidió dar al grupo el nombre de 
Ejército de Liberación Nacional de Bolivia y de 
divulgar el parte20. 

Únicamente el 27 de marzo se transmitió por 
radio la noticia sensacional de la batalla con los 
guerrilleros en la zona del Ñancahuazú. El 
gobierno, tratando de “salvar la cara”, aseveraba 
que los guerrilleros habían tenido “un muerto más”, 
que fusilaban a los soldados heridos, que los 
soldados habían hecho cuatro guerrilleros 
prisioneros, de los cuales dos eran extranjeros. De 
la relación gubernamental se derivaba también que 
las autoridades conocían bien la composición del 
grupo, los desertores y los prisioneros habían 
hablado más de la cuenta a la policía. La actividad 
de Tania se puso al descubierto. 

El Che anota en el Diario: “Todo parece indicar 
que Tania está individualizada con lo que se 
pierden dos años de trabajo bueno y paciente. La 
salida de la gente es muy difícil ahora; me dio la 
impresión de que no le hizo ninguna gracia a 
Dantón (Debray) cuando se lo dije”. 

Pasaron varios días relativamente tranquilos, tan 
sólo en el éter bullían las pasiones; sin embargo, el 
ejército no intentaba, por el momento, lanzarse al 
combate y, al parecer, acumulaba fuerzas. 

En el destacamento se reiteraban los casos de 
indisciplina y los conflictos entre cubanos y 
bolivianos. El 29 de marzo, el Che se queja en el 
Diario: “En los últimos días se han incumplido 
reiteradamente las órdenes que doy”. El 31 de 
marzo tuvo otra vez una “conversación muy mala” 
con el boliviano Loro, quien llegó a hablar de una 

                                                 
20 El Che escribió cuatro partes de las operaciones 
militares guerrilleras, el Manifiesto del Ejército de 
Liberación Nacional de Bolivia, un llamamiento al 
pueblo boliviano y un mensaje a los mineros bolivianos. 
De estos documentos, tan sólo un parte apareció en la 
prensa boliviana. Los demás cayeron en manos de las 
autoridades, y se hicieron públicos ya después de la 
muerte del Che. 
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“descomposición general de la guerrilla”. Ese 
mismo día las tropas gubernamentales pasaron a la 
ofensiva: la finca vacía fue sometida al fuego de 
morteros y a un bombardeo aéreo; luego la 
ocuparon. 

En el análisis del mes de marzo, el Che escribió: 
“Está pletórico de acontecimientos pero el 
panorama general se presenta con las siguientes 
características. Etapa de consolidación y 
depuración para la guerrilla, cumplida a cabalidad; 
lenta etapa de desarrollo con la incorporación de 
algunos elementos venidos de Cuba, que no 
parecen malos, y los de Guevara que han resultado 
con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1 
prisionero “hablador”, 3 rajados, 2 flojos); etapa de 
comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe 
preciso y espectacular, pero jalonada de 
indecisiones groseras antes y después del hecho 
(retirada de Marcos, acción de Braulio), etapa del 
comienzo de la contraofensiva enemiga, 
caracterizada hasta ahora por: a) tendencia a 
establecer controles que nos aíslen, b) clamoreo a 
nivel nacional e internacional, c) inefectividad total, 
hasta ahora, d) movilización campesina. 

Evidentemente, tendremos que emprender el 
camino antes de lo que yo creía y dejando un grupo 
en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La 
situación no es buena”. 

El Che se sentía muy molesto por la presencia 
de Debray y del argentino Bustos en el 
destacamento. Para guerrilleros, no servían, 
además, no ocultaban su deseo de conquistar cuanto 
antes “la libertad”. No era tan fácil, sin embargo, 
garantizarles una salida segura. El Che pensaba 
atacar el poblado Gutiérrez, apoderarse allí de un 
jeep y enviar en él a los dos visitantes por la 
carretera de Santa Cruz. 

Pero camino de Gutiérrez se toparon con las 
patrullas del ejército, enviadas a esa zona por las 
autoridades, que habían recibido de los campesinos 
una detallada información acerca del 
desplazamiento de los guerrilleros. Eso obligó al 
Che a renunciar al plan y a regresar al campamento 
básico. El 3 de abril propuso a Debray y a Bustos 
tres alternativas: quedarse definitivamente en el 
destacamento, abandonarlo de inmediato por su 
cuenta y riesgo; o esperar para ello una oportunidad 
más propicia. Eligieron la tercera variante. Pero, 
antes de poder aprovecharla, tuvieron lugar dos 
choques con las tropas del gobierno -el 10 de abril- 
que, como el primero, culminaron con una señalada 
victoria de los guerrilleros. Al igual que en la 
primera ocasión, dos columnas del ejército cayeron 
en emboscadas de los guerrilleros. El balance del 
primer combate fue: tres soldados muertos, varios 
heridos, seis prisioneros, incluido un suboficial, jefe 
de la compañía. El segundo combate terminó con 
no menos éxito: las bajas del enemigo sumaron 7 

muertos, 24 prisioneros y 5 heridos. En total: 10 
muertos, 30 prisioneros, entre ellos el mayor Rubén 
Sánchez y varios suboficiales. Inclusive en la Sierra 
Maestra rara vez los combates finalizaban con un 
balance tan brillante. Esos triunfos dejaron, sin 
embargo, triste saldo de la muerte del cubano Rubio 
(el capitán Jesús Suárez Gayol), muerto de un 
balazo en la cabeza en el primer instante del 
combate. Los prisioneros, incluido el mayor Rubén 
Sánchez, fueron puestos en libertad también en esta 
oportunidad, luego de recibir una charla política. 

Mas las noticias que daba la radio eran menos 
confortantes. La radio oficial anunciaba que en el 
campamento de los rebeldes se había hallado una 
foto del Che, con una pipa entre los labios y sin 
barba. Además, se había descubierto una cueva con 
pertrechos. 

Pese a las victorias logradas, las insistentes 
tentativas del Che de cohesionar a los cubanos y los 
bolivianos, no daban los resultados deseados. El 12 
de abril escribe en el Diario: “A las 6.30 reuní a 
todos los combatientes menos los 4 de la resaca 
para hacer una pequeña recordación del Rubio y 
significar que la primera sangre derramada fue 
cubana. Les salí al paso a una tendencia observada 
en la vanguardia a menospreciar a los cubanos y 
que había cristalizado ayer al manifestar el Camba 
que cada vez confiaba menos en los cubanos... Hice 
un nuevo llamado a la integración como única 
posibilidad de desarrollar nuestro ejército, que 
aumenta su poder de fuego y se foguea en el 
combate, pero no ve aumentar su número, sino al 
contrario, disminuye en los últimos días”. 

El 15 de abril se recibió un mensaje cifrado de 
“Manila”, en el cual se informaba que Juan Lechín 
estaba en La Habana, conocía el lugar en que se 
encontraba el Che y había prometido hacer una 
declaración pública en su apoyo, calculando 
regresar clandestinamente a Bolivia 20 días más 
tarde, para colaborar con los guerrilleros. 

El grupo continuaba rondando en la zona del 
Ñancahuazú, sin alejarse de sus depósitos 
subterráneos de provisiones y de pertrechos 
militares. Entretanto, los combatientes se 
alimentaban casi sólo con carne de caballo. El 16 
de abril, a Tania y a Alejandro les subió la 
temperatura a 39 y 38 grados respectivamente. 
También se enfermó Moisés. En tales condiciones, 
el 17 de abril el Che toma la decisión de dejar en la 
zona a trece hombres, incluidos los cuatro 
bolivianos rezagados, así como a Alejandro y 
Tania, bajo las órdenes de Joaquín. Escribe en el 
Diario que ordenó a Joaquín “hacer una 
demostración por la zona para impedir un 
movimiento excesivo y esperamos durante tres días, 
al cabo de los cuales debe permanecer por la zona 
pero sin combatir frontalmente y esperamos hasta el 
regreso”. 
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El Che no tuvo más remedio que dar ese paso. 
Para facilitar a Debray y a Bustos la retirada, debía 
abandonar con la mayor rapidez posible la zona del 
Ñancahuazú, donde corría el riesgo de ser cercado 
por las tropas bolivianas. Joaquín y el Che nunca 
más se encontraron... 

Aunque las operaciones militares ya se 
prolongaban cerca de un mes y los resultados eran, 
en general, positivos para los guerrilleros, los 
campesinos se negaban a colaborar con ellos. Ese 
mismo día, el 17 de abril, añade en el Diario: “De 
todos los campesinos que vimos, hay uno, Simón, 
que se muestra cooperativo aunque con miedo”. 

Cuando el Che anotaba esto en el Diario, desde 
La Habana se transmitía por radio su mensaje a la 
Organización de la Solidaridad de los Pueblos de 
África, Asia y América Latina. Con la pasión que le 
era inherente, el Che abogaba por la creación de 
focos de lucha en América Latina, llamados a 
recibir sobre sí el fuego del imperialismo. La 
argumentación era: si los EE.UU. no pueden con 
Vietnam, mucho menos podrán con dos o tres. 
Predecía una lucha armada cruenta, de muchos 
años, contra el imperialismo y exhortaba a los 
revolucionarios a desechar el fraccionismo, 
consolidar sus filas y a combatir en frente único 
contra el enemigo común. 

El mensaje terminaba así: “Toda nuestra acción 
es un grito de guerra contra el imperialismo y un 
clamor por la unidad de los pueblos contra el gran 
enemigo del género humano: los Estados Unidos de 
Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda 
la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro 
grito de guerra, haya llegado hasta un oído 
receptivo, y otra mano se tienda para empuñar 
nuestras armas, y otros hombres se apresten a 
entonar los cantos luctuosos con tableteo de 
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de 
victoria”. 

Junto con este documento, en La Habana se 
hicieron públicas 7 fotografías del Che en su nueva 
estampa, la barba apenas crecida, en el campamento 
de guerrilleros. Por lo visto, el Chino las había 
traído a Cuba. En el resumen del mes, el Che 
anotaba: “Luego de la publicación en La Habana de 
mi artículo, no debe haber duda de mi presencia 
aquí”. 

El 19 de abril, los guerrilleros detuvieron al 
inglés George Roth, que se hacía pasar por 
periodista. El inglés parecía ser un agente de la 
CIA, por lo menos había sido instructor de los 
“Cuerpos de Paz” en Puerto Rico. Declaró haber 
llegado de Chile, con la presunta finalidad de 
escribir un reportaje sensacional sobre los 
guerrilleros y sacar de ello una buena tajada. Los 
oficiales bolivianos le habían mostrado el diario de 
Braulio, hallado en uno de los escondrijos de 
“Calamina”. Braulio contaba en él cómo había 

salido el 20 de noviembre de La Habana y había 
llegado a La Paz, vía Moscú, Praga y Buenos Aires. 
Esa noticia indignó al Che. “Es la misma historia de 
siempre -escribe-. La indisciplina y la 
irresponsabilidad dirigiéndolo todo”. En el diario de 
Braulio, el Che figuraba como Ramón, por eso se 
cambió el apodo por el de Fernando. Debray se 
aferró a Roth como un náufrago a salvavidas. Le 
propuso al Che que prometiera al inglés 
proporcionarle materiales sobre los guerrilleros, 
siempre y cuando Roth ayudara a Debray y a 
Bustos a salir del cerco. De Bustos, el Che señaló 
en el Diario: “Carlos aceptó de mala gana y yo me 
lavé las manos”. Ese mismo día, Roth, Debray y 
Bustos abandonaron el destacamento.  

Al día siguiente, el Che oyó por la radio que los 
tres habían sido apresados por las autoridades 
bolivianas. Esa caída ha sido un serio golpe para el 
Che, quien anotó en el Diario: “Dantón y Carlos 
cayeron víctimas de su apuro, casi desesperación, 
por salir y de mi falta de energía para impedírselos, 
de modo que también se cortan las comunicaciones 
con Cuba (Dantón) y se pierde el esquema de 
acción en la Argentina (Carlos)”. 

En los días siguientes, el destacamento del Che 
siguió avanzando hacia el norte. Al pasar el grupo 
por pueblos, la población los recibía con recelos y 
desconfianza. En un choque con los soldados murió 
Rolando -ex enlace del Che durante la marcha de 
Las Villas-, por quien sentía gran apego. En el 
Diario escribió: “De su muerte oscura sólo cabe 
decir, para un hipotético futuro que pudiera 
cristalizar: Tu cadáver pequeño de capitán valiente 
ha extendido en lo inmenso su metálica forma”. En 
esos días desapareció el Loro. Las filas del grupo 
iban menguando lenta, pero constantemente, y no 
había esperanza alguna de nuevas incorporaciones. 
En ningún pueblo de los que habían pasado los 
guerrilleros se les había, adherido un solo hombre 
de la localidad. Tampoco se les había sumado un 
solo obrero de los vecinos yacimientos petrolíferos, 
pertenecientes a los norteamericanos. En los 
pueblos, los guerrilleros exhortaban ardientemente 
a la sublevación, llamaban a luchar contra el 
imperialismo; pero los pobladores desconfiaban. 
Pese a ello, el Che estaba seguro de que se trataba 
de un fenómeno pasajero. 

Aunque en el resumen de abril señala, con la 
franqueza de siempre, los defectos y los errores de 
los guerrilleros, en general el análisis es optimista. 
He aquí los pasajes más dignos de destacar: 

“Las cosas se presentan dentro de lo normal, 
aunque debemos lamentar 2 severas pérdidas: 
Rubio y Rolando; la muerte de este último es un 
severo golpe, pues lo pensaba dejar a cargo del 
eventual segundo frente. Tenemos cuatro acciones 
más, todas ellas con resultados positivos en general 
y una muy buena; la emboscada en que murió el 
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Rubio. 
En otro plano, el aislamiento sigue siendo total; 

las enfermedades han minado la salud de algunos 
compañeros, obligándonos a dividir fuerzas, lo que 
nos ha quitado mucha efectividad; todavía no 
hemos podido hacer contacto con Joaquín; la base 
campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece 
que mediante el terror planificado, lograremos la 
neutralidad de los más, el apoyo vendrá después. 
No se ha producido una sola incorporación y aparte 
de los muertos, hemos tenido la baja del Loro... 

En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto 
dentro de lo normal, considerando las 
eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral 
es buena en todo los combatientes que habían 
aprobado su examen preliminar de guerrilleros”. 

En mayo, el destacamento continuó avanzando 
por la ruta de la primera marcha, donde habían 
dejado por el camino escondidos las provisiones y 
otros objetos. Empero, la comida escasa y de mala 
calidad, y especialmente la falta de agua en esos 
lugares, como también el cansancio y la tensión 
nerviosa, no podían por menos de reflejarse en el 
estado físico de los guerrilleros y del propio Che. 
Casi todos padecían del estómago, muchos tenían 
fiebre. Por el Diario nos enteramos del estado del 
Che. 

Anotación del 9 de mayo: “Me sentía desfallecer 
y debí dormir 2 horas para poder seguir a paso lento 
y vacilante”. El 13 de mayo: “Yo estuve muy mal 
hasta que vomité y me compuse”. Tres días más 
tarde, el Che se queja otra vez de cólicos fortísimos, 
vómitos y diarrea. Pese a su mal estado de salud, 
continúa escribiendo el Diario y no se olvida de 
recordar los cumpleaños de sus hijos y de sus 
familiares más cercanos. 

Dos nuevos encuentros con las tropas 
terminaron como los anteriores, con la victoria de 
los guerrilleros. El 8 de mayo, 27 soldados cayeron 
en una emboscada. Hubo tiroteo. El resultado del 
combate fue: dos soldados y un subteniente 
muertos, diez prisioneros, dos de ellos heridos. 
Curaron a los heridos y pusieron en libertad a todos 
los prisioneros. Al subteniente muerto, de apellido 
Laredo, se le encontró un diario de campaña en el 
cual trataba de cobardes a sus soldados, y de 
holgazanes y parásitos a los obreros. También se le 
encontró una carta de la esposa, en la que ésta le 
pedía, para ella y para su amiga, “una cabellera de 
guerrillero” para adornar el living de la casa. El 
enemigo de clase siempre está cortado por la misma 
tijera: ya sea un nazi que arranca la piel a sus 
víctimas para hacer pantallas, ya sea un imperialista 
norteamericano que colecciona orejas de patriotas 
vietnamitas, o un “ranger” boliviano, que sueña 
regalar a su señora una cabellera de guerrillero. 

El Che, narra Inti, guardó en su mochila ese 
diario de campaña y esa carta de Laredo. 

El 30 de mayo, en otro choque entre los 
guerrilleros y las tropas, éstas perdieron tres 
hombres muertos y un herido. Los guerrilleros no 
tuvieron, bajas. 

Durante la marcha, entraron en dos poblados 
grandes, Pirirenda y Caraguatarenda, donde 
alternaron con los vecinos, les dieron a conocer su 
programa, llamándolos a incorporarse al 
movimiento guerrillero. Pero los bolivianos tenían 
miedo o no comprendían a los guerrilleros, o bien 
simplemente estaban bajo la influencia de la 
propaganda oficial que presentaba a los 
combatientes del Che como a ocupantes 
extranjeros, saqueadores y violadores. Fuese como 
fuere, la población local desconfiaba de los 
guerrilleros. Los campesinos, por cierto, 
manifestaban más simpatía, pero se negaban a 
incorporarse a sus filas. 

Había otra circunstancia que inquietaba al Che: 
la falta total de noticias acerca del destacamento de 
Joaquín. El Che pensó que se habría extraviado. Por 
otra parte, se habían roto todos los contactos con La 
Paz, y no se vislumbraba la menor posibilidad de 
reanudarlos. Es más, el 16 de mayo, el Che recibió 
un mensaje cifrado de “Manila” que sólo 
confirmaba, como escribió el Che en el Diario, “el 
total aislamiento en que estamos”. Eso únicamente 
podía significar que el aparato clandestino de 
apoyo, que actuaba en La Paz, estaba paralizado 
desde la ausencia de Tania. Y para formar un nuevo 
aparato se necesitaba tiempo... 

Tampoco se tenía la menor noticia de Juan 
Lechín y de otros líderes políticos, que habían 
prometido prestar apoyo a los guerrilleros. 

En junio, el grupo del Che continuaba en la 
misma zona: entre Santa Cruz y Camiri. No se 
alejaba mucho de sus depósitos secretos y todavía 
confiaba encontrarse con el grupo de Joaquín. El 14 
de junio, día de su cumpleaños, el Che inscribió en 
su Diario: “He llegado a los 39 y se acerca 
inexorablemente una edad que da que pensar sobre 
mi futuro guerrillero; por ahora estoy “entero”“. 

En efecto, estaba entonces más “entero” que 
nunca. Tenía el cuerpo picado por los insectos, el 
asma lo atormentaba nuevamente, sufría del 
estómago. Pero su voluntad de ferviente 
revolucionario mantenía en pie a ese cuerpo débil y 
fatigado, aplastando la mínima queja, la mínima 
expresión de debilidad. Su mente estaba clara y 
consciente, como lo prueban las páginas del Diario, 
en el que registra con puntualidad y sorprendente 
imparcialidad, las realidades y las perspectivas de 
la lucha, cuya bandera estaba seguro poder llevar 
victoriosa por los valles y las lomas de su 
entrañable Latinoamérica. Su férrea voluntad e 
inquebrantable fe en el triunfo final de la causa 
revolucionaria despertaba entre sus compañeros de 
lucha asombro y una veneración casi supersticiosa. 
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No sólo sus compañeros sentían por él infinito 
respeto. Los campesinos y los vecinos de los 
poblados por los que transitaban contemplaban a 
ese extranjero -barbudo, harapiento, de tez blanca, 
que acariciaba a sus hijos y les curaba los dientes, a 
ese Fernando Sacamuelas, como lo llamaban- como 
si fuera un profeta. Sin embargo, seguía aún 
separándolo una muralla invisible de esos indios 
bolivianos, por cuya felicidad habían ido allí a 
triunfar o morir él y sus compañeros de armas. 

“Sigue sintiéndose la falta de incorporación 
campesina -escribe en el análisis del mes de junio-. 
Es un círculo vicioso: para lograr esa incorporación 
necesitamos ejercer nuestra acción permanente en 
un territorio poblado y para ello necesitamos 
hombres... 

El ejército sigue nulo en su tarea militar, pero 
está haciendo un trabajo campesino que no 
debemos descuidar, pues transforma en chivatos a 
todos los miembros de una comunidad, ya sea por 
miedo o por engaños sobre nuestros fines”. 

“A los habitantes hay que cazarlos para poder 
hablar con ellos pues son como animalitos” -anota 
el 19 de junio. 

El joven campesino Paulino, afectado de 
tuberculosis, con quien se tropezó el Che en un 
poblado el 20 de julio, ayudó a denunciar a unos 
espías del ejército, que se hacían pasar por 
vendedores de cerdos. Inti escribe que ese fue 
“nuestro primer reclutamiento”. Podría haber 
añadido: y el último. El Che encomendó a Paulino 
llegar a Cochabamba, entrevistarse con la esposa de 
Inti y transmitirle un mensaje para “Manila”, pues 
por aquella época el transmisor ya no funcionaba. 
Con Paulino, el Che envió asimismo cuatro partes 
sobre las operaciones del grupo. Paulino trató de 
cumplir la misión, pero no logró llegar a 
Cochabamba: el ejército lo detuvo, apoderándose 
de los mensajes del Che... 

El 26 de julio, en un tiroteo con los soldados, 
fue herido Pombo y muerto el cubano Turna. Este 
último, combatiente modesto y valeroso, era como 
un hijo para el Che, quien sufrió mucho su pérdida. 
El enemigo también tuvo bajas: cuatro hombres 
muertos y tres heridos. Pero mientras sus bajas eran 
fácilmente reemplazables, cada pérdida de los 
guerrilleros -y así lo subraya el Che en su Diario- 
equivalía a una seria derrota, aunque el ejército no 
lo supiera. 

El Che escuchaba atentamente las transmisiones 
de la radio oficial: remitiéndose a declaraciones de 
Debray, ésta afirmaba que entre los guerrilleros 
estaban expertos jefes vietnamitas, que en otros 
tiempos habían derrotado a los “mejores 
regimientos norteamericanos”. Da la impresión -
anotó el Che en el Diario- de que Debray se ha ido 
de la lengua. 

El 30 de julio “Manila” le informó que no había 

aún esperanzas de desarrollar las guerrillas en el 
Perú, aunque ya se había creado una organización 
guerrillera. El Che registra la información en el 
Diario, sin hacer el menor comentario. 

En julio, la situación del destacamento empeoró. 
Los choques con las tropas seguían dejando un 
balance positivo a los guerrilleros. Pero también sus 
bajas eran sensibles. Habían perdido a dos 
valerosos combatientes: al cubano Ricardo, quien 
había combatido en la Sierra Maestra y en el Congo 
-y el Che lo menciona en el Diario-, y al boliviano 
Raúl; otros dos guerrilleros estaban heridos y no 
podían moverse por sus propios medios. El asma 
seguía maltratando al Che, y se le iban acabando 
los calmantes. Para colmo, en un choque los 
guerrilleros perdieron 11 mochilas con 
medicamentos, prismáticos y -lo más importante- 
una grabadora en la que copiaban los mensajes de 
“Manila”. Prácticamente, desde ese instante se 
interrumpía inclusive la comunicación unilateral 
con La Habana. Quedaba una sola fuente de 
información: las noticias de la radio, que de por sí 
eran confusas y contradictorias. La radio boliviana 
dedicaba marcada atención al proceso de Debray y 
de Bustos. El Che evaluaba de un modo crítico la 
conducta de ambos, después de haber sido 
detenidos. El 10 de julio escribe en el Diario que 
“las declaraciones de Debray y el Pelado no son 
buenas; sobre todo han hecho una confesión del 
propósito intercontinental de la guerrilla, cosa que 
no tenían que hacer”. 

En el resumen de julio leemos: 
“Se mantienen los puntos negativos del mes 

anterior, a saber: imposibilidad de contacto con 
Joaquín y con el exterior y la pérdida de hombres... 

Las características más importantes son: 
1º) sigue la falta total de contacto. 2º) Sigue 

sintiéndose la falta de incorporación campesina 
aunque hay algunos síntomas alentadores en la 
recepción que nos hicieron viejos conocidos 
campesinos. 3º) La leyenda de las guerrillas 
adquiere dimensiones continentales... 4º) Fracaso la 
tentativa de contacto a través de Paulino. 5º) La 
moral y la experiencia de lucha de la guerrilla 
aumenta en cada combate: quedan flojos Camba y 
Chapaco. 6º) El ejército sigue sin dar pie con bola, 
pero hay unidades que parecen más combativas. 7º) 
La crisis política se acentúa en el gobierno (de 
Bolivia. 5. del autor del libro), pero E.U. está 
dando pequeños créditos que son una gran ayuda a 
nivel boliviano con lo que atempera el descontento. 

Las tareas más urgentes son: Restablecer los 
contactos, incorporar combatientes y lograr 
medicinas”. 

En agosto la situación del grupo se hizo más 
complicada aún: los ataques de asma pusieron al 
Che fuera de combate. Para cesarlos se necesitaban 
medicinas, y en los pueblos cercanos no las había. 
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El 7 de agosto, el Che escribe en el Diario: “Hoy se 
cumplen 9 meses exactos de la constitución de la 
guerrilla con nuestra llegada. De los 6 primeros, 
dos están muertos, uno desaparecido y dos heridos; 
yo con asma que no sé cómo cortarla”. 

El 8 de agosto, el destacamento avanzaba, como 
de costumbre, por terreno montañoso. El Che iba 
montado en una yegua, que apenas se movía por el 
cansancio y el hambre. El Che se sentía mal, el 
asma lo asfixiaba, además le dolía tremendamente 
la pierna hinchada. Aguijoneaba sin cesar a la 
yegua, tratando de que fuera más rápido. Como no 
reaccionaba, el Che le metió un cuchillazo en el 
cuello. Cuando se recuperó un poco, reunió a los 
hombres y les dijo: “Estamos en una situación 
difícil... yo soy una piltrafa humana y el episodio de 
la yegüita prueba que en algunos momentos he 
llegado a perder el control; eso se modificará pero 
la situación debe pesar exactamente sobre todos y 
quien no se sienta capaz de sobrellevada debe 
decirlo. Es uno de los momentos en que hay que 
tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da 
la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, 
el escalón más alto de la especie humana, pero 
también nos permite graduarnos de hombres; los 
que no puedan alcanzar ninguno de estos dos 
estadios deben decirlo y dejar la lucha”. 

Remarca en el Diario: “Todos los cubanos y 
algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final”. 

El Che se aventura a dar un paso desesperado: 
retomar al viejo campamento, a una de las cuevas 
donde están ocultos algunos remedios antiasmáticos 
y una radio transmisora. Envía a ocho hombres por 
delante, y él los sigue con los restantes a paso lento. 
Todavía continúa confiando en encontrarse con el 
grupo de Joaquín o, por lo menos, enterarse de la 
suerte que corrió. 

Los guerrilleros caminan abatidos, evitando los 
poblados. 

Los consume el hambre. El boliviano Chapaco 
tiene síntomas de locura. El Che, con un ántrax en 
el talón y con fiebre. Los compañeros le abren el 
absceso y procuran aliviarle, pero su estado sigue 
siendo desastroso, y así lo escribe en el Diario. 

Justamente en esos días alarmantes, en la lejana 
y querida Habana sesionaba la Conferencia, en la 
cual participaban delegaciones de casi todos los 
países de América Latina, incluida Bolivia, así 
como observadores de países de otros continentes. 
La Conferencia fundó la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). En la sala 
de reuniones de la Conferencia, sobre la tribuna de 
su presidencia, lucía un enorme retrato del Che: 
diríase que presidía la reunión. 

La conferencia aprobó un Mensaje de 

felicitación al comandante Che Guevara, en el cual 
aplaudía su documento sobre la formación de varios 
Vietnams y anunciaba el surgimiento de nuevos 

focos guerrilleros en América Latina, que la 
convertirían en la “tumba del imperialismo de los 
EEUU.”. 

A proposición de varias delegaciones, la mesa 
de la Conferencia anunció la creación simbólica de 
la “nacionalidad latinoamericana” y proclamó 
“ciudadano de honor de nuestra patria -América 
Latina- al querido guerrillero, comandante Ernesto 
Che Guevara”. 

La Conferencia aprobó asimismo la resolución 
de solidaridad con el movimiento guerrillero de 
Bolivia, que no se diferenciaba -ni por su tamaño, 
ni por el contenido- de las otras resoluciones de 
solidaridad con las guerrillas de Guatemala, 
Colombia y Venezuela. Quizá fuera por razones de 
conspiración, aunque para ese tiempo la presencia 
del Che en Bolivia ya era el secreto a voces. 

La Conferencia en La Habana estuvo saturada 
de momentos dramáticos. Ante los delegados 
comparecieron cuatro agentes de la CIA, que 
narraron con profusión de detalles cómo 
preparaban, por encargo del servicio de inteligencia 
de los EE.UU., el asesinato de Fidel Castro. Las 
declaraciones de esos agentes fueron otra prueba 
palpable de la ingerencia delictiva de los EE.UU. 
en los asuntos internos de Cuba. Y no debe 
olvidarse que, desde 1959, los EE.UU. enviaban a 
Cuba decenas de espías y asesinos de esa calaña. Es 
de suponer que esto les daba a los cubanos el 
derecho moral de participar en la lucha liberadora 
contra el imperialismo de EE.UU. que se libraba en 
el continente latinoamericano. 

No sólo la radio de La Habana, sino también las 
de todos los países latinoamericanos dieron amplia 
información de la Conferencia. Washington echaba 
sapos y culebras contra sus participantes. La OEA 
anunció la convocatoria de su asamblea, a fin de 
tomar medidas contra la Cuba revolucionaria. 
Barrientos pedía la intervención a la Isla de la 
Libertad. El éter estaba colmado de las más 
variadas informaciones y declaraciones sobre la 
Conferencia de La Habana... 

El Che procuraba llegar cuanto antes al lugar 
donde estaban escondidas las medicinas salvadoras 
y los víveres. Mas cuando ya estaban cerca de su 
objetivo, el enemigo se les había adelantado. 

“Día negro -escribe en el Diario el 14 de agosto-
. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna 
novedad, pero a la noche el noticiero dio noticias de 
la toma de la cueva adónde iban los enviados, con 
señales tan precisas que no es posible dudar. Ahora 
estoy condenado a padecer asma por un tiempo no 
definible. También nos tomaron documentos de 
todo tipo y fotografías. Es el golpe más duro que 
nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién?, es la 
incógnita”. 

Al día siguiente, la radio anunció que el ejército 
había hallado cuatro cuevas más en la zona del 
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campamento principal. Todas las reservas de los 
guerrilleros habían pasado a manos del enemigo. 

Aislados de todo el mundo -de “Manila”, de 
Joaquín y de los contactos bolivianos-, cercados por 
una población indiferente u hostil, en una zona 
semisalvaje, en la cual el agua era tan escasa como 
raros eran los pájaros o los animales que pudieran 
mitigar el hambre, privados de los víveres y las 
medicinas que podrían alargarles la esperanza de un 
viraje feliz en sus destinos, los guerrilleros seguían 
errando por la selva, llevados por la voluntad férrea 
de su comandante... 

El Diario del Che es un espejo veraz y 
despiadado del viacrucis del grupo guerrillero. 

“Todo salió mal” -así comienza la anotación del 
26 de agosto en el Diario. Ese día, el Che perdió el 
control y en un arrebato golpeó a Antonio, quien no 
había cumplido una orden. 

“El día transcurre en una desesperada búsqueda 
de salida, cuyo resultado no es claro todavía” -son 
las primeras líneas del día siguiente en el Diario. 

“Día gris y algo angustioso” -comienza la nota 
del 28 de agosto. 

“Día pesado y bastante angustioso” -escribe el 
29 de agosto. Los hombres estaban agotados por 
una sed desesperante. 

30 de agosto: “Ya la situación se tornaba 
angustiosa; los macheteros sufrían desmayos, 
Miguel y Darío se tomaban los orines y otro tanto 
hacía el Chino, con resultados nefastos de diarreas 
y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un 
cañón y encontraron agua. Me avisaron que los 
mulos no podían bajar, y decidí quedarme con el 
Ñato, pero Inti subió nuevamente con agua y 
quedamos los 3, comiendo yegua (la que había 
herido el Che. 5. del autor del libro.). La radio 
quedó abajo de manera que no hubieron noticias”. 

Ese mes también fue el menos favorable en 
cuanto a las operaciones militares. En el único 
choque con el adversario, los guerrilleros sólo 
hirieron a un soldado. 

Había llegado el día de hacer el balance del mes 
y de evaluar la situación. Como siempre, el Che lo 
hace con rigurosa exactitud y veracidad: 

“Fue, sin lugar a dudas, el mes más malo que 
hemos tenido en lo que va de guerra. La pérdida de 
todas las cuevas con sus documentos y 
medicamentos fue un golpe duro, sobre todo 
psicológico. La pérdida de 2 hombres en las 
postrimerías del mes y la subsiguiente marcha a 
carne de caballo desmoralizó a la gente, 
planteándose el primer caso de abandono, el 
Camba... La falta de contacto con el exterior y con 
Joaquín y el hecho de que prisioneros hechos a éste 
hayan hablado, también desmoralizó un poco a la 
tropa. Mi enfermedad sembró la incertidumbre en 
varios más y todo esto se reflejó en nuestro único 
encuentro, en que debíamos haber causado varias 

bajas al enemigo y sólo le hicimos un herido. Por 
otra parte la difícil marcha por las lomas sin agua, 
hizo salir a flote algunos rasgos negativos de la 
gente. 

Las características más importantes: 
1º) Seguimos sin contacto de ninguna especie y 

sin razonable esperanza de establecerlo en fecha 
próxima. 

2º) Seguimos sin incorporación campesina, cosa 
lógica además si se tiene en cuenta el poco trato 
que hemos tenido con éstos en los últimos tiempos. 

3º) Hay un decaimiento, espero que 
momentáneo, de la moral combativa. 

4º) El Ejército no aumenta su efectividad ni 
acometividad. 

Estamos en un momento de baja de nuestra 
moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las 
tareas más urgentes siguen siendo las mismas del 
mes pasado, a saber: Restablecer los contactos, 
incorporar combatientes, abastecemos de medicina 
y equipo.  

Hay que considerar que despuntan cada vez más 
firmemente como cuadros revolucionarios y 
militares Inti y Coco”. 

Cuando el Che escribía estas líneas, a pocas 
decenas de kilómetros de su grupo, no muy lejos 
del campamento principal, en el Río Grande, 
Joaquín y sus combatientes estaban librando su 
última batalla contra los soldados bolivianos que 
los habían cercado. 

Después de separarse del Che, Joaquín y sus 
hombres rondaron por la zona del campamento 
principal en espera del regreso de su comandante. 
La situación de Joaquín no era nada fácil. 
Recordemos que su grupo lo integraban cuatro 
enfermos, entre ellos Tania y Moisés Guevara. Por 
cierto, había también tres médicos: el cubano 
Marcos, el peruano Negro y el boliviano Ernesto. 
Pero no tenían medicinas, y poco podían hacer para 
aliviar el estado de sus pacientes. El boliviano 
Serapio estaba en muy mala situación: renqueaba y 
siempre se quedaba retrasado. Había otro problema 
más: los cuatro bolivianos -Paco, Pepe, Chingolo y 
Eusebio- a quienes, por cobardía, el Che había 
retirado el título de guerrillero, y no se les podía 
quitar el ojo de encima, pues si desertaban podrían 
proporcionar al enemigo una información valiosa 
acerca del destacamento. 

Las autoridades bolivianas se dieron cuenta de 
que el grupo de Joaquín era menos numeroso que el 
destacamento del Che, y decidieron acabar primero 
con él. Se confeccionó un plan de cerco y 
liquidación del grupo, que se denominó “Operación 
Cintya”, en honor de la hija del general Barrientos. 
Además de las unidades mandadas por los 
coroneles L. Roque Terán y J. Centeno Anaya, 
fueron enviadas en persecución de Joaquín las 
tropas de la cuarta y la octava división, en tanto que 
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la aviación tenía en permanente observación la ruta 
de los guerrilleros bombardeándola. 

El 23 de mayo desertó el boliviano Pepe. Se 
entregó prisionero y contó todo lo que sabía de los 
guerrilleros, sin salvarse por ello de la muerte: los 
soldados furibundos lo acribillaron a balazos. 

El 4 de junio, en un tiroteo con el enemigo, 
cayeron el cubano Marcos (comandante Antonio 
Sánchez Díaz) y el boliviano Víctor (Casildo 
Condori Vargas). A mediados de julio, Joaquín 
pierde a otro combatiente, al boliviano Serapio 
cuyo auténtico apellido se desconoce hasta la fecha. 

Un mes más tarde, en otro choque con las 
tropas, desertaron los bolivianos Eusebio y 
Chingolo. Los dos traidores indicaron a las 
autoridades dónde estaban las cuevas, informaron 
con pormenores sobre el estado de los combatientes 
de Joaquín, extenuados por el hambre y las 
enfermedades. 

Las tropas redoblan la persecución, aunque 
actúan con suma lentitud e indecisión, en parte por 
incompetencia de sus jefes; en parte por temor a 
chocar con otros grupos guerrilleros, que suponen 
ocultos en la zona. 

El 9 de agosto, en un encuentro con las tropas 
perece de un balazo el boliviano Pedro (Antonio 
Fernández), de 26 años, uno de los dirigentes de las 
Juventudes Comunistas de Bolivia. 

En el grupo de Joaquín quedaban 10 personas, 
incluida Tania y él. Estaban totalmente aislados, 
cercados por todos los costados, sin comida y sin 
medicinas. Mas no pensaban rendirse. Todavía 
abrigaban la esperanza de reunirse con el Che. 

El 30 de agosto, Joaquín llegó al Río Grande, 
frente a la casucha del campesino Honorato Rojas, 
de aquel mismo Rojas con quien se había 
encontrado el Che durante su marcha de 
exploración. Ya entonces había dicho que Rojas era 
“potencialmente peligroso”. 

Sin embargo, al conocerlo más de cerca, los 
guerrilleros comenzaron usarlo para sus servicios. 
Rojas, con sus ocho hijos, vivía en la miseria, como 
todos los campesinos de esa zona. En 1963, Rojas 
mató un toro de un terrateniente local, por lo cual 
estuvo 6 meses preso. De modo que no tenía el 
menor fundamento para estar a bien con las 
autoridades y, en efecto, durante cierto tiempo 
compró productos, vestimenta y medicina para los 
guerrilleros en la pequeña ciudad de Vallegrande. 
En junio de 1967 fue detenido con otros 40 
campesinos y llevado a Vallegrande. Un comando 
especial de lucha antiguerrillera los sometió a 
interrogatorios y torturas, siendo particularmente 
maltratado Rojas: lo apalearon y le aplicaron picana 
eléctrica. Sin embargo, no soltó una sola palabra de 
más; esa vez lo soportó todo. Al ponerlo en 
libertad, siguieron observando cada paso que daba. 
Es más, el ejército colocó junto a su casa un puesto 

militar e inclusive construyó barracas para los 
soldados. Poco después, la policía otra vez arrestó a 
Rojas. Lo condujeron a Santa Cruz, y allí lo 
interrogó Irving Ross, experto agente de la CIA. No 
maltrató a Rojas, sino le propuso que les ayudara a 
capturar a los guerrilleros, ofreciéndole por la 
traición 3.000 dólares. Además, prometió llevarlo 
con toda la familia a Estados Unidos, donde le 
darían tierra. Como en otra época ocurriera con 
Eutimio Guerra en la Sierra Maestra, Rojas soportó 
las torturas, pero no pudo resistir la tentación de 
hacerse rico, y dio su consentimiento para colaborar 
con Ross. Quedaba, pues, por esperar que los 
guerrilleros hicieran contacto con el traidor. Para 
facilitarle la tarea, el ejército retiró su puesto, 
vecino a la casa de Rojas. 

Pocas horas antes de que Joaquín y sus hombres 
llegaran a ella, se presentó allí el sanitario Faustino 
García, acompañado por el soldado Fidel Rea. 
¿Para qué habían ido? Seguramente para recibir 
noticias de los guerrilleros. Mientras García 
conversaba con Rojas, el soldado Rea salió de caza. 

Justamente en ese instante llegaron los 
guerrilleros a la choza, y García, presintiendo lo 
que se avecinaba, se echó sobre un camastro, se 
cubrió con harapos y ordenó a Rojas que lo hiciera 
pasar por un peón enfermo. 

Los guerrilleros se aproximaron a la choza con 
todas las precauciones; habían oído los disparos de 
Rea y temían tropezar con los soldados. Pero como 
cerca de la choza no descubrieron nada sospechoso, 
se arriesgaron a entrar en ella. 

Rojas los acogió como a huéspedes largamente 
esperados. Les prometió conseguirles víveres y 
encontrar un vado conveniente por el Río Grande, 
en cuya orilla opuesta -según él afirmaba- los 
guerrilleros podrían hallar un lugar seguro para 
refugiarse. 

Los guerrilleros se retiraron, luego de dejarle a 
Rojas dinero y prometer regresar al día siguiente 
por los víveres. 

Tan pronto se perdieron de vista, Rojas envió a 
su hijo de 8 años a avisar a los soldados que en la 
zona estaban los guerrilleros, y pedirles que lo 
comunicaran a la unidad del ejército más próxima, 
acampada en La Loja, a unos 13 kilómetros de la 
casa de Rojas. 

El capitán Mario Vargas recibió la información 
y, al frente de un pelotón, de inmediato marchó 
hacia la choza de Rojas, llevando por guía a José 
Cordona Toledo, campesino de la zona. 

Al amanecer del 31 de agosto, la unidad de 
Vargas llegó a la choza de Rojas, quien aunque 
había comprado los víveres para los guerrilleros, 
parece se había acobardado y estaba por abandonar 
el lugar junto con toda su familia. Vargas ordenó 
que esperara a los guerrilleros y los llevara hasta el 
Vado de Yeso, a kilómetro y medio de la choza, 
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donde los soldados estarían esperándolos en la 
emboscada. Rojas obedeció. 

Aproximadamente a las 5 de la tarde del mismo 
día, Joaquín y sus hombres fueron a ver a Rojas, 
quien les dio de comer, les entregó los productos y 
los condujo hasta el lugar convenido: el Vado de 
Yeso. Los guerrilleros comenzaron a cruzar el río. 
Delante iba Braulio; Tania y Joaquín eran los 
últimos. 

Cuando todos estaban dentro del agua con las 
armas alzadas sobre la cabeza, Vargas y sus 
soldados abrieron fuego cruzado desde ambas 
márgenes. Aunque herido, Braulio disparó, 
matando a un soldado, pero él mismo recibió el tiro 
de gracia. Seis compañeros suyos, entre ellos Tania 
y Moisés Guevara, murieron heroicamente entre las 
turbias aguas del Río Grande. Cada uno recibió de 
7 a 8 balas en el cuerpo. El Negro (el médico 
peruano José Restituto Cabrera) pudo esconderse 
entre los matorrales. Días más tarde lo encontraron 
los soldados, y lo mataron a golpes de bayoneta. 
Sólo dos fueron capturados vivos: Paco (boliviano) 
con tres heridas de bala, y el médico Ernesto (el 
boliviano Freddy Maimura), que trataba de ayudar 
a Paco. 

Los soldados se arrojaron como fieras sobre los 
prisioneros: los apalearon, tratando de obtener datos 
sobre el paradero del Che. Freddy Maimura se 
mantuvo con suma dignidad, se negó a hacer 
declaraciones, inclusive cuando le fracturaron un 
hombro de un disparo. La soldadesca enfurecida lo 
mató, disparándole dos balas a la espalda. Sólo 
Paco quedó con vida. Contó todo lo que sabía, y así 
se salvó. Más tarde lo pusieron en libertad. 

Después de la masacre, los soldados sacaron los 
cuerpos del agua y los llevaron a Vallegrande, 
enterrándolos en una fosa común fuera de la ciudad. 

A Tania la hallaron una semana más tarde, a tres 
kilómetros del lugar de la matanza. El presidente 
Barrientos llegó al lugar del hallazgo. Ataron el 
cadáver de Tania a un helicóptero y lo llevaron a 
Vallegrande, guardándose hasta hoy en secreto el 
lugar en que se han inhumado sus restos. 

Como era de esperar, el traidor Honorato Rojas 
no recibió los 3.000 dólares prometidos ni tampoco 
lo llevaron a Estados Unidos. Barrientos le regaló 
una pequeña granja cerca de la ciudad de Santa 
Cruz, a donde se trasladó con toda la familia. En 
1969 fue muerto de un tiro en la cabeza por un 
desconocido. El capitán Vargas fue ascendido a 
mayor, por la masacre en el Vado del Yeso, pero 
poco después se volvió loco.... 

Sobre las circunstancias del exterminio del 
grupo de Joaquín corrían las versiones más 
contradictorias. Sólo en 1971 fueron reconstruidas 
por el corresponsal de Prensa Latina en Bolivia, 
quien se entrevistó con Paco y con el guía José 
Cordona Toledo y tuvo oportunidad de leer el 

diario de Braulio. 
El corresponsal le preguntó a José Cordona 

Toledo, campesino pobre, padre de cinco hijos, 
guía del capitán Vargas, por qué había ayudado a 
los militares. 

Cordona respondió que confiaba recibir un 
premio. Por su servicio el general Barrientos le 
había dado doscientos pesos y lo había invitado a 
La Paz, prometiéndole regalarle una granja. 
Cordona estuvo un mes en la capital, gastó 
setecientos pesos, pero no llegó a ver al presidente 
y retornó a la casa tan pobre como se había ido. 

- ¿Y usted nunca se preguntó por qué peleaban 
los guerrilleros? -le interrogó el corresponsal. 

- Venían a molestarnos; eso decía el Ejército: a 
hacer el comunismo. Y, nos explicaban los 
militares que en el comunismo todo el mundo tiene 
que trabajar como soldado para el Estado; usa el 
mismo vestimento; se desparrama la familia. 
Después decían que los guerrilleros violaban a las 
mujeres, que robaban, que mataban si uno no los 
servía. Y a mí me gusta ser libre... 

Lo más sorprendente en este drama es que al día 
siguiente de perecer el grupo de Joaquín, o sea el 1º 
de septiembre al atardecer, ¡el Che y sus 
combatientes llegaron a la choza de Rojas! Estaba 
vacía. Los guerrilleros no descubrieron nada 
sospechoso dentro ni fuera de ella. Encontraron en 
la casa comestibles, comieron y siguieron la 
marcha. Si el Che hubiera llegado allí un día antes, 
bien puede ser que la historia de Joaquín y de su 
grupo se escribiera hoy de otro modo... 

Al día siguiente, el Che y sus hombres se 
encontraron en la cercanía con unos campesinos, 
pero ninguno dijo una palabra sobre el exterminio 
del grupo de Joaquín ni el papel que desempeñó en 
ello el traidor Rojas. 

Escuchando “La Voz de América”, el Che se 
enteró que -según la información de las autoridades 
bolivianas- en la zona de Camiri había sido 
aniquilado un destacamento de 10 hombres, a cuyo 
frente estaba el cubano Joaquín. Sin embargo, no 
creyó digna de crédito esa información. Durante 
largo tiempo no podía acostumbrarse a la idea de 
que todo el grupo de Joaquín se había perdido y 
únicamente a fines de septiembre, cuando las radios 
bolivianas transmitieron todos los detalles de la 
tragedia, inclusive la muerte de Tania, reconoció 
que era verdad, aunque seguía aún confiando “que 
deambule un grupito rehuyendo contacto con el 
Ejército, pues la noticia de la muerte conjunta de 7 
puede ser falsa o, por lo menos exagerada”. 

* * * 
A juzgar por los apuntes hechos en agosto en el 

Diario, el Che se sentía muy enfermo: lo 
atormentaba el asma y una diarrea permanente. Sin 
embargo, luego de tomar una comida caliente en la 
casa de Rojas, señala en el Diario el 1º de 
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septiembre: “El Médico no se halla repuesto pero 
yo sí y camino perfectamente llevando a la mula”. 

A diferencia del mes de agosto, en septiembre 
sólo tres veces se queja en el Diario de la salud. 

En septiembre, el destacamento del Che avanza 
por una zona más poblada, tropezando con 
frecuencia con chozas campesinas y con campos 
labrados. Eso permite a los guerrilleros mejorar su 
alimento y saciar la sed. Por otra parte, el contacto 
con los campesinos podía ser fatal. Lejos de ayudar 
a los guerrilleros, los campesinos colaboraban con 
el ejército. El Che no sustentaba la menor ilusión al 
respecto. En el resumen del mes de septiembre 
anotaría, con la sinceridad de siempre: “La masa 
campesina no nos ayuda en nada y se convierten en 
delatores”. 

Mas si en septiembre el Che iba recuperándose y 
ya no se quejaba de su estado de salud, sus 
compañeros de armas quedaban fuera de combate 
uno tras otro. Diez meses de esfuerzos 
sobrehumanos los habían agotado física y 
moralmente. No es que hubiesen perdido la fe en la 
meta final, aún estaban dispuestos a combatir con 
las armas en la mano, pero lo que más deseaban en 
esos instantes era reposar, dormir, aplacar el 
hambre. El 12 de septiembre, el Che escribe que 
Antonio, evidentemente, no estaba normal... 
Chapaco se negó a cumplir una orden. El 13 de 
septiembre, el Che propuso a Darío que abandonara 
el grupo, pues había dado pruebas de alteración 
nerviosa. El 16 de septiembre tuvo lugar un 
incidente entre Antonio y Chapaco. Eustaquio 
denunció que Nato se había comido una ración de 
más; Julio acusó al médico enfermo de que estaría 
simulando. El 18 de septiembre, Benigno infringió 
una orden. El Che lo amonestó provocando en él 
una crisis de llanto. El Che sospechaba que Willy 
(el boliviano Simón Cuba) trataría de evadirse en el 
primer encuentro con el ejército... 

Sin embargo, en el análisis del mes escribe que 
“la moral del resto de la gente se ha mantenido 
bastante bien”. El Che quería a esa gente valiente, 
dispuesta a combatir por los magnos ideales 
liberadores hasta la última gota de sangre... 
Benigno, Pablito, Antonio... En esos días cumplían 
años, y el Che permitió festejarlos con un arroz. 

A fin de dar un breve reposo a sus combatientes 
y de hacer unas reservas de víveres, debían 
arriesgarse a entrar en los poblados. Los 
campesinos los acogían desconfiados, con temor y 
hostilidad. Muchos incluso se negaban a venderles 
comida. Los guerrilleros trataban infructuosamente 
de dar charlas políticas a la población. 

El 22 de septiembre, entraron en Alto Seco, un 
villorrio de 50 casuchas, habitadas por quechuas. 
Los rebeldes organizaron un mitin en la escuela. 
Ante los campesinos silenciosos y asombrados, que 
escuchaban a esos hombres extraños, habló 

primeramente Inti, y después el Che. Inti les hablo 
de la dura suerte del indio, de los latifundistas 
explotadores, de los funcionarios venales. Les 
explicó que los guerrilleros luchan por una suerte 
mejor para los campesinos. El Che recordó a sus 
oyentes en qué miseria estaban viviendo. 
“Acuérdense- les dijo- que después de nuestro paso 
por aquí recién se acordarán las autoridades de que 
ustedes existen. Entonces les ofrecerán construir 
algún policlínico, o mejorar algunos aspectos. Pero 
ese ofrecimiento se deberá única y exclusivamente 
a la presencia nuestra en esta zona y, si alguna obra 
realizan, ustedes sentirán, aunque indirectamente, el 
efecto beneficioso de nuestra guerrilla”. Esta fue la 
última intervención pública del Che. 

El 26 de septiembre, el destacamento ocupó 
Higuera, un pueblo situado a 2.280 metros de 
altura. Al salir del poblado cayeron en una 
emboscada. El breve combate resultó catastrófico: 
tres muertos -Coco, Miguel y Julio-; Benito, herido; 
Pablito con un pie en malas condiciones, los 
bolivianos Camba y León desertaron, entregándose 
prisioneros. El resto apenas tuvo tiempo de salvarse 
huyendo. 

Toda la zona a la redonda estaba controlada por 
las tropas. En todos los caminos se observaban 
unidades motorizadas del ejército. No podía ni 
pensarse en entrar en las poblaciones, pues se 
habían convertido en ratoneras. 

El 28 de septiembre, el Che escribe en el Diario: 
“Día de angustias que, en algún, momento pareció 
ser el último nuestro”. Estaban rodeados de 
soldados por todas partes. Cualquier enfrentamiento 
con ellos podía ser el último para los guerrilleros. 
Los partes militares transmitidos por la radio 
informaban que el Che estaba cercado y que en 
breve se esperaba la liquidación de su grupo. 

El 30 de septiembre, en el análisis del mes, 
anota: 

“Las características son las mismas del mes 
pasado, salvo que ahora sí el Ejército está 
mostrando más efectividad en su acción... 

La tarea más importante es zafar y buscar zonas 
más propicias; luego los contactos, a pesar de que 
todo el aparato está desquiciado en La Paz donde 
también nos dieron duros golpes”. 

El primer día de octubre transcurrió sin 
novedad. Por la mañana, los guerrilleros llegaron a 
un bosque ralo, donde hicieron campamento, 
colocando postas en los puntos de aproximación. 
Abajo, por un cañón, pasaban los soldados. Cerca 
de allí se veían casas campesinas, ocupadas por 
soldados. Muy entrada la noche, los guerrilleros 
consiguieron agua y pudieron comer. Al día 
siguiente los soldados desaparecieron, y los 
guerrilleros descendieron. Por el camino se perdió 
el Nato. Cuando decidieron regresar se extraviaron, 
pasando la noche en vela, con hambre y con sed. 
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El 3 de octubre, por fin, consiguieron agua y 
pudieron mitigar la sed. Prepararon una reserva de 
comida y emprendieron nuevamente la marcha. La 
radio informó que Camba y León cayeron 
prisioneros. El Che escribe en el Diario: “Ambos 
dan abundantes noticias de Fernando (último 
seudónimo del Che. 5. del autor del libro.), su 
enfermedad y todo lo demás, sin contar lo que 
habrán hablado y no se publica”. 

Los tres días siguientes el grupo continuó 
avanzando de una quebrada a otra, evitando 
encuentros con los campesinos y con las patrullas 
militares. La gente padecía sed. A Benigno le 
supuraba la herida; el Médico seguía quejándose de 
fuertes dolores en la espalda. El 7 de octubre, los 
guerrilleros entraron en la quebrada del Yuro21. En 
realidad, se trata de dos quebradas: una se llama 
Yuro y otra San Antonio, y el paso entre ambas se 
llama Filo. El Che escribe de ese día: 

“Se cumplieron los 11 meses de nuestra 
inauguración guerrillera sin complicaciones, 
bucólicamente; hasta las 12.30 hora en que una 
vieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón en 
que habíamos acampado y hubo que apresarla. La 
mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre 
los soldados, contestando a todo que no sabe, que 
hace tiempo que no va por allí. Sólo dio 
información sobre los caminos; de resultados del 
informe de la vieja se desprende que estamos 
aproximadamente a una legua de Higueras y otra de 
Jagüey y unas 2 de Pucará. A las 17.30, Inti, 
Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene 
una hija postrada y una medio enana; se le dieron 
50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni 
una palabra, pero con pocas esperanzas de que 
cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con 
una luna muy pequeña y la marcha fue muy 
fatigosa y dejando mucho rastro por el cañón donde 
estábamos, que no tiene casas cerca, pero sí 
sembradíos de papa regados por acequias del 
mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues 
ya era inútil seguir avanzando. El Chino se 
convierte en una verdadera carga cuando hay que 
caminar de noche (era muy miope. 5. del autor del 

libro.). El Ejército dio una rara información sobre 
la presencia de 250 hombres en Serrano para 
impedir el paso de los cercados en número de 37 
dando la zona de nuestro refugio entre el río Acero 
y el Oro. La noticia parece diversionista”. 

En esta anotación, hecha entre las 2 y las 4 de la 
madrugada del 8 de octubre, interrumpe el Che su 
Diario de Bolivia. 

                                                 
21 Muchos nombres geográficos relacionados con la 
epopeya boliviana del Che figuran en.los mapas 
bolivianos y en las publicaciones de distinto modo. Por 
ejemplo, Ñancahuazú y Ñacahuazu. (así figura en el 
Diario del Che, la primera inscripción es la justa), 
Higuera e Higueras, Yuro y Churo, etc. 

Sabemos de lo ocurrido el domingo 8 de octubre 
por los testimonios de Inti, Pombo, Benigno y 
Urbano. A las 4 de la mañana, después de un 
reposo de dos horas, el grupo del Che, formado por 
17 combatientes, reanudó la marcha. 

De pronto, la vanguardia advirtió cierta luz. 
Parecía que alguien se alumbraba el camino con 
una linterna. Siguieron observándola, pero la luz 
desapareció. Pensaron que había sido un error 
óptico y retomaron la marcha. Luego se supo que 
había sido un campesino del lugar, atraído por las 
voces de los guerrilleros. El campesino los notó y 
corrió a denunciarlos a los soldados. Pero la vieja 
campesina que los guerrilleros habían encontrado la 
víspera ya había dado parte antes a los soldados. 

Al amanecer vieron que la quebrada estaba 
cubierta de arbustos muy bajos, y los cerros que la 
rodeaban, de árboles ralos. Los guerrilleros estaban 
a la vista. El Che comprendió en qué peligrosa 
situación había caído el grupo, y envió de prisa a 
varios combatientes a explorar la situación por el 
cerro a derecha e izquierda, y también cerro 
adelante. Del flanco derecho no tardaron en 
comunicar que el paso estaba cercado por las 
tropas. Eran las ocho y media de la mañana. 

El Che no sabía si las tropas conocían la 
presencia de los guerrilleros en la quebrada o por el 
momento actuaban a ciegas. Ordenó a sus hombres 
que se ocultaran del mejor modo posible y no se 
delataran por nada, confiando que al llegar la noche 
sus hombres podrían romper el cerco combatiendo. 

Distribuyó a los combatientes del siguiente 
modo: en el flanco derecho adelantó a Benigno, 
herido en un hombro, a Darío y a Inti; en el 
izquierdo, a Pombo y Urbano. El permaneció con 
11 hombres. En caso de romper el cerco, habían 
acordado que todos se reunirían junto al río 
Pidelpargo. 

A las 13.30 envió al Nato y a Aniceto a 
remplazar a Pombo y Urbano. Cuando quisieron 
cumplir la orden, una bala mató a Aniceto en el 
acto. El Nato quedó echado cerca de Pombo y 
Urbano. 

Los soldados abrieron sobre los guerrilleros un 
mortífero fuego de fusilería, metralla y granadas. El 
tiroteo continuó hasta el anochecer. Desde el cerro 
no se veía qué pasaba abajo, en la quebrada. Cerca 
de las 7 de la tarde, cuando se calmó el tiroteo, los 
combatientes de los flancos, pasado un lapso 
discreto, descendieron a la quebrada, con la 
esperanza de encontrar allí al Che. Mas no lo 
hallaron, como tampoco a los demás compañeros. 
De las mochilas que habían encontrado faltaban los 
documentos y el dinero. Decidieron que el Che se 
había retirado hasta el lugar convenido, y hacia allá 
se dirigieron. Por el camino, Inti advirtió el plato de 
aluminio, muy pisoteado, que usaba el Che, y 
comida desperdigada, entre otras cosas, harina, y 
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eso le llamó poderosamente la atención, pues el 
Che nunca permitía arrojar comida. Entre las 
huellas que conducían al lugar del encuentro, 
distinguieron bien las del Che: usaba mocasines de 
cuero. Por eso seguían confiando que se 
encontrarían con él. En el lugar convenido no 
encontraron a nadie. Inti y sus compañeros 
sintieron gran ansiedad por el Che. Continuaban 
pisando sus huellas, y éstas los llevaron hasta la 
Higuera, donde hicieron un breve alto entre los 
matorrales, cerca de la escuelita rural, sin sospechar 
que en esos instantes, en una de sus aulas, el Che 
yacía herido, en manos del enemigo. 

¿Qué ocurrió, en realidad, con el Che y sus 
compañeros en la quebrada del Yuro, el 8 de 
octubre de 1967? Por los datos conocidos hoy, 
Pombo, Benigno y Urbano reconstruyen los 
acontecimientos del siguiente modo. Tan pronto 
comenzó el tiroteo, el Che dividió a sus hombres en 
dos grupos, en uno de los cuales estaban los 
enfermos: el Médico, Eustaquio y Chapaco. Les 
destacó también a Pablito, y les ordenó retirarse 
rápidamente hacia el río Pidelpargo. Por su parte, 
junto con Willy, Antonio, Arturo y Pacho, así como 
el Chino, que no podía moverse solo, decidió cubrir 
la retirada del primer grupo. De este modo, para 
salvar en primer término a los enfermos, el Che y 
sus compañeros recibieron el fuego sobre sí. 
Cuando cesó el tiroteo, Antonio, Arturo y Pacho 
estaban muertos, y el Che, herido en una pierna. Su 
fusil, destrozado por una bala adversaria, y el 
cargador de la pistola vacío. Debían marcharse de 
allí sin pérdida de tiempo. Willy carga sobre sus 
hombros al Che herido, hasta el risco más cercano, 
donde se ocultan entre unos matorrales 
semipelados. El Chino procura seguirles, pero 
pierde los anteojos y se agacha para buscarlos. Poco 
más tarde, los soldados tratan de colocar un 
lanzagranadas en el risco en que se ocultan el Che y 
Willy, pero oyen un susurro entre los matorrales y 
se lanzan en esa dirección. Ven al Che, vendándose 
la herida de la pierna. Los soldados disparan. Un 
instante más tarde, el Che y Willy caen en sus 
manos. Los prisioneros, atados, son enviados a la 
escuela de Higuera, convertida en prisión. Allí 
también encierran después al Chino, que ha sido 
capturado. 

Pombo y sus compañeros se enterarían de todo 
eso mucho más tarde. Al amanecer del 9 de octubre 
se apresuraban a abandonar las cercanías de 
Higuera. Habían visto de día la llegada de un 
helicóptero a Higuera, y luego cómo tomaba altura 
y desaparecía a lo lejos. Llevaba el cadáver del 
Che. Más todavía tampoco lo sabían. 

Benigno conservaba un pequeño aparato de 
radio, por el que se enteraron de la captura del Che 
y de su muerte. Sin embargo, se resistían a creer 
que así fuera en realidad. 

Tan sólo al día siguiente, el 10 de octubre, 
cuando todas las radios transmitieron con 
pormenores la captura del Che y su muerte, se 
desvanecieron las últimas dudas. El infinito dolor y 
la emoción que los embargó por la muerte del jefe 
no hicieron vacilar su decisión de continuar la lucha 
hasta el fin... 

Ese mismo día se enteraron por la radio que las 
tropas continuaban persiguiendo a los guerrilleros 
aún vivos, y dedujeron que, además de ellos, estaba 
combatiendo todavía otro grupo de cuatro hombres. 

El 12 de octubre escucharon que en la 
desembocadura del río Mizque habían sido muertos 
el médico cubano Moro, el boliviano Pablito 
(Francisco Huanca Flores), el peruano Eustaquio 
(Lucio Galvan Hidalgo, radiotécnico) y el boliviano 
Chapaco (Jaime Arana Campero). Ahora quedaban 
con vida sólo estos seis combatientes. 

El pequeño destacamento, a cuyo frente los 
combatientes pusieron a Pombo, rompió dos cercos, 
y el 13 de noviembre llegó a la zona de la carretera 
Cochabamba-Santa Cruz. Allí tuvo lugar otro 
choque con el ejército, que los perseguía pisándoles 
los talones; fue muerto el Nato, el predilecto de 
todos ellos. Era Julio Luis Méndez, comunista 
boliviano de 30 años y maestro en todas las artes. 
Pero los guerrilleros ya se desenvolvían en una 
zona donde podían contar con amigos. Aunque el 
gobierno de Bolivia había prometido 10 millones de 
pesos bolivianos (cerca de 430.000 dólares 
americanos) por su captura, no los denunció 
ninguno de los campesinos a quienes solicitaron 
ayuda. Hasta todos los confines de Bolivia había 
llegado la nueva de que el heroico guerrillero Che 
había entregado la vida por la causa del pueblo, y 
muchos campesinos consideraban ahora su deber 
sagrado prestar asistencia a los heroicos 
sobrevivientes de su grupo... 

Los amigos de Inti supieron que él y sus 
compañeros estaban en la zona de la carretera 
Cochabamba-Santa Cruz, y resolvieron hacer todo 
lo posible para salvarlos. Recorrían en coches la 
carretera, buscando contacto con los guerrilleros. 
Inti dio con uno de ellos, y esa fue la salvación. Los 
cinco se trasladaron poco más tarde a Cochabamba 
y se ocultaron en casas de personas de confianza. 
En febrero de 1968, los cubanos Pombo, Benigno y 
Urbano llegaron hasta la frontera occidental de 
Bolivia y pasaron a Chile. 

En Chile los deportaron a la isla de Pascua, 
desde la cual los tres cubanos partieron en avión a 
París, vía Pacífico. Días más tarde, regresaban a su 
entrañable Habana. 

Inti y Darío se quedaron en Bolivia, decididos a 
continuar la lucha armada, fieles a los legados de su 
comandante Ernesto Che Guevara. El 9 de marzo 
de 1969, la policía dio en La Paz con la casa en que 
se ocultaba Inri. Hubo un tiroteo, en el que pereció 
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este fiel compañero de armas del Che. El 31 de 
diciembre del mismo año, también en un tiroteo con 
la policía, murió Darío (David Adriasola). 

Cierto Roberto Quintanilla, agente policial que 
dirigió la liquidación del grupo de Inti, fue -
designado como recompensa- cónsul boliviano en 
Hamburgo. Eso no lo salvó del justo castigo: en 
abril de 1971 apareció su cadáver con tres balas en 
el cuerpo. 

Tal fue la suerte de los integrantes del 
destacamento de Fernando, o Ramón, o Mongo. No 
termina aquí, sin embargo, la historia del Che. 

 
Del otro lado de la barricada. 
Las horas finales de su existencia en poder de 

sus despreciables enemigos tienen que haber sido 
muy amargas para él; pero ningún hombre mejor 
preparado que el Che para enfrentarse a semejante 
prueba. 

Fidel Castro. 
 
Bolivia es un país civilizado, pero...  
General Alfredo Ovando. 
 
El general René Barrientos Ortuño tenía fama de 

ser un experto intrigante político, llegado al poder 
luego de una serie de traiciones. Nació en 1919 
cerca de Cachabamba. Emigrado español el padre; 
la madre, india. Con ella el hijo aprendió el 
quechua. En el colegio militar de aviación, el futuro 
presidente ingresó en el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario clandestino, por lo que fue 
expulsado del centro de estudios. De 1946 a 1949 y 
en 1950 fue detenido y encarcelado. Mas en 1952 
fue nuevamente admitido en la aviación con el 
grado de teniente. Ese mismo año, luego de un 
golpe de Estado, llegó al poder en Bolivia el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario y 
Barrientos partió en avión a Buenos Aires, de 
donde regresó con el futuro presidente Paz 
Estenssoro, líder de ese partido. 

Los sacrificios y el ahínco del joven teniente 
fueron evaluados merecidamente por el nuevo 
gobernante de Bolivia. Barrientos fue ascendido, 
obteniendo luego la más alta gratificación: fue 
enviado a los EE.UU. a cursar unos estudios 
militares. Así pues, cuando en 1953 el Che llegó a 
La Paz, su futuro enemigo se encontraba en 
Oklahoma (EE.UU.) estudiando aviación e inglés. 
En Yanquilandia consiguió poderosos protectores, 
quienes desde entonces no lo perdían de vista. De 
regreso a Bolivia Barrientos rápidamente llegó a 
general, y luego a comandante en jefe de la 
aviación. ¿Qué le faltaba? Sólo el sillón 
presidencial. Pero el régimen de Paz Estenssoro 
resultó bastante sólido. Este presidente se mantuvo 
en el poder durante los cuatros años estipulados por 
la Constitución. En 1956 entregó las riendas del 

gobierno, para los siguientes cuatro años, a su 
correligionario Hernán Siles Zuazo. Para asombro 
general, también éste ocupó el sillón presidencial 
los correspondientes cuatro años, y en 1960 
devolvió el poder a Paz Estenssoro. Por aquel 
entonces, todos los partidos ya estaban hartos de tal 
estabilidad política, sin precedentes en los anales de 
Bolivia. Inclusive se produjo una escisión en el 
MNR, partido de Paz Estenssoro. Su ala izquierda, 
dirigida por el líder obrero Juan Lechín, pasó a la 
oposición. También se alzó contra Paz Estenssoro 
su viejo y fiel correligionario Siles Zuazo, sin 
hablar ya de las demás agrupaciones políticas. Paz 
Estenssoro buscó el apoyo de los militares y 
consintió que su segundo fuera el general 
Barrientos, quien en otra época lo había traído de 
Buenos Aires en avión, arriesgando la vida y, desde 
entonces, era considerado su hombre de confianza 
en el ejército. De ese modo, Barrientos pasó a ser 
vicepresidente de Bolivia. Ahora un solo paso lo 
separaba de la silla presidencial, y el bravo general 
estaba dispuesto a darlo, tanto más que contaba con 
el respaldo de sus protectores estadounidenses. A 
los últimos les irritaban los indomables mineros, 
que conservaban aún las armas dadas en su 
oportunidad por Paz Estenssoro. La cosa no estaba 
para bromas: ¡20.000 mineros armados -no importa 
que con fusiles malos y anticuados, pero fusiles al 
fin-, exigiendo en voz cada vez más alta que sus 
minas se proclamaran “territorio libre de Bolivia”! 
Al menor descuido, Bolivia podía convertirse en 
una segunda Cuba. La única esperanza era el 
ejército, nadie más podía salvar la situación, 
sustituyendo al desprestigiado Paz Estenssoro por 
un “gorila” seguro. Así razonaban en el Pentágono 
y en el Departamento de Estado, donde para el 
papel de “gorila” promovieron a Barrientos. Mas no 
fue tan fácil lograr esa sustitución. Barrientos sólo 
controlaba la aviación, mientras que las tropas de 
tierra se subordinaban al general Ovando Candia, 
quien no se consideraba menos digno que 
Barrientos para el título de presidente. Ovando 
Candia resultó ser un hombre en extremo terco y 
nada fácil de convencer. Para ganarse su apoyo, 
hubo de compartirse el título de presidente entre él 
y Barrientos. De este modo, el 4 de noviembre de 
1964 Paz Estenssoro fue derrocado y deportado al 
Perú, pasando el poder a manos de dos 
“copresidentes” -Barrientos y Ovando-, caso 
rarísimo, inclusive para Bolivia, con todo lo que ya 
había visto ese país. No es de extrañar que se diga 
de Bolivia: en ella no sólo puede ocurrir todo, sino 
todo ocurre. 

Se sobrentiende que dos “gorilas” era 
demasiado, incluso para Bolivia. Casi año y medio 
duró la disputa por el puesto de primer mandatario. 
Barrientos afirmaba que en ese lapso habían tratado 
ocho veces de asesinarlo. Sin embargo, no sólo 
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quedó sano y salvo, sino desplazó a segundo plano 
-por lo menos provisionalmente- a su rival Ovando. 
El general Ovando, presionado por el coronel 
Edward Fox, jefe de los servicios de la CIA en 
Bolivia y agregado militar de la embajada de 
EE.UU. en la Paz, se vio obligado a ceder, luego de 
que Barrientos y Fox le aseguraran bajo juramento 
que cuatro años más tarde le entregarían el poder. 
Como garantía, lo dejaron en el puesto de jefe del 
ejército. Barrientos se hacía pasar por demócrata, 
reformador y revolucionario. Formó su propia 
organización política: el Frente de la revolución 
boliviano. 

En julio de 1966, Barrientos y su acólito Siles 
Salinas -otra ex figura del MNR- fueron elegidos 
presidente y vicepresidente respectivamente de la 
nación, asumiendo oficialmente sus obligaciones en 
agosto del mismo año. La tensión política en el país 
no menguó por ello. Los periódicos escribían sin 
rodeos que Ovando estaba “descontento” y que en 
cualquier momento podía “quitar del medio” a 
Barrientos. Dado que todos los observadores de los 
asuntos bolivianos consideraban realmente factible 
tal posibilidad, apareció un tercer pretendiente al 
sillón presidencial: el coronel Marcos Vásquez 
Sempertegui, jefe del Estado Mayor del ejército, 
quien declaró que si Ovando subía al poder, 
procuraría substituido inmediatamente. Ovando no 
toleró la amenaza y destituyó a Vásquez 
Sempertegui, designando para ese cargo al general 
Juan José Torres. Lo que menos sospechaba 
Ovando era que, al dar ese paso, se estaba cavando 
su propia fosa... 

Mientras tenían lugar esos enredos entre los 
pretendientes al puesto de primer “gorila” de 
Bolivia, corrían insistentes rumores sobre un 
movimiento guerrillero a punto de estallar en el 
país y la presencia de Ernesto Che Guevara en 
Bolivia. Con la autosuficiencia y la jactancia que lo 
caracterizaban, Barrientos refutó tajantemente esos 
rumores, y el 11 de marzo de 1967 declaró a los 
periodistas en La paz que él no creía en fantasmas y 
estaba persuadido de que Che Guevara estaba en el 
otro mundo, junto con Camilo Cienfuegos y “otras 
víctimas del régimen de Castro”. 

Mas justamente ese día, el 11 de marzo, huyeron 
de “Calamina” Vicente Rocabado Terrazas y Pastor 
Barrera Quintana. Más tarde se supo que el primero 
era un antiguo agente policial, y el segundo, un 
simple desertor, ansioso de convertirse en delator. 
Ambos confiaban vender a buen precio en La Paz la 
información que poseían: ¡no era broma conocer a 
ciencia cierta la presencia de cubanos en el 
destacamento guerrillero y que lo encabezaba el 
Che Guevara en persona! Habían visto fotos del 
Che en “Calamina”, sabían que se llamaba 
“Ramón” e inclusive la fecha de su llegada a 
Bolivia. Además, habían visto en el campamento a 

Debray, a Bustos, a Tania y al Chino. En fin, sabían 
mucho. Sin embargo, los traidores no llegaron hasta 
La Paz, pues fueron detenidos en Vallegrande, 
donde los interrogó el servicio de inteligencia 
militar22. Fácil es imaginarse el revuelo que 
causaron esas delaciones entre los militares: ¡el 
Che, a quien se estaba buscando en todo el mundo, 
se encontraba en Bolivia y a un paso de ellos! Y si 
eso no era un desvarío de dos mineros, la cosa era 
grave, ¡terriblemente grave! El miedo lo exagera 
todo. ¡El Che probablemente contaba con una 
inmensa fuerza! ¡Seguramente en su campamento, 
además de cubanos, habría comunistas de todo el 
mundo! Los militares sintieron pánico. 

Volaban los cables telegráficos de Vallegrande a 
La Paz, a nombre de Barrientos. Al principio, en los 
medios gubernamentales pareció simple fantasía la 
información de que el Che estuviera en la zona del 
río Ñancahuazú. No obstante, se dio la orden de 
verificar las declaraciones de los delatores. 

El 16 de marzo, un destacamento de soldados 
cumplió la orden y ocupó “Calamina”, encontrando 
allí diferentes objetos que identificaban la presencia 
de guerrilleros en la zona. Un soldado, apostado de 
vigía, fue muerto por un desconocido. ¿Lo mataron 
los guerrilleros? Así fue, y así lo confirmó al día 
siguiente -el 17 de marzo- Salustio Choque 
Choque, hecho prisionero por los militares. Salustio 
habló tanto como los dos primeros traidores. 
Vargas, quien detectó a Marcos y, siguiendo sus 
huellas, llevó a los soldados hasta el campamento 
guerrillero, añadió nuevos detalles al panorama. 

Durante el proceso de Debray, el mundo 
conoció las declaraciones hechas por Rocabado, 
Barrera, Choque Choque, y cómo habían 
traicionado la guerrilla; supo de Vargas, guía de los 
militares. En ese proceso se puso de relieve el papel 
traidor desempeñado por Algarañaz, vecino de 

                                                 
22 No debe excluirse que la CIA ya hubiera recibido 
antes, por medio de sus agentes, información 
concerniente a las actividades del Che en Bolivia. 
Antonio Arguedas, ex ministro de gobierno de Bolivia 
afirma que la CIA ya estaba enterada de ello el 18 de 
febrero de 1967. En las declaraciones hechas por 
Arguedas al corresponsal de la revista chilena Punto 

Final, el 10 de septiembre de 1968, dijo: "Puedo agregar 
que en un documento de la CIA del 18 de febrero de 
1967 hay constancia de los movimientos de un 
ciudadano boliviano, Dagnino Pacheco, que más tarde 
resultó ser la persona que guardaba el dinero de la 
guerrilla de Ñancahuazú. O sea que 35 días antes del 
primer choque del ejército con la guerrilla del 
comandante Guevara, la CIA tenía informaciones sobre 
las actividades de Dagnino Pacheco, lo que quiere decir 
que la guerrilla en cierta medida fue del conocimiento 
del servicio de inteligencia norteamericano antes de que 
fuera descubierta por el servicio de inteligencia 
boliviano”. D. Pacheco figura en el Diario del Che con el 
nombre de Sánchez. 



 I. Lavretski 
 

128 

“Calamina”. Los denunció Debray, o mejor dicho, 
habló de ellos, pues no había necesidad de 
denunciarlos: allí estaban en el banquillo de los 
acusados junto con Debray, jactándose de sus 
“méritos” en la liquidación del destacamento del 
Che. 

Después del primer combate con los guerrilleros 
-el 23 de marzo- los militares regresaron a Camiri 
más muertos que vivos y, multiplicando varias 
veces el verdadero número de enemigos, 
comunicaron en el Estado Mayor de la cuarta 
división el desastre que habían sufrido. 

De Camiri se envió un parte cifrado a La Paz. Su 
texto fue puesto en conocimiento del general mayor 
Juan José Torres quien informó sin pérdida de 
tiempo al general Alfredo Ovando, comandante en 
jefe del ejército, y a Federico Arana, jefe del 
servicio de inteligencia militar. Ovando transmitió 
la novedad al presidente Barrientos, y Arana, al 
consejero de turno norteamericano del Servicio de 
asistencia militar de EE.UU., adjunto al Estado 
Mayor del ejército boliviano. 

Barrientos y el consejero norteamericano 
informaron, a su vez a Douglas Henderson, 
embajador de EE.UU. en Bolivia, y éste envió un 
cable a Washington, que fue primeramente leído 
por William Bowdler, asistente del presidente 
Johnson para los asuntos latinoamericanos, y luego 
por Walt Witman Rostow, asistente del presidente 
para asuntos extranjeros urgentes, de particular 
importancia. Rostow, en cooperación con la CIA y 
el Pentágono, confeccionó las recomendaciones 
pertinentes al presidente de EE.UU. 

El Pentágono, representado por el general 
Johnson, jefe del Estado Mayor, y por el general 
Robert W. Porter, jefe del denominado Comando 
del Sur del Ejército de los EE.UU., con sede en la 
zona del Canal de Panamá, insistía en una 
intervención inmediata en Bolivia y proponía 
formar para ello un grupo de choque, llamado 
“Comando de ayuda regional”. El servicio de 
inteligencia, representado por Richard Helms, 
director de la CIA, opinaba que debía 
encomendarse a este Comando la liquidación del 
destacamento del Che. 

Qué se decidió entonces en Washington y qué 
línea de conducta se impuso a Barrientos -quien 
aguardaba sumiso las órdenes de su amo y, una vez 
recibidas, las siguió al pie de la letra-, puede 
juzgarse tanto por sus actos siguientes como por los 
de sus protectores de la Casa Blanca. 

Por paradójico que parezca a primera vista, el 
hecho es que Washington y las autoridades 
bolivianas hicieron todo lo posible para ocultar a la 
opinión pública lo que ya sabían en marzo de 1967, 
o sea, que en el Ñancahuazú actuaba un 
destacamento guerrillero internacional, encabezado 
por el glorioso comandante Ernesto Che Guevara. 

La Habana también lo silenciaba, pues no quería 
que se enteraran en EE.UU. ni Barrientos; lo 
silenciaba el Che, que se hacía pasar por Ramón. 
Cuando EE.UU. y Barrientos lo supieron, fingieron 
desconocer que el Che se encontraba en Bolivia, y 
cuando los periódicos informaron que el Che estaba 
al frente de los guerrilleros, se apresuraron a 
esclarecer que se trataba del líder minero Moisés 
Guevara, es decir, de otro Guevara. 

¿Cómo se explica una conducta tan extraña en 
quienes deberían, al parecer, poner en conocimiento 
de todo el mundo la noticia de que el Che se hallaba 
en Bolivia y dirigía un destacamento guerrillero? 

La singularidad de la situación consistía en que, 
teniendo un pretexto tan brillante para enviar tropas 
a Bolivia, los gobernantes de EE.UU. renunciaron a 
aprovecharlo. Para ello era necesario ocultar el 
propio pretexto, pues, de lo contrario, habría que 
explicar por qué razón los EE.UU. se negaban a 
sacar partido de él. 

Pero, de todos modos, ¿por qué? Simplemente, 
porque la intervención en Bolivia podría, en 
realidad, crear en América Latina ese “segundo 
Vietnam” al que se refiriera el Che. Es más, tras las 
tropas norteamericanas, otros países podrían 
apresurarse a enviar las suyas a Bolivia: Argentina 
desde el sur y Brasil desde el este, pues ambos 
Estados hace mucho que rivalizan entre sí por 
imponer su influencia en Bolivia. La presencia de 
tropas norteamericanas, argentinas a brasileñas en 
Bolivia podría derivar en las más variadas 
complicaciones. La triple intervención podría a su 
vez provocar entre los bolivianos un estallido de 
indignación, sin decir ya que Chile y Perú 
reaccionarían del modo más negativo a la misma, 
temiendo que todo acabara con el reparto de 
Bolivia entre Argentina y Brasil. 

En otros términos, si Washington hubiera 
decidido enviar sus tropas a Bolivia, diríase que 
cumplía la voluntad del Che y le hacía el juego. 
Pero al presidente Johnson le bastaba con un solo 
Vietnam, y no ansiaba crear un segundo. Tenía de 
sobra con una intervención a la República 
Dominicana, que desató una ola de protestas tanto 
en toda América Latina, como también en los 
demás continentes, e inclusive en los EE.UU., y no 
estaban las cosas para ordenar un nuevo envío de 
tropas a la selva boliviana. En todo caso, no quería 
darse prisas. 

Tomada esta decisión, había que abstenerse de 
confesar la presencia del Che en ese país, de lo 
contrario, las ultraderechas de los EE.UU. podrían 
obligar a Johnson, pese a todo, a enviar a los 
marines a Bolivia; por otra parte, la confirmación 
de que allí estaba el Che podría acelerar el 
desarrollo de la crisis revolucionaria en ese país y el 
derrocamiento de Barrientos, contrariamente al 
deseo de la Casa Blanca. 
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Se debía acabar con el Che a cualquier precio, 
mejor por manos de los aborígenes, como se había 
hecho en Perú, en Guatemala, en Venezuela y en 
Argentina, y únicamente en última instancia, si 
realmente no había otra salida, enviar las tropas y 
convertir Bolivia, si no en un “segundo Vietnam”, 
por lo menos en una segunda República 
Dominicana. 

Esa línea de conducta implicaba, hasta cierto 
punto, un riesgo para los gobernantes de los 
EE.UU. y para Barrientos. El Che podía reunir una 
fuerza de tal magnitud, que ninguna intervención 
acabaría con él. 

Por el momento, correspondía tener sangre fría, 
no existía aún fundamento para dejarse llevar por el 
pánico. El Che sólo contaba con varias decenas de 
hombres, algo más, en realidad, de los que tuviera 
Fidel diez años atrás; pero no era obligatorio que 
esta vez se repitiera la historia, como no se repitió 
en Guatemala, ni en Colombia, ni en Venezuela, ni 
en el Perú, países en los que las autoridades 
supieron acabar con el peligro guerrillero sin la 
participación directa del ejército norteamericano. 

La detención de Debray, Bustos y Roth en abril 
confirmó que el Che disponía de medios bastante 
reducidos y eso persuadió a los gobernantes de 
Bolivia y a sus protectores en Washington de que se 
debía hablar lo menos posible del Che. Por lo 
demás, la prensa venal, que baila al compás de la 
flauta yanqui, ya había descrito reiteradas veces la 
muerte del Che -que lo habían asesinado en Cuba, 
en el Perú, en el Congo e incluso en la Unión 
Soviética- y Barrientos había dicho, por su parte, 
que no creía en fantasmas. Sería difícil, y también 
terrible, resucitar al Che, para colmo, al frente de 
un destacamento guerrillero y, quizá de un ejército. 

Pero mientras existía tabú para el Che de Debray 
se debía gritar a los cuatro vientos. A falta de pan, 
buenas son tortas. Y, por cierto tiempo, ese “buen 
bocado” habría de ser quien con cierta presunción 
se hacía llamar “Dantón”. 

Con la captura de Debray el 20 de abril, las 
autoridades bolivianas adquirieron al “malhechor” 
que necesitaban. Incluso le confeccionaron un traje 
de presidiario a rayas, con un enorme número 
“001” en la espalda, qué debía significar: el 
“enemigo Nº 1”. 

De dar crédito a la propaganda del gobierno 
boliviano, Debray era el inspirador intelectual de 
las acciones guerrilleras, el “asesino” de los 
soldados bolivianos. La “gente de la calle” (agentes 
de policía vestidos de civil), que asediaban el Club 
de oficiales de Camiri, donde estaba recluido 
Debray, exigía su muerte. En Bolivia se había 
abolido la pena de muerte, pero Barrientos solicitó 
al Parlamento, sumiso al presidente, que se 
restableciera, confiando aplicarla a su cautivo. El 
general presidente de Bolivia podía ordenar 

perfectamente que se ultimara a Debray, de acuerdo 
con la ley de fugas, pero por su vida intercedió De 
Gaulle, y Barrientos hubo de atender el deseo del 
presidente de Francia. Recordaría quizá lo sucedido 
el siglo pasado a su antecesor, el presidente 
Melgarejo, quien había expulsado al embajador 
inglés, obligándole a abandonar La Paz montando 
un burro. La reina Victoria se vengó de Melgarejo 
ordenando borrar el nombre de Bolivia de todos los 
mapas. Barrientos no quería enemistarse con el 
general De Gaulle, pero no perdía la esperanza de 
quitar la vida a Debray de un modo “civilizado” y 
“legal”. 

Mientras tanto contra Debray se estaba 
montando febrilmente un proceso “modelo”. Y, 
para mayor seguridad se resolvió sentar a su lado, 
en el banquillo de los acusados, a Bustos, quien, 
además de confesar absolutamente todo lo que 
sabía del Che y de Ñancahuazú, dibujó -no tan mal 
para un pintor aficionado- los retratos de todas las 
personas que había visto en el campamento de 
guerrilleros y con quienes había tratado. Junto con 
Bustos, ocuparon el banco de los acusados los 
informantes policiales Rocabado y Barrera, Choque 
y Ciro Algarañaz; a quienes se había ordenado 
representar el papel de guerrilleros “arrepentidos”. 
Además en la lista de los acusados figuraba Jorge 
Vásquez Machicado Viaña, aquel mismo “Bigotes” 
que casi se desmaya cuando por primera vez vio al 
Che, pero que no estuvo presente en el proceso “por 
enfermedad”; en realidad, porque había muerto a 
causa de las torturas policiales. Pero el gobierno 
“tenía vergüenza” de confesarlo, y durante el 
proceso el fiscal prometió reiteradas veces que 
comparecería ante el tribunal, promesa que, 
naturalmente, no pudo cumplir, pues los sabuesos 
policiales bolivianos podían quitar la vida a un 
hombre que no fuera de su agrado, pero no podían 
resucitarlo. Finalmente se vieron obligados a 
declararlo “en fuga” y, de este modo, condenar al 
muerto a reclusión carcelaria. 

Sin embargo, tanto los preparativos para el 
proceso de Debray, que duraron cerca de cinco 
meses, así como el propio proceso, no podían 
acabar con el Che. Era necesario liquidado 
físicamente y también a su destacamento, pero eso, 
precisamente, escapaba a las posibilidades de 
Barrientos. 

Hasta la masacre de agosto en el cruce del Yeso, 
donde pereció el grupo de Joaquín, el ejército 
boliviano había perdido todos los combates con los 
guerrilleros. Daba la impresión de que éstos eran 
realmente invencibles y tenían bastantes 
probabilidades de lograr su propósito o, por lo 
menos, de provocar la caída del gobierno de 
Barrientos, lo deseaban muchos adversarios 
políticos del general presidente. 

Es sintomático que, excepto en los medios 
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gubernamentales, la aparición de los guerrilleros 
encabezados por el Che fue acogida con bastante 
benevolencia por la opinión pública boliviana, tanto 
más que en los primeros meses ganaban todas las 
batallas. Veamos lo que decía en aquel entonces al 
respecto Víctor Paz Estenssoro: “La guerrilla es una 
consecuencia lógica del desarrollo de los 
acontecimientos en Bolivia. Nosotros los del MNR 
miramos con simpatía a los combatientes...” Esa 
simpatía, claro está, sólo era de palabra, pero 
evidenciaba que inclusive un politiquero tan 
experimentado como Paz Estenssoro no excluía la 
posibilidad de que los guerrilleros obtuvieran la 
victoria. 

Hasta el general Ovando trató de aprovechar la 
presencia de la guerrilla para fortalecer sus 
posiciones en la lucha por el poder contra 
Barrientos, criticando la ineptitud del presidente 
para aplastada. 

Barrientos temía más a su comandante en jefe 
del ejército que a los guerrilleros, pero no se atrevía 
a destituirlo, porque se oponía Henderson, el 
embajador de EE.UU. en La Paz. 

Las estentóreas amenazas del ministro de 
Gobierno Antonio Arguedas Mendieta contra los 
guerrilleros y las promesas de reducidos a polvo 
“en breve plazo” no tanto respondían a su 
belicosidad, como hoy sabemos, cuanto al deseo de 
borrar las huellas de sus propios contactos con los 
guerrilleros. Así pues, de los tres miembros más 
importantes del gobierno, sólo Barrientos trataba de 
deshacerse cuanto antes de los guerrilleros. Ovando 
no daba muestras de gran entusiasmo, y Arguedas, 
encubriéndose con discursos sanguinarios, 
procuraba estorbar las actividades de uno y de otro, 
en la medida en que se lo permitía entonces la 
situación. 

Pero si el gobierno no pudo jactarse, hasta 
agosto, de cierto éxito en la persecución de los 
guerrilleros, el panorama cambiaba cuando se 
trataba de otras fuerzas antigubernamentales. Las 
huelgas y las manifestaciones estudiantiles se 
ahogaban rápida y drásticamente. Los culpables 
eran arrojados a la cárcel, exiliados o simplemente 
asesinados. 

El 25 de junio, las tropas comenzaron la 
ofensiva en la zona minera de Catavi-Huanuni. 
Desarmaron a los mineros, y así dejó de existir la 
“zona minera libre”, sin haber llegado a prestar 
ayuda al destacamento guerrillero del Che. Los 
mineros, además de demostrar su ineptitud para 
pasar a la ofensiva, ni siquiera pudieron oponer una 
resistencia eficaz a las tropas. La caída de la 
“república” minera envalentó tanto a Barrientos, 
que autorizó, por fin, a Luis Reque Terán, 
comandante de la cuarta división, anunciar el 5 de 
julio la presencia del Che en esa zona, exagerando 
en grado sumo sus fuerzas -¡cerca de 400 

guerrilleros!-, y permitió ese mismo día a los 
periodistas que entrevistaran a Debray quien, a su 
vez, confirmó que el Che realmente “había estado” 
allí. ¡Como si ya no estuviera! 

Días más tarde se infligió un sensible golpe al 
optimismo de las autoridades: se supo que los 
guerrilleros habían tomado la pequeña ciudad de 
Samaipata, a 350 kilómetros de Camiri. El hecho de 
que los guerrilleros hubieran entrado en Samaipata 
en un autobús y que la guarnición local, al mando 
de un teniente coronel, no les hubiese opuesto la 
menor resistencia, desalentó al gobierno y a sus 
tutores norteamericanos. El embajador Henderson 
declaró, ante una comisión del Senado en 
Washington, que al gobierno boliviano le sería 
difícil acabar con los guerrilleros, y el New York 
Times escribía esos días que los guerrilleros, desde 
el punto de vista militar, estaban ganando y que 
había razones para dudar de que el régimen de 
Barrientos estuviera en condiciones de enfrentados. 

Por otra parte, en el país no cesaban las acciones 
antigubernamentales de los estudiantes; habían 
declarado huelga los maestros; corrían rumores de 
que habían surgido nuevos focos de guerrillas en 
otros lugares del país. En agosto comenzó en 
Camiri el tan esperado proceso contra Debray, mas 
no tuvo éxito la tentativa del gobierno de 
aprovechado para consolidar sus posiciones, 
provocando las pasiones ultranacionalistas. La 
opinión pública no se inclinaba a favor del 
gobierno. En consecuencia, se desintegró el 
denominado Frente de la revolución de Bolivia, el 
conglomerado de agrupaciones políticas del más 
variado pelaje que apoyaba a Barrientos. 

¿Qué hacían los norteamericanos en el ínterin? 
Con redoblada energía procuraban impedir el 
desarrollo del movimiento antiimperialista 
revolucionario en el continente, inmiscuyéndose 
con todo descaro en los asuntos internos de los 
países latinoamericanos. Washington continuaba 
estrangulando a Cuba con el bloqueo y, a través de 
la CIA, tramaba apresuradamente el exterminio 
físico de Fidel Castro, líder de la revolución 
cubana, como salió a relucir durante la conferencia 
de OSPAAAL en La Habana. Por otra parte, el 
Pentágono seguía insistiendo en que se formaran las 
fuerzas armadas interamericanas, bajo cuyo rótulo 
podría practicarse la intervención armada directa 
contra cualquier república latinoamericana “reacia”. 

En lo que a Bolivia se refiere, estaba infestada 
de agentes norteamericanos, que recogían toda 
suerte de información y estaban atentos al 
desarrollo de los acontecimientos en el país. En 
Washington se constituyó el Grupo operativo 
especial para liquidar el destacamento del Che. Lo 
mandaba el general de brigada de aviación William 
K. Sker, jefe del servicio de inteligencia del 
Comando sur, con sede en la zona del Canal de 
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Panamá, quien, además de dominar el español, 
estaba bien entrenado en el sofocamiento de las 
guerrillas en Perú, Colombia y Venezuela. Le 
designaron de sustituto a Redmond I. Weber, jefe 
del octavo regimiento de fuerzas especiales 
(“rangers”), acantonadas también en la zona del 
Canal. Weber formó con sus “expertos” en 
subversiones una unidad móvil de entrenamiento, 
integrada por 50 hombres, al mando del mayor Ralf 
W. Shelton, apodado “Pappi”, ex jefe de las 
“escuelas antiguerrilleras” en Laos y en la 
República Dominicana, a quien se encomendó 
seleccionar entre los bolivianos un destacamento de 
“rangers”, compuesto por 600 hombres, y 
adiestrado en dos meses. Al mismo tiempo, Pappi 
debía organizar la capacitación intensiva de tres 
compañías de infantería bolivianas para luchar 
contra los guerrilleros. Le dieron un mes de plazo. 
A fines de abril, esas unidades fueron trasladadas al 
ingenio “Esperanza”, convertido en campo de 
entrenamiento, a cien kilómetros al oeste de Santa 
Cruz, donde ya se encontraban Pappi y sus secuaces 
que, sin pérdida de tiempo, iniciaron el aprendizaje 
de los futuros asesinos de Ernesto Che Guevara. 

En la preparación de estas unidades desempeñó 
un importante papel la labor de exploración que 
debían realizar grupos especiales, adjuntos a las 
unidades de los “rangers”. La misión de estos 
grupos consistía en reclutar agentes entre la 
población local y también infiltrar informadores 
profesionales en el medio local, haciéndolos pasar 
por técnicos sanitarios, cazadores, comerciantes, 
maestros, parientes de la gente del lugar, agentes de 
impuestos, agrónomos, estudiantes y simplemente 
turistas. En la base próxima a Santa Cruz enseñaban 
estas “ciencias” los contrarrevolucionarios cubanos 
Félix Ramos, Eduardo González y el capitán 
puertorriqueño Margarito Cruz, todos ellos agentes 
de la CIA. 

A comienzos de agosto, los “rangers” instruidos 
por Pappi fueron distribuidos en la zona de 
operaciones del grupo guerrillero del Che. Otros 
cubanos contrarrevolucionarios a sueldo de la CIA 
en Bolivia fueron enviados al Estado Mayor de la 
cuarta división, acampada en Camiri, donde 
asumieron el control de toda la labor de espionaje. 
Ellos interrogaron personalmente a Debray y a los 
otros detenidos, sospechados de estar en contacto 
con los guerrilleros, instruían a los informantes y se 
dedicaban a otros asuntos. Joaquín Centeno Araya, 
jefe de inteligencia de la cuarta división del 
ejército, declaró el 13 de julio de 1968 al tribunal 
que juzgaba a Antonio Arguedas: “En todas las 
acciones contra los guerrilleros, nosotros 
colaboramos cumplidamente con Félix Ramos y 
Eduardo González, ya que sabíamos que servían a 
Estados Unidos, país que es nuestro aliado en la 
lucha antiguerrillera”. 

El teniente coronel Andrés Selich Chop, jefe del 
tercer batallón de “rangers”, que participó en el 
último combate contra el Che, declaró en el mismo 
juicio que “el Grupo de Inteligencia de la CIA 
destinado en la zona de operaciones ha realizado un 
importante trabajo que quiero destacarlo en razón 
de haber facilitado fotografías originales de los 
guerrilleros existentes en la zona, así como sus 
descripciones completas que nos han permitido 
conocerlos con anterioridad a su caída”. 

Moisés Vásquez, oficial del servicio de 
inteligencia boliviano, declaró en el juicio, por su 
parte, que “todo el proceso de información que 
realizaban en el Ministerio de Gobierno, primero 
iba a la Embajada Americana antes de llegar al 
Departamento de Inteligencia del Ejército, por 
intermedio del capitán Hugo Murray del Servicio 
de Inteligencia de Estados Unidos, proporcionado 
por sus agentes que trabajaban en el Ministerio de 
Gobierno...” 

El teniente coronel Roberto Quintanilla, jefe de 
la sección de inteligencia del Ministerio de 
Gobierno, confirmó a su vez que Ramos, González 
y otros agentes de la CIA transmitían la 
información “a su embajada, prescindiendo del 
mismo ministro, sobre todo con referencia al 
reclutamiento de informantes, que lo hacían por su 
cuenta, ocultándolo a nosotros mismos”. 

Sin embargo, sería ingenuo considerar que esa 
actividad tan descarada de los agentes de la CIA en 
Bolivia habría comenzado sólo debido a las 
operaciones guerrilleras del Che. Según lo 
reconoció públicamente Antonio Arguedas, la CIA 
había abarcado Bolivia con sus tentáculos ya en 
1957, o sea, dos años antes del triunfo de la 
revolución cubana y diez años antes de que 
comenzaran las acciones guerrilleras en ese país. 

El combate contra el Che y sus guerrilleros en la 
quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967, fue 
librado por unidades de “rangers”, adiestradas y 
dirigidas por el agente de la CIA John Shelton y por 
los contrarrevolucionarios cubanos, que actuaban a 
sus órdenes. 

El 29 de septiembre, las agencias 
norteamericanas comunicaron desde Camiri que las 
tropas bolivianas habían descubierto el 
destacamento del Che en una quebrada, a 128 
kilómetros al noroeste de esa ciudad, y que hacia 
allí se enviaban de Santa Cruz las unidades de 
“rangers”. 

Los norteamericanos estaban tan seguros de que 
sus secuaces lograrían esa vez acabar con su 
enemigo mortal, que el 7 de octubre el 5ew York 

Times publicó un artículo titulado La última batalla 

del Che Guevara, anunciando a tambor batiente su 
caída inminente. 

El 8 de octubre, el sargento Huinca capturó al 
Che y a Willy, y dio parte de ello a Garry Prado, 
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comandante del destacamento de “rangers” que 
actuaba en la quebrada del Yuro. Eran los primeros 
prisioneros (el Chino fue apresado horas más 
tarde), y Prado, naturalmente, se apresuró a verlos. 
En uno de los heridos reconoció de inmediato al 
Che; más tarde confesó a los periodistas que su 
sorpresa había sido tan grande, que casi se 
desmaya. Prado se comunicó en seguida por radio 
con el comandante en jefe Centeno, a quien 
transmitió la frase cifrada: “500 cansada”, que 
quería decir: “El Che capturado”. 

Acto seguido, el Che y Willy fueron conducidos 
a Higuera bajo rigurosa custodia. El Che iba 
renqueando y apoyándose en dos soldados; Willy, 
con las manos atadas a la espalda. A Higuera 
llegaron de noche, y los llevaron a una pequeña 
casa de dos habitaciones, que hacía las veces de 
escuela. En un cuarto metieron al Che, atándole 
previamente las manos, y en el otro a Willy. Horas 
más tarde, el enfermero militar Fernando Sanco 
lavó y desinfectó la herida del Che en la pierna. 

Los helicópteros que aterrizaron en Higuera al 
amanecer traían a importantes personajes. Los 
primeros, en orden de aparición, fueron el coronel 
Andrés Selich y el coronel del servicio de 
inteligencia Miguel Anoro; luego el coronel 
Centeno, el general Ovando, comandante en jefe 
del ejército, el contralmirante Ugarteche, el 
“doctor” González y otros agentes de la CIA. Todos 
pasaron a la habitación donde se encontraba el Che 
y trataron de hablar con él. 

No sabemos en forma fidedigna qué dijo a sus 
enemigos el Che en esas últimas horas de su vida. 

Conversó con Julia Cortés, maestra de la 
escuela, una mujer de 22 años. Le relató el 
desarrollo de la enseñanza en Cuba. Ni siquiera en 
la hora de la muerte el Che olvidó de hacer 
propaganda revolucionaria. 

El “doctor” González quiso interrogarlo, pero el 
Che guardaba silencio. “¿En qué piensa?” -
interrogó su enemigo. Respondió que pensaba en la 
inmortalidad de la revolución. 

Quizá éstas fueran sus últimas palabras. 
Toda la mañana, Ovando y otros altos 

funcionarios deliberaron por radio con Barrientos, 
en tanto que González y otros agentes de la CIA, 
con la embajada norteamericana. 

González se jactó por radioteléfono a su jefe, el 
mayor Ralf W. Shelton: 

- Pappi, lo tengo en mis manos. 
Sí, en efecto, estaba en manos de sus enemigos 

jurados. 
A mediodía todos abandonaron Higuera -

excepto Selich y Anoro- y partieron para 
Vallegrande, llevándose los documentos de la 
mochila del Che, incluido su célebre Diario.  

Para entonces, en la habitación donde habían 
recluido a Willy, ya se encontraba el Chino. 

Cerca de la una y media del 9 de octubre de 
1967 los “rangers” ultimaron con fusiles 
automáticos a Willy y al Chino. Willy tuvo tiempo 
de gritar antes de morir: “Estoy orgulloso, ¡muero 
junto con el Che!” 

Acto seguido, el teniente Mario Terán irrumpió 
en el cuarto del Che y le disparó a quemarropa... 

 
La causa inmortal de la revolución. 
Mi derrota no significa que no se pueda triunfar. 

Muchos han sido derrotados tratando de alcanzar la 
cumbre del Everest y, finalmente, el Everest fue 
vencido.  

Ernesto Che Guevara. 
 
Los enemigos mataron al Che. ¿Por qué se 

apresuraron a matado? 
Al asesinar pérfidamente a un prisionero herido 

y atado, sus adversarios no sólo querían saciar la 
sed de venganza que los asfixiaba. El asesinato del 
Che no fue simplemente un crimen común, sino 
además un crimen político, pues el Che vivo, 
inclusive prisionero, inclusive encadenado y 
cubierto de heridas, representaba todavía un enorme 
peligro para sus enemigos. 

Difícilmente Barrientos hubiera podido 
permanecer en el poder luego de escuchar las 
filípicas acusatorias del Che. No menos peligroso 
para él y sus protectores de Washington hubiera 
sido mantener al Che en la cárcel sin juzgado. Todo 
el mundo alzaría su voz en defensa del Che, y 
mientras lo tuvieran preso, no podrían conciliar el 
sueño los “gorilas” de La Paz ni los de otros países 
de América Latina, como tampoco sus domadores 
yanquis. Sólo con la muerte del Che confiaban 
encontrar sosiego y seguridad en sí mismos. 

Al asesinarlo, creían que su crimen repugnante 
no sería descubierto. 

Ese mismo día, el 9 de octubre, cuando el 
cadáver todavía tibio del Che fue llevado en 
helicóptero a Vallegrande y entregado al hospital 
local para que los médicos certificaran su muerte, 
los representantes del mando boliviano declararon a 
los periodistas que el Che murió en la batalla de la 
quebrada del Yuro. 

Sin embargo, los propios periodistas ayudaron a 
denunciar esa mentira. Ellos recordaron, que 
Ovando, antes de hacer correr esa falsa versión, se 
jactó de que el Che, al verse prisionero, habría 
declarado: “He sufrido una derrota”. Sin embargo, 
tanto los médicos que examinaron su cadáver en 
Vallegrande, así como los periodistas; a quienes se 
concedió el mismo derecho, y las fotografías dieron 
testimonio irrefutable de que en el cuerpo, del Che 
había 9 heridas de bala, de las cuales dos, por lo 
menos, eran mortales: una en el corazón y otra en el 
cuello. De lo cual se desprendía que, si el Che 
hubiera recibido esas heridas en el combate, no 
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habría podido hacer la declaración que le atribuía 
Ovando; y, por el contrario, sí la había hecho, 
entonces lo habían asesinado. 

Los periodistas hallaron a decenas de testigos, 
quienes confirmaron que el Che había sido 
conducido a Higuera vivo, que allí trataron de 
interrogarlo, que había conversado con la maestra 
y, por último, que lo había ultimado Mario Terán. 
Nadie ponía en tela de juicio que Willy y el Chino 
habían sido realmente asesinados en la habitación 
contigua a la del Che, aunque por aquel entonces la 
prensa casi no hablaba de ellos. 

Ante esos hechos, los periodistas comenzaron a 
hacer preguntas “indiscretas” a los representantes 
de las autoridades bolivianas; éstas no podían atar 
cabos, y con cada “aclaración” y “desmentido” se 
enredaban más y más. 

El presidente Barrientos, a quien todos 
señalaban como al responsable principal -entre los 
bolivianos- del asesinato del Che, se vio obligado a 
responder a las acusaciones que se le hacían; 
declarando al corresponsal del Washington Post 
que los captores del Che no pidieron instrucciones a 
La Paz ni recibieron del gobierno la orden de 
matarlo. No había necesidad de ello, afirmaba. Las 
unidades militares ya habían recibido la orden de 
no tomar prisioneros, pues con harta frecuencia los 
guerrilleros prometían entregarse prisioneros y 
luego recibían a tiros a los soldados. Él 
personalmente -decía Barrientos- hubiera preferido 
tenerlo prisionero, para destruir el mito del Che. Y 
como soy presidente -añadía- y tengo el deber de 
buscar medios para ayudar a Bolivia, hubiese 
examinado cualquier proposición de entregarlo vivo 
a Fidel Castro o a cualquier otro por 20 millones de 
dólares, por ejemplo. 

En esa declaración cobarde y vergonzosa no 
había una palabra de verdad. 

Al hacerse evidente que era cada vez más difícil 
ocultar a la opinión pública mundial el asesinato del 
Che, las autoridades bolivianas cometieron otro 
delito: escondieron su cadáver. 

El 10 de octubre, el cadáver del Che desapareció 
de Vallegrande. Por unas declaraciones hechas por 
Barrientos y Ovando, había sido inhumado en un 
lugar de Bolivia que sólo ellos conocían; por otras 
declaraciones de ellos mismos, el cadáver del Che 
había sido incinerado, y las cenizas enterradas. 
También corrían rumores de que el cadáver del Che 
había sido entregado a la CIA, y que sus agentes lo 
habían llevado a la zona norteamericana del Canal 
de Panama23. 

                                                 
23 Temiendo que la escuelita en que había sido ultimado 
el Che y sus compañeros Willy y el Chino se convirtiera 
en lugar de peregrinación, fue destruida por orden de 
Barrientos, construyéndose allí mismo otra choza tan 
miserable como aquélla, pero con el rótulo de “puesto 

Sólo pudo establecerse lo siguiente: antes de 
deshacerse del cuerpo del Che, los verdugos 
sacaron una mascarilla de su rostro y le amputaron 
las manos, colocándolas en alcohol. Necesitaban 
pruebas de que su víctima era realmente el Che. 
Temían que los pueblos no creyeran que esos 
enanos habían podido vencer a un gigante de tal 
magnitud. 

Mas sus temores eran infundados. No se dudaba 
que el Che había perecido, que ya no estaba vivo. 
Y, fuera de Bolivia, fue Fidel Castro uno de los 
primeros en reconocerlo. 

Desde el 10 de octubre, la prensa cubana 
publicaba día tras día detalladas informaciones 
acerca de los trágicos acontecimientos de Bolivia, 
incluidos diferentes pormenores y versiones 
concernientes a la muerte del Che. Y aunque esas 
noticias se daban sin comentarios, el pueblo 
comprendía la terrible verdad que traían implícitas. 

Fidel Castro confirmó la noticia el 15 de 
octubre, al hablar por la radio y la televisión. El 
líder de la revolución cubana hizo una detallada 
exposición de las circunstancias, de la muerte del 
Che y denunció a sus asesinos, que trataban 
desesperadamente de borrar las huellas del propio 
crimen. Fidel Castro concluyó leyendo el decreto 
del Consejo de Ministros de Cuba, en el cual se 
remarcaban los méritos del Che en la lucha del 
pueblo cubano y de los pueblos de América Latina 
por su liberación del yugo imperialista. Se declaró 
duelo por 30 días y se proclamó el 8 de octubre el 
“Día del guerrillero heroico”. 

El 18 de octubre, a las ocho de la tarde, en la 
Plaza de la Revolución de La Habana, donde el 
pueblo había aplaudido tantas veces al Che, se 
realizó el homenaje a la memoria del guerrillero 
desaparecido. Miles de habitantes de la capital 
escucharon en profundo silencio las palabras de 
Fidel Castro. Habló de las heroicas hazañas y de la 
trágica desaparición de quien había vivido, luchado 
y entregado la vida por la libertad y la dicha de los 
pueblos de América Latina... 

La muerte del Che conmovió a los trabajadores 
de todos los países. En continuo torrente llegaba a 
La Habana el pésame de los partidos comunistas y 
de otras organizaciones progresistas, de figuras del 
movimiento obrero internacional del mundo entero. 

El 17 de octubre de 1967, el Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética envió al 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, a 
nombre del compañero Fidel Castro, el siguiente 
telegrama: 

“Los comunistas de la Unión Soviética 
recibieron con profunda aflicción la noticia de la 
heroica muerte del compañero Ernesto Che 
Guevara. 

                                                                              
sanitario”. Después de la muerte de Barrientos, fue 
nuevamente convertida en escuela. 
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El compañero Che Guevara pereció por la 
magna causa de la emancipación de los pueblos de 
la opresión y la explotación. Estará por siempre en 
nuestro recuerdo como valeroso revolucionario, 
como hombre de alta pureza espiritual y singular 
abnegación”. 

El 18 de octubre, este cable fue publicado en el 
periódico Pravda, junto a una nota necrológica 
sobre Ernesto Che Guevara, suscrita por Leonid 
Brézhnev, Secretario General del CC del PCUS, y 
por otros miembros del Buró Político del CC del 
PCUS. 

La muerte del Che provocó en América Latina 
una ola de indignación y de ira contra el 
imperialismo de los EE.UU. y sus lacayos 
bolivianos, y un sentimiento tan hondo de 
solidaridad con la proeza del Che, que -por su 
tensión y emotividad- sólo podría compararse, tal 
vez, con la ola de solidaridad que abarco el 
continente al triunfar la revolución cubana en 1959.  

Es significativo que inclusive muchos periódicos 
burgueses de EE.UU. y de América Latina 
escribieran en esos días que el asesinato del Che no 
resolvía nada, pues, mientras los pueblos 
latinoamericanos vivieran en la miseria, serían 
inevitables las nuevas conmociones sociales, así 
como el surgimiento de movimientos 
revolucionarios más poderosos aún que el dirigido 
por Ernesto Che Guevara, baleado en una anónima 
escuela rural de Higuera. 

Nos queda todavía por narrar algunos hechos 
concernientes a la estancia del Che en Bolivia y, en 
particular, a las circunstancias de su muerte. 

Cuando pereció el Che, en Camiri continuaba 
aún el proceso de Debray, Bustos y otros 
participantes de las guerrillas. Al morir el Che, las 
autoridades bolivianas ya no tenían necesidad de 
prolongar esa farsa. El 17 de noviembre, el tribunal 
militar condenó a Debray y a Bustos a 30 años de 
reclusión carcelaria, los delatores también 
recibieron su “plazo”, lo que no les impidió verse 
rápidamente en libertad. 

Debray y Bustos estuvieron encarcelados en 
Camiri hasta enero de 1971, fecha en que fueron 
amnistiados y deportados a Chile. Un mes más 
tarde, Debray llegó a Cuba. La prensa cubana 
anunció que Debray hablaría ante los periodistas y 
narraría sus peripecias bolivianas. Mas esa 
conferencia de prensa no se realizó. Poco más tarde 
regresó a Francia. 

En julio de 1968 cundió en el mundo una noticia 
sensacional: Fidel Castro anunció en La Habana 
que la dirección cubana había recibido de Bolivia -
de una persona amiga- una fotocopia del Diario de 
Ernesto Che Guevara, y que, comprobada su 
autenticidad, había resuelto publicarlo para su 
distribución gratuita. La dirección cubana había 
decidido, asimismo, entregar a las editoriales 

extranjeras una copia del Diario para su 
publicación. 

En La Paz, el presidente Barrientos trató de 
desmentir a Fidel Castro. Declaró que todas las 
fotocopias del Diario del Che se encontraban bajo 
su control personal y que Fidel Castro podía 
presentar una copia falsa del mismo, hecha con 
trozos, publicados en diferentes oportunidades por 
el gobierno boliviano. 

El 3 de julio de 1968, Fidel Castro habló por la 
televisión de La Habana, mostrando las fotocopias 
del Diario del Che, así como otros documentos 
usurpados por las autoridades bolivianas cuando lo 
capturaron. El jefe del gobierno cubano denunció 
las indignas maquinaciones de los altos 
funcionarios bolivianos, que durante ocho meses 
trataron de vender a las editoriales extranjeras, por 
un millón de dólares, el Diario de su víctima. 

No cabía la menor duda: el Diario del Che y 
todos los demás documentos de su mochila, 
guardados hasta entonces en las cajas fuertes del 
presidente de Bolivia y de la CIA en Washington, 
estaban en La Habana; los publicaría La Habana 
revolucionaria, y no Washington ni La Paz. 

Días más tarde, el presidente Barrientos hubo de 
reconocer que La Habana disponía realmente de las 
fotocopias auténticas de los documentos del Che. 
¿Quién los había transferido a Cuba? Sólo podía 
haberlo hecho un funcionario muy alto: eso no se 
ponía en tela de juicio. ¿Pero, quién? 

La respuesta no se dejó esperar. El 19 de julio 
del mismo año huyó de Bolivia a Chile el ministro 
de Gobierno Antonio Arguedas, uno de los 
hombres de mayor confianza del presidente 
Barrientos. Arguedas declaró a los periodistas 
chilenos que durante varios años había sido agente 
de la CIA, que había tomado la decisión de romper 
con esta siniestra banda que teje un complot contra 
la humanidad y que con tal propósito él había 
enviado a La Habana los documentos del Che. 

Lo que ocurrió a continuación se parecía a una 
película de detectives: Arguedas partió de Chile a 
Londres, de allí a Nueva York y luego a Lima. En 
todas partes hizo declaraciones de diferente índole, 
con frecuencia contradiciéndose. En Lima, 
sorpresivamente, anunció que retornaba a La Paz, 
dispuesto a comparecer ante los tribunales y 
responder de sus actos. 

En efecto, Arguedas volvió a La Paz, donde fue 
preso. Lo juzgó el tribunal militar supremo, pero a 
puertas cerradas. Se supo que el tribunal se abstuvo 
de tomar decisiones y dejó a Arguedas en libertad. 

Un año más tarde, unos desconocidos intentaron 
asesinarlo en La Paz, disparándole en pleno día con 
una ametralladora desde un coche que pasaba a 
toda velocidad. Arguedas fue herido, estuvo 
internado en el hospital y, al darse de alta, se 
refugió en la embajada mexicana. 
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En septiembre de 1969, las autoridades le 
autorizaron abandonar Bolivia; Arguedas partió con 
su familiar a México, y luego se trasladó a residir a 
La Habana. 

Poco después de esos acontecimientos, 250 
fotocopias de la causa judicial secreta de Arguedas 
llegaron al extranjero, y aparecieron extractos de 
las mismas en la prensa de distintos países de 
América Latina y de Europa. Más tarde, las actas 
del proceso aparecieron íntegras en el libro del 
periodista argentino Gregorio Selser: La CIA en 

Bolivia. Ya hemos citado algunos pasajes de esos 
actos. En sus declaraciones ante el tribunal, 
Arguedas denunció las acciones subversivas de la 
CIA y de sus agentes en Bolivia. Explicando su 
actitud, dijo al tribunal: “Abandoné el país porque 
en el ejercicio de mis funciones de ministro de 
Gobierno había captado objetivamente que nuestra 
Patria ha perdido en gran manera su soberanía 
nacional, los servicios norteamericanos son 
omnipotentes... Era víctima de persecución por 
parte del gobierno de los Estados Unidos”. 

Arguedas reconoció haber enviado el Diario del 
Che a La Habana, sin gratificación alguna y por 
móviles patrióticos. “Por conversaciones con 
funcionarios norteamericanos -dijo Arguedas en el 
juicio- supe que el gobierno norteamericano tenía 
un gran interés en despertar una gran curiosidad por 
el contenido del diario de campaña del comandante 
Ernesto Guevara para luego presentar una versión 
falsificada o introducir importantes modificaciones 
en la versión original para justificar una agresión 
multilateral armada en contra de Cuba y grandes 
represiones nacionales en base a las provocaciones 
que se crearían al publicarse una edición falsa o 
alterada del indicado documento”. 

Los documentos del proceso de Arguedas dan 
pie para reflexionar cuál era, en realidad, la 
fisonomía política de este personaje, no del todo 
corriente, del drama boliviano. 

- ¿Es usted comunista? -le preguntaron los 
periodistas.  

- Soy marxista-humanista... 
- ¿Cuál es su opinión sobre Guevara? 
- Es un héroe de América. 
- ¿Conoció usted a Ernesto Che Guevara, los 

hermanos Peredo y cuáles eran las relaciones que 
mantenía con ellos? 

- No tuve el honor de conocer al comandante 
Ernesto Guevara. Al comandante Inti Peredo lo 
conocía superficialmente. En cuanto al comandante 
Roberto Peredo (Coco), le tenía un gran aprecio 
personal, pero nunca mantuve con él relaciones de 
carácter político. 

Con la publicación en La Habana del auténtico 
Diario de campaña del Che se vinieron abajo los 
planes de provocación de la CIA. 

Mas Arguedas, quien dio pruebas de singular 

valor personal en todos estos asuntos, pues hasta 
llegar a La Habana podría decirse que caminaba por 
el filo de un cuchillo, no sólo transmitió a los 
cubanos los documentos de la mochila del Che. He 
aquí lo que comunicó Fidel Castro en 1970, en el 
discurso pronunciado en el mitin con motivo del 26 
de julio: 

“Mencionábamos nosotros al doctor Arguedas 
que hizo llegar a nuestro país el Diario del Che. 
Hay algo más, que deseamos que el pueblo lo tome 
con, digamos, una cierta serenidad. Y es lo 
siguiente: también después del Diario el doctor 
Arguedas luchó y se esforzó por hacer llegar a 
nuestro país la mascarilla del Che, la mascarilla que 
le tomaron allí el día que lo asesinaron. Y además 
hizo llegar, conservó e hizo llegar a nuestro país las 
manos del Che. 

Las manos del Che están perfectamente 
conservadas. Los técnicos cubanos hicieron un 
especial esfuerzo. 

Se conocen bien las tradiciones de nuestro país. 
Nosotros enterramos a nuestros muertos, es una 
tradición. Cada pueblo tiene sus tradiciones. 
Maceo, Martí... Ha sido así, y siempre será. Pero 
nosotros nos preguntábamos: ¿qué hacer con las 
manos del Che? 

Es su materia física, lo único que nos queda. No 
sabemos siquiera si algún día podremos encontrar 
sus restos. Pero tenemos sus manos prácticamente 
intactas. 

Y es por eso que nosotros queremos preguntarle 
al pueblo cuál es su criterio (Gritos de: 
“Conservarlas”), qué debemos hacer con las manos 
del Che (Gritos de: “Conservarlas, 
¡Conservarlas!”). 

Entonces lo que nosotros queremos someter a la 
consideración de ustedes es este criterio: ya se ha 
tomado réplica de la mascarilla y podemos hacer 
muchas reproducciones de esa manera, y guardar la 
mascarilla original. Conservar... en una urna de 
cristal y colocar aquí en la estatua de Martí, en unos 
salones el día del aniversario de su muerte, 
mascarilla y manos. Las manos con que empuñó 
sus armas libertadoras, las manos con que escribió 
sus ideas brillantes, las manos con que trabajó en 
los cañaverales, y en los puertos y en las 
construcciones. Y hacer algo así como un Museo 
del Che, si se quiere un Museo provisional. 

¡El Che no pertenece a nuestro país! ¡El Che 
pertenece a América! Y un día estas manos estarán 
donde los pueblos de América quieren, o quieran. 
Mientras, tanto, nuestro pueblo las conservará y 
nuestro pueblo velará por ellas... 

Así pues, en el próximo aniversario de la caída 
del Che inauguraremos este recinto donde estará su 
mascarilla, estarán sus manos, y donde el pueblo 
puede libremente pasar y presenciarlas. Aunque 
confesamos que siempre será duro para cualquiera 
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cuando ese instante llegue. Sé que a muchos 
compañeros incluso la mera idea les ha 
impresionado, les ha hecho un fuerte efecto. 
Comprendo que también será el efecto similar el 
que ustedes habrán recibido. 

Aquí al empezar el acto estaba Aleidita, y yo 
conversé con ella y se lo dije para que no la tomara 
por sorpresa. Un poco se enrojecieron los ojos, 
algunas lágrimas, pero dijo: “Sí, está bien”.  

De manera que la compañera del Che lo sabía, el 
padre lo sabía, y sólo unos pocos lo sabíamos. Los 
niños no lo sabían. 

De todas maneras, nosotros estaremos siempre 
extraordinariamente reconocidos al Dr. Arguedas 
por lo que hizo. 

Asesinaron al Che, pero no pudieron impedir 
que su Diario llegara a Cuba. Trataron de hacer 
desaparecer su cuerpo, pero no pudieron impedir 
que sus manos llegaran a Cuba. Sacaron su 
mascarilla, nadie sabe para qué, pero nada pudo 
impedir que llegara al pueblo de Cuba. 

Y fue la idea justa, la causa del Che, su dignidad 
y su grandeza, que hizo posible eso que parecía 
imposible: y es que un hombre que aparentemente 
estaba allí formando parte de aquel gobierno, contra 
el Che, se hubiera jugado la vida no una, sino varias 
veces, para salvar el Diario y hacer llegar el Diario; 
después, para salvar las manos y la mascarilla y 
hacemos llegar las manos y la mascarilla del Che”. 

* * * 
Considerando los acontecimientos acaecidos 

después de la muerte de Ernesto Che Guevara, uno 
recuerda el consejo dado por el autor del libro 
Vientos de la revolución Ted Shulz, quien instó a 
sus colegas no atenerse a las reglas de la razón o de 
la lógica cuando analicen la realidad de América 
Latina. Advirtió de no procurar predecir el curso de 
los acontecimientos, si no querían pasar por tontos: 
el escenario, explicó, está demasiado repleto de 
actores, que actúan con excesiva rapidez, movidos 
por resortes visibles y ocultos de una enorme 
fuerza. 

En efecto, difícilmente el observador más 
experto de la escena política latinoamericana 
hubiera podido predecir, en los días del asesinato 
del Che, lo que ocurrió en ese continente poco 
tiempo después. Los acontecimientos se 
desarrollaron del siguiente modo: 

La noche del 2 al 3 de octubre de 1968 tomó el 
poder en el Perú el alto mando del ejército, 
constituyendo un gobierno militar, encabezado por 
el general Juan Velasco Alvarado. La opinión 
pública progresista acogió al principio con 
desconfianza ese golpe militar, mas las nuevas 
autoridades militares no tardaron en demostrar que 
llegaron al poder no para defender los intereses de 
los terratenientes y los monopolios extranjeros. El 
gobierno del general Velasco Alvarado nacionalizó 

en breve plazo la propiedad de la Internacional 
Petroleum Co. norteamericana, llevó a cabo una 
reforma agraria profunda, estableció relaciones 
diplomáticas con la Unión Soviética y con otros 
países socialistas. 

Dos años más tarde, en Chile ganó las 
elecciones presidenciales el bloque de la Unidad 
Popular, que aglutinaba a todas las fuerzas 
revolucionarias progresistas del país. Salvador 
Allende, líder del bloque, fue elegido presidente de 
la nación. Por primera vez en un país 
latinoamericano las fuerzas revolucionarias habían 
llegado al poder por el camino electoral. La 
reacción, enfurecida por esa victoria incruenta, trató 
de provocar una guerra civil, asesinando al general 
Schneider, ministro de Guerra, y cometiendo otros 
crímenes. No obstante el gobierno de Salvador 
Allende, apoyándose en la unidad de las fuerzas 
democráticas, consolidó sus posiciones y 
emprendió el cumplimiento de las transformaciones 
trazadas: nacionalizó la riqueza principal del país -
el cobre-, aceleró la reforma agraria, inició una 
política exterior independiente, restableciendo las 
relaciones diplomáticas con Cuba y con otros países 
socialistas. 

Los acontecimientos del Perú y de Chile no 
pudieron por menos de hacer mella en Argentina, 
cuyo gobierno, presidido entonces por el general 
Lanusse, se pronunció -contrariamente a los planes 
del Pentágono- por la colaboración con el Perú y 
con Chile, sobre la base de la no intervención y el 
mutuo respeto de la soberanía. 

En esos años, en Bolivia se desarrollaron 
acontecimientos no menos notables. El 27 de abril 
de 1969, el presidente Barrientos falleció en un 
accidente de aviación24. Su puesto fue ocupado por 
el vicepresidente Siles Salinas. Cinco meses más 
tarde, el 26 de septiembre del mismo año, después 
del golpe militar de turno, fue proclamado 
presidente el general Alfredo Ovando Candia, quien 
ya no pudo gobernar el país con los métodos 
tradicionales de sus predecesores. Para mantenerse 
en el poder, se vio obligado a hablar de la defensa 
de los intereses nacionales y, además, a realizar 
algo concreto en este sentido. 

Imitando a los generales peruanos, nacionalizó 
los bienes de la Bolivia Gulf Oil Co., filial del gran 
monopolio petrolero norteamericano Gulf Oil 
Corporation. También estableció relaciones 
diplomáticas con la Unión Soviética e incluso trató 
de atribuir toda la responsabilidad por la muerte de 

                                                 
24 En 1971, el gobierno de Juan José Torres instruyó 
causa contra el general Alfredo Ovando Candia, 
acusándolo del asesinato de Barrientos, mediante la 
organización del accidente en cuestión. Mas el juicio no 
se celebró, debido a que Ovando se encontraba en 
España y se negó a regresar a Bolivia para comparecer 
ante los tribunales. 
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Che Guevara al difunto Barrientos, afirmando que 
cuando el destino del Che se decidía en el gobierno 
boliviano, él -el general Ovando Candia- había 
votado en contra del asesinato del heroico 
guerrillero. Es más: Ovando Candia habló del 
aporte positivo hecho por Ernesto Che Guevara al 
desarrollo de la revolución boliviana. En una 
oportunidad dijo que Guevara había luchado con 
otros medios por el ideal de la gran patria 
latinoamericano, por la cual luchaba él mismo. 

La conducta de Ovando provocó brusco 
descontento en la colina del Capitolio de 
Washington. En un informe confidencial de 
gobierno estadounidense al Comité del Senado para 
Asuntos Extranjeros, Ovando fue calificado como 
un oportunista sin ideología y sin convicciones 
políticas. Esas palabras llegaron a conocimiento del 
gobierno boliviano, que por medio de su ministro 
de Información acusó a los yanquis de subversión. 
El ministro Alberto Bailey dijo que los 
norteamericanos acusaban de comunismo a 
cualquier gobierno que defienda los intereses de su 
país contra los intereses de las grandes 
corporaciones imperialistas norteamericanas, que 
habían saqueado tantas riquezas a los países 
latinoamericanos, haciéndolos más pobres que 
nunca. 

Aunque la actitud de Ovando causaba 
descontento en Washington, no le añadió amigos 
entre los bolivianos y, en particular, entre la 
oficialidad, cuyo apoyo contaba ganarse en primer 
término. 

En el ejército, los agentes norteamericanos -
especialmente los oficiales que habían participado 
en las operaciones antiguerrilleras- catalogaban a 
Ovando casi como a un traidor; por otra parte, para 
la oficialidad patriótica Ovando era hombre de 
confianza de Barrientos, y, por tanto, una figura 
odiosa, que tenía las manos manchadas con la 
sangre del Che. 

Perdido el apoyo de unos y de otros, el 6 de 
octubre de 1970 Ovando fue derrocado. Durante 
cierto tiempo en el país reinó la confusión. Seis 
militares se declararon simultáneamente presidentes 
del país. Todo eso terminó cuando el general Juan 
José Torres, jefe del Estado Mayor General en el 
gobierno de Barrientos, asumió el poder 
presidencial en La Paz. 

Torres promovió un programa progresista de 
reformas sociales, y contó con el apoyo de los 
mineros y los campesinos. Restituyó las libertades 
democráticas, puso en libertad a los presos 
políticos, inclusive a Debray. Mas tampoco él pudo 
mantenerse en el poder: en agosto de 1971 fue, a su 
vez, derrocado. Las fuerzas democráticas de 
Bolivia, dispersas, no pudieron oponer una 
resistencia eficaz a la reacción. Es notable que en 
esos días de pugna por el poder, el coronel Rubén 

Sánchez, aquel mismo (entonces mayor) que los 
guerrilleros habían hecho prisionero en el combate 
del 10 de abril de 1967, se pronunció valiente y 
decididamente con el pueblo. Es de pensar que 
aquel episodio había desempeñado un papel 
positivo en la vida de este militar, quien pasó a ser 
uno de los colaboradores más cercanos de Juan José 
Torres. 

En 1973 los militares fascistas en Chile lograron 
con ayuda de la CIA derribar al gobierno 
constitucional de Salvador Allende. Pero el proceso 
revolucionario en América Latina no se interrumpió 
con eso. Prácticamente ha sido roto el infame 
bloqueo de Cuba. La OEA atraviesa una crisis 
permanente, las fuerzas antiimperialistas a lo largo 
del continente consolidan sus posiciones. 

El proceso revolucionario crece, se extiende; se 
agudizan las contradicciones entre los pueblos de 
América Latina y el imperialismo de EE.UU.; 
nuevas capas de la población se incorporan a la 
lucha antiimperialista. Algunos gobernantes, 
temerosos por su futuro, emprenden 
transformaciones superficiales; otros se adhieren a 
la revolución, con la esperanza de frenarla o de 
desviarla; los terceros se pronuncian contra el 
imperialismo por convicción patriótica. Inclusive 
algunos oficiales y representantes del clero 
comienzan a predicar la necesidad de 
modificaciones revolucionarias. Hoy en día ya 
muchos entienden que la revolución es inevitable, 
que está al orden del día, que la revolución se hará, 
quiéranlo o no sus enemigos. 

¡No! No fue derramada en vano la sangre de 
Ernesto Che Guevara, ni la de sus compañeros de 
armas, ni la de todos los revolucionarios y 
comunistas. La revolución triunfa también, entre 
otras causas, porque desbrozan su camino y 
combaten por sus nobles e inmortales ideales 
revolucionarios de la pureza cristalina que 
caracterizó a Ernesto Che Guevara. 

Los éxitos de la revolución latinoamericana 
debilitan sensiblemente las posiciones del 
imperialismo en el mundo. “El auge del 
movimiento revolucionario en el continente 
latinoamericano, en general, tiene enorme 
significación para el proceso revolucionario 
mundial. Las retaguardias del imperialismo 
norteamericano, al parecer seguras hasta hace muy 
poco tiempo, se convierten en un gigantesco foco 
de revolución antiimperialista. Al lado de los 
EE.UU. -ciudadela principal del imperialismo- se 
despliega un movimiento revolucionario de 
inmenso poderío. Estos cambios ejercen y, sin duda 
alguna, ejercerán gran influencia sobre la ulterior 
modificación de la correlación de las fuerzas 
mundiales a favor de la clase obrera internacional, a 
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favor del socialismo”25. 
* * * 
La muerte del Che dio lugar a que aparecieran 

decenas y centenares de libros y de folletos en 
muchas lenguas del mundo. Le dedicaron versos, 
poemas, dramas, relatos, novelas, películas. Se 
sobrentiende que de no sólo escriben los amigos, 
sino también los enemigos. Luego de asesinarlo 
físicamente, los últimos querían exterminarlo 
políticamente, pues para ellos la imagen del Che 
revolucionario era tan peligrosa como fuera el Che 
vivo. ¡Qué no escribieron del Che esos venales 
escritorzuelos!... Lo presentaban como un 
superhéroe solitario, como una personalidad 
trágica, como un revolucionario suicida; otros lo 
hacían pasar por anarquista, trotskista, continuador 
de Mao Tse-tung, como lo hace, por ejemplo, 
Daniel James, que escribió por encargo de la CIA la 
biografía del Che. 

A todas esas falsificaciones se les ve la hilacha. 
El Che odiaba la pose revolucionaria, los seudo-
héroes, a toda índole de sectarios, los señoritos 
pequeño-burgueses, a los ultras, a los trotskistas y 
provocadores de su misma calaña, a quienes 
amalgamaba, y amalgama, el odio hacia el 
comunismo y hacia la Unión Soviética. Por mucho 
que se esmeren los difamadores, no lograrán 
“apropiarse” de la lúcida imagen del Che, 
comunista, luchador y amigo de la Unión Soviética, 
tal como fue en realidad y como permanecerá en la 
memoria de todos los hombres progresistas del 
mundo. 

* * * 
Ya escritas las últimas líneas del libro, quise 

entrevistarme con Anastás Ivánovich Mikoyán, y 
recordar con él la Cuba revolucionaria y a sus 
dirigentes, a quienes él tiene en alta estima. Estaba 
persuadido de que Anastás Ivánovich podría narrar 
muchas cosas interesantes del Che Guevara, pues lo 
conocía muy bien. 

El 25 de mayo de 1971 lo visité en su casa de 
campo, cerca de Moscú. 

Paseábamos por los cuidados senderos del 
parque, al caer la tarde. 

Transmití a Anastás Ivánovich los saludos de 
sus amigos cubanos Raúl Castro, Carlos Rafael 
Rodríguez y Antonio Núñez Jiménez, con quienes 
me había entrevistado en el reciente viaje a Cuba. A 
juzgar por sus réplicas, estaba al tanto de los 
acontecimientos en la Cuba revolucionaria. Sentía 
gran afecto por los cubanos, por sus dirigentes, 
comprendía sus asuntos, dificultades y adelantos. 
No era de extrañar, ya que Anastás Ivánovich había 
sido el primer estadista y dirigente del Partido 

                                                 
25 B. Ponomariov, Secretario del CC del PCUS. 
Problemas actuales de la teoría del proceso 

revolucionario mundial. Kommunist, 1971, octubre, N° 
15, pág. 62 (en ruso). 

Comunista de la Unión Soviética que había visitado 
la Cuba revolucionaria en 1960, antes de 
restablecerse las relaciones diplomáticas entre 
nuestros países. 

Le pedí que me hablara de sus primeras 
impresiones de Cuba.  

- Llegamos a La Habana en avión el 4 de febrero 
de 1960, para asistir a la inauguración de la 
Exposición Soviética de adelantos de la ciencia, la 
técnica y la cultura -comenzó Anastás Ivánovich-. 
En el aeropuerto nos esperaban el primer ministro, 
compañero Fidel Castro, el compañero Ernesto Che 
Guevara, que entonces era director del Banco 
Nacional de Cuba, el ministro de Asuntos 
Extranjeros, compañero Raúl Roa, y otros líderes 
de la revolución cubana. En el aeropuerto se habían 
reunido muchos trabajadores. La acogida fue 
calurosa y cordial. En seguida me sentí entre 
amigos y correligionarios. La juventud de los 
dirigentes cubanos, su fervor revolucionario, su 
entusiasmo revolucionario, la extrema sinceridad, la 
fe en su causa, así como el entusiasmo y la fe en la 
causa de la revolución de las amplias capas del 
pueblo evidenciaban que la revolución cubana 
respondía a los anhelos y las esperanzas de las 
masas trabajadoras. 

Se veía -era imposible no advertirlo-, que los 
dirigentes de la revolución cubana gozaban de gran 
prestigio y de enorme cariño entre las masas. El 
pueblo cubano experimentaba orgullo nacional por 
ser el primero que había hecho en América una 
auténtica revolución social y, además, en las 
mismas narices de la potencia imperialista más 
poderosa del mundo. 

En los días de nuestra estancia, en Cuba la 
atmósfera era calurosa en el sentido directo y en el 
figurado. El gobierno revolucionario estaba 
realizando importantes y profundas 
transformaciones sociales y, ante todo, la reforma 
agraria. Esas transformaciones tropezaban con la 
exasperada resistencia de los explotadores y los 
representantes del capital extranjero. En el país se 
agudizaba la lucha de clases. Pero la mayoría 
absoluta de los trabajadores apoyaba la política 
progresista del gobierno revolucionario, su rumbo 
hacia el logro de la independencia económica y 
política total del país. Esa era la garantía de sus 
futuros éxitos. 

- ¿Le recordaba a usted la Cuba revolucionaria 
de 1960 los primeros años de Poder soviético en 
Rusia? 

- Sí, hasta cierto punto. Todas las revoluciones 
sociales verdaderas tienen mucho de común. 
Despiertan la energía y el entusiasmo de las masas 
trabajadoras, multiplican su decisión y voluntad de 
luchar. La revolución hace políticamente 
conscientes a las masas, capaces de sacrificarse, 
dispuestas a hazañas heroicas. Marx dijo que las 
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revoluciones sociales eran auténticas locomotoras 
de la historia. Y así es, en realidad. Pero, al mismo 
tiempo, las revoluciones tienen sus peculiaridades, 
su propio sello nacional, si se quiere. Las 
condiciones locales, la experiencia histórica del 
pueblo, su psicología, tradiciones, el grado de 
desarrollo económico y su dependencia del capital 
foráneo, el grado de conciencia de la clase obrera y 
de influencia que ejerce su vanguardia, así como 
muchas otras circunstancias hacen que cada 
revolución se diferencie de las otras por ciertas 
particularidades. Por otra parte, todas las 
revoluciones de tipo socialista tienen mucho de 
común: se hacen con la participación activa de las 
masas trabajadoras, socializan los medios de 
producción y la tierra, cambian el viejo aparato 
gubernamental, que oprimía a los trabajadores, por 
otro nuevo, que ejerce sus funciones a través de los 
trabajadores y en bien de ellos, cumple las 
transformaciones sociales. 

El gran Lenin enseñaba que cada pueblo llegaría 
al socialismo por su propio camino, partiendo de su 
propia experiencia y de las condiciones históricas 
concretas. Lenin decía que la experiencia de la 
Gran Revolución Socialista de Octubre tiene 
trascendencia histórica universal, pero prevenía, al 
mismo tiempo, contra la copia mecánica de esa 
experiencia. En el fondo, ninguna revolución 
verdaderamente popular copia ciegamente la 
experiencia de otras revoluciones. Cada revolución 
actúa, en primer término, partiendo de sus propias 
condiciones. Esto tanto se refiere a la Gran 
Revolución Socialista de Octubre como a la 
revolución cubana, y a muchas otras revoluciones. 
Las revoluciones son como los hijos de una familia, 
cada uno posee su individualidad, sus rasgos 
propios, que la distinguen de los hermanos y 
hermanas. Sin embargo, entre ellas hay mucho de 
común, mucho similar, mucho afín: es lo que las 
emparienta y cohesiona en una sola familia. 

En esto reside la fuerza de la revolución. Si las 
revoluciones se desarrollaran en cada país 
ajustándose al mismo esquema, a los capitalistas les 
sería relativamente fácil combatirlas. Mas la 
historia no solamente es sabia, sino también astuta: 
a veces la revolución aparece en tales vestiduras 
que los explotadores necesitan tiempo para 
reconocer su verdadero rostro, y, cuando lo 
reconocen, ya no pueden cambiar el curso de los 
acontecimientos, pues la revolución ya triunfó y se 
convirtió en un proceso irreversible. 

Ocurre también que la propia revolución 
necesita cierto tiempo para tomar conciencia de sí 
misma, para seguir el camino correcto que lleva a la 
victoria, al socialismo. Suele ocurrir que en algún 
sector del proceso revolucionario mundial la 
práctica revolucionaria aventaja a la teoría 
revolucionaria. ¿Eso está bien o está mal? Marx 

decía que cada paso del verdadero movimiento es 
más importante que una docena de programas. La 
revolución cubana confirma estas notorias verdades 
marxistas. 

- Usted, naturalmente, tuvo entrevistas con el 
Che. Dígame, Anastás Ivánovich, ¿qué recuerdos le 
han quedado, qué puede decir del Che como 
hombre, como estadista, como revolucionario? 

- Che Guevara llamaba la atención inclusive por 
su aspecto. Era un hombre esbelto, elegante a su 
modo, parecía bastante robusto. Tenía expresión 
varonil y noble al mismo tiempo. Su sonrisa era 
muy atractiva. Conversando con él, uno veía a un 
hombre erudito, culto y leído. Pero todas estas 
cualidades, juntas, no lo convertían aún en una 
eximia personalidad. En él lo principal no era, por 
supuesto, su aspecto exterior ni su erudición, sino 
que fuera un revolucionario de acero, yo diría 
indoblegable, en sus convicciones de comunista. 
Era abnegadamente fiel a la causa de la revolución 
y la emancipación de los trabajadores de todo tipo 
de opresión, de la miseria y demás lacras del 
capitalismo y el imperialismo. Un revolucionario 
hasta la médula: así fue Che Guevara. Su 
dedicación principal, su felicidad, su supremo ideal 
era entregarse íntegro al servicio de la revolución. 
Eran innatos en él el sentimiento del deber 
revolucionario, de la dignidad revolucionaria, por 
eso las dificultades y los peligros no le asustaban, 
sino, por el contrario, le atraían. Intrépido, siempre 
dispuesto a entregar la vida por sus ideas. Le eran 
ajenas cualquier pose, jactancia, ostentación, 
fanfarronería o charlatanería. Todas sus palabras, 
gestos, actos y acciones estaban impregnados de 
sinceridad, modestia y sencillez. 

Se percibía que ese intelectual, ese “hombre de 
letras” no era un funcionario de gabinete ni un 
erudito solitario. Le atraían la lucha, los choques 
violentos, las hazañas audaces. Pero no se trataba 
de un Quijote, que soñara batirse con los molinos 
de viento, con enemigos imaginarios. Su enemigo 
era demasiado concreto: el imperialismo. Che 
Guevara estimaba que combatir contra ese enemigo 
era un honor revolucionario, un deber 
revolucionario. 

¿Que si era romántico el Che? Desde luego que 
sí. Pero era un romántico revolucionario. 
Recordemos las palabras de Lenin: “De suyo se 
comprende que no podemos prescindir del 
romanticismo. Mejor exceso que insuficiencia de 
él. Siempre hemos simpatizado con los románticos 
revolucionarios, incluso cuando no estábamos de 
acuerdo con ellos”. 

El Che y yo hemos conversado mucho, con 
frecuencia discutíamos. Se distinguía por la 
impaciencia, por su modo rectilíneo, por su fe en la 
fuerza milagrosa de las acciones revolucionarias y 
su lealtad sin tacha en la lucha. Hasta cierto punto, 
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todos los revolucionarios pecan de ello, 
especialmente los jóvenes. La sensatez en los 
juicios a muchos de nosotros nos llega sólo con la 
experiencia de la vida, a través de los éxitos y los 
fracasos; sólo con la experiencia de la vida se 
disciplina la pasión revolucionaria, se entiende que 
la lucha se compone tanto de avances, como de 
pausas que permiten acumular y recoger las fuerzas 
necesarias para volver a lanzarse al combate. Dan 
testimonio de ello la experiencia de la Gran 
Revolución Socialista de Octubre, de nuestro 
Estado soviético, y también la experiencia del 
movimiento comunista internacional. 

Hablando con Che Guevara, tocamos este tema. 
En muchas cosas estaba de acuerdo conmigo, mas 
en otras se atenía a un criterio totalmente contrario. 
Cierta vez incluso le dije, en broma, que le 
cuadraba muy bien el nombre de “Che”, que en 
armenio significa “no”, y él se rió de buena gana. 
Era difícil hacer cambiar de opinión a Che Guevara, 
como, por lo demás, también a mí. Sólo la vida y 
sólo el propio desarrollo del proceso revolucionario 
podía introducir las enmiendas pertinentes en 
nuestras discusiones y demostrar en qué se 
equivocaba él y en qué me equivocaba yo. Pero se 
trataba de discusiones entre dos compañeros, y no 
entre dos adversarios. Los dos éramos comunistas, 
y eso determinaba el respeto que nos sentíamos, así 
como la amistad que nos unía. 

Quisiera decir algo sobre la impresión que me 
causaron las relaciones entre Fidel Castro y Che 
Guevara. Muchas veces estuvimos juntos, a veces 
sólo los tres y el intérprete. Por eso tuve 
oportunidad de advertir una amistad especial entre 
ambos, penetrada de absoluta confianza y 
comprensión. Estos dos revolucionarios cubanos 
poseían un carácter visiblemente distinto. Pero 
Fidel, apasionado, ferviente, con su vivo 
entusiasmo, y el Che, al parecer sereno y calmoso, 
se entendían a la perfección y se apreciaban quizá 
precisamente por esas cualidades que los 
diferenciaban. 

No vi a Fidel Castro después de la muerte del 
Che, pero tuve entrevistas con su hermano Raúl 
cuando vino a Moscú, y sé con cuánto dolor sufren 
esa pérdida, que yo totalmente comparto. 

- ¿Qué puede decir del Diario de Bolivia? 
- Cuando lo leía, pensaba que estaba escrito con 

la sangre de ese noble revolucionario. 
Con enorme pesar leí las últimas páginas del 

Diario, y me imaginaba los últimos días del Che. 
¡Qué pocas palabras en esas páginas! ¡Cuánto 
dramatismo de los combates revolucionarios! 
Despiertan infinito respeto su valentía, firmeza, su 
disposición a luchar hasta el fin, como lo testimonia 
el Diario. Esto define con mayor brillantez aún su 
personalidad de luchador indoblegable, que no dejó 
de serlo a pesar de la derrota, pues se trataba de la 

derrota del destacamento guerrillero en el cual él 
cifraba grandes esperanzas. Hombres como el Che 
no perecen inútilmente. Permanecen en las filas 
después de su muerte y continúan inspirando con su 
vida a nuevos y nuevos combatientes por el 
comunismo, por la emancipación de la humanidad 
de la explotación y la opresión. La luminosa 
imagen del comunista Ernesto Che Guevara vivirá 
eternamente en la memoria de los pueblos, en el 
corazón de sus amigos y compañeros de lucha y de 
todos aquellos que le conocieron. 

Anastás Ivánovich guardó silencio. Hacía 
tiempo que nos envolvía la bruma vespertina. 
Paseamos un rato por el parque, en silencio, y 
entramos en la casa. 

Anastás Ivánovich me invitó a pasar a la 
habitación. Conversamos de otros temas. Llegó la 
hora de agradecer al dueño de la casa su cordialidad 
y hospitalidad. Al despedirme, vi una fotografía en 
la pared: nos miraba sonriente el joven Che. Estaba 
rodeado de macheteros, que sujetaban bien alto una 
bandera roja donde estaba escrito: 

“¡Patria o muerte! ¡Venceremos!” 
 

Breves datos sobre la vida y la actividad de 
Ernesto Che Guevara. 
1928  El 14 de junio nace en Rosario, 

Argentina, Ernesto Guevara, 
primogénito de Ernesto Guevara 
Lynch y Celia de la Serna. 

1946-1953  Estudiante de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de 
Buenos Aires. 

1950  Marinero en un barco petrolero, 
viaja a Trinidad y a la Guayana 
Británica. 

1951 
(febrero) - 
1952 
(agosto)  

Viaja con Alberto Granados por los 
países latinoamericanos: visita 
Perú, Colombia y Venezuela, de 
donde regresa en avión, vía Miami 
(EE.UU.) a Buenos Aires. 1953 Se 
gradúa en la Universidad, recibe el 
diploma de médico. 1953-1954. 
Realiza el segundo viaje por los 
países de América Latina. Visita 
Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, 
Panamá, Costa Rica, El Salvador. 
En Guatemala participa en la 
defensa del Gobierno del presidente 
Arbenz, después de cuya derrota 
reside en México. 

1954-1956  Trabaja en México de médico en la 
Sala de Alergia del Hospital 
Central. 

1956 (enero-
mayo)  

Conoce a Fidel Castro y se 
incorpora a su destacamento 
revolucionario; participa en los 
preparativos de la expedición del 
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“Granma”. 
1956 (junio-
agosto)  

Es encarcelado en la ciudad de 
México por pertenecer al grupo de 
Fidel Castro. El 25 de noviembre 
sale del puerto de Tuxpán en el yate 
“Granma”, entre los 82 rebeldes 
encabezados por Fidel Castro. 
“Granma” llega a Cuba el 2 de 
diciembre. 

1956-1959  Participa en la guerra 
revolucionaria contra Batista en 
Cuba; es dos veces herido en los 
combates. 

1957 (27-28 
de mayo)  

Combate de Uvero. El 5 de junio es 
designado comandante de la Cuarta 
columna. 

1958 (21 de 
agosto)  

Recibe la orden de trasladarse a la 
provincia de Las Villas, al frente de 
la Octava columna “Ciro 
Redondo”. El 16 de octubre la 
columna llega a las montañas del 
Escambray. Del 28 al 31 de 
diciembre dirige la batalla de Santa 
Clara. 

1959 (1º de 
enero)  

Liberación de Santa Clara. 2 de 
enero. La columna del Che entra en 
La Habana y ocupa la fortaleza de 
La Cabaña. 9 de febrero. Es 
declarado ciudadano cubano por 
nacimiento. 3 de junio. Contrae 
matrimonio con Aleida March. 12 
de junio-5 de septiembre. Viaja en 
misión del gobierno cubano a 
Egipto, Sudán, Pakistán, India, 
Birmania, Indonesia, Ceilán, Japón, 
Marruecos, Yugoslavia, España. 7 
de octubre. Jefe del Departamento 
de Industrias del INRA. 26 de 
noviembre. Presidente del Banco 
Nacional. 

1960 (5 de 
febrero)  

Participa en La Habana en la 
inauguración de la Exposición 
Soviética de Adelantos de la 
ciencia, la técnica y la cultura; por 
primera vez se entrevista con A. I. 
Mikoyán. En mayo aparece en La 
Habana el libro del Che La guerra 

de guerrillas. 22 de octubre-9 de 
diciembre. Al frente de la misión 
económica de Cuba visita la Unión 
Soviética, Checoslovaquia, la RDA, 
la RPCh, la RDPC. 

1961 (23 de 
febrero)  

Es designado ministro de Industrias 
y miembro del Consejo Central de 
Planificación, que poco más tarde 
pasa a dirigir simultáneamente. 17 
de abril. Invasión de los 
mercenarios a Playa Girón. Manda 

las tropas en Pinar del Río. 2 de 
junio. Firma un acuerdo económico 
con la URSS. 24 de junio. Se 
entrevista en La Habana con Yuri 
Gagarin. En agosto representa a 
Cuba en la Conferencia del Consejo 
Interamericano Económico y Social 
(CIES) en Punta del Este 
(Uruguay), en la cual denuncia el 
carácter imperialista de la Alianza 
para el Progreso. Visita Argentina y 
Brasil, entrevistando a los 
presidentes Frondizi y Quadros. 

1962 (8 de 
marzo)  

Miembro de la Dirección Nacional 
de las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas (ORI) y 
el 2 de marzo, miembro del 
Secretariado y de la Comisión 
Económica de ORI. 15 de abril. 
Habla en La Habana en el Consejo 
Nacional de la CTC, llamando a 
desplegar la emulación socialista. 
27 de agosto-3 de septiembre. Se 
encuentra en Moscú al frente de la 
delegación gubernamental y 
partidaria. Visita Checoslovaquia. 
En la segunda mitad de octubre y 
principios de noviembre está al 
frente de las tropas en Pinar del 
Río. 

1963 (mayo)  Con motivo de la transformación de 
ORI en Partido Unido de la 
Revolución Socialista de Cuba, es 
designado miembro de su Comité 
Central, del Buró Político del CC y 
del Secretariado. Julio. Asiste en 
Argelia, encabezando la delegación 
gubernamental cubana, a los 
festejos del primer aniversario de la 
independencia de esta república. 

1964 (16 de 
enero)  

Firma el protocolo cubano-
soviético de ayuda técnica. 20 de 
marzo-13 de abril. Preside la 
delegación cubana a la Conferencia 
de la ONU para el Comercio y el 
Desarrollo en Ginebra Suiza). 15-
17 de abril. Visita Francia, Argelia 
y Checoslovaquia. 5-19 de 
noviembre. Se encuentra en la 
Unión Soviética al frente de la 
delegación cubana, en los festejos 
del 47 aniversario de la Gran 
Revolución Socialista de Octubre. 
11 de noviembre. Hace uso de la 
palabra en la Casa de la Amistad, 
en la Asamblea constituyente de la 
Sociedad de Amistad soviético-
cubana. 9-17 de diciembre. Preside 
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la delegación cubana en la 
Asamblea General de la ONU en 
Nueva York. Segunda mitad de 
diciembre. Visita Argelia. 

1965 (enero-
marzo)  

Visita la RPCh, Malí, Congo 
(Brazzaville), Guinea, Ghana, 
Dahomey, Tanzania, Egipto, 
Argelia, en la cual asiste al 
Seminario económico de 
solidaridad afroasiática. 14 de 
marzo. Regresa a La Habana. 15 de 
marzo. Su última intervención en 
público en Cuba: rinde cuentas del 
viaje al extranjero ante los 
colaboradores del Ministerio de 
Industrias. 1º de abril. Escribe las 
cartas de despedida a los padres, a 
los hijos, a Fidel Castro. 3 de 
octubre. Fidel Castro da lectura -en 
la reunión constituyente del Comité 
Central del Partido Comunista de 
Cuba- a la carta de despedida del 
Che. 

1966 (15 de 
febrero)  

Envía una carta a su hija Hilda, 
felicitándola por su cumpleaños. 7 
de noviembre. Llega al 
campamento guerrillero en el río 
Ñancahuazú (Bolivia). 

1967 (23 de 
marzo)  

Comienzan las operaciones 
militares del grupo guerrillero 
(Ejército de Liberación Nacional de 
Bolivia), mandado por el Che 
(“Ramón”, “Fernando”). 17 de 
abril. En La Habana se publica el 
mensaje del Che a la Tricontinental. 
20 de abril. Detención de Debray, 
Bustos y Roth por las autoridades 
bolivianas. 29 de julio. En La 
Habana se inaugura la Conferencia 
constituyente de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad. 31 
de agosto. Perece el destacamento 
de Joaquín, en el cual estaba Tania. 
8 de octubre. Combate en la 
quebrada del Yuro; Che, herido, es 
hecho prisionero. 9 de octubre. Los 
“rangers” asesinan al Che en el 
pueblo de Higuera. 15 de octubre. 
Fidel Castro confirma la muerte del 
Che en Bolivia.  

1968  En junio aparece en La Habana la 
primera edición del Diario del Che 

en Bolivia. 
 


