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A Evan y Jayna 



 

 

 

 

 

Me gustan la teoría de la relatividad y la cuántica porque no las 

entiendo, porque hacen que tenga la sensación de que el espacio 

vaga como un cisne que no puede estarse quieto, que no quiere 

quedarse quieto ni que lo midan; porque me dan la sensación de 

que el átomo es una cosa impulsiva, que cambia siempre de idea. 

D. H. LAWRENCE 

 



 

 

Dramatis personae 

Atomos o á-tomo: Partícula teórica inventada por Demócrito. El á-tomo, 

invisible e indivisible, es la menor unidad de la materia. No hay 

que confundirlo con e llamado átomo químico, que sólo es la 

menor unidad de cada elemento (hidrógeno, carbono, oxígeno, 

etc.). 

Quark: Otro á-tomo. Hay seis quarks, cinco descubiertos ya y uno tras el que 

aún se andaba en 1993 [su descubrimiento se anunció en 1995]. 

Cada quark puede tener uno de tres colores. Sólo dos de los 

seis, el up y el down, existen hoy de forma natural en el univer-

so. 

Electrón: El primer á-tomo que se descubrió, en 1898. Como todos los á-tomos 

modernos, se cree que tiene la curiosa propiedad de un «radio 

cero». Pertenece a la familia leptónica de á-tomos. 

Neutrino: Otro á-tomo de la familia leptónica. Hay tres tipos diferentes. Los 

neutrinos no se usan para construir la materia, pero son esen-

ciales en ciertas reacciones. En el concurso minimalista, ganan: 

carga cero, radio cero y muy posiblemente masa cero. 

Muón y tau: Estos leptones son primos del electrón, sólo que mucho más 

pesados. 

Fotón, gravitón, la familia W+, W— y Z0 y los gluones: Son partículas, pero no 

de la materia, como los quarks y los leptones. Transmiten, res-
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pectivamente, las fuerzas electromagnética, gravitatoria, débil y 

fuerte. El gravitón es la única que no se ha detectado todavía. 

El vacío: La nada. También lo inventó Demócrito. Un lugar por el que los 

átomos pueden moverse. Los teóricos de hoy lo han ensuciado 

con un popurrí de partículas virtuales y otros residuos. Deno-

minaciones modernas: vacío y, de vez en cuando, éter. 

El éter: Lo inventó Isaac Newton, lo volvió a inventar James Clerk Maxwell. 

Es la sustancia que llena el espacio vacío del universo. Desacre-

ditado y arrumbado por Einstein, hay está efectuando un re-

torno nixoniano. En realidad es el vacío, pero cargado de 

partículas teóricas, fantasmales. 

Acelerador: Dispositivo que incrementa la energía de las partículas. Como E 

= mc2, un acelerador hace que sean más pesadas. 

Experimentador: Físico que hace experimentos… 

Teórico: Físico que no hace experimentos
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Y presentamos a… 

 

La Partícula Divina 

También llamada la partícula de Higgs, 

alias el bosón de Higgs, 

alias el bosón escalar de Higgs. 

 



 

 

1 

El balón de fútbol invisible 

Nada existe, excepto átomos y espacio vacío; lo demás es opinión. 

DEMÓCRITO DE ABDERA 

 

En el principio mismo había un vacío —una curiosa forma de estado de 

vacío—, una nada en la que no había ni espacio, ni tiempo, ni materia, ni luz, 

ni sonido. Pero las leyes de la naturaleza estaban en su sitio, y ese curioso 

estado de vacío tenía un potencial. Como un peñasco gigantesco que cuelga 

al borde de un acantilado vertiginoso… 

Esperad un minuto. 

Antes de que caiga el peñasco, tendría que explicar que en realidad no sé 

de qué estoy hablando. Una historia, lógicamente, empieza por el principio. 

Pero este es un cuento acerca del universo, y por desgracia no hay datos del 

Principio Mismo. Ninguno, cero. Nada sabemos del universo antes de que 

llegase a la madura edad de una mil millonésima de una billonésima de 

segundo, es decir, nada hasta que hubo pasado cierto tiempo cortísimo tras la 

creación en el big bang. Si leéis o escucháis algo sobre el nacimiento del 

universo, es que alguien se lo ha inventado. Estamos en el reino de la 

filosofía. Sólo Dios sabe qué pasó en el Principio Mismo (y hasta ahora no se 

le ha escapado nada). 
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Esto, ¿por dónde íbamos? Ah, ya… 

Como un peñasco gigantesco que cuelga al borde de un acantilado verti-

ginoso, el equilibrio del vacío era tan delicado que sólo hacía falta un suspiro 

para que se produjera un cambio, un cambio que crease el universo. Y pasó. 

La nada estalló. En su incandescencia inicial se crearon el espacio y el tiempo. 

De esta energía salió la materia, un plasma denso de partículas que se 

disolvían en radiación y volvían a materializarse. Ahora, por lo menos, 

estamos manejando unos cuantos hechos y un poco de teoría conjetural.) Las 

partículas chocaban y generaban nuevas partículas. El espacio y el tiempo 

hervían y espumaban mientras se formaban y disolvían agujeros negros. ¡Qué 

escena! 

A medida que el universo se expandió, enfrió e hizo menos denso, las 

partículas se fueron juntando unas a otras y las fuerzas se diferenciaron. Se 

constituyeron los protones y los neutrones, y luego los núcleos y los átomos y 

enormes nubes de polvo que, sin dejar de expandirse, se condensaron aquí y 

allá, con lo que se formaron las estrellas, las galaxias y los planetas. En uno de 

estos, uno de los más corrientes, que giraba alrededor de una estrella 

mediocre, —una mota en el brazo en espiral de una galaxia normal— los 

continentes en formación y los revueltos océanos se organizaron a sí mismos. 

En los océanos un cieno de moléculas orgánicas hizo reacción y construyó 

proteínas. Apareció la vida. A partir de los organismos simples se desarrolla-

ron las plantas y los animales. Por último, llegaron los seres humanos. 

Los seres humanos eran diferentes fundamentalmente porque no había 

otra especie que sintiese tanta curiosidad por lo que le rodeaba. Con el 

tiempo hubo mutaciones, y un raro subconjunto de personas se puso a 

merodear por ahí. Eran arrogantes. No se quedaban satisfechos con disfrutar 

de las magnificencias del universo. Preguntaban: ¿Cómo? ¿Cómo se creó? 

¿Cómo podía salir de la «pasta» de que estaba hecho el universo la increíble 

variedad de nuestro mundo: las estrellas, los planetas, las nutrias de mar, los 

océanos, el coral, la luz del Sol, el cerebro humano? Los mutantes habían 
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planteado una pregunta que se podía responder, pero para ello hacía falta un 

trabajo de milenios y una dedicación que se transmitiera de maestro a 

discípulo durante cien generaciones. La pregunta inspiró también un gran 

número de respuestas equivocadas y vergonzosas. Por suerte, estos mutantes 

nacieron sin el sentido de la vergüenza. Se llamaban físicos. 

Hoy, tras haber examinado durante más de dos mil años esta pregunta 

—un mero abrir y cerrar de ojos en la escala cosmológica del tiempo—, 

empezamos sólo a vislumbrar la historia entera de la creación. En nuestros 

telescopios y microscopios, en nuestros observatorios y laboratorios —y en 

nuestros cuadernos de notas— vamos ya percibiendo los rasgos de la belleza 

y la simetría primigenias que gobernaron los primeros momentos del 

universo. Casi podemos verlos. Pero el cuadro no es todavía claro, y tenemos 

la sensación de que algo nos enturbia la vista, una fuerza oscura que 

difumina, oculta, ofusca la simplicidad intrínseca de nuestro mundo. 

¿Cómo funciona el universo? 

Este libro trata de un solo problema, que viene confundiendo a la ciencia 

desde la Antigüedad. ¿Cuáles son los componentes fundamentales con que se 

construye la materia? El filósofo griego Demócrito llamó a la menor unidad 

atomos (literalmente, «que no se puede cortar»). Este á-tomo no es el átomo del 

que oísteis hablar en las clases de ciencias del instituto, no es como el 

hidrógeno, el helio, el litio y así hasta el uranio y más allá, que son entes 

grandes, pesadotes, complicados conforme a los criterios actuales (o según 

los de Demócrito, por lo que a esto se refiere). Para un físico, hasta para un 

químico, los átomos son verdaderos cubos de basura donde hay metidas 

partículas más pequeñas —electrones, protones y neutrones—, y los protones 

y los neutrones son a su vez cubos llenos de chismes aún más pequeños. 

Tenemos que saber cuáles son los objetos más primitivos que hay, y hemos de 
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conocer las fuerzas que controlan su comportamiento social. En el á-tomo de 

Demócrito, no en el átomo de vuestro profesor de química, está la clave de la 

materia. 

La materia que vemos hoy a nuestro alrededor es compleja. Hay unos 

cien átomos químicos. Se puede calcular el número de combinaciones útiles 

de los átomos, y es enorme: miles y miles de millones. La naturaleza emplea 

estas combinaciones, las moléculas, para construir los planetas, los soles, los 

virus, las montañas, los cheques con la paga, el valium, los agentes literarios y 

otros artículos de utilidad. No siempre fue así. Durante los primeros 

momentos tras la creación del universo en el big bang, no había la materia 

compleja que hoy conocemos. No había núcleos, ni átomos, no había nada 

que estuviese hecho de piezas más pequeñas. El abrasador calor del universo 

primitivo no dejaba que se formasen objetos compuestos, y si, por una 

colisión pasajera, llegaban a formarse, se descomponían instantáneamente en 

sus constituyentes más elementales. Quizá no había, junto a las leyes de la 

física, más que un solo tipo de partícula y una sola fuerza —o incluso una 

partícula-fuerza unificada—. Dentro de este ente primordial se encerraban las 

semillas del mundo complejo donde evolucionarían los seres humanos, 

puede que, básicamente, para pensar sobre estas cosas. Quizá os parezca 

aburrido el universo primordial, pero para un físico de partículas, ¡esos eran 

los buenos tiempos!, esa simplicidad, esa belleza, por neblinosamente que las 

vislumbremos en nuestras lucubraciones. 

El principio de la ciencia 

Antes aun de mi héroe Demócrito, había ya filósofos griegos que se atre-

vieron a intentar una explicación del mundo mediante argumentos racionales 

y excluyendo rigurosamente la superstición, el mito y la intervención de los 

dioses. Estos habían sido recursos valiosos para acomodarse a un mundo 
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lleno de fenómenos temibles y, aparentemente, arbitrarios. Pero a los griegos 

les impresionaron también las regularidades, la alternancia del día y la noche, 

las estaciones, la acción del fuego, del viento, del agua. Allá por el año 650 a. 

C. había surgido una tecnología formidable en la cuenca mediterránea. Allí se 

sabían medir los terrenos y navegar con ayuda de las estrellas; su metalurgia 

era depurada y tenían un detallado conocimiento de las posiciones de las 

estrellas y de los planetas con el que hacían calendarios y variadas prediccio-

nes. Construían herramientas elegantes y finos tejidos, y preparaban y 

decoraban su cerámica muy elaboradamente. Y en una de las colonias del 

imperio griego, la bulliciosa ciudad de Mileto, en la costa occidental de lo que 

ahora es la moderna Turquía, se articuló la creencia de que el mundo, en 

apariencia complejo, era intrínsecamente simple, y de que esa simplicidad 

podía ser desvelada mediante el razonamiento lógico. Unos doscientos años 

después, Demócrito de Abdera propuso que los á-tomos eran la llave de un 

universo simple, y empezó la búsqueda. 

La física tuvo su génesis en la astronomía; los primeros filósofos levanta-

ron la vista, sobrecogidos, al cielo nocturno y buscaron modelos lógicos de las 

configuraciones de las estrellas, los movimientos de los planetas, la salida y la 

puesta del Sol. Con el tiempo, los científicos volvieron los ojos al suelo: los 

fenómenos que sucedían en la superficie de la Tierra —las manzanas se caían 

de los árboles, el vuelo de una flecha, el movimiento regular de un péndulo, 

los vientos y las mareas dieron lugar a un conjunto de «leyes de la física». La 

física floreció durante el Renacimiento, y se convirtió en una disciplina 

independiente y distinguible alrededor de 1500. A medida que pasaron los 

siglos y nuestras capacidades de percibir se agudizaron con el uso de 

microscopios, telescopios, bombas de vacío, relojes Y así sucesivamente, se 

descubrieron más y más fenómenos que se podían describir meticulosamente 

apuntando números en los cuadernos de notas, construyendo tablas y 

dibujando gráficos, y de cuya conformidad con un comportamiento matemá-

tico se dejaba triunfalmente constancia a continuación. 
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A principios del siglo XX los átomos habían venido a ser la frontera de la 

física; en los años cuarenta, la investigación se centró en los núcleos. Progre-

sivamente, más y más dominios pasaron a estar sujetos a observación. Con el 

desarrolla de instrumentos de un poder cada vez mayor, miramos más y más 

de cerca a cosas cada vez menores. A las observaciones y mediciones les 

seguían inevitablemente síntesis, sumarios compactos de nuestro conoci-

miento. Con cada avance importante, el campo se dividía: algunos científicos 

seguían el camino «reduccionista» hacia el dominio nuclear y subnuclear; 

otros, en cambio, iban por la senda que llevaba a un mejor conocimiento de 

los átomos (la física atómica), las moléculas (la física molecular y la química), 

la física nuclear y demás. 

León atrapado 

Al principio fui un chico de moléculas. En el instituto y en los primeros 

años de la universidad la química era lo que me gustaba, pero poco a poco 

me fui pasando a la, física, que parecía más limpia; inodora, de hecho. Me 

influyeron mucho, además, los chicos que estaban en física; eran más 

divertidos y jugaban mejor al baloncesto. El gigante de nuestro grupo era 

Isaac Halpern, hoy en día profesor de física en la Universidad de Washing-

ton. Decía que la única razón por la que iba a ver sus notas cuando salían en 

el tablón era para saber si la A —el sobresaliente—, «tenía la parte de arriba 

lisa o terminaba en punta». Todos lo queríamos, claro. Además, en el salto de 

longitud llegaba más lejos que cualquiera de nosotros. 

Me llegaron a interesar los problemas de la física porque su lógica era 

nítida y tenían consecuencias experimentales claras. En mi último año de 

carrera, mi mejor amigo del instituto, Martin Klein, el hoy eminente estudioso 

de Einstein en Yale, me arengó acerca de los esplendores de la física toda una 

larga tarde, entre muchas cervezas. Hizo efecto. Entré en el ejército de los 
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Estados Unidos con una licenciatura en química y la determinación, si es que 

sobrevivía a la instrucción y a la segunda guerra mundial, de ser físico. 

Nací por fin al mundo de la física en 1948; emprendí entonces mi inves-

tigación de doctorado trabajando en el acelerador de partículas más poderoso 

de aquellos días, el sincrociclotrón de la Universidad de Columbia. Dwight 

Eisenhower, su presidente, cortó la cinta en la inauguración de la máquina en 

junio de 1950. Como había ayudado a Ike a ganar la guerra, las autoridades 

de Columbia, claro, me apreciaban mucho, y me pagaban casi 4.000 dólares 

por todo un año de trabajo, noventa horas por semana. Fueron tiempos 

vertiginosos. En los años cincuenta, el sincrociclotrón y otras máquinas 

poderosas crearon la nueva disciplina de la física de partículas. 

Para quien es ajeno a la física de partículas, quizá su característica más 

sobresaliente sea el equipamiento, los instrumentos. Me uní a la busca en el 

momento en que los aceleradores de partículas llegaban a la madurez. 

Dominarían la física durante las cuatro décadas siguientes. Hoy siguen 

haciéndolo. El primer «machacador de átomos» tenía sólo unos centímetros 

de diámetro. El acelerador más poderoso que existe hoy en día se encuentra 

en el Laboratorio Nacional del Acelerador Fermi (Fermilab), en Batavia, 

Illinois. La máquina del Fermilab, el Tevatrón, mide más de seis kilómetros 

de perímetro, y lanza protones contra antiprotones con energías sin prece-

dentes. Por el año 2000 o así, el monopolio que tiene el Tevatrón de la 

frontera de energía se habrá roto. El Supercolisionador Superconductor (SSC), 

el padre de todos los aceleradores, que se está construyendo en este momento 

en Texas, medirá unos 87 kilómetros.1 

A veces nos preguntamos: ¿no nos habremos equivocado de camino en 

alguna parte? ¿No nos habremos obsesionado con el equipamiento? ¿Es la 

física de partículas algún tipo de arcana «ciberciencia», con sus enormes 

grupos de investigadores y sus máquinas ciclópeas que manejan fenómenos 

                                                   

 

1 El 21 de octubre de 1993, el Congreso de los Estados Unidos decidió que no siguiese adelante la construcción del Supercolisionador. 
El túnel estaba excavado sólo a medias; el acelerador, pues, no llegará a existir. La edición en inglés llegó a las prensas antes de 
saberse la noticia. 
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tan abstractos que ni siquiera Él está seguro de qué ocurre cuando las 

partículas chocan a altas energías? Nuestra confianza crecerá, nos sentiremos 

más alentados si consideramos que el proceso sigue un Camino cronológico 

que, verosímilmente, parte de la colonia griega de Mileto en el 650 a.C. y lleva 

a una ciudad donde todo se sabe, en la que los empleados de la limpieza, e 

incluso el alcalde, saben cómo funciona el universo. Muchos han seguido El 

Camino: Demócrito, Arquímedes, Copérnico, Kepler, Galileo, Newton, 

Faraday, y así hasta Einstein, Fermi y mis contemporáneos. 

El Camino se estrecha y ensancha; pasa por largos trechos donde no hay 

nada (como la Autopista 80 por Nebraska) y sinuosos tramos de intensa 

actividad. Hay calles laterales que son una tentación: la de la «ingeniería 

eléctrica», la «química», las «radiocomunicaciones» o la «materia condensa-

da». Quienes las han tomado han cambiado la manera en que se vive en este 

planeta. Pero quienes han permanecido en El Camino ven que todo el rato 

está marcado claramente por la misma señal: «¿Cómo funciona el universo?». 

En este Camino nos encontramos los aceleradores de los años noventa. 

Yo tomé El Camino en Broadway y la calle 120 de Nueva York. En aque-

llos días los problemas científicos parecían muy claros y muy importantes. 

Tenían que ver con las propiedades de la llamada interacción nuclear fuerte, 

y algunos predijeron teóricamente la existencia de unas partículas cuyo 

nombre era el de mesones pi o piones. Se diseñó el acelerador de Columbia 

para que produjese muchos piones mediante el bombardeo de unos inocentes 

blancos con protones. La instrumentación era por entonces bastante simple, 

lo bastante pura que un licenciado pudiera entenderla. 

Columbia era un criadero de física en los años cincuenta. Charles Tow-

nes descubriría pronto el láser y ganaría el premio Nobel. James Rainwater 

también lo ganaría por su modelo nuclear, y Willis Lamb por medir el 

minúsculo desplazamiento de las líneas espectrales del hidrógeno. El premio 

Nobel Isadore Rabi, que nos inspiró a todos, encabezaba un equipo en el que 

estaban Norman Ramsey y Polykarp Kusch; a su debida hora, ambos 
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recibirían el Nobel. T. D. Lee lo compartió por su teoría de la violación de la 

paridad. La densidad de profesores ungidos por el santo óleo sueco era a la 

vez estimulante y deprimente. Algunos miembros jóvenes del claustro 

llevábamos en la solapa chapas donde se leía «Todavía no». 

El big bang del reconocimiento profesional me llegó en el periodo 1959-

1962, cuando dos de mis colegas de Columbia y yo efectuamos las primeras 

mediciones de las colisiones de los neutrinos de alta energía. Los neutrinos 

son mi partícula favorita. Casi no tienen propiedades: carecen de masa (o 

tienen muy poca), de carga eléctrica y de radio; y, para más escarnio, la 

interacción fuerte no los afecta. El eufemismo que se emplea para describirlos 

es decir que son «huidizos». Un neutrino apenas si es un hecho; puede pasar 

por millones de kilómetros de plomo sólido sin que la probabilidad de que 

participe en una colisión deje de ser ínfima. 

Nuestro experimento de 1961 proporcionó la piedra angular de lo que 

llegaría a conocerse en los años setenta con el nombre de «modelo estándar» 

de la física de partículas. En 1988 fue reconocido por la Real Academia Sueca 

de la Ciencia con el premio Nobel. (Todos preguntan por qué esperaron 

veintisiete años. La verdad es que no lo sé. A mi familia le daba la excusa 

cómica de que la Academia iba a paso de tortuga porque no eran capaces de 

decidir cuál de mis grandes logros iban a honrar.) Ganar el premio me 

produjo, por supuesto, una gran emoción. Pero, en realidad, no se puede 

compararla con la increíble excitación que nos embargó cuando nos dimos 

cuenta de que nuestro experimento había tenido éxito. 

Los físicos sienten hoy las mismas emociones que los científicos han sen-

tido durante siglos. La vida de un científico está llena de ansiedad, penas, 

rigores, tensión, ataques de desesperanza, depresión y desánimo. Pero aquí y 

allá hay destellos de entusiasmo, de risa, de alegría, de exultación. No cabe 

predecir los momentos en que esas revelaciones suceden. A menudo nacen de 

la comprensión súbita de algo nuevo e importante, algo hermoso, que otro ha 

descubierto. Pero si eres, como la mayoría de los científicos que conozco, 
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mortal, los momentos más dulces, con mucho, vienen cuando eres tú mismo 

quien descubre un hecho nuevo en el universo. Es asombroso cuán a menudo 

pasa esto a las tres de la madrugada, a solas en el laboratorio, cuando has 

llegado a saber algo profundo y te das cuenta de que ni uno solo de los cinco 

mil millones de seres humanos sabe lo que tú en ese momento ya sabes. O eso 

esperas. Te apresurarás, por supuesto, a contárselo a los demás lo antes 

posible. A eso se le llama «publicar». 

Este libro trata de una serie de momentos infinitamente dulces que los 

científicos han tenido en los últimos dos mil quinientos años. El conocimiento 

que hoy tenemos de qué es el universo y cómo funciona es la suma de esos 

momentos dulces. Las penas y la depresión son también parte de la historia. 

Cuántas veces, en vez de un «¡Eureka!» no se encuentra otra cosa que la 

obstinación, la terquedad, lo pura mala uva de la naturaleza. 

Pero el científico no puede depender de los momentos de ¡Eureka! para 

estar satisfecho de su vida. Ha de haber alguna alegría en las actividades 

cotidianas. Yo la encuentro en diseñar y construir aparatos con los que 

podamos aprender en esta disciplina tan abstracta. Cuando era un impresio-

nable estudiante de doctorado de Columbia, ayudé a un profesor visitante 

que venía de Roma, mundialmente famoso a construir un contador de 

partículas. Yo era ahí la virgen, él un profesor del pasado. Juntos le dimos 

forma al tubo de latón en el torno (eran más de las cinco de la tarde y ya se 

habían ido todos los mecánicos). Soldamos las cubiertas de los extremos 

terminadas en cristal y enhebramos un hilo de oro a través de la corta paja 

metálica eléctricamente aislada, perforando el cristal. Soldamos algunas más. 

Hicimos pasar el gas especial por el contador durante unas pocas horas, el 

cable conectado a un oscilador, protegido de una fuente de energía de 1.000 

voltios por un condensador especial. Mi amigo profesor —llamémosle 

Gilberto, pues ese era su nombre— se quedó con los ojos clavados en la línea 

verde del osciloscopio mientras me aleccionaba en un inglés indefectiblemen-

te malo sobre la historia y la evolución de los contadores de partículas. De 

pronto, se volvió completa, absolutamente loco. «Mamma mia! Regardo 
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incredibilo! Primo secourso!» (O algo así.) Gritaba y apuntaba con el dedo, me 

levantó en el aire —aunque yo era quince centímetros más alto y pesaba 

veinticinco kilos más que él— y se puso a bailar con migo por toda la sala. 

 

—¿Qué ha pasado? —balbuceé. 

—¡Mufiletto! —contestó—. ¡Izza counting! ¡Izza counting! —es decir, tal y 

como él pronunciaba el inglés, que estaba contando. 

 

Es probable que representase todo esto para mi recreo, pero la verdad 

era que te había emocionado el que, con nuestros propios ojos, cerebros y 

manos hubiésemos construido un dispositivo que detectaba el paso de 

partículas de rayos cósmicos y las registraba en la forma de pequeñas 

alteraciones del barrido del osciloscopio. Debía de haber visto este fenómeno 

miles de veces, pero no había dejado de estremecerle. Que una de esas 

partículas hubiese empezado su viaje hacia la calle 120 y Broadway, décimo 

piso, años-luz atrás en una galaxia remota era sólo una parte en esa pasión. El 

entusiasmo de Gilberto, que parecía no tener fin, era contagioso. 

La biblioteca de la materia 

Cuando explico la física de las partículas fundamentales, suelo tomar 

prestada (adornándola) una hermosa metáfora del poeta-filósofo romano 

Lucrecio. Imaginad que se nos confía la tarea de descubrir los elementos 

básicos de una biblioteca. ¿Qué haríamos? Pensaríamos en primer lugar en 

los libros, según los distintos temas: historia, ciencia, biografía. 0 a lo mejor 

los organizaríamos por su tamaño: gordo, fino, alto, pequeño. Tras tomar en 

cuenta muchas de esas divisiones, vemos que los libros son objetos complejos 

a los que se puede subdividir fácilmente. Así que mirarnos dentro de ellos. Se 
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desechan enseguida los capítulos, los párrafos y las oraciones porque serían 

constituyentes complejos, carentes de elegancia. ¡Las palabras! Al llegar ahí 

nos acordamos de que en una mesa cerca de la entrada hay un gordo catálogo 

de todas las palabras de la biblioteca. Las mismas palabras se usan una y otra 

vez, empalmadas unas a otras de distintas maneras. 

Pero hay tantas palabras. Cuando ahondamos más, nos vemos conduci-

dos a las letras; a las palabras se las puede «cortar en trozos». ¡Ya lo tenemos! 

Con veintiséis letras se pueden hacer decenas de miles de palabras, con las 

que a su vez cabe hacer millones (¿miles de millones?) de libros. Ahora 

tenemos que añadir un conjunto adicional de reglas: la ortografía, para 

restringir las combinaciones de letras. Sin la intervención de un crítico muy 

joven, habríamos publicado nuestro descubrimiento prematuramente. El 

joven crítico diría, presuntuoso sin duda: «No te hacen falta veintiséis letras, 

abuelete. Con un cero y un uno te basta». Los niños crecen hoy jugando con 

juguetes digitales, y se sienten a gusto con los algoritmos de ordenador que 

convierten los ceros y los unos en letras del alfabeto. Si sois demasiado viejos 

para esto, a lo mejor lo sois lo bastante para recordar el código Morse, 

compuesto de puntos y rayas. En un caso y en el otro, tenemos la secuencia 0 

o 1 (o punto o raya) con un código apropiado para hacer las veintiséis letras; 

la ortografía para hacer todas las palabras del diccionario; la gramática para 

componer las palabras en oraciones, párrafos, capítulos y, por último, libros. 

Y los libros hacen la biblioteca. 

Por lo tanto, si no hay razón alguna para fragmentar el cero o el uno, 

hemos descubierto los componentes primordiales, a-tómicos de la biblioteca. 

En esta metáfora, aun imperfecta como es, el universo es la biblioteca, las 

fuerzas de la naturaleza la gramática, la ortografía el algoritmo, y el cero y el 

uno lo que llamamos quarks y leptones, nuestros candidatos hoy a ser los á-

tomos de Demócrito. Todos estos objetos, por supuesto, son invisibles. 
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Los quarks y el papa 

La señora del público era terca. «¿Ha visto usted alguna vez un átomo?», 

insistía. Es comprensible que se le haga esta pregunta, por irritante que le 

resulte, a un científico que ha vivido desde hace mucho con la realidad 

objetiva de los átomos. Yo puedo visualizar su estructura interna. Puedo 

hacer que me vengan imágenes mentales de nebulosas de «presencia» de 

electrón alrededor de la minúscula mota del núcleo que atrae esa bruma de la 

nube electrónica hacia sí. Esta imagen mental no es nunca exactamente la 

misma para dos científicos; cada uno construye la suya a partir de las 

ecuaciones. Estas prescripciones escritas ni son «amistosas con el usuario» ni 

condescendientes con la necesidad humana de tener imágenes. Sin embargo, 

podemos «ver» los átomos y los protones y, sí, los quarks. 

Cuando quiero responder esa espinosa pregunta empiezo siempre por 

intentar una generalización de la palabra «ver». ¿«Ve» esta página si usa 

gafas? ¿Y si mira una copia en microfilm? ¿Y si lo que mira es una fotocopia 

(robándome, pues, mis derechos de autor)? ¿Y si lee el texto en una pantalla 

de ordenador? Finalmente, desesperado, pregunto: «¿Ha visto usted alguna 

vez al papa?». 

«Sí, claro» es la respuesta usual. «Lo he visto en televisión.» ¡Ah!, ¿de 

verdad? Lo que ha visto es un haz de electrones que da en el fósforo pintado 

en el interior de la pantalla de cristal. Mis pruebas del átomo, o del quark, son 

igual de buenas. 

¿Qué pruebas son esas? Las trazas de las partículas en una cámara de 

burbujas. En el acelerador del Fermilab, un detector de tres pisos de altura 

que ha costado sesenta millones de dólares capta electrónicamente los 

«restos» de la colisión entre un protón y un antiprotón. Aquí la «prueba», el 

«ver», consiste en que decenas de miles de sensores generen un impulso 

eléctrico cuando pasa una partícula. Todos esos impulsos son llevados a 

procesadores electrónicos de datos a través de cientos de miles de cables. Por 



El balón de fútbol invisible 27 

 

último, se hace una grabación en carretes de cinta magnética codificada con 

ceros y unos. La cinta graba las violentas colisiones de los protones y los 

antiprotones, en las que se generan unas setenta partículas que vuelan en 

diferentes direcciones dentro de las varias secciones del detector. 

La ciencia, en especial la física de partículas, gana confianza en sus con-

clusiones por duplicación; es decir, un experimento en California se confirma 

mediante un acelerador de un estilo diferente que funciona en Ginebra; 

también incluyendo en cada experimento controles y comprobaciones que 

confirmen que el experimento discurre conforme a lo previsto. Es un proceso 

largo y complejo, el resultado de muchos años de investigaciones. 

Sin embargo, la física de partículas sigue resultando inescrutable a mu-

chas personas. Esa terca señora del público no es la única a quien desconcier-

ta un pelotón de científicos que anda a la caza de unos objetos pequeñísimos 

e invisibles. Así que probemos con otra metáfora… 

El balón de fútbol invisible 

Imaginad una raza inteligente de seres procedente del planeta Penum-

brio. Son más o menos como nosotros, hablan como nosotros, lo hacen todo 

como los seres humanos. Todo, menos una cosa. Por una casualidad, su 

aparato visual es tal que no pueden ver los objetos en los que haya una 

superposición brusca de blancos y negros. No pueden ver las cebras, por 

ejemplo. O las camisetas rayadas de los árbitros de la liga de fútbol norteame-

ricano. O los balones de fútbol. No es una chiripa tan rara, dicho sea de paso. 

Los terráqueos somos aún más extraños. Tenemos, literalmente, dos zonas 

ciegas en el centro de nuestro campo de visión. No los vemos porque el 

cerebro extrapola la información contenida en el resto del campo visual para 

suponer qué debe de haber en esos agujeros, y los rellena entonces para 

nosotros. Los seres humanos conducen de manera rutinaria a ciento sesenta 
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kilómetros por hora por una autobahn alemana, practican la cirugía cerebral y 

hacen malabarismos con antorchas encendidas aun cuando una porción de lo 

que ven no es más que una buena suposición. 

Digamos que un contingente del planeta Penumbrio viene a lo Tierra en 

misión de buena voluntad. Para que se hagan una idea de nuestra cultura, les 

llevamos a uno de los espectáculos más populares del planeta: un partido del 

campeonato del mundo de fútbol. No sabemos, claro esta, que no pueden ver 

el balón blanquinegro. Así que se sientan a ver el partido con una expresión, 

aunque cortés, confusa. Para los penumbrianos, un puñado de personas en 

pantalones cortos corre arriba y abajo por el campo, le pegan patadas sin 

sentido al aire, se dan unos a otros y caen por los suelos. A veces el árbitro 

sopla un silbato, un jugador corre a la línea lateral, se queda allí de pie y 

extiende los dos brazos por encima de la cabeza mientras otros jugadores le 

miran. De vez en cuando —muy de vez en cuando—, el portero cae inexpli-

cablemente al suelo, se elevan unos grandes vítores y se premia con un tanto 

al equipo opuesto. 

Los penumbrianos se tiran unos quince minutos completamente perdi-

dos. Entonces, para pasar el tiempo, intentan comprender el juego. Unos usan 

técnicas de clasificación. Deducen, en parte por los uniformes, que hay dos 

equipos que luchan entre sí. Hacen gráficos con los movimientos de los 

jugadores, y descubren que cada jugador permanece más o menos dentro de 

ciertas parcelas del campo. Descubren que diferentes jugadores exhiben 

diferentes movimientos físicos. Los penumbrianos, como haría un ser 

humano, aclaran su búsqueda del significado del fútbol del campeonato del 

mundo dándoles nombres a las diferentes posiciones donde juega cada 

futbolista. Las incluyen en categorías, las comparan y las contrastan. Las 

cualidades y las limitaciones de cada posición se listan en un diagrama 

gigante. Un gran avance se produce cuando descubren que actúa una 

simetría. Para cada posición del equipo A hay una posición análoga en el 

equipo B. 
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Para cuando quedan sólo dos minutos de partido, los penumbrianos han 

compuesto docenas de gráficos, cientos de tablas y de fórmulas y montones 

de complicadas reglas sobre los partidos de fútbol. Y aunque puede que las 

reglas sean todas, en un sentido limitado, correctas, ninguna capta realmente 

la esencia del juego. En ese momento un joven, un don nadie penumbriano, 

que hasta ese momento había estado callado, dice lo que piensa. «Presupon-

gamos —aventura nerviosamente— la existencia de un balón invisible.» 

«¿Qué dices?», le replican los penumbrianos talludos. 

Mientras sus mayores se dedicaban a observar lo que parecía ser el nú-

cleo del juego, las idas y venidas de los distintos jugadores y las demarcacio-

nes del campo, el don nadie tenía los ojos puestos en las cosas raras que 

pasasen. Y encontró una. Justo antes de que el árbitro anunciase un tanto, y 

una fracción de segundo antes de que el público lo festejara frenéticamente, el 

joven penumbriano se percató de la momentánea aparición de un abomba-

miento en la parte de atrás de la red de la portería. El fútbol es un deporte de 

tanteo corto; se podían observar pocos abombamientos, y cada uno duraba 

muy poco. Aun así, hubo los suficientes casos para que el don nadie notase 

que cada abultamiento tenía forma semiesférica. De ahí su extravagante 

conclusión de que el juego de fútbol depende de la existencia de un balón 

invisible (invisible, al menos, para los penumbrianos). 

El resto de la expedición de Penumbrio escucha esta teoría y, pese a lo 

débiles que son los indicios empíricos, tras mucho discutir, concluyen que 

puede que al chico no le falte razón. Un portavoz maduro del grupo —resulta 

que un físico— apunta que unos cuantos casos raros iluminan a veces más 

que mil corrientes. Pero lo que de verdad remacha el clavo es el simple hecho 

de que tiene que haber un balón. Partid de la existencia de un balón, que por 

alguna razón los penumbrianos no pueden ver, y de golpe todo funciona. El 

juego adquiere sentido. Y no sólo eso; todas las teorías, gráficos y diagramas 

compilados a lo largo de la tarde siguen siendo válidos. El balón, simplemen-

te, da significado a las reglas. 
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Esta extensa metáfora lo es de muchos de los quebraderos de cabeza de 

la física, y resulta especialmente pertinente para la física de partículas. No 

podemos entender las reglas (las leyes de la naturaleza) sin conocer los 

objetos (el balón), y sin creer en un conjunto lógico de leyes nunca deduci-

ríamos la existencia de ninguna de las partículas. 

La pirámide de la ciencia 

Aquí vamos a hablar de ciencia y de física, así que, antes de ponernos 

manos a la obra, definamos algunos términos. ¿Qué es un físico? ¿Y dónde 

encaja la descripción de su oficio en el gran esquema de la ciencia? 

Se discierne una jerarquía, pero no tiene que ver con el valor social, ni 

siquiera con el grado de destreza intelectual. Lo expuso elocuentemente 

Frederick Turner, humanista de la Universidad de Texas. Hay, decía, una 

pirámide de la ciencia. 

La base son las matemáticas, no porque sean más abstractas o se farde 

más con ellas, sino porque no descansan en o necesitan otras disciplinas, 

mientras que la física, el siguiente piso de la pirámide, descansa en las 

matemáticas. Sobre la física se asienta la química, porque requiere la física; en 

esta separación, reconocidamente simplista, la física no se preocupa de las 

leyes de la química. Por ejemplo, a los químicos les interesa cómo se combi-

nan los átomos y forman moléculas, y cómo éstas se comportan cuando están 

muy juntas. Las fuerzas entre los átomos son complejas, pero en última 

instancia tienen que ver con la ley de la atracción y la repulsión de las 

partículas eléctricamente cargadas; en otras palabras, con la física. Luego 

viene la biología, que se basa tanto en la química como en la física. Los 

últimos niveles de la pirámide van difuminándose y siendo cada vez menos 

definibles: cuando llegamos a la fisiología, la medicina, la psicología, la 

jerarquía antes diáfana se hace más confusa. En las transiciones están las 
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materias de nombre compuesto: la física matemática, la química física, la 

biofísica. Tengo que meter la astronomía con calzador dentro de la física, 

claro, y no sé qué hacer con la geofísica o, por lo que a esto respecta, la 

neurofisiología. 

Cabe resumir, poco respetuosamente, el significado de la pirámide con 

un viejo dicho: los físicos sólo le rinden pleitesía a los matemáticos, y los 

matemáticos sólo a Dios (si bien quizá os costaría mucho encontrar un 

matemático tan modesto). 

Experimentadores y teóricos:                                  

granjeros, cerdos y trufas 

Dentro de la disciplina de la física de partículas hay teóricos y experi-

mentadores. Yo soy de los segundos. La física, en general, progresa gracias al 

juego entrecruzado de esas dos categorías. En la eterna relación de amor y 

odio entre la teoría y el experimento, hay una especie de marcador. ¿Cuántos 

descubrimientos experimentales importantes ha predicho la teoría? ¿Cuántos 

fueron puras sorpresas? La teoría, por ejemplo, previó la existencia del 

electrón positivo (el positrón), como la del pión, el antiprotón y el neutrino. El 

muón, el leptón tau y las partículas úpsilon fueron sorpresas. Un estudio más 

completo arroja más o menos un empate en este debate absurdo. Pero ¿quién 

lleva la cuenta? 

Experimentar quiere decir observar y medir. Supone la preparación de 

condiciones especiales en las que las observaciones y las mediciones sean lo 

más fructíferas que se pueda. Los antiguos griegos y los astrónomos moder-

nos comparten un problema común. No manejaban, no manejan, los objetos 

que observan. Los griegos o no podían o no querían; se conformaban con 

observar meramente. A los astrónomos les encantaría hacer que chocasen dos 
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soles —o, mejor, dos galaxias—, pero aún no han desarrollado esta capacidad 

y tienen que contentarse con mejorar la calidad de sus observaciones. En 

cambio, en España tenemos 1.003 formas de estudiar las propiedades de 

nuestras partículas. 

Mediante el uso de aceleradores nos es posible diseñar experimentos que 

busquen la existencia de nuevas partículas. Podemos organizar las partículas 

de forma que incidan sobre núcleos atómicos, y leer los detalles de las 

consiguientes desviaciones de su ruta como los estudiosos del micénico leen 

el Lineal B: descifrando el código. Producimos partículas, y las observamos 

para ver lo larga que es su vida. 

Se predice una partícula nueva cuando de la síntesis de los datos presen-

tes hecha por un teórico perceptivo se desprende su existencia. Lo más 

frecuente es que no exista. Esa teoría concreta se resentirá. El que sucumba o 

no dependerá de la firmeza del teórico. Lo importante es que se efectúan 

experimentos de los dos tipos: los diseñados para contrastar una teoría y los 

diseñados para explorar un dominio nuevo. Por supuesto, suele ser mucho 

más divertido refutar una teoría. Como escribió Thomas Huxley, «la gran 

tragedia de la ciencia: el exterminio de una hipótesis bella por un hecho feo». 

Las teorías buenas explican lo que ya se sabe y predicen los resultados de 

nuevos experimentos. La interacción de la teoría y del experimento es una de 

las alegrías de la física de partículas. 

De los experimentadores más prominentes de la historia, algunos —entre 

ellos Galileo, Kirchhoff, Faraday, Ampère, Hertz, los Thomson (J. J. y G. P.) y 

Rutherford— eran además unos teóricos muy competentes. El experimenta-

dor-teórico es una especie en vías de extinción. En nuestros tiempos una 

excepción destacada fue Enrico Fermi. I. I. Rabi expresó su preocupación por 

la brecha cada vez más ancha abierta entre los unos y los otros; los experi-

mentadores europeos, comentaba, no eran capaces de sumar una columna de 

números y los teóricos de atarse los cordones de los zapatos. Hoy tenemos 

dos grupos de físicos que tienen el propósito común de entender el universo, 
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pero cuyas perspectivas culturales, sus talentos y sus hábitos de trabajo son 

muy diferentes. Los teóricos tienden a entrar tarde y trabajar, asisten a 

extenuantes simposios en las islas griegas o en las montañas miras, toman 

vacaciones de verdad y están en casa para sacar fuera la basura mucho más a 

menudo. Suele inquietarlos el insomnio. Se dice que un teórico fue muy 

preocupado al médico del laboratorio: «¡Doctor, tiene que ayudarme! 

Duermo bien toda la noche y las mañanas no son malas; pero la tarde me la 

paso dando vueltas en la cama». Esta conducta da lugar a esa caracterización 

injusta, el ocio de la clase de los teóricos, por parafrasear el título del famoso 

libro de Thorstein Veblen. 

Los experimentadores no vuelven nunca tarde a casa; no vuelven. Du-

rante un periodo de trabajo intenso en el laboratorio, el mundo exterior se 

esfuma y la obsesión es total. Dormir quiere decir acurrucarse una hora en el 

suelo del acelerador. Un físico teórico puede pasarse toda la vida sin tener 

que afrontar el reto intelectual del trabajo experimental, sin experimentar 

ninguna de sus emociones y de sus peligros, la grúa que pasa sobre las 

cabezas con una carga de diez toneladas, la placa de la calavera y los huesos, 

las señales que dicen PELIGRO RADIACTIVO. El único riesgo que de verdad 

corre un teórico es el de pincharse a sí mismo con el lápiz cuando ataca a un 

gazapo que se ha colado en sus cálculos. Mi actitud hacia los teóricos es una 

mezcla de envidia y temor, pero también de respeto y afecto. Los teóricos 

escriben todos los libros científicos de divulgación: Heinz Pagels, Frank 

Wilczek, Stephen Hawking, Richard Feynman y demás. ¿Y por qué no? 

Tienen tanto tiempo libre. Los teóricos suelen ser arrogantes. Durante mi 

reinado en el Fermilab hice una solemne advertencia contra la arrogancia a 

nuestro grupo teórico. Al menos uno de ellos me tomó en serio. Nunca 

olvidaré la oración que se oía salir de su despacho: «Señor, perdóname por el 

pecado de la arrogancia, y, Señor, por arrogancia entiendo lo siguiente…$». 

Los teóricos, como muchos otros científicos, suelen competir con fiereza, 

absurdamente a veces. Pero algunos son personas serenas y están por encima 

de las batallas en las que participan los meros mortales. Enrico Fermi es un 
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ejemplo clásico. Al menos de puertas afuera, el gran físico italiano nunca 

insinuó siquiera que fuese importante competir. Cuando el físico corriente 

habría dicho «¡nosotros lo hicimos primero!», Fermi sólo habría querido saber 

los detalles. Sin embargo, en una playa cerca del laboratorio de Brookhaven 

en Long Island, un día de verano, le enseñé a esculpir formas realistas en la 

arena húmeda; insistió inmediatamente en que compitiésemos para ver quién 

haría el mejor desnudo yaciente. (Declino revelar los resultados de esa 

competición aquí. Depende de si se es partidario de la escuela mediterránea o 

de la escuela de la bahía de Pelham de esculpir desnudos.) Una vez, en un 

congreso, me encontré en la cola del almuerzo justo detrás de Fermi. 

Sobrecogido por estar en presencia del gran hombre, le pregunté cuál era w 

opinión acerca de unas pruebas observacionales sobre las que se nos acababa 

de hablar, relativas a la existencia de la partícula K-cero-dos. Me miró por un 

momento y me dijo: «Joven, si pudiese recordar los nombres de esas partícu-

las habría sido botánico». Esta historia la han contado muchos físicos, pero el 

joven e impresionable investigador era yo. 

Los teóricos pueden ser personas cálidas, entusiastas, con quienes un 

experimentador ame conversar y aprender. He tenido la buena suerte de 

disfrutar de largas conversaciones con algunos de los teóricos más destacados 

de nuestros días: el difunto Richard Feynman, su colega del Cal Tech Murray 

Gell-Mann, el architejano Steven Weinberg y mi rival cómico Shelly Glashow. 

James Bjorken, Martinus Veltman, Mary Gaillard y T. D. Lee son otros 

grandes con quienes ha sido un gusto estar, de quienes aprender ha sido un 

placer y a quienes ha sido un gozo pellizcar. Una parte considerable de mis 

experimentos ha salido de los artículos de estos sabios y de mis discusiones 

con ellos. Hay teóricos con los que se puede disfrutar mucho menos; empaña 

su brillantez una curiosa inseguridad, que quizá sea un eco de cómo veía 

Salieri al joven Mozart en la película Amadeus: «¿Por qué, Señor, has 

encerrado tan trascendente compositor en el cuerpo de un tonto de capiro-

te?». 
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Los teóricos suelen llegar a su máxima altura a una edad temprana; los 

jugos creativos tienden a salir a borbotones muy pronto y empiezan a secarse 

pasados los quince años, o eso parece. Han de saber lo justo; siendo jóvenes, 

no han acumulado todavía un bagaje intelectual inútil. 

Ni que decir tiene que lo normal es que los teóricos reciban una parte 

indebida del mérito de los descubrimientos. La secuencia que forman el 

teórico, el experimentador y el descubrimiento se ha comparado alguna vez 

con la del granjero, el cerdo y la trufa. El granjero lleva al cerdo a un sitio 

donde podría haber trufas. El cerdo las busca diligentemente. Al final 

descubre una, y justo cuando está a punto de comérsela, el granjero se la 

quita delante de sus narices. 

Unos tipos que se quedan levantados hasta tarde 

En los siguientes capítulos me acerco a la historia y el futuro de la mate-

ria viéndola con los ojos de los descubridores e insistiendo —espero que no 

desproporcionadamente— en los experimentadores. Pienso en Galileo, 

jadeando hasta lo más alto de la torre inclinada de Pisa y dejando caer dos 

pesos desiguales sobre un tablado de madera, a ver si oía dos impactos o uno. 

Pienso en Fermi y sus colegas, creando bajo el estadio de fútbol norteameri-

cano de la Universidad de Chicago la primera reacción en cadena sostenida. 

Cuando hablo de las penas y de los rigores de la vida de un científico, 

hablo de algo más que de una angustia existencial. La Iglesia condenó la obra 

de Galileo; madame Curie pagó con su vida, víctima de una leucemia que 

contrajo por envenenamiento radiactivo. Se nos forman cataratas a demasia-

dos. Ninguno dormimos lo suficiente. La mayor parte de lo que sabemos 

acerca del universo lo sabemos gracias a unos tipos (y señoras) que se quedan 

levantados hasta tarde por la noche. 
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La historia del á-tomo, claro está, incluye también a los teóricos. Nos 

ayudan a atravesar lo que Steven Weinberg llama «los oscuros tiempos entre 

las conquistas experimentales», conduciéndonos, como dice él, «casi imper-

ceptiblemente a cambios en nuestras creencias previas». Aunque ahora esté 

desfasado, el libro de Weinberg Los tres primeros minutos fue una de los 

mejores exposiciones populares del nacimiento del universo. (Siempre he 

pensado que se vendió tan bien porque la gente creía que era un manual 

sexual.) Me centraré en las mediciones cruciales que hemos hecho de los 

átomos. Pero no se puede hablar de los datos sin tocar la teoría. ¿Qué 

significan todas esas mediciones? 

¡Eh, oh!, matemáticas 

Vamos a tener que hablar un poco de las matemáticas. Ni siquiera los 

experimentadores podrían tirar adelante en la vida sin unos cuantos números 

y ecuaciones. Eludir por completo las matemáticas sería hacer el papelón de 

un antropólogo que eludiese estudiar el lenguaje de la cultura que se está 

investigando o el de un especialista en Shakespeare que no supiese inglés. 

Las matemáticas son una parte tan inextricable del tejido de la ciencia —de la 

física especialmente— que despreciarlas significaría excluir muy buena parte 

de la belleza, de la aptitud de expresión, del «tocado ritual» de la disciplina. 

Desde el punto de vista práctico, con las matemáticas es más fácil explicar el 

desarrollo de las ideas, el funcionamiento de los dispositivos, la urdimbre de 

todo. Os sale un número aquí, os sale el mismo número allá: a lo mejor es que 

tienen algo que ver. 

Pero no os descorazonéis. No voy a hacer cálculos. Y al final no habrá 

nada de matemáticas. En un curso que impartí para estudiantes de letras en 

la Universidad de Chicago (lo llamé «Mecánica cuántica para poetas»), 

esquivaba el problema llamando la atención hacia las matemáticas y 
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hablando de ellas sin en realidad practicarlas, Dios no lo permita, delante de 

toda la clase. Aun así, vi que en cuando aparecían símbolos abstractos en la 

pizarra se estimulaba automáticamente el órgano que segrega el humor que 

pone vidriosos los ojos. Si, por ejemplo, escribo x = vt (léase equis igual a uve 

veces te), se oye un murmullo en el aula. No es que estos brillantes hijos de 

padres que pagan al año 20.000 dólares de matrícula no sean capaces de 

vérselas con x = vt. Dadles números para la x y la t y pedidles que calculen la 

v, y al 48 por 100 le saldrá bien, el 15 por 100 se negará a responder (por 

consejo de sus abogados y el 5 por 100 responderá «presente». (Sí, ya sé que 

no suma 100. Pero soy un experimentador, no un teórico. Además, los errores 

tontos le dan confianza a mi clase.) Lo que alucina a los estudiantes es que 

saben que voy a hablar de «ellas»: que les hablen de las matemáticas les es 

nuevo y suscita una ansiedad extrema. 

Para ganarme de nuevo el respeto y el afecto de mis alumnos cambio 

inmediatamente a un tema más familiar y placentero. Fijaos en esto: 
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Imaginaos un marciano que quiera entender este diagrama y se quede 

mirándolo. Le correrán las lágrimas del ombligo. Pero el aficionado medio al 

fútbol norteamericano, con su bachillerato abandonado a la mitad, vocifera 

que «¡eso es el "Blast" de la goal-line de los Redskins!». ¿Es esta representa-

ción de una fullback off-tackle run mucho más simple que x = vt? En realidad 

es igual de abstracta y sin duda más esotérica. La ecuación x = vt funciona en 

cualquier lugar del universo. El juego de pocas yardas de los Redskins quizá 

les valga un touchdown en Detroit o en Búfalo, pero jamás contra los Bears. 

Así que pensad que las ecuaciones tienen un significado en el mundo 

real, lo mismo que los diagramas de las jugadas del fútbol norteamericano —

por complicados y poco elegantes que sean— tienen un significado en el 

mundo real del estadio. La verdad es que no es tan importante manejar la 

ecuación x = vt. Es más importante el ser capaces de leerla, de entender que es 

un enunciado acerca del mundo donde vivimos. Entender x = vt es tener 

poder. Podréis predecir el futuro y leer el pasado. Es a la vez el tablero de la 

ouija y la piedra Rosetta. ¿Qué significa, pues? 

La x dice dónde está la cosa de que se trate. La cosa puede ser Harry que 

circula por la interestatal en su Porsche o un electrón que sale zumbando de 

un acelerador. Que sea x = 16 unidades, por ejemplo, quiere decir que Harry o 

el electrón se encuentran a 16 unidades del lugar al que llamemos cero. La v 

dice lo deprisa que Harry o el electrón se mueven: que, digamos, Harry va 

por ahí a 130 kilómetros por hora o que el electrón se mueve perezosamente a 

un millón de metros por segundo. La t representa el tiempo que ha pasado 

desde que alguien gritó «vamos». Con esto podemos predecir dónde estará la 

cosa en cualquier momento, sea t = 3 segundos, 16 horas o 100.000 años: 

Podemos decir también dónde estaba, sea t = —7 segundos (7 segundos antes 

de t = 0) o t = — 1 millón de años. En otras palabras, si Harry sale de tu garaje y 

conduce directamente hacia el este durante una hora a 130 kilómetros por 

hora, está claro que se encontrará 130 kilómetros al este de tu garaje una hora 

después del «vamos». Recíprocamente, se puede también calcular dónde 

estaba Harry hace una hora (-1 hora), suponiendo que su velocidad siempre 
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ha sido v y que v es conocida. Este supuesto es esencial, pues si a Harry le 

gusta empinar el codo puede que haya parado en Joe's Bar hace una hora. 

Richard Feynman presenta la sutileza de la ecuación de otra forma. En su 

versión, un policía para a una mujer que lleva un coche monovolumen, mira 

por la ventanilla y le espeta a la conductora: «¿No sabe que iba a 130 

kilómetros por hora?». 

«No sea ridículo —le contesta la mujer—, salí de casa hace sólo quince 

minutos.» Feynman, que creía haber dado con una introducción bien 

humorada al cálculo diferencial, se quedó de una pieza cuando se le acusó de 

ser sexista por contar una historia así, de modo que yo no la contaré. 

El meollo de nuestra pequeña excursión por la tierra de las matemáticas 

es que las ecuaciones tienen soluciones y que éstas pueden compararse con el 

«mundo real» de la medición y la observación. Si el resultado de esta 

confrontación es positivo, la confianza que se tiene en la ley original crece. De 

vez en cuando veremos que las soluciones no siempre coinciden con la 

observación y la medición; en ese caso, tras las debidas comprobaciones y 

nuevas comprobaciones, la «ley» de la que salió la solución se relega al cubo 

de la basura de la historia. Las soluciones de las ecuaciones que expresan una 

ley de la naturaleza son, en ocasiones, completamente inesperadas y raras, y 

por lo tanto ponen a la teoría bajo sospecha. Si las observaciones subsiguien-

tes muestran que pese a todo era correcta, nos alegramos. Sea cual sea el 

resultado, sabemos que tanto las verdades que abarcan el universo como las 

que se refieren a un circuito eléctrico resonante o a las vibraciones de una 

viga de acero estructural se expresan en el lenguaje de las matemáticas. 
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El universo sólo tiene unos segundos (1018) 

Otra cosa más sobre los números. Nuestro tema pasa a menudo del 

mundo de lo sumamente pequeño al de lo enorme. Por lo tanto, trataremos 

con números que a menudo son muy, muy grandes o muy, muy pequeños. 

Así que, en su mayoría, los escribiré empleando notación científica. Por 

ejemplo, en vez de escribir un millón como 1.000.000, lo haré de esta forma: 

106. Esto quiere decir 10 elevado a la sexta potencia, que es 1 seguido de seis 

ceros, lo que viene a ser el costo aproximado, en dólares, de la actividad del 

gobierno de los Estados Unidos durante veinte segundos. Aunque no se 

tenga la suerte de que el número grande empiece por 1, aún podremos 

escribirlo con notación científica. Por ejemplo, 5.500.000 se escribe 5,5 x 106. 

Con los números minúsculos, basta con insertar un signo menos. Una 

millonésima (1/1.000.000) se escribe de esta forma: 10—6, lo que quiere decir 

que el 1 está seis lugares a la derecha de la coma decimal, o 0,000.001. 

Lo importante es captar la escala de estos números. Una de las desventa-

jas de la notación científica es que oculta la verdadera inmensidad de los 

números (o su pequeñez). El abanico de los tiempos de interés científico es 

mareante: 10—1 segundos es un guiño, 10—6 segundos la vida de la partícula 

muón y 10—23 segundos el tiempo que tarda un fotón, una partícula de luz, en 

atravesar el núcleo. Tened presente que ir subiendo potencia a potencia de 

diez multiplica lo que está en juego tremendamente. Así, 107 segundos es 

igual a poco más de cuatro meses y 109 es treinta años; pero 1018 es, burda-

mente, la edad del universo, el tiempo transcurrido desde el big bang. Los 

físicos lo miden en segundos; nada más que un montón de ellos. 

El tiempo no es la única magnitud que va de lo inimaginablemente pe-

queño a lo interminable. La menor distancia que se tenga en cuenta hoy día 

en una medición viene a ser unos 10—17 centímetros, lo que una cosa llamada 

el Z0 (zeta cero) viaja antes de partir de nuestro mundo. Los teóricos a veces 

tratan de conceptos espaciales mucho menores; por ejemplo, cuando hablan 
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de las supercuerdas, una teoría de partículas muy en boga pero muy 

abstracta e hipotética, dicen que su tamaño es de 10—5 centímetros, verdade-

ramente pequeño. En el otro extremo, la mayor distancia es el radio del 

universo observable, un poco por debajo de 1028 centímetros. 

El cuento de las dos partículas y la última camiseta 

Cuando tenía diez años, cogí el sarampión, y para levantarme el ánimo 

mi padre me compró un libro de letra gruesa titulado La historia de la 

relatividad, de Albert Einstein y Leopold Infeld. Nunca olvidaré el principio 

del libro de Einstein e Infield. Hablaba de historias de detectives, de que cada 

historia de detectives tiene un misterio, pistas y un detective. El detective 

intenta resolver el misterio echando mano de las pistas. 

En la historia que sigue hay esencialmente dos misterios. Ambos se ma-

nifiestan en forma de partículas. El primero es el desde hace mucho buscado 

á-tomo, la partícula invisible e indivisible que Demócrito fue el primero en 

proponer. El á-tomo está en el centro mismo de las cuestiones básicas de la 

física de partículas. Llevamos 2.500 años luchando por resolver este primer 

misterio. Hay miles de pistas, cada una descubierta con penosos esfuerzos. 

En los primeros capítulos, veremos cómo intentaron nuestros predecesores 

componer el rompecabezas. Os sorprenderá ver cuántas ideas «modernas» se 

tenían ya en los siglos XVI y XVII, e incluso siglos antes de Cristo. Al final, 

volveremos al presente y daremos con un segundo misterio, puede que aún 

mayor que el otro, el que representa la partícula que, según creo, orquesta la 

sinfonía cósmica. Y veréis a lo largo del discurrir del libro el parentesco 

natural entre un matemático del siglo XVI que arrojaba pesos de una torre en 

Pisa y un físico de partículas de ahora al que se le congelan los dedos en una 

cabaña de la gélida pradera de Illinois barrida por el viento mientras 

comprueba los datos que manan de un acelerador enterrado bajo el suelo 
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helado y que cuesta quinientos millones de dólares. Ambos se hacen las 

mismas preguntas: ¿Cuál es la estructura básica de la materia? ¿Cómo 

funciona el universo? 

Crecía en el Bronx, y solía mirar a mi hermano mayor mientras jugaba 

durante horas con productos químicos. Era un genio. Yo hacía todos los 

trabajos de casa para que me dejara mirar sus experimentos. Hoy se dedica al 

negocio de las chucherías. Vende cosas del estilo de cojines ruidosos de 

broma, matrículas con tal o cual lema y camisetas con frases llamativas, de 

esas con las que la gente puede resumir su visión del mundo en un enuncia-

do no más largo que ancho es su pecho. La ciencia no debería tener un 

objetivo menos elevado. Mi ambición es vivir para ver toda la física reducida 

a una fórmula tan elegante y simple que quepa fácilmente en el dorso de una 

camiseta. 

Se han hecho progresos significativos a lo largo de los siglos en dar con 

la camiseta definitiva. Newton, por ejemplo, aportó la gravedad, una fuerza 

que explica un sorprendente abanico de fenómenos dispares: las mareas, la 

caída de una manzana, las órbitas de los planetas y los cúmulos de galaxias. 

La camiseta de Newton dice: F = ma. Luego, Michael Faraday y James Clerk 

Maxwell desvelaron el misterio del espectro electromagnético. Hallaron que 

la electricidad, el magnetismo, la luz solar, las ondas de radio y los rayos X 

eran manifestaciones de la misma fuerza. Cualquier buena librería universita-

ria os venderá camisetas que llevan las ecuaciones de Maxwell. 

Hoy, muchas partículas después, tenemos el modelo estándar, que redu-

ce toda la realidad a una docena o así de partículas y cuatro fuerzas. El 

modelo estándar representa todos los datos que han salido de todos los 

aceleradores desde la torre inclinada de Pisa. Organiza las partículas 

llamadas quarks y leptones —seis de cada— en una elegante disposición 

tabular. Se puede pintar un diagrama con el modelo estándar entero en una 

camiseta, pero no queda libre ni un hueco. Es una simplicidad que ha costado 

mucho, generada por un ejército de físicos viajeros por un mismo camino. No 
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obstante, la camiseta del modelo estándar engaña. Con sus doce partículas y 

cuatro fuerzas, es notablemente exacta. Pero también es incompleta y, de 

hecho, tiene incoherencias internas. Para que en la camiseta cupiesen sucintas 

excusas de esas incoherencias haría falta una talla extragrande, y aún nos 

saldríamos de la camiseta. 

¿Qué, o quién, se interpone en nuestro camino y estorba nuestra búsque-

da de la camiseta perfecta? Esto nos devuelve a nuestro segundo misterio. 

Antes de que podamos completar la tarea que emprendieron los antiguos 

griegos, debemos considerar la posibilidad de que nuestra presa esté 

poniendo pistas falsas para confundirnos. A veces, como un espía en una 

novela de John Le Carré, el experimentador debe preparar una trampa. Debe 

forzar al sospechoso a descubrirse a sí mismo. 

El misterioso señor Higgs 

En estos momentos los físicos de partículas andan tendiendo una trampa 

así. Estamos construyendo un túnel de 87 kilómetros de circunferencia, que 

contendrá los tubos de haces gemelos del Supercolisionador Superconductor; 

con él esperamos atrapar a nuestro villano. 

¡Y qué villano! ¡El mayor de todos los tiempos! Hay, creemos, una pre-

sencia espectral en el universo que nos impide conocer la verdadera naturale-

za de la materia. Es como si algo, o alguien, quisiese impedirnos que 

consiguiéramos el conocimiento definitivo. 

El nombre de esta barrera invisible que nos impide conocer la verdad es 

el campo de Higgs. Sus helados tentáculos llegan a cada rincón del universo, 

y sus consecuencias científicas y filosóficas levantan gruesas ampollas en la 

piel de los físicos. El campo de Higgs ejerce su magia negra por medio de una 

partícula —¿de qué si no?-; se llama bosón de Higgs y es una razón primaria 
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para construir el Supercolisionador. Sólo el SSC tendrá la energía necesaria 

para producirlo y detectarlo, o eso creemos. Hasta tal punto es el centro del 

estado actual de la física, tan crucial es para nuestro conocimiento final de la 

estructura de la materia y tan esquivo sin embargo, que le he puesto un 

apodo: la Partícula Divina. ¿Por qué la Partícula Divina? Por dos razones. La 

primera, que el editor no nos dejaría llamarla la Partícula Maldita Sea, 

aunque quizá fuese un título más apropiado, dada su villana naturaleza y el 

daño que está causando. Y la segunda, que hay cierta conexión, traída por los 

pelos, con otro libro, un libro mucho más viejo… 

La torre y el acelerador 

Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. En su mar-

cha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar y se establecie-

ron allí. Dijéronse unos a otros: «vamos a hacer ladrillos y a cocerlos en el 

fuego». Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betún les sirvió de 

cemento; y dijeron: «vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya cús-

pide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por 

la haz de la tierra». Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo 

los hijos de los hombres, y se dijo: «He aquí un pueblo uno, pues tienen to-

dos una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a 

cabo. Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan 

unos a otros». Y los dispersó de allí Yavé por todo el haz de la tierra, y así 

cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llamó Babel, porque allí confundió 

Yavé la lengua de la tierra toda, y de allí los dispersó por el haz de toda la 

tierra. 

Génesis, 11: 1-9 

 

Una vez, hace miles de años, mucho antes de que se escribieran esas pa-

labras, la naturaleza sólo hablaba una lengua. En todas partes la materia era 

la misma, bella en su elegante e incandescente simetría. Pero a lo largo de los 
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eones se ha transformado, dispersa en muchas formas por el universo, para 

confusión de quienes vivimos en este planeta corriente que da vueltas 

alrededor de una estrella mediocre. 

Ha habido épocas en que la persecución por la humanidad de un cono-

cimiento racional del mundo progresaba con rapidez, las conquistas abunda-

ban y los científicos rebosaban optimismo. En otras épocas reinaba la mayor 

de las confusiones. Con frecuencia los periodos más confusos, las épocas de 

crisis intelectual e incapacidad total de comprender, fueron los precursores 

de las conquistas iluminadoras que vendrían. 

En las últimas décadas, no muchas, hemos pasado en la física de partícu-

las por un periodo de tensión intelectual tan curiosa que la parábola de la 

torre de Babel parece venirle a cuento. Los físicos de partículas han hecho la 

disección de las partes y procesos del universo con sus aceleradores gigantes-

cos. En los últimos tiempos han contribuido a la persecución los astrónomos 

y los astrofísicos, que, hablando figuradamente, miran por sus telescopios 

gigantescos para rastrear los cielos y hallar las chispas y cenizas residuales de 

una explosión catastrófica que, están convencidos, ocurrió hace quince mil 

millones de años y a la que llaman big bang. 

Aquéllos y éstos han estado progresando hacia un modelo simple, cohe-

rente, omnicomprensivo que lo explique todo: la estructura de la materia y la 

energía, el comportamiento de las fuerzas en entornos que lo mismo 

corresponden a los primeros momentos del universo niño, con su temperatu-

ra y densidad exorbitantes, que al mundo hasta cierto punto frío y vacío en 

que vivimos hoy. Nos iban saliendo las cosas muy bien, quizá demasiado 

bien, cuando nos topamos con una rareza, una fuerza que parecía adversa 

actuando en el universo. Algo que parece brotar del espacio que todo lo llena 

y donde nuestros planetas, estrellas y galaxias están inmersos. Algo que 

todavía no podemos detectar y que, cabría decir, ha sido plantado ahí para 

ponernos a prueba y confundirnos. ¿Nos estamos acercando demasiado? 
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¿Hay un Gran Mago de Oz nervioso que deprisa y corriendo va cambiando el 

registro arqueológico? 

La cuestión es si los físicos quedarán confundidos por este rompecabezas 

o si, al contrario que los infelices babilonios, construirán la torre y, como 

decía Einstein, «conocerán el pensamiento de Dios». 

 

Era la tierra toda de muchas lenguas y de muchas palabras. En su marcha 

desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Waxahachie y se estable-

cieron allí. Dijéronse unos a otros: «vamos a construir un Colisionador Gi-

gante, cuyas colisiones lleguen hasta el principio del tiempo». Y se sirvieron 

de los imanes superconductores para curvar, y los protones les sirvieron pa-

ra machacar. Bajó Yavé a ver el acelerador que estaban haciendo los hijos de 

los hombres, y se dijo: «He aquí un pueblo que está sacando de la confusión 

lo que yo confundí». Y el Señor suspiró y dijo: «Bajemos, pues, y démosles la 

Partícula Divina, de modo que puedan ver cuán bello es el universo que he 

hecho». 

El Novísimo Testamento, 11:1 



 

 

2 

El primer físico de partículas 

Parecía sorprendido. 

—¿Habéis encontrado un cuchillo que puede cortar hasta que sólo quede un 

átomo? —dijo—. ¿En este pueblo? 

Afirmé con la cabeza. 

—Ahora mismo estamos sentados encima del nervio principal —dije. 

Con disculpas a Hunter S. Thompson 

 

Cualquiera puede entrar en coche (o caminando o en bicicleta) en el 

Fermilab, aunque sea el laboratorio científico más complejo del mundo. La 

mayoría de las instalaciones federales preservan beligerantemente su 

privacidad. Pero el negocio del Fermilab es descubrir secretos, no guardarlos. 

Durante los radicales años sesenta la Comisión de Energía Atómica, la AEC, 

le dijo a Robert R. Wilson, mi predecesor y el director del laboratorio que a la 

vez fue su fundador, que idease un plan para manejar a los estudiantes 

activistas en el caso de que llegaran a las puertas del Fermilab. El plan de 

Wilson era simple. Le dijo a la AEC que recibiría a los estudiantes solo, con 

un arma nada más: una clase de física. Sería tan letal, aseguró a la comisión, 

que dispersaría hasta a los más bravos cabecillas. Hasta el día de hoy, los 

directores del laboratorio tienen a mano una clase, por si hubiese una 

emergencia. Roguemos que nunca tengamos que recurrir a ella. 
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El Fermilab ocupa cerca de 30 kilómetros cuadrados de campos de cerea-

les reconvertidos, unos ocho kilómetros al este de Batavia, Illinois, y a 

alrededor de una hora de volante al oeste de Chicago. En la entrada a los 

terrenos por la Pine Street hay una gigantesca estatua de acero de Robert 

Wilson, quien, además de haber sido el primer director del Fermilab, fue en 

muy buena medida el responsable de su construcción, un triunfo artístico, 

arquitectónico y científico. La escultura, titulada Simetría rota, consiste en tres 

arcos que se curvan hacia arriba, como si fueran a cortarse en un punto a más 

de quince metros del suelo. No lo hacen, al menos no limpiamente. Los tres 

brazos se tocan, pero casi al azar, como si los hubieran construido diferentes 

contratistas que no se hablasen entre sí. La escultura tiene el aire de un «ay» 

por que sea así, en lo que no es muy distinta de nuestro universo. Si se 

camina a su alrededor, la enorme obra de acero aparece desde cada ángulo 

desapaciblemente asimétrica. Pero si uno se tumba de espaldas justo debajo 

de ella y mira hacia arriba, disfrutará del único punto privilegiado desde el 

que la escultura es simétrica. La obra de arte de Wilson casa de maravilla con 

el Fermilab, pues allí el trabajo de los físicos consiste en buscar las pistas de lo 

que sospechan es una simetría oculta en un universo de apariencia muy 

asimétrica. 
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Cuando uno se adentra en los terrenos se cruza con la estructura más 

prominente del lugar. El Wilson Hall, el edificio de dieciséis plantas del 

laboratorio central del Fermilab, se eleva de un suelo de lo más llano, un poco 

como unas manos orantes dibujadas por Durero. El edificio está inspirado en 

una catedral francesa que Wilson visitó, la de Beauvais, empezada en el año 

1225. La catedral de Beauvais tiene dos, torres separadas por un presbiterio. 

El Wilson Hall, concluido en 1972, consta de dos torres gemelas (las dos 

manos en oración) unidas por galerías a distintas alturas y uno de los 

mayores atrios del mundo. El rascacielos tiene a la entrada un estaque donde 

se refleja, con un alto obelisco en uno de sus extremos. El obelisco, con el que 

terminaron las contribuciones artísticas de Wilson al laboratorio, se conoce 

como la Última Construcción de Wilson. 

El Wilson Hall roza la raison d'étre del laboratorio: el acelerador de partí-

culas. Enterrado unos nueve metros bajo la pradera, un tubo de acero 

inoxidable de unos pocos centímetros de diámetro describe un círculo de 

alrededor de seis kilómetros y medio de longitud a través de un millar de 

imanes superconductores que guían a los protones por un camino circular. El 

acelerador se llena de colisiones y de calor. Los protones corren por este 

anillo a velocidades cercanas a la de la luz hasta aniquilarse al chocar 

frontalmente contra sus hermanos los antiprotones. Estas colisiones generan 

momentáneamente temperaturas de unos diez mil billones (1016) de grados 

sobre el cero absoluto, muchísimo mayores que las del núcleo del Sol o la 

furiosa explosión de una supernova. Los científicos tienen aquí más derecho a 

llamarse viajeros del tiempo que esos que vemos en las películas de ciencia 

ficción. La última vez que semejantes temperaturas fueron «naturales» había 

pasado sólo una ínfima fracción de segundo tras el big bang, el nacimiento 

del universo. 

Aunque es subterráneo, cabe discernir fácilmente el acelerador desde 

arriba gracias al talud de tierra de unos seis metros de altura que se alza en el 

suelo por encina del anillo. (Imaginad una rosquilla muy fina de más de seis 

kilómetros de circunferencia.) Mucha gente supone que el propósito del talud 
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es absorber la radiación del acelerador, pero si existe es, en realidad, porque 

Wilson era un tipo inclinado a la estética. Una vez terminada la construcción 

del acelerador se quedó muy frustrado porque no podía distinguir dónde 

estaba. Así que cuando los trabajadores cavaron los hoyos de los estanques 

de refrigeración dispuestos alrededor del acelerador, hizo que apilasen la 

tierra de modo que formara ese inmenso círculo. Para resaltarlo, construyó 

un canal de unos tres metros de ancho que lo rodea e instaló unas bombas 

móviles que lanzan surtidores de agua al aire. El canal, además de su efecto 

visual, tiene una función: lleva el agua refrigerante del acelerador. Es extraña 

la belleza del conjunto. En las fotos de satélites tomadas a unos 500 kilóme-

tros sobre el suelo, el talud y el canal —que desde esa altura parecen un 

círculo perfecto— son la característica más nítida del paisaje del norte de 

Illinois. 

Las 267 ha de tierra, más de dos kilómetros y medio cuadrados que en-

cierra el anillo del acelerador, albergan una curiosa recuperación del pasado. 

El laboratorio está restaurando la pradera dentro del anillo. Se ha replantado 

buena parte de la hierba alta de la pradera original, casi extinguida por las 

hierbas europeas durante los últimos doscientos años, gracias a varios cientos 

de voluntarios que han ido recogiendo semillas de los restos de pradera que 

quedan en el área de Chicago. Cisnes trompeteros y gansos y grullas 

canadienses viven en las lagunas someras que salpican el interior del anillo. 

Al otro lado de la carretera, al norte del anillo principal, hay otro proyec-

to de restauración: un pasto donde rumia una manada de cien búfalos. La 

manada se compone de animales traídos de Colorado y Dakota del Sur y de 

unos pocos de la propia Illinois, si bien los búfalos no han medrado en el área 

de Batavia desde hace ochocientos años. Antes de esa fecha abundaban las 

manadas donde hoy rumian los físicos. Los arqueólogos nos dicen que la caza 

del búfalo sobre los terrenos que ahora ocupa el Fermilab se remonta a hace 

nueve mil años, como demuestra la cantidad de cabezas de flecha encontra-

das en la región. Parece que una tribu de norteamericanos nativos, que vivía 

junto al cercano río Fox, envió durante siglos a sus cazadores a lo que ahora 
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es el Fermilab; acampaban allí, cazaban sus piezas y volvían con ellas al 

asentamiento del río. 

Hay a quienes los búfalos de hoy les dejan un tanto preocupados. Una 

vez, mientras yo promovía el laboratorio en el programa de Phil Donahue, 

una señora que vivía cerca de la instalación telefoneó. «El doctor Lederman 

hace que el laboratorio parezca bastante inofensivo —se quejaba—. Si es así, 

¿por qué tienen todos esos búfalos? Todos sabemos que son sumamente 

sensibles al material radiactivo.» Creía que los búfalos eran como los canarios 

de las minas, sólo que preparados para detectar radiactividad en vez de gas. 

Me imagino que se figuraba que yo no le quitaba ojo a la manada desde mi 

oficina del rascacielos, listo para salir corriendo hacia el aparcamiento en 

cuanto uno hincase la rodilla. La verdad es que los búfalos, búfalos son. Un 

contador Geiger es un detector de radiactividad mucho mejor y no come 

tanta hierba. 

Conducid hacia el este por Pine Street, alejándoos del Wilson Hall, y 

llegaréis a varias instalaciones importantes más, entre ellas la del detector del 

colisionador (el CDF), que se ha diseñado para sacar el mayor partido de 

nuestros descubrimientos de la materia, y el recientemente construido Centro 

de Ordenadores Richard P. Feynman, cuyo nombre le viene del gran teórico 

del Cal Tech que murió hace sólo unos pocos años. Seguid conduciendo; 

acabaréis llegando a Eola Road. Girad a la derecha y tirad adelante durante 

un kilómetro y pico o así, y veréis a la izquierda una casa de campo de hace 

ciento cincuenta años, Ahí viví yo mientras fui el director: en el 137 de Eola 

Road. No son las señas oficiales. Es sólo el número que decidí ponerle a la 

casa. 

Fue Richard Feynman, precisamente, quien sugirió que todos los físicos 

pusiesen un cartel en sus despachos o en sus casas que les recordara cuánto 

es lo que no sabemos. En el cartel no pondría nada más que esto: 137. Ciento 

treinta y siete es el inverso de algo que lleva el nombre de constante de 

estructura fina. Este número guarda relación con la probabilidad de que un 
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electrón emita o absorba un fotón. La constante de estructura fina responde 

también al nombre de alfa, y sale de dividir el cuadrado de la carga del 

electrón por el producto de la velocidad de la luz y la constante de Planck. 

Tanta palabra no significa otra cosa sino que ese solo número, 137, encierra 

los meollos del electromagnetismo (el electrón), la relatividad (la velocidad 

de la luz) y la teoría cuántica (la constante de Planck). Menos perturbador 

sería que la relación entre todos estos importantes conceptos hubiera 

resultado ser un uno o un tres o quizás un múltiplo de pi. Pero ¿137? 

Lo más notable de este notable número es su adimensionalidad. La velo-

cidad de la luz es de unos 300.000 kilómetros por segundo. Abraham Lincoln 

medía 1,98 metros. La mayoría de los números vienen con dimensiones. Pero 

resulta que cuando uno combina las magnitudes que componen alfa, ¡se 

borran todas las unidades! El 137 está solo: se exhibe desnudo a donde va. 

Esto quiere decir que a los científicos de Marte, o a los del decimocuarto 

planeta de la estrella Sirio, aunque usen Dios sabe qué unidades para la carga 

y la velocidad y qué versión de la constante de Planck, también les saldrá 137. 

Es un número puro. 

Los físicos se han devanado los sesos con el 137 durante los últimos cin-

cuenta años. Werner Heisenberg proclamó una vez que todas las fuentes de 

perplejidad que hay en la mecánica cuántica se secarían en cuanto el 137 se 

explicase definitivamente. Les digo a mis alumnos de carrera que, si alguna 

vez se encuentran en un aprieto en una gran ciudad de cualquier parte del 

mundo, escriban «137» en un cartel y lo levanten en la esquina de unas calles 

concurridas. Al final, un físico acabará por ver que están en apuros y vendrá 

en su ayuda. (Que yo sepa, nadie ha puesto esto en práctica, pero debería 

funcionar.) 

Una de las historias maravillosas (pero no verificadas) que en el mundi-

llo de la física se cuentan destaca la importancia del 137 y a la vez ilustra la 

arrogancia de los teóricos. Según este cuento, un notable físico matemático 
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austriaco, y suizo por elección, Wolfgang Pauli, fue, se nos asegura, al cielo, y, 

por su eminencia como físico, se le concedió una audiencia con Dios. 

 

Pauli, se te permite una pregunta. ¿Qué quieres saber? 

Pauli hizo inmediatamente la pregunta que en vano se había esforzado en res-

ponder durante los últimos diez años de su vida: «¿Por qué es alfa igual a uno partido 

por ciento treinta y siete?». 

Dios sonrió, cogió la tiza y se puso a escribir ecuaciones en la pizarra. Tras unos 

cuantos minutos, Él se volvió a Pauli, que hacía aspavientos. «Das ist falsch!» [¡Eso 

es un cuento chino!] 

 

También se cuenta una historia verdadera —una historia verificable— 

que pasó aquí en la Tierra. Lo cierto es que a Pauli le obsesionaba el 137, y se 

tiró incontables horas ponderando su significado. Cuando su asistente le 

visitó en la habitación del hospital donde se le ingresó para la operación que 

le sería fatal, el teórico le pidió que se fijara cuando saliese en el número de la 

puerta. Era el 137. Ahí vivía yo: en el 137 de Eola Road. 

Tarde por la noche con Lederman 

Una noche, un fin de semana-volvía a casa tras una cena en Batavia—, 

conduje por los terrenos del laboratorio. En la Eola Road hay varios sitios 

desde los que se puede ver el edificio central elevándose en el cielo de la 

pradera. El domingo, a las once y media de la noche, el Wilson Hall da 

testimonio de lo intenso que es el sentimiento que mueve a los físicos a 

desvelar los misterios aún no resueltos del universo. Había luces encendidas 

arriba y abajo por los dieciséis pisos de las torres gemelas, cada uno con su 

cupo de investigadores de ojos cansados en pos de eliminar las pegas de sus 



El primer físico de partículas 54 

 

impenetrables teorías sobre la materia y la energía. Por fortuna, pude volver a 

casa y meterme en la cama. Como director del laboratorio, mis obligaciones 

del turno de noche se habían reducido drásticamente. Podía dormir y dejar 

los problemas para la mañana siguiente en vez de pasarme la noche trabajan-

do en ellos. Me sentía feliz esa noche por dormir en una cama de verdad en 

vez de tirado en el suelo del acelerador, a la espera de que salieran los datos. 

Sin embargo, no paraba de dar vueltas, preocupado con los quarks, con Gina, 

con los leptones, con Sophia… Finalmente, me puse a contar ovejas para 

sacarme la física de la cabeza: «… 134, 135, 136, 137…». 

De pronto salté de la cama; una sensación de urgencia me empujaba fuera de 

casa. Saqué la bicicleta del granero, y —en pijama todavía, cayéndoseme las medallas 

de las solapas mientras pedaleaba— avancé con penosa lentitud hacia el edificio del 

detector del colisionador. Fue frustrante. Sabía que tenía que atender a un negocio 

muy importante, pero es que no podía hacer que la bicicleta se moviera más deprisa. 

Entonces me acordé de lo que me había dicho un psicólogo hacía poco: que hay un tipo 

de sueño, al que llaman lúcido, en el que quien sueña sabe que sueña. Y en cuanto lo 

sabes, me dijo el psicólogo, puedes hacer, dentro del sueño, lo que quieras. El primer 

paso es dar con una pista de que no estás en la vida real sino soñando. Fue fácil. Sabía 

condenadamente bien que era un sueño por la cursiva. Odio la cursiva. Cuesta 

demasiado leerla. Tomé el control de mi sueño. «¡Fuera la cursiva! », grité. 

Vale. Esto está mejor. Puse el plato grande y pedaleé a la velocidad de la 

luz (uno puede hacer cualquier cosa en un sueño, ¿no?) hacia el CDF. Ay, 

demasiado deprisa: había dado ocho vueltas a la Tierra y vuelto a casa. 

Cambié a un plato más pequeño y pedaleé a doscientos agradables kilóme-

tros por hora hacia el edificio. Hasta las tres de la mañana el aparcamiento 

estaba muy lleno; en los laboratorios de aceleradores los protones no paran 

cuando se hace de noche. 

Silbando una cancioncilla fantasmal entré en el edificio del detector. El 

CDF es una especie de hangar industrial, donde todo está pintado de azul y 

naranja brillante. Las oficinas y las salas de ordenadores y de control están a 
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lo largo de una de las paredes; el resto del edificio es un espacio abierto, 

concebido para albergar el detector, un instrumento de tres pisos de alto y 

500.000 toneladas de peso. A unos doscientos físicos y el mismo número de 

ingenieros les llevó más de ocho años montar este particular reloj suizo de 

500.000 arrobas. El detector es polícromo, de diseño radial: sus componentes 

se extienden simétricamente a partir de un pequeño agujero en el centro. El 

detector es la joya de la corona del laboratorio. Sin él, no podríamos «ver» 

qué pasa en el tubo del acelerador, ni qué atraviesa el centro del núcleo del 

detector. Lo que pasa es que, en el puro centro del detector, se producen las 

colisiones frontales de los protones y los antiprotones. Las piezas radiales de 

los elementos del detector vienen más o menos a concordar con el surtidor 

radial de los cientos de partículas que se producen en la colisión. 

El detector se mueve por unos raíles gracias a los cuales puede sacarse 

este enorme aparato del túnel del acelerador al piso de ensamblaje para su 

mantenimiento periódico. Solemos programarlo para los meses de verano, 

cuando las tarifas eléctricas son más altas (si el recibo de la luz pasa de los 

diez millones de dólares al año, uno hace lo que puede para recortar los 

costes). Esa noche el detector estaba conectado. Se le había devuelto al túnel, 

y el pasadizo hacia la sala de mantenimiento estaba sellado con una puerta de 

acero de tres metros de grueso que bloquea la radiación. El acelerador se ha 

diseñado de tal forma que los protones y los antiprotones choquen (en su 

mayoría) en la sección del conducto que pasa por el detector (la «región de 

colisión»). La tarea del detector, claro está, es detectar y catalogar los 

productos de las colisiones frontales entre los protones y los p-barra (los 

antiprotones). 

En pijama todavía, me encaminé a la segunda sala de control, donde se 

registran continuamente los hallazgos del detector. La sala estaba tranquila, 

tal y como rabia esperar de la hora que era. No deambulaban por el edificio 

soldadores o trabajadores del tipo que fuese haciendo reparaciones y otras 

operaciones de mantenimiento, lo que en el turno de día es corriente. Como 

es usual, las luces de la sala de control eran tenues, para ver y leer mejor el 
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característico resplandor azulado de las docenas de monitores de ordenador. 

Los ordenadores de la sala de control del CDF eran Macintosh, los mismos 

microordenadores que podríais comprar para llevar vuestras cuentas o jugar 

al Cosmic Ozmo. Reciben la información de un inmenso ordenador «hecho en 

casa» que funciona en tándem con el detector a fin de poner orden en los 

residuos dejados por la colisión de los protones y los antiprotones. Ese 

ordenador hecho en casa es en realidad un depurado sistema de adquisición 

de datos, o DAQ, diseñado por algunos de los científicos más brillantes de las 

quince universidades, más o menos, de todo el mundo que colaboraron en la 

construcción del monstruo CDF. El DAQ se programa para que decida cuáles 

de las cientos o miles de colisiones que ocurren cada segundo son lo suficien-

temente interesantes o importantes para que se las analice y grabe en la cinta 

magnética. Los Macintosh controlan la gran variedad de subsistemas que 

recogen los datos. 

Di un vistazo a la sala, y me fui fijando en las numerosas tazas de café 

vacías y en el pequeño grupo de físicos jóvenes, a la vez hiperexcitados y 

exhaustos, el resultado de demasiada cafeína y demasiadas horas de turno. A 

esta hora sólo se encuentra uno estudiantes graduados y jóvenes investigado-

res posdoctorales (los que acaban de sacar el doctorado), que carecen de la 

suficiente veteranía para que les toque un turno decente. Era notable el 

número de mujeres jóvenes, un bien raro en la mayoría de los laboratorios de 

física. El agresivo reclutamiento del CDF ha rendido sus beneficios, para 

placer y provecho del grupo. 

Allá en la esquina se sentaba un hombre que no encajaba en absoluto en 

el cuadro. Era delgado, la barba desastrada, No es que pareciese muy 

diferente a los otros investigadores, pero, no sé cómo, me di cuenta de que no 

era miembro del equipo. Puede que fuese por la toga. Tenía la vista puesta en 

un Macintosh y una risa floja. Imaginaos, ¡riéndose en la sala de control del 

CDF! ¡En uno de los mayores experimentos que la ciencia haya concebido! 

Creí que lo mejor era que pusiese las cosas en su sitio. 
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LEDERMAN: Perdóneme. ¿Es usted el nuevo matemático que se suponía nos 

iban a mandar de la Universidad de Chicago? 

EL TIPO DE LA TOGA: Ese es mi oficio, la ciudad no. El nombre es Demócrito. 

Vengo de Abdera, no de Chicago. Me llaman el Filósofo que 

Ríe. 

LEDERMAN: ¿Abdera? 

DEMÓCRITO: Localidad de Tracia, en Grecia propiamente dicha. 

LEDERMAN: No recuerdo haber llamado a nadie de Tracia. No nos hace falta 

un filósofo que ríe. En el Fermilab soy yo quien cuenta todos los 

chistes. 

DEMÓCRITO: Sí, he oído hablar del Director que Ríe. No se preocupe. Dudo 

que me quede aquí mucho tiempo; no, por lo menos, habida 

cuenta de lo que he visto hasta ahora. 

LEDERMAN: Entonces, ¿por qué está usted ocupando un sitio en la sala de 

control? 

DEMÓCRITO: Busco algo. Algo muy pequeño. 

LEDERMAN: Ha venido al lugar apropiado. Lo pequeño es nuestra especiali-

dad. 

DEMÓCRITO: Eso me han dicho. Llevo buscándolo veinticuatro siglos. 

LEDERMAN: ¡Ah, usted es ese Demócrito! 

DEMÓCRITO: ¿Conoce a otro? 

LEDERMAN: Ya sé. Usted es como el ángel Clarence en Qué bello es vivir, 

enviado aquí para decirme que no me suicide. La verdad es que 

estaba pensando en cortarme las muñecas. No somos capaces 

de encontrar el quark top. 

DEMÓCRITO: ¡Suicidarse! Me recuerda a Sócrates. No, no soy un ángel. El 

concepto ese de inmortalidad apareció una vez muerto yo; lo 

hizo popular el cabeza hueca de Platón. 
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LEDERMAN: Pero, si no es inmortal, ¿cómo puede estar aquí? Usted murió 

hace más de dos mil años. 

DEMÓCRITO: Hay más cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, de las que se 

sueñan en tu filosofía. 

LEDERMAN: Me resulta familiar. 

DEMÓCRITO: Lo he cogido de uno que conocí en el siglo XVI. Pero, por 

responder a su pregunta, hago lo que llamáis un viaje por el 

tiempo. 

LEDERMAN: ¿Un viaje por el tiempo? ¿Descubristeis los viajes por el tiempo en 

el siglo V a.C.? 

DEMÓCRITO: El tiempo es una masa de pan. Va hacia adelante, va hacia atrás. 

Uno se monta en él y se baja, como vuestros surfistas de Cali-

fornia. Cuesta hacerse una idea. Caray, si hasta hemos enviado 

a algunos de nuestros licenciados a vuestra era. Uno, 

Stephenius Hawking, ha armado todo un revuelo, he oído de-

cir. Se especializó a «tiempo». Le enseñamos todo lo que sabe. 

LEDERMAN: ¿Por qué no publicó usted su descubrimiento? 

DEMÓCRITO: ¿Publicar? Escribí sesenta y siete libros y habría vendido 

montañas, pero el editor se negó a hacerles campañas de publi-

cidad. Casi todo lo que sabéis de mí lo sabéis gracias a los escri-

tos de Aristóteles. Pero déjeme que le ponga un poco al tanto. 

Viajé. Chico, ¡ya creo que viajé! Cubrí más territorio que cual-

quier otro hombre de mi tiempo, haciendo las más amplias in-

vestigaciones, y vi más climas y países, y escuché a más 

hombres famosos… 

LEDERMAN: Pero Platón no podía ni verle. ¿Es verdad que a él le gustaban tan 

poco las ideas de usted que quiso que quemaran todos sus li-

bros? 



El primer físico de partículas 59 

 

DEMÓCRITO: Sí, y esa cabra loca vieja y supersticiosa casi lo consiguió. Y luego 

ese fuego de Alejandría quemó, literalmente, mi reputación. Por 

eso los llamados modernos sabéis tan poco de la manipulación 

del tiempo. Ahora no oigo hablar nada más que de Newton, 

Einstein… 

LEDERMAN: Entonces, ¿a qué viene esta visita a Batavia en los años noventa? 

DEMÓCRITO: Sólo quiero comprobar una de mis ideas, una que, por desgracia, 

mis compatriotas abandonaron. 

LEDERMAN: Apuesto a que se refiere al átomo, al atomos. 

DEMÓCRITO: Sí, el á-tomo, la partícula última, indivisible e invisible. El ladrillo 

con el que se hace la naturaleza. He ido saltando por el tiempo 

adelante para ver hasta qué punto se ha refinado mi teoría. 

LEDERMAN: Y su teoría era… 

DEMÓCRITO: ¡Ya me está hartando, joven! Sabe muy bien cuáles son mis 

creencias. No se olvide: he estado brincando de siglo en siglo, 

decenio a decenio. Sé muy bien que los químicos del siglo XIX y 

los físicos del XX han estado dándoles vueltas a mis ideas. No 

me interprete mal; hicisteis bien. Si Platón hubiese sido tan sa-

bio… 

LEDERMAN: Sólo quería oírlo dicho con sus propias palabras. Conocemos su 

obra más que nada por los escritos de otros. 

DEMÓCRITO: Muy bien. Vamos allá por enésima vez. Si sueno aburrido es 

porque hace poco le expliqué todo esto con detalle a ese tal Op-

penheimer. Por favor, no me interrumpa con tediosas lucubra-

ciones sobre los paralelismos entre la física y el hinduismo. 

LEDERMAN: ¿Le gustaría oír mi teoría sobre el papel de la comida china en la 

violación de la simetría especular? Es tan válida como decir que 

el mundo está hecho de aire, tierra, fuego y agua. 
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DEMÓCRITO: ¿Por qué no se queda quietecito y me deja empezar por el 

principio? Siéntese cerca del Macintosh, o como se llame, y 

preste atención. Para que entienda mi obra, y la de todos noso-

tros los atomistas, hemos de remontarnos a hace dos mil seis-

cientos años. Tenemos que empezar doscientos años antes de 

que yo naciese, con Tales. Vivió alrededor del 600 a.C. en Mile-

to, una ciudad provinciana de Jonia, la tierra que llamáis ahora 

Turquía. 

LEDERMAN: Tales también era filósofo, ¿no? 

DEMÓCRITO: ¡Y qué filósofo! El primer filósofo griego. Pero la verdad es que 

los filósofos de la Grecia presocrática sabían muchas cosas. Ta-

les era un matemático y un astrónomo consumado. Perfeccionó 

su formación en Egipto y Mesopotámia. ¿Sabe que predijo un 

eclipse de Sol que hubo al final de la guerra entre lidios y me-

das? Realizó uno de los primeros almanaques —tengo entendi-

do que hoy les dejáis esta tarea a los campesinos— y enseñó a 

nuestros marinos a llevar un barco por la noche guiándose por 

la constelación de la Osa Menor. Fue además un consejero polí-

tico, un avispado hombre de negocios y un buen ingeniero. A 

los filósofos de la Grecia arcaica se les respetaba no sólo por el 

hermoso laborar de sus mentes, sino también por sus talentos 

prácticos, o su ciencia aplicada, como diríais vosotros. ¿Hay al-

guna diferencia con los físicos de hoy? 

LEDERMAN: De vez en cuando hemos sabido hacer algo útil. Pero lamento 

decir que nuestros logros suelen estar muy enfocados en un 

punto concreto, y entre nosotros hay muy pocos que sepan 

griego. 

DEMÓCRITO: Entonces es una suerte para usted que yo hable en inglés, ¿a que 

sí? Sea como sea, Tales, como yo mismo, se hacía una pregunta 

básica: «¿De qué está hecho el mundo, y cómo funciona?». A 
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nuestro alrededor vemos lo que parece un caos. Brotan las flo-

res, y mueren. Las inundaciones destruyen la tierra. Los lagos 

se convierten en desiertos. Los meteoritos caen del cielo. Los 

tornados salen no se sabe de dónde. De tiempo en tiempo esta-

lla una montaña. Los hombres envejecen y se vuelven polvo. 

¿Hay algo permanente, una identidad soterrada, que persista a 

lo largo de tanto cambio? ¿Cabe reducir todo ello a reglas tan 

simples que nuestro pobre espíritu pueda entenderlas? 

LEDERMAN: ¿Dio Tales una respuesta? 

DEMÓCRITO: El agua. Tales decía que el agua era el elemento último y 

primario. 

LEDERMAN: ¿Cómo se le ocurrió? 

DEMÓCRITO: No es una idea tan loca. No estoy del todo seguro de qué 

pensaba Tales. Pero tenga esto en cuenta: el agua es esencial pa-

ra el crecimiento, al menos para el de las plantas. Las semillas 

son de naturaleza húmeda. Pocas cosas hay que no desprendan 

agua cuando se las calienta. Y el agua es la única sustancia co-

nocida que puede existir en forma sólida, líquida o gaseosa 

(como vaho o vapor). Quizá pensara que el agua podría trans-

formase en tierra si se llevara el proceso más adelante. No sé. 

Pero Tales hizo que la ciencia, como vosotros la llamáis, tuviera 

un gran comienzo. 

LEDERMAN: No estaba mal para tratarse del primer intento. 

DEMÓCRITO: La impresión que hay por el Egeo es que los historiadores, 

Aristóteles sobre todo, les dieron a Tales y su grupo un mal pa-

lo. A Aristóteles le obsesionaban las fuerzas, la causación. Ape-

nas si se puede hablar con él de nada más, y la tomó con Tales y 

sus amigos de Mileto. ¿Por qué el agua? ¿Y qué fuerza causa el 

cambio del agua rígida a la etérea? ¿Por qué hay tantas formas 

diferentes de agua? 
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LEDERMAN: En la física moderna, eh… en la física de estos tiempos se 

requieren fuerzas además de… 

DEMÓCRITO: Tales y su gente podrían muy bien haber injertado la noción de 

causa en la naturaleza misma de su materia basada en el agua. 

¡La fuerza y la materia unificadas! Dejemos esto para más tarde. 

Podrá entonces hablarme de esas cosas que llamáis gluones y 

supersimetría y… 

LEDERMAN: [mesándose frenéticamente los cabellos]: Esto… ¿y qué más hizo 

este genio? 

DEMÓCRITO: Tenía algunas ideas convencionalmente místicas. Creía que la 

Tierra flotaba en agua. Creía que los imanes tenían alma porque 

pueden mover el hierro. Pero creía también, por mucho que ha-

ya a nuestro alrededor una gran variedad de «cosas», en la 

simplicidad, en que hay una unidad en el universo. Tales, para 

darle al agua un papel especial, combinaba una serie de argu-

mentos racionales con todas las antiguallas mitológicas que te-

nía a mano. 

LEDERMAN: Me imagino que Tales creía que Atlas, de pie sobre una tortuga, 

llevaba el mundo a cuestas. 

DEMÓCRITO: Au contraire. Tales y sus colegas celebraron una importantísima 

reunión, seguramente en el reservado de un restaurante en el 

centro de Mileto. I habiendo bebido una cierta cantidad de vino 

egipcio, mandaron a Atlas al garete y adoptaron un acuerdo so-

lemne: «Del día de hoy en adelante, las explicaciones y teorías 

relativas a la manera en que el mundo funciona se basarán es-

trictamente en argumentos lógicos. Ni una superstición más. 

Que no se invoque más a Atenea, Zeus, Hércules, Ra, Buda, 

Lao-Tze. Veamos si podemos dar con ello por nosotros solos». 

Quizá sea este el acuerdo más importante jamás adoptado. Era 



El primer físico de partículas 63 

 

el 650 a.C., un jueves por la noche seguramente; fue el naci-

miento de la ciencia. 

LEDERMAN: ¿Es que cree que nos hemos librado ya de la superstición? ¿No 

conoce a nuestros creacionistas? ¿Y a nuestros extremistas de 

los derechos de los animales? 

DEMÓCRITO: ¿Aquí en el Fermilab? 

LEDERMAN: No, pero no andan demasiado lejos. Pero dígame: ¿cuándo salió 

la idea esa de la tierra, del aire, del fuego y del agua? 

DEMÓCRITO: ¡Eche el freno! Antes de que lleguemos a esa teoría vienen unos 

cuantos fulanos. Anaximandro, por decir sólo uno. Era un 

compañero joven de Tales, en Mileto. También Anaximandro 

ganó sus galones haciendo cosas prácticas, como, por ejemplo, 

confeccionarles a los marinos milesios un mapa del mar Negro. 

Al igual que Tales, andaba tras un ladrillo primario del que es-

tuviese hecha la materia, pero decidió que no podía ser el agua. 

LEDERMAN: Otro gran avance del pensamiento griego, qué duda cabe. ¿Cuál 

era su candidato, la baklava? 

DEMÓCRITO: Ríase. Pronto llegaremos a vuestras teorías. Anaximandro fue 

otro genio práctico y, como su mentor Tales, empleó su tiempo 

libre en participar en el debate filosófico. La lógica de Anaxi-

mandro era bastante sutil. Consideraba que el mundo estaba 

compuesto por contrarios en guerra: lo caliente y lo frío, lo hú-

medo y lo seco. El agua extingue el fuego, el sol seca el agua, et-

cétera. Por lo tanto, la sustancia primaria del universo no podía 

ser el agua o el fuego o cualquier cosa que se caracterizase por 

uno de estos contrarios. En ello no habría simetría. Y usted sabe 

cuánto amamos los griegos la simetría. Por ejemplo, si toda la 

materia era originalmente agua, como decía Tales, entonces 

nunca habrían surgido el calor o el fuego, pues el agua no gene-

ra el fuego, sino que acaba con él. 
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LEDERMAN: Entonces, ¿qué propuso corno sustancia primaria? 

DEMÓCRITO: Lo que llamamos apeiron, que significa «sin bordes». El primer 

estado de la materia era una masa indiferenciada de proporcio-

nes enormes, posiblemente infinitas. Era la «pasta» primitiva, 

neutra entre los contrarios. Esta idea tuvo una profunda in-

fluencia en mi propio pensamiento. 

LEDERMAN: ¿Así que ese apeiron era algo por el estilo de su á-tomo, excepto en 

que se trataba de una sustancia infinita, lo contrario a una partí-

cula infinitesimal? ¿Eso no confunde más las cosas? 

DEMÓCRITO: No; es que Anaximandro no se paraba ahí. El apeiron era 

infinito, tanto en el espacio como en el tiempo, pero además ca-

recía de estructura; no tenía partes componentes. No era nada 

sino única y exclusivamente apeiron. Y si tienes que escoger 

una sustancia primaria, lo mejor es que tenga esa cualidad. De 

hecho, lo que quiero es llevarle a usted a una posición enojosa 

haciéndole ver que, tras dos mil años, vais a acabar por apreciar 

la presciencia de los míos. Lo que Anaximandro hizo fue inven-

tar el vacío. Creo que vuestro A. M. Dirac acabó finalmente por 

darle al vacío, en los años veinte, las propiedades que se mere-

cía. El apeiron de Anaxi fue el prototipo de mi propio «vacío», 

una nada en la que se mueven las partículas. Isaac Newton y 

James Clerk Maxwell lo llamaron éter. 

LEDERMAN: Pero ¿qué pasa con la pasta, la materia? 

DEMÓCRITO: Escuche esto [saca de su toga un rollo de pergamino, y se cuelga de la 

nariz unas gafas Magnavisión para leer, de las de precio reducido]: 

Anaximandro dice: «No del agua ni de ningún otro de los lla-

mados elementos, sino de una sustancia diferente que carece de 

bordes vienen a la existencia todos los cielos y los mundos que 

hay en ellos. Las cosas perecen volviendo a las que les dieron el 

ser… los contrarios están en el uno y son separados de él». 
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Ahora bien, sé que los tipos del siglo XX estáis siempre hablan-

do de una materia y una antimateria que se crean en el vacío, 

que se aniquilan… 

LEDERMAN: Claro que sí, pero… 

DEMÓCRITO: Cuando Anaximandro dice que los contrarios estaban en el 

apeiron —llámelo usted un vacío, o llámelo éter— y se separa-

ron de él, ¿no se parece a algo que decís vosotros? 

LEDERMAN: Algo así, pero me interesan mucho más las razones por las que 

Anaximandro pensaba esas cosas. 

DEMÓCRITO: No anticipó, por supuesto, la antimateria. Pero pensaba que en 

un vacío adecuadamente dotado, los contrarios podrían sepa-

rarse: lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, lo dulce y lo 

amargo. Hoy añadís lo positivo y lo negativo, el norte y el sur. 

Cuando se combinan, sus propiedades se anulan en un apeiron 

neutro. ¿No anda cerca? 

LEDERMAN: ¿Y qué me dice de los demócratas y los republicanos? ¿Había un 

griego que se llamaba Republicas? 

DEMÓCRITO: Muy gracioso. Anaximandro, por lo menos, intentó explicar el 

mecanismo que crea la diversidad a partir de un elemento pri-

mario. Y su teoría condujo a un número de subcreencias, algu-

nas de las cuales hasta podría compartir usted seguramente. 

Anaximandro creía, por ejemplo, que el hombre evolucionó a 

partir de animales inferiores, que a su vez descendían de criatu-

ras marinas. La más importante de sus ideas cosmológicas con-

sistía en librarse no sólo de Atlas, sino hasta del océano de Tales 

que sostenía la Tierra. Imagínesela (sin que se le haya dado aún 

forma esférica) suspendida en el espacio infinito. No hay a 

dónde ir. Lo que estaría totalmente de acuerdo con las leyes de 

Newton si, como creían estos griegos, no hubiera nada más. 

Anaximandro pensaba también que tenía que haber más de un 
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mundo o universo. Decía que había un número ilimitado de 

universos, todos perecederos, uno tras otro en sucesión. 

LEDERMAN: ¿Como los universos alternativos de Star Trek? 

DEMÓCRITO: Guárdese sus cuñas publicitarias. La idea de que hay innumera-

bles universos llegó a ser muy importante para nosotros, los 

atomistas. 

LEDERMAN: Espere un minuto. Me estoy acordando de algo que escribió usted 

y que, a luz de la cosmología moderna, me da escalofríos. Hasta 

me lo aprendí de memoria. Veamos: «Hay innumerables mun-

dos de diferentes tamaños. En algunos no hay sol ni luna, en 

otros son mayores que en el nuestro, y los hay que tienen más 

de un sol y más de una luna». 

DEMÓCRITO: Sí, los griegos compartimos algunas ideas con vuestro capitán 

Kirk. Pero vestimos mucho mejor. Comparo más bien mi idea a 

los universos burbuja sobre los que vuestros cosmólogos infla-

cionistas andan publicando artículos en estos días. 

LEDERMAN: Por eso, la verdad, me quedé como quien ve visiones. Uno de sus 

predecesores, ¿no creía que el aire era el elemento último? 

DEMÓCRITO: Se refiere a Anaxímenes, joven compañero de Anaximandro y el 

último del grupo de Tales. La verdad es que dio un paso atrás 

con respecto a Anaximandro y dijo; como Tales, que había un 

elemento primordial común, sólo que según él ese elemento era 

el aire, no el agua. 

LEDERMAN: Debería haber hecho caso a su mentor; entonces habría descarta-

do algo tan prosaico como el aire. 

DEMÓCRITO: Sí, pero Anaxímenes dio con un inteligente mecanismo que 

explicaba la transformación de varias formas de materia a partir 

de esa sustancia primaria. De mis lecturas colijo que usted es 

uno de esos experimentadores. 
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LEDERMAN: Yeah. ¿Le supone a usted eso algún problema? 

DEMÓCRITO: Me he dado cuenta de sus sarcasmos hacia buena parte de la 

teoría griega. Sospecho que sus prejuicios le vienen de que mu-

chas de esas ideas, aun cuando el mundo que nos rodea nos su-

giera que son verosímiles, no se prestan a una verificación 

experimental concluyente. 

LEDERMAN: Es verdad. Los experimentadores quieren entrañablemente las 

ideas que pueden verificarse. Así es como nos ganamos la vida. 

DEMÓCRITO: Podría entonces sentir más respeto por Anaxímenes; sus 

creencias se basaban en la observación. Teorizaba que los dis-

tintos elementos de la materia se separaban del aire mediante la 

condensación y la rarefacción. Se puede reducir el aire a rocío y 

viceversa. El calor y el frío transforman el aire en sustancias di-

ferentes. Para ver cómo se conecta el calor con la rarefacción y 

el frío con la condensación, Anaxímenes aconsejaba que se rea-

lizase el siguiente experimento: espírese con los labios casi ce-

rrados; el aire saldrá frío. Pero si se abre mucho la boca, el 

aliento será más caliente. 

LEDERMAN: Al Congreso le encantaría Anaxímenes. Sus experimentos son 

más baratos que los míos. Y tanto darse aire… 

DEMÓCRITO: Lo he cogido, pero quería disipar su idea de que los griegos de la 

Antigüedad no hacían ningún experimento. El mayor problema 

de los pensadores del estilo de Tales y Anaximandro era su 

creencia de que las sustancias se podían transformar: el agua 

podía volverse tierra; el aire, fuego. No puede pasar. Nadie se 

enfrentó a esta pega de nuestra filosofía hasta la aparición de 

dos de mis contemporáneos, Parménides y Empédocles. 

LEDERMAN: Empédocles es el de la tierra, el aire, etcétera, ¿no? Refrésqueme 

las ideas sobre Parménides. 
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DEMÓCRITO: A menudo le llaman el padre del idealismo, porque ese necio de 

Platón tomó buena parte de su pensamiento, pero en realidad 

era un materialista de tomo y lomo. Hablaba mucho del Ser, pe-

ro su Ser era material. En esencia, Parménides sostenía que el 

Ser no podía ni empezar a existir ni desaparecer. La materia no 

podía andar entrando y saliendo de la existencia. Ahí está y no 

podemos destruirla. 

LEDERMAN: Bajemos al acelerador y le enseñaré lo equivocado que estaba 

Parménides. Metemos materia en la existencia y la sacamos de 

ella todo el rato. 

DEMÓCRITO: De acuerdo, de acuerdo. Pero es una noción importante. 

Parménides abrazaba una idea que a los griegos nos es muy 

querida: la de unicidad. La totalidad. Lo que existe, existe. Es 

completo y duradero. Tengo la impresión de que usted y sus 

colegas también abrazan la idea de unidad. 

LEDERMAN: Sí, es un concepto duradero y entrañable. Nos esforzamos por 

alcanzar la unidad en nuestras creencias siempre que podemos. 

La gran unificación es una de nuestras obsesiones actuales. 

DEMÓCRITO: Y la verdad es que no podéis hacer que exista nueva materia a 

voluntad. Creo que tenéis que añadir energía en el proceso. 

LEDERMAN: Es verdad, y tengo la factura de la luz para probarlo. 

DEMÓCRITO: Así que, en cierta forma, Parménides no andaba tan descamina-

do. Si se incluyen tanto la materia como la energía en lo que él 

llamaba Ser, entonces hay que darle la razón. El Ser, entonces, 

no puede empezar a existir ni desaparecer, al menos no de una 

forma total. Y sin embargo, los sentidos nos dicen otra cosa. 

Vemos que los árboles se queman hasta las raíces. Al fuego 

puede destruirlo el agua. El aire caliente del verano evapora el 

agua. Salen las flores, y mueren. Empédocles vio una forma de 

evitar esta contradicción aparente. Coincidía con Parménides en 
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que la materia ha de conservarse, que no puede aparecer o des-

aparecer al azar. Pero discrepaba de Tales y Anaxímenes por lo 

que se refiere a que un tipo de materia pueda convertirse en 

otro. ¿Cómo, entonces, cabía explicar el cambio constante que 

vemos a nuestro alrededor? Hay sólo cuatro tipos de materia, 

dijo Empédocles. Sus tierra, aire, fuego y agua famosos. No se 

convierten en otros tipos de materia; son las partículas inmuta-

bles y últimas que forman los objetos concretos del mundo. 

LEDERMAN: Esto ya es otra cosa. 

DEMÓCRITO: Pensaba que le iba a gustar. Los objetos empiezan a existir por la 

mezcla de estos elementos, y dejan de serlo al separarse sus 

elementos., Pero los elementos mismos —la tierra, el aire, el 

agua, el fuego— ni empiezan a existir ni desaparecen, sino que 

permanecen inmutables. Ni que decir tiene que discrepo de él 

en cuanto a la identidad de estas partículas, pero por lo que se 

refiere a los principios fundamentales el suyo fue un salto inte-

lectual importante. Sólo hay unos pocos ingredientes básicos en 

el mundo, y los objetos se construyen mezclándolos de muchí-

simas maneras. Por ejemplo, Empédocles dijo que el hueso se 

compone de dos partes de tierra, dos de agua y cuatro de fuego. 

Por ahora se me escapa cómo llegó a esta receta. 

LEDERMAN: Probamos la mezcla de aire-tierra-fuego-agua y lo único que nos 

salió fue barro caliente con burbujas. 

DEMÓCRITO: Pon la discusión en manos de un «moderno», que ya la degrada-

rá. 

LEDERMAN: ¿Y qué pasa con las fuerzas? Parece que los griegos no os disteis 

cuenta de que además de las partículas hacen falta fuerzas. 

DEMÓCRITO: Yo tengo mis dudas, pero Empédocles estaría de acuerdo. Cayó 

en la cuenta de que eran necesarias fuerzas para fundir estos 

elementos y formar así otros objetos, y sacó a colación dos: el 
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amor y la discordia; el amor para que las cosas se junten, la dis-

cordia para separarlas. Quizá no sea muy científico, pero los 

científicos de su época, ¿no tienen acaso un sistema de creencias 

similar sobre el universo? ¿Unas cuantas partículas y un con-

junto de fuerzas? ¿No se les da a veces nombres caprichosos? 

LEDERMAN: En cierta forma, sí. Tenemos lo que llamamos el «modelo 

estándar», según el cual cabe explicar todo lo que sabemos del 

universo con la interacción de una docena de partículas y cua-

tro fuerzas. 

DEMÓCRITO: Ahí lo tiene. No parece que la visión del mundo de Empédocles 

suene tan diferente, ¿no? Dijo que se podía explicar el universo 

con cuatro partículas y dos fuerzas. Vosotros sólo habéis añadi-

do unas cuantas más, pero la estructura de ambos modelos es 

parecida, ¿o no? 

LEDERMAN: Sin duda, pero no coincidimos en el contenido: fuego, tierra, 

discordia… 

DEMÓCRITO: Bueno, supongo que algo tendréis que enseñar tras dos mil años 

de trabajo duro. Pero, no, yo tampoco acepto el contenido de la 

teoría de Empédocles. 

LEDERMAN: Entonces, ¿en qué cree usted? 

DEMÓCRITO: ¡Ah, ahora entramos en materia! La obra de Parménides y 

Empédocles preparó el terreno para la mía. Creo en el á-tomo, o 

átomo, que no se puede partir. El átomo es el ladrillo de que es-

tá hecho el universo. Toda materia se compone de disposiciones 

diversas de átomos. Es la cosa más pequeña que hay en el uni-

verso. 

LEDERMAN: ¿Teníais en el siglo V a.C. los instrumentos necesarios para hallar 

objetos invisibles? 

DEMÓCRITO: No exactamente para «hallarlos». 
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LEDERMAN: ¿Para qué entonces? 

DEMÓCRITO: Quizá «descubrir» sea una palabra mejor. Descubrí el átomo 

mediante la Razón Pura. 

LEDERMAN: Lo que está diciéndome es que sólo pensó en ello. No se molestó 

en hacer algún experimento. 

DEMÓCRITO: [con gestos se refiere a las secciones lejanas del laboratorio]: 

Algunos experimentos los hace mejor la mente que los mayores 

y más precisos instrumentos. 

LEDERMAN: ¿Qué le dio a usted la idea de los átomos? Fue, he de admitirlo, 

una hipótesis brillante. Pero va mucho más lejos que las ideas 

que la precedieron. 

DEMÓCRITO: El pan. 

LEDERMAN: ¿El pan? ¿Para ganárselo se le ocurrió a usted? 

DEMÓCRITO: No hablo de ese pan. Fue antes de la era de las subvenciones. Me 

refiero al pan de verdad. Un día, durante un prolongado ayuno, 

alguien entró en mi estudio con un pan recién sacado del horno. 

Antes de verlo ya sabía que era pan. Pensé: una esencia invisi-

ble del pan ha viajado hasta llegar a mi nariz griega. Hice una 

nota sobre los olores y reflexioné sobre otras «esencias viajeras». 

Un charco de agua se encoge y acaba por desaparecer. ¿Por 

qué? ¿Cómo? ¿Es posible que, como le pasaba a mi pan caliente, 

salten del charco unas esencias invisibles del agua y viajen lar-

gas distancias? Un montón de pequeñeces así; las ves, piensas 

en ellas, hablas de ellas. Mi amigo Leucipo y yo discutimos días 

y días, a veces hasta que salía el Sol y nuestras mujeres venían 

con un garrote a por nosotros. Al final llegamos a la conclusión 

de que si todas las sustancias estaban hechas de átomos, invisi-

bles porque eran demasiado pequeños para el ojo humano, ten-

dríamos demasiados tipos diferentes: átomos de agua, átomos 



El primer físico de partículas 72 

 

de hierro, átomos de pétalos de margarita, átomos de las patas 

de delante de una abeja. Un sistema tan feo que no sería griego. 

Entonces se nos ocurrió una idea mejor. Ten sólo unos cuantos 

estilos de átomos, el liso, el basto, el redondo, el angular, y un 

número selecto de formas diferentes, pero un suministro de ca-

da tipo infinito. Ponlos entonces en el espacio vacío. (¡Chico, 

tendrías que haber visto toda la cerveza que tomamos para en-

tender el espacio vacío! ¿Cómo defines «nada en absoluto»?) 

Que esos átomos se muevan al azar. Que se muevan sin cesar, 

que choquen ocasionalmente y a veces se peguen y junten. En-

tonces una colección de átomos hará el vino, otra el vaso en que 

se sirve, el queso ditto feta, la baklava y las aceitunas. 

LEDERMAN: ¿No arguyó Aristóteles que esos átomos caerían naturalmente? 

DEMÓCRITO: Ese es su problema. ¿No se ha quedado nunca mirando las motas 

de polvo que danzan en un haz de luz que entra en una habita-

ción a oscuras? El polvo se mueve en todas y cada una de las 

direcciones, justo como los átomos. 

LEDERMAN: ¿Cómo llegó a la idea de la indivisibilidad de los átomos? 

DEMÓCRITO: En mi cabeza. Imagínese un cuchillo de bronce pulido. Le 

pedimos a nuestro sirviente que se pase el día entero afilando el 

borde hasta que pueda cortar una brizna de hierba cogida por 

la otra punta. Satisfecho por fin, me pongo manos a la obra. Co-

jo un trozo de queso… 

LEDERMAN: Feta? 

DEMÓCRITO: Por supuesto. Lo parto en dos con el cuchillo. Y así una y otra 

vez, hasta que me quede una pizca tan pequeña que no pueda 

cogerla. Entonces pienso que si yo mismo fuera mucho más pe-

queño, la pizca me parecería mucho mayor y podría cogerla, y 

con el cuchillo mejor afilado todavía, podría partirla y partirla. 

Y entonces tengo que reducirme a mí mismo otra vez mental-
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mente, al tamaño de un grano en la nariz de una hormiga. Sigo 

partiendo el queso. Si el proceso se repite lo suficiente, ¿sabe 

cuál sería el resultado? 

LEDERMAN: Claro, un feta-compli. 

DEMÓCRITO: [gruñe]: Hasta el Filósofo que Ríe se queda sin palabras ante un 

chiste horrible. Si puedo continuar… Acabaré por llegar a un 

trozo de pasta tan duro que no se podrá cortarlo nunca, aun 

cuando hubiera tantos sirvientes como para afilar el cuchillo 

durante cien años. Creo que, por necesidad, el objeto más pe-

queño no puede partirse. Es inconcebible que podamos seguir 

partiendo para siempre, como dicen algunos a los que llaman 

doctos filósofos. Ahora tenemos el objeto último que no cabe 

partir, el atomos. 

LEDERMAN: ¿Y usted planteó esa idea en la Grecia del siglo V a.C.? 

DEMÓCRITO: Sí, ¿por qué? ¿Son tan diferentes vuestras ideas hoy? 

LEDERMAN: Bueno, la verdad es que son casi las mismas. Lo que pasa es que 

odiamos que usted lo haya publicado antes. 

DEMÓCRITO: Pero lo que los científicos llamáis átomo no es lo que yo tenía en 

mente. 

LEDERMAN: Ah, eso es culpa de algunos químicos del siglo XIX. No, nadie 

cree hoy que los átomos de la tabla periódica de los elementos 

—el hidrógeno, el oxígeno, el carbón, etcétera— sean objetos 

indivisibles. Esos tíos corrieron demasiado. Creyeron que ha-

bían encontrado los átomos en que usted pensaba. Pero faltaban 

todavía muchos cortes de cuchillo antes del queso último. 

DEMÓCRITO: ¿Y hoy ya lo habéis encontrado? 

LEDERMAN: Los habéis encontrado. Hay más de uno. 

DEMÓCRITO: Sí, claro. Leucipo y yo creíamos que había muchos. 
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LEDERMAN: Pensaba que Leucipo no existió en realidad. 

DEMÓCRITO: Dígaselo a la señora de Leucipo. ¡Ah, ya sé que algunos eruditos 

piensan que era un personaje ficticio! Pero era tan real como el 

Macintosh este o como se llame [da un golpe en la parte de 

arriba del ordenador], sea lo que sea. Leucipo era de Mileto, 

como Tales y los demás. Y elaboramos juntos nuestra teoría 

atómica, así que cuesta recordar a quién se le ocurrió qué. Sólo 

porque era unos pocos años mayor, dicen que fue mi maestro. 

LEDERMAN: Pero fue usted quien insistió en que había muchos átomos. 

DEMÓCRITO: Sí, de eso sí me acuerdo. Hay un número infinito de unidades 

indivisibles. Difieren en tamaño y forma, pero aparte de eso no 

tienen ninguna otra propiedad real que no sea la solidez, que 

no sea la impenetrabilidad. 

LEDERMAN: Tienen forma pero por lo demás carecen de estructura. 

DEMÓCRITO: Sí, es una buena manera de expresarlo. 

LEDERMAN: Así que, en su modelo estándar, por así llamarlo, ¿cómo relaciona 

usted las cualidades de los átomos con las de las cosas que for-

man? 

DEMÓCRITO: Bueno, no es tan específico. Concluimos que las cosas dulces, por 

ejemplo, estaban hechas de átomos lisos y las amargas de áto-

mos cortantes. Lo sabemos porque hieren la lengua. Los líqui-

dos están compuestos por átomos redondos y los átomos 

metálicos tienen pequeños rizos que los mantienen juntos. Por 

eso son los metales tan duros. El fuego lo componen pequeños 

átomos esféricos, y lo mismo el alma del hombre. Como Parmé-

nides y Empédocles teorizaron, no puede nacer ni destruirse 

nada que sea real. Los objetos que vemos alrededor cambian 

constantemente, pero eso es porque están hechos de átomos, 

que pueden ensamblarse y desensamblarse. 
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LEDERMAN: ¿Cómo ocurre ese ensamblarse y desensamblarse? 

DEMÓCRITO: Los átomos están en constante movimiento. A veces, cuando 

tienen formas que encajan, se combinan, y así se crean objetos lo 

suficientemente grandes para que los podamos ver: los árboles, 

el agua, las dolmades. Ese movimiento constante puede hacer 

también que los átomos se separen y engendrar el cambio apa-

rente de la materia que vemos a nuestro alrededor. 

LEDERMAN: Pero ¿no se crea materia nueva ni se destruye en términos 

atómicos? 

DEMÓCRITO: No. Es una ilusión. 

LEDERMAN: Si toda sustancia se crea a partir de estos átomos esencialmente 

desprovistos de características, ¿por qué son tan diferentes los 

objetos? ¿Por qué las rocas son duras, por ejemplo, y las ovejas 

blandas? 

DEMÓCRITO: Es fácil. Dentro de las cosas duras hay menos espacio vacío. Los 

átomos están densamente empaquetados. En las cosas blandas 

hay más espacio. 

LEDERMAN: Así que los griegos aceptabais el concepto de espacio. El vacío. 

DEMÓCRITO: Sin duda. Mi compañero Leucipo y yo inventamos el átomo. Por 

lo tanto, necesitábamos algún sitio donde ponerlo. Leucipo se 

lió del todo (y emborrachó un poco) tratando de definir el espa-

cio vacío en el que pudiéramos poner nuestros átomos. Si está 

vacío, no es nada, y ¿cómo puede definirse nada? Parménides 

tenía una prueba acorazada de que el espacio vacío no puede 

existir. Al final decidimos que su prueba no existía. [Se ríe entre 

dientes] Menudo problema. Hártate de vino de retsina. Durante 

la época del aire-tierra-fuego-agua, se consideró que el vacío era 

la quinta esencia (quintaesencial es vuestra palabra). Fue para 
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nosotros un verdadero problema. Los modernos, ¿aceptáis el 

vacío sin rechistar? 

LEDERMAN: No hay más remedio. Nada funciona sin, bueno, la nada. Pero 

incluso hoy en día es un concepto difícil y complejo. Sin embar-

go, como usted nos recordó, nuestra «nada», el vacío, siempre 

está lleno de conceptos teóricos: el éter, la radiación, un mar de 

energía negativa, el Higgs. Como un cuarto trastero. No sé qué 

haríamos sin él. 

DEMÓCRITO: Puede imaginarse lo difícil que era en el 420 a.C. explicar el 

vacío. Parménides había negado la realidad del espacio vacío. 

Leucipo fue el primero que dijo que no podría haber movimien-

to sin un vacío, luego el vacío había de existir. Pero Empédocles 

sacó un inteligente truco que engañó a la gente por un tiempo. 

Dijo que el movimiento podía tener lugar sin espacio vacío. Fi-

jaos en un pez que nada por el océano, dijo. La cabeza aparta el 

agua, y ésta se mueve de forma instantánea al espacio que deja 

en la cola el pez en movimiento. Los dos, el pez y el agua, están 

siempre en contacto. Olvídense del espacio vacío. 

LEDERMAN: ¿Y la gente se tragó ese argumento? 

DEMÓCRITO: Empédocles era un hombre brillante, y ya antes había demolido 

eficazmente argumentos a favor del vacío. Los pitagóricos, por 

ejemplo —contemporáneos de Empédocles—, aceptaban el va-

cío por la razón obvia de que las unidades han de estar separa-

das. 

LEDERMAN: ¿No eran esos los filósofos que se negaban a comer judías? 

DEMÓCRITO: Sí, y en la época que sea no es tan mala idea. Otras creencias 

suyas eran banales, como que uno no debía sentarse encima de 

un celemín o estar sobre los recortes de las uñas de sus propios 

pies. Pero además hicieron en matemáticas y en geometría al-

gunas cosas interesantes, como usted bien sabe. En el asunto del 
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vacío, sin embargo, Empédocles se la tuvo con ellos porque de-

cían que el vacío está relleno de aire. Para destruir su argumen-

to le bastó con mostrar que el aire era corpóreo. 

LEDERMAN: Entonces, ¿cómo llegó usted a aceptar el vacío? Usted respetaba el 

pensamiento de Empédocles, ¿no? 

DEMÓCRITO: En efecto, y este punto me tuvo frustrado mucho tiempo. El 

vacío me crea problemas. ¿Cómo lo describo? Si de verdad no 

es nada, entonces ¿cómo puede existir? Mis manos están tocan-

do su escritorio. Yendo hacia él, mis palmas han sentido el sua-

ve roce del aire que, entre mí y su superficie, rellena el vacío. 

Pero el aire no puede ser el vacío mismo, como Empédocles 

puntualizó tan hábilmente. ¿Cómo puedo imaginar mis átomos 

si no puedo sentir el vacío en el que han de moverse? Y, sin 

embargo, si quiero explicar el mundo de alguna forma con los 

átomos, he de definir en primer lugar algo que, al carecer de 

propiedades, parece tan indefinible. 

LEDERMAN: Así que, ¿qué hizo usted? 

DEMÓCRITO [riéndose]: Decidí no preocuparme. Dejé el problema en el vacío. 

LEDERMAN: ¡Oi Vay! 

DEMÓCRITO: Πeρδου. [Perdón.] Hablando en serio, resolví el problema con mi 

cuchillo. 

LEDERMAN: ¿Ese imaginario que parte el queso en átomos? 

DEMÓCRITO: No, uno de verdad, con el que se parte, digamos, una manzana 

de verdad. La hoja tiene que encontrar espacios vacíos por 

donde pueda penetrar. 

LEDERMAN: ¿Y si la manzana está compuesta de átomos sólidos, empaqueta-

dos sin que quede un hueco? 
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DEMÓCRITO: Entonces sería impenetrable, porque los átomos son impenetra-

bles. No, toda la materia que vemos y palpamos se puede partir 

si se tiene una hoja lo bastante afilada. Luego el vacío existe. Pe-

ro casi siempre me decía a mí mismo por aquel entonces, y aún 

lo creo, que uno no debe quedarse estancado para siempre por 

culpa de los impasses lógicos. Tiramos adelante, continuamos 

como si se pudiera aceptar la nada. Si vamos a seguir buscando 

la clave del funcionamiento de todas las cosas, este ejercicio será 

importante para nosotros. Debemos preparamos a correr el 

riesgo de caer mientras tomamos nuestro camino por el filo de 

la navaja de la lógica. Supongo que a vosotros, los experimen-

tadores modernos, os chocará esta actitud. Tenéis la necesidad 

de probar todos y cada uno de los puntos para progresar. 

LEDERMAN: No, su punto de vista es muy moderno. Nosotros hacemos lo 

mismo. Damos cosas por sentado, o nunca iríamos a parte al-

guna. A veces hasta le prestamos atención a lo que dicen los 

teóricos. Y se nos conoce por haberles dado la espalda a que-

braderos de cabeza que dejamos para los físicos del futuro. 

DEMÓCRITO: Ya empieza a tener sentido lo que dice usted. 

LEDERMAN: Así que, en resumidas cuentas, su universo es muy simple. 

DEMÓCRITO: Aparte de átomos y espacio vacío, nada existe; lo demás es 

opinión. 

LEDERMAN: Si usted lo ha resuelto todo, ¿por qué está aquí, a finales del siglo 

XX? 

DEMÓCRITO: Como dije, llevo esperando siglos ver cuándo coinciden, si es 

que llega a suceder, las opiniones del hombre con la realidad. 

Sé que mis paisanos rechazaron el á-tomo, la partícula última. 

Colijo que en 1993 la gente no sólo lo acepta, sino que cree que 

han dado con él. 
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LEDERMAN: Sí y no. Creemos que hay una partícula última, pero no, en 

absoluto, como usted dijo. 

DEMÓCRITO: ¿Cómo entonces? 

LEDERMAN: Para empezar, si bien usted cree que el á-tomo es el ladrillo 

esencial, en realidad cree que hay muchos tipos de á-tomos; los 

á-tomos de los metales tienen rizos; los á-tomos lisos forman el 

azúcar y otras cosas dulces; los á-tomos cortantes constituyen los 

limones, las sustancias ácidas. Etcétera. 

DEMÓCRITO: ¿Y adónde va a parar usted? 

LEDERMAN: A que es demasiado complicado. Nuestro á-tomo es mucho más 

simple. En su modelo habría una variedad excesiva de á-tomos. 

Lo mismo podría haber tenido uno para cada tipo de sustancia. 

Nuestra esperanza es hallar un solo «á-tomo». 

DEMÓCRITO: Admiro ese ansia de simplicidad, pero ¿cómo podría funcionar 

un modelo así? ¿Cómo sacáis la variedad de un solo á-tomo y 

qué es ese á-tomo? 

LEDERMAN: En este momento tenemos un número pequeño de á-tomos. A un 

tipo de á-tomo lo llamamos «quark» y a otro «leptón»; recono-

cemos seis formas de cada tipo. 

DEMÓCRITO: ¿En qué se parecen a mi á-tomo? 

LEDERMAN: Son indivisibles, sólidos, carentes de estructura. Son invisibles. 

Son… pequeños. 

DEMÓCRITO: ¿Cuán pequeños? 

LEDERMAN: Creemos que el quark es puntual. No tiene dimensiones y, al 

contrario que su á-tomo, no tiene, por lo tanto, forma. 

DEMÓCRITO: ¿Sin dimensiones? ¿Y sin embargo existe, y es sólido? 

LEDERMAN: Creemos que es un punto matemático, así que la cuestión de su 

solidez es discutible. La solidez aparente de la materia depende 
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de los detalles de la manera en que se combinan los quarks 

unos con otros y con los leptones. 

DEMÓCRITO: Cuesta pensar en eso. Pero déme tiempo. Entiendo el problema 

teórico al que os enfrentáis aquí. Creo que puedo aceptar el 

quark, esa sustancia sin dimensiones. Sin embargo, ¿cómo po-

déis explicar la variedad del mundo que nos rodea —los árbo-

les, los gansos y los Macintosh— con tan pocas partículas? 

LEDERMAN: Los quarks y los leptones se combinan para formar cualquier otra 

cosa que haya en el universo. Y tenemos seis de cada. Podemos 

hacer millones y millones de cosas con sólo dos quarks y un 

leptón. Por un tiempo pensamos que eso era todo lo que necesi-

tábamos. Pero la naturaleza quiere más. 

DEMÓCRITO: Estoy de acuerdo en que tener doce partículas es más simple que 

mis numerosos á-tomos, pero doce no deja de ser un número 

grande. 

LEDERMAN: Los seis tipos de quarks quizá sean manifestaciones diferentes de 

una misma cosa. Decimos que hay seis «sabores» de quarks. 

Gracias a esto podemos combinar los distintos quarks para 

construir todas las formas de materia. Pero no hace falta que 

haya un sabor de quark distinto para cada tipo de objeto del 

universo —uno para el fuego, uno para el oxígeno, uno para el 

plomo—, lo que sí es necesario en su modelo. 

DEMÓCRITO: ¿Cómo se combinan esos quarks? 

LEDERMAN: Hay una interacción fuerte entre los quarks, un tipo de fuerza 

muy curioso que se comporta de manera muy diferente que las 

fuerzas eléctricas, que también participan. 

DEMÓCRITO: Sí, conozco el negocio de la electricidad. Tuve una breve charla 

con ese tal Faraday en el siglo XIX. 

LEDERMAN: Un científico brillante. 
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DEMÓCRITO: Quizás, pero sus matemáticas eran horribles. No habría hecho 

nada en Egipto, donde yo estudié. Pero me estoy saliendo del 

tema. Usted habla de una interacción fuerte. ¿Se refiere a esa 

fuerza gravitatoria de la que he oído hablar? 

LEDERMAN: ¿La gravedad? Demasiado débil. A los quarks los mantienen en 

realidad juntos unas partículas que se llaman gluones. 

DEMÓCRITO: Ah, sus gluones. Ahora hablamos de un tipo totalmente nuevo 

de partícula. Creía que la materia la hacían los quarks. 

LEDERMAN: Y la hacen. Pero no se olvide de las fuerzas. También son 

partículas, a las que llamamos bosones gauge. Tienen una mi-

sión. Han de llevar de la partícula A a la B y de vuelta a la A in-

formación sobre la fuerza. Si no, ¿cómo sabría B que A ejerce 

una fuerza sobre ella? 

DEMÓCRITO: ¡Toma! ¡Eureka! ¡Qué idea tan griega! A Tales le hubiese 

encantado. 

LEDERMAN: Los bosones gauge o los vehículos de la fuerza o, como los 

llamamos, los transmisores de la fuerza tienen propiedades —la 

masa, el espín, la carga— que determinan el comportamiento 

de la fuerza. Así, por ejemplo, la masa de los fotones, que 

transportan la fuerza electromagnética, es nula, lo que les deja 

viajar muy deprisa. Esto indica que la fuerza tiene un alcance 

muy largo. La interacción fuerte, que los gluones, de masa nula 

también, transportan, llegan también hasta el infinito, pero la 

fuerza es tan intensa que los quarks nunca pueden alejarse mu-

cho unos de otros. Las partículas pesadas W y Z, que transpor-

tan lo que llamamos fuerza débil, son de corto alcance. Actúan 

sólo en distancias sumamente minúsculas. Tenemos una partí-

cula para la gravedad, a la que le damos el nombre de gravitón, 

si bien todavía hemos de ver alguna o, siquiera sea, elaborar 

una buena teoría para ella. 
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DEMÓCRITO: ¿Y esto es lo que dice usted que es «más simple» que mi modelo? 

LEDERMAN: ¿Cómo explicáis los atomistas las distintas fuerzas? 

DEMÓCRITO: No las explicamos. Leucipo y yo sabíamos que los átomos tenían 

que estar en movimiento constante, y simplemente lo dimos por 

bueno. No dimos razón alguna por la que el mundo hubiera de 

tener en su origen este movimiento atómico incesante, excepto 

quizá en el sentido milesio de que la causa del movimiento es 

parte del atributo del átomo. El mundo es lo que es, y hay que 

aceptar ciertas características básicas. Con todas vuestras teorías 

sobre las cuatro fuerzas diferentes, ¿podéis discrepar de esta 

idea? 

LEDERMAN: La verdad es que no. Pero ¿quiere esto decir que los atomistas 

creían firmemente en el destino, o en el azar? 

DEMÓCRITO: Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y de la 

necesidad. 

LEDERMAN: El azar y la necesidad: dos conceptos opuestos. 

DEMÓCRITO: No obstante, la naturaleza obedece a los dos. Es verdad que de 

una semilla de amapola siempre sale una amapola, nunca un 

cardo. Ahí obra la necesidad. Pero en el número de semillas de 

amapola que las colisiones de los átomos forman puede muy 

bien haber participado mucho el azar. 

LEDERMAN: Lo que usted dice es que la naturaleza nos reparte una mano de 

póquer concreta, que depende del azar. Pero esa mano tiene 

consecuencias necesarias. 

DEMÓCRITO: Un símil vulgar, pero sí, así son las cosas. ¿Le es este, muy ajeno? 

LEDERMAN: No, lo que usted acaba de describir es parecido a una de las 

creencias fundamentales de la física moderna, que llamamos 

teoría cuántica. 
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DEMÓCRITO: Ah, sí, esos jóvenes turcos de los años mil novecientos veinte y 

treinta. No me paré mucho tiempo en esa época. Todas esas lu-

chas con el tal Einstein… Nunca les vi mucho sentido. 

LEDERMAN: ¿No disfrutó usted con esos maravillosos debates entre la 

camarilla cuántica —Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born 

y su gente— y los físicos como Erwin Schrödinger y Albert 

Einstein que argüían contra la idea de que el curso de la natura-

leza lo determina el azar? 

DEMÓCRITO: No me entienda mal. Eran hombres brillantes, todos ellos. Pero 

sus discusiones acababan siempre en que un partido o el otro 

sacase el nombre de Dios y los supuestos motivos que Él pudie-

ra tener. 

LEDERMAN: Einstein dijo que no podía aceptar que Dios jugase a los dados 

con el universo. 

DEMÓCRITO: Sí, siempre se sacaban de la manga la carta escondida de Dios 

cuando el debate iba mal. Créame, ya tuve suficiente de eso en 

la Grecia antigua. Incluso mi defensor Aristóteles me mandó a 

la hoguera por mi creencia en el azar y por aceptar el movi-

miento como algo dado. 

LEDERMAN: ¿Le gustó a usted la mecánica cuántica? 

DEMÓCRITO: Recuerdo que me gustó, ya lo creo. Conocí luego a Richard 

Feynman, y me confesó que él tampoco la había entendido 

nunca. Siempre tuve problemas con… ¡Espere un minuto! Ha 

cambiado de tema. Volvamos a esas partículas «simples» sobre 

las que usted balbuceaba. Estaba usted explicando cómo se jun-

tan los quarks para hacer… para hacer ¿qué? 

LEDERMAN: Los quarks son los ladrillos de una gran clase de objetos a los que 

llamamos hadrones. Es una palabra griega que significa «pesa-

do». 
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DEMÓCRITO: ¡Muy bien! 

LEDERMAN: Es lo menos que podemos hacer. El objeto más famoso hecho de 

quarks es el protón. Hacen falta tres quarks para hacer un pro-

tón. En realidad, hacen falta tres quarks para hacer los muchos 

primos hermanos del protón que hay, pero con seis hay muchas 

combinaciones de tres —creo que son doscientas dieciséis—. Se 

han descubierto la mayoría de esos hadrones y se les han dado 

letras griegas por nombres, como lambda (λ), sigma (σ), etcéte-

ra. 

DEMÓCRITO: ¿Es el protón uno de esos hadrones? 

LEDERMAN: Y el más corriente de nuestro presente universo. Juntando tres 

quarks se tiene un protón o un neutrón, por ejemplo. Puede en-

tonces hacerse un átomo añadiéndole un electrón, que pertene-

ce a la clase de partículas llamadas leptones, a un protón. A este 

átomo en concreto se le llama de hidrógeno. Con ocho protones 

y el mismo número de neutrones y ocho electrones se construye 

un átomo de oxígeno. Los neutrones y los protones se apiñan en 

un diminuto cogollo al que damos el nombre de núcleo. Junte 

dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, y tendrá agua. Un 

poco de agua, un poco de carbono, algo de oxígeno, unos cuan-

tos nitrógenos, y más tarde o más temprano tendrá mosquitos, 

caballos-y griegos. 

DEMÓCRITO: Y todo empieza con los quarks. 

LEDERMAN: ¡Ea! 

DEMÓCRITO: Y eso es todo lo que hace falta. 

LEDERMAN: No exactamente. Hace falta algo que permita a los átomos 

permanecer juntos y pegarse a otros átomos. 

DEMÓCRITO: Otra vez los gluones. 

LEDERMAN: No, sólo pegan a unos quarks con otros. 
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DEMÓCRITO: ¡Λαστιμα! [¡Lástima!] 

LEDERMAN: Ahí es donde Faraday y los demás electricistas, como Carlitos 

Coulomb, hacen acto de presencia. Estudiaron las fuerzas eléc-

tricas que unen los electrones al núcleo. Los átomos se atraen 

unos a otros mediante una complicada danza de núcleos y elec-

trones. 

DEMÓCRITO: Esos electrones, ¿están también detrás de la electricidad? 

LEDERMAN: Es una de sus habilidades principales. 

DEMÓCRITO: ¿Son también, por lo tanto, bosones gauge, como los fotones, los 

W y los Z? 

LEDERMAN: No, los electrones son partículas de la materia. Pertenecen a la 

familia de los leptones. Los quarks y los leptones constituyen la 

materia. Los fotones, los gluones, los W, los Z y el gravitón 

constituyen las fuerzas. Uno de los desarrollos actuales más 

apasionantes es el que la mera distinción entre materia y ener-

gía vaya difuminándose. Todo son partículas. Una nueva sim-

plicidad. 

DEMÓCRITO: Me gusta más mi sistema. Mi complejidad parece más simple 

que vuestra simplicidad. Entonces, ¿qué son los otros cinco lep-

tones? 

LEDERMAN: Hay tres variedades de neutrinos, más dos leptones llamados el 

muón y el tau. Pero no entremos en esto ahora. El electrón es, de 

lejos, el leptón más importante en la economía global del uni-

verso de hoy. 

DEMÓCRITO: Así que debo interesarme sólo por el electrón y los seis quarks. 

Ellos explican los pájaros, el mar, las nubes… 

LEDERMAN: Así es, casi todo lo que hay hoy en el universo está compuesto 

por sólo dos de los quarks —el up y el down [«arriba» y «aba-

jo»]— y el electrón. Los neutrinos zumban por el universo li-
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bremente y saltan de nuestros núcleos radiactivos, pero casi to-

dos los demás quarks y leptones deben fabricarse en nuestros 

laboratorios. 

DEMÓCRITO: Entonces, ¿por qué los necesitamos? 

LEDERMAN: Es una buena pregunta. Creemos esto: hay doce partículas básicas 

de la materia. Seis quarks, seis leptones. Sólo unas pocas existen 

hoy en abundancia. Pero todas estaban en pie de igualdad du-

rante el big bang, el nacimiento del universo. 

DEMÓCRITO: ¿Y quiénes creen en todo eso, los seis quarks y los seis leptones? 

¿Un puñado de vosotros? ¿Unos cuantos renegados? ¿Todos 

vosotros? 

LEDERMAN: Todos nosotros. Por lo menos, todos los físicos de partículas 

inteligentes. Pero la generalidad de los científicos ha admitido 

de muy buena gana estas nociones. En eso se fían de nosotros. 

DEMÓCRITO: Entonces, ¿en qué discrepamos? Dije que había átomos que no se 

podían partir. Pero había muchísimos. Y se combinaban porque 

sus formas tenían características complementarias. Usted dice 

que sólo hay seis o doce de esos «á-tomos». Y no tienen forma, 

pero se combinan porque sus cargas eléctricas son complemen-

tarias. Tampoco se pueden partir sus quarks y leptones. Ahora 

bien, ¿está seguro de que sólo hay doce? 

LEDERMAN: Bueno, depende de cómo se cuente. Hay además seis antiquarks y 

seis antileptones y… 

DEMÓCRITO: ¡Πορ λος καλθουθιιλλος δε Ζευς! [¡Por los calzoncillos de Zeus! 

LEDERMAN: No está tan mal como parece. Estamos de acuerdo en mucha 

mayor medida que discrepamos. Pero a pesar de lo que usted 

me ha contado, todavía me asombra que a un pagano tan igno-

rante y primitivo pudiera ocurrírsele lo del átomo, al que noso-

tros llamamos quark. ¿Qué tipo de experimentos hizo usted 
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para verificar la idea? Aquí nos gastamos miles de millones de 

dracmas en contrastar cada concepto. ¿Cómo trabajaba usted 

tan barato? 

DEMÓCRITO: Lo hacíamos a la vieja usanza. A falta de una Fundación 

Nacional de la Ciencia o de un Departamento de Energía, te-

níamos que echar mano de la Razón Pura. 

LEDERMAN: O sea, que tejíais vuestras teorías con un solo paño. 

DEMÓCRITO: No, hasta los antiguos griegos teníamos indicios a partir de los 

que moldeamos nuestras ideas. Como le dije, veíamos que de 

las semillas de amapola siempre salían amapolas, que tras el in-

vierno siempre venía la primavera, que el Sol sale y se pone. 

Empédocles estudió los relojes de agua y las norias. Con los 

ojos bien abiertos, uno puede sacar conclusiones. 

LEDERMAN: «Con que mires, observarás mucho», como dijo una vez un 

coetáneo mío. 

DEMÓCRITO: ¡Exactamente! ¿Quién es ese sabio, tan griego de miras? 

LEDERMAN: El oso Yogi. 

DEMÓCRITO: Uno de vuestros mayores filósofos, qué duda cabe. 

LEDERMAN: Podría decirse que sí. Pero ¿por qué desconfiaba usted de los 

experimentos? 

DEMÓCRITO: La mente es mejor que los sentidos. Contiene un conocimiento 

innato. El segundo tipo de conocimiento es bastardo, procede 

de los sentidos —vista, oído, olfato, gusto, tacto—. Piense en 

ello. La bebida que a usted le parece dulce quizá a mí me amar-

gue. Una mujer que para usted es bella no me dice nada a mí. A 

un niño feo su madre lo ve guapo. ¿Cómo nos podemos fiar de 

semejante información? 



El primer físico de partículas 88 

 

LEDERMAN: Entonces, ¿usted piensa que no podemos medir el mundo de los 

objetos? ¿Nuestros sentidos fabrican, sencillamente, la informa-

ción sensorial? 

DEMÓCRITO: No, nuestros sentidos no crean conocimiento a partir del vacío. 

Los objetos diseminan sus átomos. Por eso los vemos y los ole-

mos, como el pan del que le hablé antes. Esos átomos/imágenes 

entran por los órganos de nuestros sentidos, que son pasajes 

hacia el alma. Pero las imágenes se distorsionan al pasar por el 

aire, y por eso no podemos ver en absoluto los objetos muy le-

janos. Los sentidos no dan una información fiable sobre la 

realidad. Todo es subjetivo. 

LEDERMAN: Para usted, ¿no hay una realidad objetiva? 

DEMÓCRITO: ¡Oh!, sí hay una realidad objetiva. Pero no podemos percibirla 

fielmente. Cuando uno está enfermo, la comida le sabe diferen-

te. A una mano puede parecerle que el agua está tibia, y a la 

otra no. No se trata más que de la disposición temporal de los 

átomos de nuestros cuerpos y de su reacción a la combinación 

igualmente temporal que haya en el objeto que se percibe. La 

verdad tiene que ser más profunda que los sentidos. 

LEDERMAN: El objeto que se mide y el instrumento que lo hace —en este caso 

el cuerpo— interaccionan, y la naturaleza del objeto cambia, 

con lo que la medida se oscurece. 

DEMÓCRITO: Una rara manera de considerarlo, pero sí, así es. ¿Adónde va 

usted a parar? 

LEDERMAN: Bueno, en vez de tomar a este conocimiento por bastardo, cabe 

verlo como un caso de incertidumbre de la medición, o de la 

sensación. 

DEMÓCRITO: Puedo admitirlo. O, por citar a Heráclito, «los sentidos son malos 

testigos». 
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LEDERMAN: ¿Y es la mente mejor, por mucho que usted la llame la fuente del 

conocimiento «innato»? La mente, en la concepción que usted 

tiene del mundo, es una propiedad de lo que usted llama el al-

ma, que a su vez se compone también de atomos. ¿No están és-

tos también, acaso, en constante movimiento, y no interactúan 

con los átomos distorsionados del exterior? ¿Cabe hacer una 

distinción absoluta entre lo que se percibe y lo que se piensa? 

DEMÓCRITO: Toca usted un punto importante. Como dije en el pasado, «Pobre 

Espíritu, es nuestro». De nuestros sentidos. Con todo, la Razón 

Pura confunde menos que los sentidos. No dejo de ser escéptico 

respecto a vuestros experimentos. Para mí, estos edificios 

enormes, con todos sus cables y máquinas, son casi risibles. 

LEDERMAN: Quizá lo sean. Pero se alzan como monumentos a la dificultad de 

confiar en lo que podemos ver, tocar y oír. Aprendimos lo que 

usted comenta sobre la subjetividad de la medida despacio, en-

tre los siglos XVI y XVIII. Poco a poco aprendimos a reducir la 

observación y la medida a actos objetivos del estilo de escribir 

números en un cuaderno de notas. Aprendimos a examinar una 

hipótesis, una idea, un proceso de la naturaleza desde muchos 

puntos de vista, en muchos laboratorios y por muchos científi-

cos, hasta que saliese la mejor aproximación a la realidad obje-

tiva; por consenso. Hicimos maravillosos instrumentos que nos 

ayudaran a observar, pero aprendimos a ser escépticos acerca 

de lo que nos descubrían mientras no se repitiese en muchos 

lugares, con diferentes técnicas. Por último, sometimos las con-

clusiones al juicio del tiempo. Si cien años después un joven H. 

de P., ávido de hacerse una reputación, las ponía patas arriba, 

pues vale. Le premiábamos con homenajes y distinciones. 

Aprendimos a suprimir nuestra envidia y nuestro miedo, y a 

querer al bastardo. 
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DEMÓCRITO: Pero ¿y la autoridad? Casi todo lo que el mundo supo de mi obra 

lo supo por Aristóteles. La autoridad, se dice pronto. Se exilia-

ba, encarcelaba y enterraba a quienes discrepasen del viejo Aris-

tóteles. La idea del átomo apenas cuajó hasta el Renacimiento. 

LEDERMAN: Ahora es mucho mejor. No es perfecto, pero sí mejor. Hoy, casi 

podemos definir a un buen científico por el grado de su escepti-

cismo con respecto a lo establecido. 

DEMÓCRITO: Por Zeus, qué buenas noticias. ¿Cómo pagan ustedes a los 

científicos maduros que no hacen ventanas o experimentos? 

LEDERMAN: Está claro que usted busca trabajo como teórico. No contrato a 

muchos de éstos, aunque sale bien el número de horas. Los teó-

ricos nunca programan las reuniones en miércoles porque se 

matan dos fines de semana. Además, usted no es tan contrario a 

los experimentos como se pinta. Le gusten o no, usted realizó 

experimentos. 

DEMÓCRITO: ¿Sí? 

LEDERMAN: Claro que sí. Su cuchillo. Fue un experimento, mental, sí, pero un 

experimento al fin y al cabo. Al partir ese trozo de queso en su 

mente una y otra vez, usted llegó a su teoría del átomo. 

DEMÓCRITO: Sí, pero todo ocurrió en la mente. Razón Pura. 

LEDERMAN: ¿Y si yo puedo enseñarle su cuchillo? 

DEMÓCRITO: ¿Qué quiere decir? 

LEDERMAN: ¿Y si puedo enseñarle un cuchillo que podría cortar y cortar la 

materia hasta que quede un á-tomo? 

DEMÓCRITO: ¿Habéis encontrado un cuchillo que puede cortar hasta que 

quede un átomo? ¿En este pueblo? 

LEDERMAN [Diciendo que sí con la cabeza]: Ahora mismo estamos sentados 

encima del nervio principal. 
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DEMÓCRITO: ¿Este laboratorio es su cuchillo? 

LEDERMAN: El acelerador de partículas. Bajo nuestros pies las partículas giran 

por un tubo que mide más de seis kilómetros y se estrellan unas 

contra otras. 

DEMÓCRITO: ¿Y de esa forma partís la materia hasta llegar al á-tomo? 

LEDERMAN: A los quarks y a los leptones, sí. 

DEMÓCRITO: Estoy impresionado. ¿Y estáis seguros de que no hay nada más 

pequeño? 

LEDERMAN: Bueno, sí; totalmente seguros, creo, quizá. 

DEMÓCRITO: Pero no en firme. Si no, habríais dejado de cortar. 

LEDERMAN: El «cortar» nos enseña acerca de las propiedades de los quarks y 

los leptones aun cuando no haya unas personillas correteando 

dentro de ellos. 

DEMÓCRITO: Hay una cosa que se me había olvidado preguntarle. Los quarks, 

todos son puntuales y carecen de dimensiones; no tienen un 

tamaño real. Entonces, aparte de por sus cargas eléctricas, ¿có-

mo los distinguís? 

LEDERMAN: Sus masas son diferentes. 

DEMÓCRITO: ¿Unos son pesados, otros ligeros? 

LEDERMAN: Ajá. 

DEMÓCRITO: Me parece desconcertante. 

LEDERMAN: ¿Que tengan masas diferentes? 

DEMÓCRITO: Que pesen. Mis átomos no pesan. ¿No le inquieta a usted que sus 

quarks tengan masa? ¿Puede explicarlo? 

LEDERMAN: Sí, nos inquieta mucho, y no, no podemos explicarlo. Pero eso es 

lo que nuestros experimentos indican. Aún es peor con los bo-
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sones gauge. Las teorías sensatas dicen que sus masas deberían 

ser nulas, nada, ¡ni una pizca! Pero… 

DEMÓCRITO: Cualquier ignorante leñador tracio se encontraría en el mismo 

atolladero. Coja una piedra. Sentirá su peso. Coja una madeja 

de lana. Notará su ligereza. De la vida en este mundo se sigue 

que los átomos —los quarks, si usted quiere— tienen pesos di-

ferentes. Pero, una vez más, los sentidos son malos testigos. 

Con la Razón Pura, no veo por qué debería tener la materia ma-

sa alguna. ¿Podéis explicarlo? ¿Qué les da a las partículas su 

masa? 

LEDERMAN: Es un misterio. Nos las vemos y deseamos con esta idea. Si usted 

se queda por aquí, por la sala de control, hasta que lleguemos al 

capítulo 8 de este libro, lo aclararemos todo. Sospechamos que 

la masa procede de un campo. 

DEMÓCRITO: ¿Un campo? 

LEDERMAN: Nuestros físicos teóricos lo llaman el campo de Higgs. Impregna 

todo el espacio, el apeiron, abarrota su vacío y tira de la materia, 

haciéndola pesada. 

DEMÓCRITO: ¿Higgs? ¿Quién es Higgs? ¿Por qué no le dais a algo mi nombre, 

el democritón? Suena de manera que ya sabe uno que interactúa 

con todas las demás partículas. 

LEDERMAN: Perdón. Los teóricos siempre llaman a las cosas con el nombre de 

alguno de ellos. 

DEMÓCRITO: ¿Qué es ese campo? 

LEDERMAN: El campo está representado por una partícula a la que llamamos 

el bosón de Higgs. 

DEMÓCRITO: ¡Una partícula! Ya me gusta esta idea. ¿Y habéis encontrado esa 

partícula en vuestros aceleradores? 
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LEDERMAN: Bueno, no. 

DEMÓCRITO: Entonces, ¿dónde la habéis encontrado? 

LEDERMAN: No la hemos encontrado todavía. No existe nada más que en la 

mente colectiva del físico. Una especie de Razón Impura. 

DEMÓCRITO: ¿Por qué creéis en ella? 

LEDERMAN: Porque tiene que existir. Los quarks, los leptones, las cuatro 

fuerzas conocidas carecerían de un sentido completo a menos 

que haya un campo con masa que distorsione lo que vemos, 

sesgando nuestros resultados experimentales. Por deducción, el 

Higgs existe. 

DEMÓCRITO: Así hablaría un griego. Me gusta ese campo de Higgs. En fin, 

mire, tengo que irme. He oído que el siglo XXI es especial en 

sandalias. Antes de que siga internándome en el futuro, ¿tiene 

alguna idea de adónde y cuándo debería ir para ver algún pro-

greso mayor en la búsqueda de mi átomo? 

LEDERMAN: A dos momentos y lugares diferentes. En primer lugar, le sugiero 

que vuelva a Batavia en 1995. Después, pruebe en Waxahachie, 

Texas, alrededor del, digamos, 2005. 

DEMóCRITO [refunfuñando]: ¡Oh, vamos! Todos los físicos sois iguales. 

Creéis que todo se va a aclarar en unos cuantos años. Visité a 

lord Kelvin en 1900 y a Murray Gell-Mann en 1972, y los dos 

me aseguraron que la física estaba terminada; se conocía todo 

por completo. Me dijeron que volviera en seis meses y todas las 

pegas se habrían eliminado. 

LEDERMAN: Yo no digo eso. 

DEMÓCRITO: Espero que no. He seguido este camino durante dos mil 

cuatrocientos años. No es tan fácil. 
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LEDERMAN: Lo sé. Le digo que vuelva en el 95 y en el 2005 porque creo que 

encontrará entonces algunos acontecimientos interesantes. 

DEMÓCRITO: ¿Cuáles? 

LEDERMAN: Hay seis quarks, ¿se acuerda? Sólo hemos hallado cinco, el último 

de ellos aquí, en el Fermilab, en 1977. Hemos de encontrar el 

sexto y último, el más pesado; le llamamos el quark top [«ci-

ma»]. 

DEMÓCRITO: ¿Empezaréis a mirar en 1995? 

LEDERMAN: Ya estamos haciéndolo, mientras hablo. Las partículas que dan 

vueltas bajo nuestros pies van siendo apartadas y examinadas 

meticulosamente en busca de este quark. No hemos dado con él 

todavía. Pero hacia 1995 lo habremos encontrado… o demos-

trado que no existe.2 

DEMÓCRITO: ¿Podéis hacer eso? 

LEDERMAN: Sí, nuestra máquina es así de poderosa, de precisa. Si lo encon-

tramos, es que todo va bien. Habremos fortalecido aún más la 

idea de que los seis quarks y los seis leptones son sus á-tomos. 

DEMÓCRITO: Y si no… 

LEDERMAN: Entonces todo se resquebrajará. Nuestras teorías, nuestro modelo 

estándar, casi no valdrán nada. Los teóricos se tirarán por las 

ventanas del segundo piso. Se cortarán las venas con los cuchi-

llos de la mantequilla. 

DEMóCRITO [riéndose]: ¿No será divertido? Tiene razón. Tengo que volver a 

Batavia en 1995. 

LEDERMAN: Podría suponer también el final de su teoría, debo añadir. 

                                                   

 

2 En abril de 1994 se anunció la detección de doce probables sucesos de quark top en el detector CDF del Fermilab, pero cabía la 
posibilidad de que se debieran al ruido de fondo. El 2 de marzo de 1995, loa grupos de ese detector y de su competidor en el propio 
Fermilab, el D0, anunciaron ya en firme la detección de 43 y 17 sucesos de quark top. 
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DEMÓCRITO: Joven, mis ideas han sobrevivido mucho tiempo. Si el á-tomo no 

es un quark o un leptón, resultará que es otra cosa. Siempre tie-

ne que ser así. Pero dígame. ¿Por qué en el 2005? ¿Y dónde está 

Waxahachie? 

LEDERMAN: En Texas, en el desierto, donde estamos construyendo el mayor 

acelerador de la historia. De hecho, será el mayor instrumento 

científico del tipo que sea que se haya construido desde las 

grandes pirámides. (No sé quién las diseñó, ¡pero mis anteceso-

res hicieron todo el trabajo!) El Supercolisionador Superconduc-

tor, nuestra nueva máquina, debería estar en pleno rendimiento 

en el 2005; ponga o quite unos cuantos años, dependiendo de 

cuándo apruebe el Congreso la financiación. 

DEMÓCRITO: ¿Qué encontrará vuestro nuevo acelerador que éste no pueda? 

LEDERMAN: El bosón de Higgs. Va a ir en busca del campo de Higgs. Intentará 

capturar la partícula de Higgs. Esperamos que descubra por 

vez primera por qué las cosas pesan y por qué el mundo parece 

tan complicado cuando usted y yo sabemos que, en el fondo, es 

simple. 

DEMÓCRITO: Como un templo griego. 

LEDERMAN: O una sinagoga del Bronx. 

DEMÓCRITO: Tengo que ver esa nueva máquina. Y esa partícula. El bosón de 

Higgs, un nombre no muy poético. 

LEDERMAN: Yo la llamo la Partícula Divina 

DEMÓCRITO: Eso está mejor. Aunque lo preferiría con minúsculas. Pero 

dígame: usted es un experimentador. ¿Qué pruebas físicas ha-

béis reunido hasta ahora de la existencia de la partícula de 

Higgs? 
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LEDERMAN: Ninguna. Cero. En realidad, si no fuera por la Razón Pura, los 

indicios convencerían a los físicos más sensatos de que el Higgs 

no existe. 

DEMÓCRITO: Sin embargo, insistís. 

LEDERMAN: Los indicios negativos sólo son preliminares. Además, en este 

país tenemos un dicho… 

DEMÓCRITO: ¿Sí? 

LEDERMAN: «No será el final hasta que no sea el final.» 

DEMÓCRITO: ¿El oso Yogi? 

LEDERMAN: Ajá. 

DEMÓCRITO: Un genio. 

 

La ciudad de Abdera se tiende junto a la desembocadura del río Nestos, 

en la ribera norte del Egeo; pertenecía a la provincia griega de Tracia. Como 

en muchas otras ciudades de esta parte del mundo, la historia está escrita en 

las piedras mismas de las colinas que contemplan los supermercados, 

aparcamientos y cines. Hace unos 2.400 años, la ciudad se encontraba en la 

bulliciosa ruta terrestre que iba del territorio materno de la Grecia antigua a 

las importantes posesiones de Jonia, hoy en día la parte occidental de 

Turquía. Y Abdera fue fundada por los refugiados jonios que huían de los 

ejércitos de Ciro el Grande. 

Imaginaos la vida en Abdera durante el siglo V a.C. En esa tierra de ca-

breros, a los acontecimientos naturales no se les asignaba obligatoriamente 

una causa científica. Los relámpagos eran rayos disparados desde la cima del 

Monte Olimpo por el airado Zeus. Que se disfrutase de una mar en calma o 

se padeciese un maremoto dependía del voluble ánimo de Poseidón. 

Hartazgos y hambrunas procedían del capricho de Ceres, la diosa de la 

agricultura, y no de las condiciones atmosféricas. Imaginaos, pues, hasta qué 
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punto les dio a las cosas un enfoque nuevo, cuál era la integridad de una 

mente capaz de ignorar las creencias populares de una época y proponer 

conceptos que armonizan con el quark y la teoría cuántica. En la Grecia 

antigua, el progreso, como ocurre hoy, fue un accidente debido al genio, a 

individuos dotados de visión y creatividad. Hasta para ser un genio, 

Demócrito se adelantó mucho a su tiempo. 

Probablemente, se le conoce sobre todo por dos de las citas más intuiti-

vamente científicas que jamás profiriese alguien en la Antigüedad: «Aparte 

de átomos y espacio vacío, nada existe; lo demás es opinión» y «Todo lo que 

existe en el universo es fruto del azar y de la necesidad». Por supuesto, 

hemos de rendir homenaje a la herencia que recibió Demócrito: los colosales 

hallazgos de sus predecesores de Mileto. Esos hombres definieron una 

misión: bajo el caos de nuestras percepciones está soterrado un orden simple, 

y, además, somos capaces de aprehenderlo. 

Es probable que a Demócrito le ayudase el viajar. «Cubrí más territorio 

que cualquier otro hombre de mi tiempo, haciendo las más amplias investi-

gaciones, y vi más climas y países, y escuché a más hombres famosos.» 

Aprendió astronomía en Egipto y matemáticas en Babilonia. Visitó Persia. 

Pero el estímulo para su teoría atómica le vino de Grecia, como les pasó a sus 

antecesores Tales, Empédocles y quizá, claro, Leucipo. 

¡Y publicó! El catálogo alejandrino listaba más de sesenta obras: de física, 

cosmología, astronomía, geografía, fisiología, medicina, sensaciones, 

epistemología, matemáticas, magnetismo, botánica, poética y teoría musical, 

lingüística, agricultura, pintura y otros temas. Casi ninguna de sus obras 

publicadas se ha conservado intacta; lo que sabemos de Demócrito procede 

más que nada de fragmentos y del testimonio de los historiadores griegos 

posteriores. Como Newton, también escribió sobre descubrimientos mágicos 

y alquímicos. ¿Qué tipo de hombre era este? 

Los historiadores le llaman el Filósofo que Ríe, a quien las locuras de la 

humanidad movían a regocijo. Seguramente fue rico; casi todos los filósofos 
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griegos lo eran. Sabemos que desaprobaba el sexo. El sexo es tan placentero, 

decía Demócrito, que abruma la conciencia. A lo mejor ese fue su secreto, y 

quizá deberíamos prohibirles el sexo a nuestros teóricos para que pensasen 

mejor. (Los experimentadores no tienen que pensar y quedarían exentos de la 

regla.) Demócrito apreciaba la amistad, pero tenía un bajo concepto de las 

mujeres. No quería tener hijos porque su educación interferiría con su 

filosofía. Profesaba el desdén por todo lo que fuese violento y apasionado. 

Cuesta aceptar que esto fuese cierto. La violencia no le era extraña; sus 

átomos estaban en un constante movimiento violento. Y requiere pasión creer 

lo que Demócrito creía. Permaneció fiel a sus creencias, aunque no le 

proporcionaron fama. Aristóteles le respetaba, pero Platón, como se ha 

mencionado más arriba, quería que se quemasen todos sus libros. En su 

ciudad natal Demócrito quedó oscurecido por otro filósofo, Protágoras, el 

más eminente de los sofistas, escuela de filósofos a los que se contrataba 

como profesores de retórica de jóvenes ricos. Cuando Protágoras dejó Abdera 

y marchó a Atenas, se le recibió con entusiasmo. Demócrito, por el contrario, 

dijo que «fui a Atenas y nadie me conocía». 

Demócrito creía en un montón de cosas de las que no hablamos en nues-

tra soñada conversación mítica, donde se saltean citas de los escritos de 

Demócrito y se las condimenta con un poco de imaginación. Me he tomado 

libertades, aunque nunca con las creencias básicas de Demócrito, si bien me 

he permitido el lujo de hacerle cambiar de opinión acerca del valor de los 

experimentos. Estoy seguro de que de ninguna de las maneras habría podido 

resistir la tentación de ver que en las entrañas del Fermilab se le daba vida a 

su mítico «cuchillo». 

La obra de Demócrito sobre el vacío fue revolucionaria. Sabía, por ejem-

plo, que en el espacio no hay arriba, abajo o en medio. Aunque esta idea la 

apuntó primero Anaximandro, seguía siendo todo un logro para un ser 

humano nacido en este planeta poblado de geocéntricos. La idea de que no 

hay ni arriba ni abajo es aún difícil para la mayoría de la gente, a pesar de las 
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imágenes de televisión procedentes de las cápsulas espaciales. Una de las 

ideas más inusitadas de Demócrito era que había innumerables mundos de 

tamaños diferentes. Estos mundos se encuentran a distancias irregulares, más 

en una dirección, menos en otra. Algunos florecen, otros decaen. Aquí nacen; 

allá mueren, destruidos por las colisiones entre ellos. Algunos de los mundos 

carecen de vida animal o vegetal y de agua. Por extraña que sea, esta 

intuición puede relacionarse con las ideas cosmológicas modernas asociadas 

al llamado «universo inflacionario», del que brotan numerosos «universos 

burbuja». Y todo esto procede de un filósofo risueño que daba vueltas por el 

imperio griego hace más de dos mil años. 

En cuanto a su famosa cita según la cual todo es «fruto del azar y de la 

necesidad», hallamos la misma paradoja, de la manera más impresionante, en 

la mecánica cuántica, una de las grandes teorías del siglo XX. Los choques 

individuales de los átomos, decía Demócrito, tienen consecuencias necesarias. 

Hay reglas estrictas. Sin embargo, qué colisiones son más frecuentes, qué 

átomos predominan en una localización particular son cosas que dependen 

del azar. Llevada a su conclusión lógica, esta noción significa que la creación 

de un sistema Sol-Tierra casi ideal es cuestión de suerte. En la resolución 

moderna mecanocuántica de este problema, la certidumbre y la regularidad 

aparecen en la forma de hechos que son promedios tomados sobre una 

distribución de reacciones de probabilidad variable. A medida que aumenta 

el número de procesos aleatorios que contribuyen al promedio, cabe predecir 

con una precisión creciente lo que ocurrirá. La concepción de Demócrito es 

compatible con nuestras creencias presentes. No se puede decir con certeza 

qué suerte correrá un átomo dado, pero sí se pueden adelantar con exactitud 

las consecuencias de los movimientos de miríadas de átomos que choquen al 

azar en el espacio. 

Incluso su desconfianza de los sentidos nos parece de una penetración 

notable. Señala que nuestros órganos sensoriales están hechos de átomos que 

chocan con los del objeto que captan, lo que constriñe nuestras percepciones. 

Como veremos en el capítulo 5, su manera de expresar este problema es un 
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eco de otro de los grandes descubrimientos de este siglo, el principio de 

incertidumbre de Heisenberg. El acto de medir afecta a la partícula que se 

mide. Sí, hay alguna poesía aquí. 

¿Cuál es el lugar de Demócrito en la historia de la filosofía? No muy alto 

según los patrones corrientes; desde luego, no es alto comparado con el de 

sus prácticamente contemporáneos Sócrates, Aristóteles y Platón. Algunos 

historiadores tratan su teoría atómica como una especie de curiosa nota a pie 

de página de la filosofía griega. Sin embargo, hay al menos una potente 

opinión minoritaria. El filósofo británico Bertrand Russell dijo que la filosofía 

fue cuesta abajo tras Demócrito y no se recuperó hasta el Renacimiento. 

Demócrito y sus antecesores se «embarcaron en un esfuerzo desinteresado 

por comprender el mundo», escribió Russell. Su actitud fue «imaginativa y 

vigorosa, y plena del placer de la aventura: Les interesaba todo: los meteoros 

y los eclipses, los peces y los remolinos, la religión y la moralidad; combina-

ron un intelecto penetrante y el celo de los niños». No eran supersticiosos 

sino verdaderamente científicos, y los prejuicios de su época no les influyeron 

mucho. 

Ni que decir tiene que Russell fue, como Demócrito, un matemático en 

serio, y estos tipos suelen entenderse bien. Es de lo más natural que un 

matemático se incline hacia pensadores rigurosos como Demócrito, Leucipo y 

Empédocles. Russell señaló que, aunque Aristóteles y otros les reprochasen a 

los atomistas que no explicaran el movimiento original de los átomos, 

Leucipo y Demócrito fueron con mucho más científicos que sus críticos al no 

preocuparse en adscribir un propósito al universo. Los atomistas sabían que 

la causación debe empezar en algo, y que no se le puede asignar una causa a 

ese algo. El movimiento estaba, simplemente, dado. Los atomistas hacían 

preguntas mecanicistas y daban respuestas mecanicistas. Cuando pregunta-

ban «¿por qué?», querían decir: ¿cuál fue la causa de un suceso? Cuando los 

que vinieron tras él —Platón, Aristóteles y demás— preguntaban «¿por 

qué?», buscaban el propósito de un suceso. Desafortunadamente, este último 

curso de indagación, decía Russell, «suele conducir, más antes que tarde, a un 
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Creador o, al menos, a un Artífice». Debe dejarse entonces a este Creador sin 

explicación, a no ser que se proponga un Supercreador, y así sucesivamente. 

Esta forma de pensar, decía Russell, llevó a la ciencia a un callejón sin salida, 

donde quedó atrapada durante siglos. 

¿Dónde estamos hoy, en comparación con la Grecia de alrededor del año 

400 a.C.? El presente «modelo estándar», impulsado por los experimentos, no 

es tan dispar de la teoría atómica especulativa de Demócrito. Todo lo que hay 

en el universo pasado o presente, del caldo de pollo a las estrellas de 

neutrones, podemos hacerlo con sólo doce partículas de materia. Nuestros á-

tomos se agrupan en dos familias: seis quarks y seis leptones. Los seis quarks 

reciben los nombres de up (arriba), down (abajo), encanto, extraño, top (cima) o 

truth (verdad) y bottom (fondo) o beauty (belleza). Los leptones son el electrón, 

tan familiar, el neutrino electrónico, el muón, el neutrino muónico, el tau y el 

neutrino tau. 

Pero obsérvese que hemos dicho el universo «pasado o presente». Si ha-

blamos sólo de nuestro entorno presente, del sur de Chicago al borde del 

universo, podemos tirar adelante muy bien con menos partículas aún. En 

cuanto a los quarks, sólo nos hacen falta en realidad el up y el down, que 

podemos emplear en diferentes combinaciones para ensamblar los núcleos de 

los átomos (los que figuran en la tabla periódica). Entre los leptones, no 

podemos arreglárnoslas sin el bueno y viejo del electrón, que «describe 

órbitas» alrededor del núcleo, y sin el neutrino, esencial en muchos tipos de 

reacciones. Pero ¿para qué nos hacen falta las partículas muón y tau? ¿O el 

encanto, el extraño y los quarks más pesados? Sí, podemos hacerlos en 

nuestros aceleradores u observarlos en las colisiones de rayos cósmicos. Pero 

¿por qué existen? Más adelante volveremos a hablar sobre estos á-tomos 

«extra». 
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Mirar por un calidoscopio 

La fortuna del atomismo atravesó, antes de llegar a nuestro modelo es-

tándar, muchas subidas y bajadas, un estar lo mismo arriba que abajo. Partió 

de la afirmación de Tales de que todo es agua (número de átomos: 1). 

Empédocles planteó lo del aire-tierra-fuego-agua (número: 4). Demócrito 

tenía un incómodo número de formas pero sólo un concepto (número: ?). 

Hubo entonces una larga pausa histórica, si bien los átomos no dejaron de ser 

un concepto filosófico discutido por Lucrecio, Newton, Robert Joseph 

Boscovich y muchos otros. Por fin, Dalton redujo los átomos a necesidad 

experimental en 1803. A partir de ese momento, el número de los átomos, 

firmemente en manos de los químicos, fue aumentando —20, 48 y a princi-

pios de este siglo, 92—. Pronto empezaron los químicos nucleares a construir 

átomos nuevos (número: 112, y va creciendo). Lord Rutherford dio un 

gigantesco salto para volver a la simplicidad cuando descubrió (alrededor de 

1910) que el átomo de Dalton no era indivisible, sino que contenía un núcleo 

y electrones (número: 2). Ah, sí, estaba también el fotón (número: 3). En 1930 

se halló que el núcleo alberga no sólo protones sino también neutrones 

(número: 4). Hoy tenemos 6 quarks, 6 leptones, 12 bosones gauge (o de aforo o 

de calibre) y, si no queréis dejar nada afuera, podéis contar las antipartículas 

y los colores, pues los quarks vienen en tres tonos (número: 60). Pero ¿quién 

lleva la cuenta? 

La historia sugiere que quizá hallemos cosas, llamémoslas «prequarks», 

con las que se reduzca el número total de ladrillos básicos. Pero la historia no 

siempre tiene razón. La noción nueva es que ahora vemos por un espejo y 

oscuramente: la proliferación de los «á-tomos» en nuestro modelo estándar es 

una consecuencia de la manera en que miramos. Un juguete de niños, el 

calidoscopio, muestra hermosos patrones mediante espejos que añaden 

complejidad a un patrón simple. Se han visto patrones estelares que son 

producto de lentes gravitatorias. Tal y como ahora lo concebimos, el bosón de 

Higgs —la Partícula Divina— podría muy bien proporcionar el mecanismo 
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que revelase tras nuestro modelo estándar, cada vez más complejo, un 

mundo simple, de pura simetría. 

Esto nos devuelve a un viejo debate filosófico. ¿Es real este universo? Si 

lo es, ¿podemos conocerlo? Los teóricos no se enfrentan a menudo a este 

problema. Se limitan a aceptar la realidad objetiva por su valor nominal, 

como Demócrito, y se ponen a calcular. (Una elección inteligente, si de lo que 

se trata es de llegar a alguna parte con un lápiz y unas hojas.) Pero al 

experimentador, atormentado por la fragilidad de sus instrumentos y 

sentidos, le entra un sudor frío ante la tarea de medir esta realidad, que 

puede resultar, cuando se tiende sobre ella la regla, resbaladiza. A veces los 

números que arroja un experimento son tan raros e inesperados que le ponen 

los pelos de punta al físico. 

Cojamos el problema de la masa. Los datos que hemos reunido sobre las 

masas de los quarks y de las partículas W y Z son totalmente desconcertantes. 

Los leptones —el electrón, el muón y el tau— se nos presentan como 

partículas que parecen idénticas en todo excepto en sus masas. ¿Es real la 

masa? ¿O es una ilusión, un producto del entorno cósmico? En la literatura de 

los años ochenta y noventa borbotea la idea de que algo impregna el espacio 

vacío y les da a los átomos un peso ilusorio. Ese «algo» se manifestará un día 

en nuestros instrumentos en forma de partícula. 

Mientras tanto, aparte de átomos y espacio vacío, nada existe; lo demás 

es opinión. 

Oigo al viejo Demócrito carcajearse. 
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En busca del átomo: la mecánica 

Me gustaría deciros, a vosotros que preparáis la celebración del 350 aniver-

sario de la publicación de la gran obra de Galileo Galilei, Dialoghi sui due 

massimi sistemi del mondo, que la experiencia de la Iglesia, durante el caso 

Galileo y después, la ha llevado a una actitud más madura y a una compren-

sión más exacta de la autoridad que le es propia. Repito ante vosotros lo que 

afirmé ante la Academia Pontificia de Ciencias el 10 de noviembre de 1979: 

«Espero que los teólogos, los eruditos y los historiadores, animados por un 

espíritu de sincera colaboración, estudiarán el caso de Galileo con mayor 

profundidad y, en franco reconocimiento de los errores, sean del lado que 

sean, disiparán la desconfianza que todavía constituye un obstáculo, en los 

espíritus de muchos, para la fructífera concordia de la ciencia y la fe» 

SU SANTIDAD EL PAPA JUAN PABLO II, 1986 

 

Vincenzo Galilei odiaba a los matemáticos. Podría parecer extraño, pues 

él mismo fue uno de ellos y muy dotado. Pero antes que nada era músico, un 

intérprete de laúd muy reputado en la Florencia del siglo XVI. En la década 

de 1580 orientó sus talentos a la teoría musical y la encontró deficiente. La 

culpa, decía Vincenzo, la tenía un matemático que llevaba muerto dos mil 

años, Pitágoras. 

Pitágoras, un místico, nació en la isla griega de Samos alrededor de un 

siglo antes que Demócrito. Pasó la mayor parte de su vida en Italia, donde 



En busca del átomo: la mecánica 106 

 

organizó la secta de los pitagóricos, una especie de sociedad secreta de 

hombres que sentían un respeto religioso por los números y cuyas vidas 

estaban gobernadas por tabúes obsesivos. Se negaban a comer judías o a 

coger los objetos que se les caían. Al levantarse por las mañanas, se cuidaban 

de alisar las sábanas para borrar la impresión que habían dejado en ellas sus 

cuerpos. Creían en la reencarnación, y rehusaban comer o golpear perros por 

si fueran amigos perdidos hacía tiempo. 

Les obsesionaban los números. Creían que las cosas eran números. No 

sólo que los objetos pudieran ser numerados, sino que eran números, como el 

1, 2, 7 0 32. Pitágoras pensaba en los números como en figuras y a él se debe 

la noción de los cuadrados y los cubos de los números, palabras que hoy nos 

acompañan todavía. (Habló también de los números «oblongos» y «triangu-

lares», pero en estos términos ya no pensamos.) 

Pitágoras fue el primero en adivinar una gran verdad relativa a los trián-

gulos rectángulos. Señaló que la suma de los cuadrados de los catetos es igual al 

cuadrado de la hipotenusa, fórmula que se graba al fuego en todo cerebro 

adolescente que se pierda en una clase de geometría, de Des Moines a Ulan 

Bator. Esto me recuerda cuando uno de mis alumnos se incorporó al ejército y 

el sargento les instruyó, a él y a otros soldados rasos, sobre el sistema métrico: 

 

SARGENTO: En el sistema métrico el agua hierve a noventa grados. 

SOLDADO: Le ruego me perdone, señor, hierve a cien grados. 

SARGENTO: Por supuesto. Soy un estúpido. Es el triángulo rectángulo el que 

hierve a noventa grados. 

 

Los pitagóricos amaban el estudio de las razones, de las proporciones 

entre las cosas. Idearon el «rectángulo de oro», la figura perfecta, cuyas 

proporciones son visibles en el Partenón y en muchas otras estructuras 

griegas, así como en las pinturas renacentistas. 
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Pitágoras fue el primero que le dio al rollo cósmico. Fue él (y no Carl 

Sagan) quien acuñó la palabra kosmos para referirse a todo lo que hay en 

nuestro universo, de los seres humanos a la Tierra y a las estrellas en rotación 

sobre nuestras cabezas. Kosmos es una palabra griega intraducible que denota 

las cualidades de orden y belleza. El universo es un kosmos, dijo, un todo 

ordenado, y cada uno de nosotros, seres humanos, también es un kosmos 

(algunos más que otros). 

Si Pitágoras viviese hoy, lo haría en las colinas de Malibú o quizá en 

Marin County. Se pasaría la vida en los restaurantes macrobióticos acompa-

ñado por un séquito entusiasta de mujeres jóvenes llenas de odio hacia las 

judías y que llevarían nombres del estilo de Sundance Acacia o Princesa Gaia. 

O quizá fuese profesor adjunto de matemáticas en la Universidad de 

California en Santa Cruz. 

Pero me estoy saliendo del tema. El hecho crucial de nuestra historia es 

que los pitagóricos amaban la música, a la que aportaron su obsesión por los 

números. Pitágoras creía que la consonancia musical dependía de los 

«números sonoros». Sostenía que las consonancias perfectas eran los 

intervalos de la escala musical que se pueden expresar como razones de los 

números 1, 2, 3 y 4. Estos números suman 10, el número perfecto según la 

concepción pitagórica del mundo. Los pitagóricos llevaban a sus reuniones 

sus instrumentos musicales, y las convertían en jamm sessions. No sabemos si 

eran buenos; no se grababan discos compactos por entonces. Pero un crítico 

posterior hizo una docta conjetura al respecto. 

Vincenzo Galilei pensaba que los pitagóricos debieron de tener un oído 

colectivo de hormigón armado, habida cuenta de sus ideas sobre la conso-

nancia. A Vincenzo su oído le decía que Pitágoras estaba equivocado de 

todas, todas. Otros músicos ejercientes del siglo XVI tampoco les hicieron 

caso a estos antiguos griegos. Sin embargo, las ideas de Pitágoras perduraron 

incluso hasta los días de Vincenzo, y los números sonoros eran aún un 

componente respetado de la teoría musical, si no de la práctica. El mayor 
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defensor de Pitágoras en el siglo XVI fue Gioseffo Zarlino, el principal teórico 

musical de su tiempo y, además, maestro de Vincenzo. Vincenzo y Zarlino 

entablaron una agria disputa sobre el asunto, y Vincenzo, para probar lo que 

sostenía, ideó un método revolucionario en aquel tiempo: experimentó. 

Mediante la realización de experimentos con cuerdas de diferentes longitudes 

o cuerdas de igual longitud pero diferentes tensiones, halló nuevas relaciones 

matemáticas no pitagóricas en la escala musical. Algunos mantienen que 

Vincenzo fue el primero en desacreditar mediante la experimentación una ley 

matemática universalmente aceptada. Como muy poco, perteneció a la 

vanguardia de un movimiento que puso en lugar de la vieja polifonía la 

armonía moderna. 

Sabemos que hubo al menos una persona que asistió con interés a estos 

experimentos musicales. El hijo mayor de Vincenzo le observaba mientras 

medía y calculaba. Exasperado por el dogma de la teoría musical, Vincenzo 

despotricó ante su hijo contra la estupidez de las matemáticas. No conocemos 

las palabras exactas, pero dentro de mí puedo oírle vociferar algo del estilo 

de: «Olvídate de esas teorías con números estúpidos. Escucha lo que tus 

oídos te digan. ¡Que no tenga que oír nunca que quieres ser matemático!». 

Enseñó bien al chico, e hizo de él un competente ejecutante del laúd y de 

otros instrumentos. Educó sus sentidos y le enseñó a detectar los errores de 

tiempo, habilidad esencial para un músico. Pero quiso que su hijo mayor 

renunciara tanto a la música como a las matemáticas. Padre al fin y al cabo, 

Vincenzo quería que su hijo fuese médico; deseaba que tuviera unos ingresos 

decentes. 

Contemplar estos experimentos causó en el joven un efecto mayor de lo 

que Vincenzo pudo haber imaginado. Al chico le apasionó especialmente un 

experimento en el que su padre aplicó varias tensiones a sus cuerdas 

colgándoles pesos distintos de sus cabos. Al pinzarlas, estas cuerdas cargadas 

hacían de péndulos, y ahí puede que empezase el joven Galileo a pensar en 

las maneras características con que los objetos se mueven en este universo. 
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El hijo se llamaba, claro, Galileo. Desde el punto de vista moderno, los 

logros de Galileo son tan luminosos que cuesta percibir en ese periodo de la 

historia a nadie que no sea él. Galileo ignoró las diatribas de Vincenzo sobre 

lo espurias que eran las matemáticas, y se hizo profesor de matemáticas 

precisamente. Pero, por mucho que amase el razonamiento matemático, lo 

subordinó a la observación y la medición. De su hábil mezcla de una cosa y la 

otra se dice con frecuencia que supuso el verdadero comienzo del «método 

científico». 

Galileo, Zsa Zsa y yo 

Galileo marcó un nuevo principio. En este capítulo y en el que sigue ve-

remos la creación de la física clásica. Conoceremos a un imponente conjunto 

de héroes: Galileo, Newton, Lavoisier, Mendeleev, Faraday, Maxwell y Hertz, 

entre otros. Cada uno atacó el problema de hallar el ladrillo último de la 

naturaleza desde un ángulo diferente. Este capítulo me intimida. De todos 

ésos se ha escrito una y otra vez. La física es un terreno bien cubierto. Me 

siento como el séptimo marido de Zsa Zsa Gabor. Sé qué hacer, pero ¿cómo 

hacer que resulte interesante? 

Gracias a los pensadores posteriores a Demócrito, poco pasó en la ciencia 

desde la época de los atomistas hasta el alba del Renacimiento. Esta es una de 

las razones por las que la Edad Oscura fue tan oscura. Lo bueno de la física 

de partículas es que podemos pasar por alto casi dos mil años de pensamien-

to intelectual. La lógica aristotélica —geocéntrica, humanocéntrica, religio-

sa— dominó la cultura occidental de este periodo, creando un entorno estéril 

para la física. Ni que decir tiene que Galileo no brotó ya crecido en un 

completo desierto. Rindió tributo a Arquímedes, Demócrito y al poeta-

filósofo romano Lucrecio. Sin duda estudió, y se basó en ellos, a otros 

precursores que hoy sólo conocen bien los eruditos. Galileo aceptó la visión 
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del mundo de Copérnico (tras haberla comprobado cuidadosamente), y ello 

determinó su futuro personal y político. 

Veremos en este periodo un apartamiento del método griego. Ya no bas-

ta la Razón Pura. Entramos en una era de la experimentación. Como Vincen-

zo le dijo a su hijo, entre el mundo real y la razón pura (es decir, las 

matemáticas) están los sentidos y, lo que es más importante, la medición. 

Conoceremos a varias generaciones de medidores y de teóricos. Veremos de 

qué manera la interrelación de estos dos campos sirvió para que se forjase un 

edificio intelectual magnífico, lo que ahora conocemos como física clásica. De 

su obra no sacaron provecho sólo académicos y filósofos. De sus descubri-

mientos salieron técnicas que cambiaron la manera en que los seres humanos 

viven en este planeta. 

Por supuesto, las mediciones no son nada sin las correspondientes varas 

de medir, sin sus instrumentos. Fue un periodo de científicos maravillosos, sí, 

pero también de maravillosos instrumentos. 

Bolas e inclinaciones 

Galileo prestó particular atención al estudio del movimiento. Puede que 

dejara caer piedras desde la torre inclinada de Pisa o puede que no, pero su 

análisis lógico de la relación que guardan entre sí la distancia, el tiempo y la 

velocidad seguramente es anterior a los experimentos que efectuó. Galileo 

estudió de qué manera se movían las cosas, no dejándolas caer libremente, 

sino por medio de un truco, un sustitutivo: el plano inclinado. Galileo razonó 

que el movimiento de una bola que rueda hacia abajo por una lámina lisa 

inclinada tenía que guardar una relación estrecha con el de una bola en caída 

libre, pero el plano tenía la enorme ventaja de retardar el movimiento lo 

bastante para que cupiese medirlo. 
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Pudo al principio comprobar este razonamiento con inclinaciones muy 

suaves —levantando un extremo de la lámina, de unos dos metros de largo, 

unos cuantos centímetros para crear un pequeño declive— y repitiendo sus 

mediciones con inclinaciones crecientes hasta que la velocidad llegase a ser 

tan grande que no fuera posible medirla con precisión. De esta forma debió 

de ganar confianza en que sus conclusiones se podían extender hasta la 

inclinación máxima, la caída libre vertical. 

Ahora bien, necesitaba algo que midiese los tiempos durante el descenso. 

La visita de Galileo al centro comercial de la localidad para comprar un 

cronómetro falló; faltaban todavía trescientos años para que se inventase. 

Aquí es donde la educación que le impartió su padre entró en juego. 

Recordad que Vincenzo refinó el oído de Galileo para los tiempos musicales. 

Una marcha, por ejemplo, debe marcar un tiempo cada medio segundo. Con 

ese compás un músico competente, y Galileo lo era, puede detectar un error 

de alrededor de un sesenta y cuatroavo de segundo. 

Galileo, perdido en un mundo sin relojes, decidió hacer de su plano in-

clinado una especie de instrumento musical. Dispuso a través del plano una 

serie de cuerdas de laúd, a intervalos. Así, al dejar caer una bola por la 

pendiente sonaba un clic cada vez que pasaba sobre una cuerda. Galileo las 

fue corriendo hacia arriba y hacia abajo hasta que su oído percibió una 

sucesión de clics constante. Tocaba al laúd una marcha; dejaba caer la bola en 

un tiempo, y una vez estaban las cuerdas puestas adecuadamente, la bola 

pasaba por cada cuerda de laúd coincidiendo justo con los tiempos sucesivos 

de la pieza, separados entre sí medio segundo. Cuando Galileo midió los 

espacios entre las cuerdas —mirabile dictu!—, halló que pendiente abajo 

crecían geométricamente. En otras palabras, la distancia que había desde el 

punto de arranque hasta la segunda cuerda era cuatro veces la que había del 

arranque a la primera cuerda. La distancia desde el principio hasta la tercera 

cuerda era nueve veces el primer intervalo; la cuarta cuerda estaba dieciséis 

veces más abajo que la primera; y así sucesivamente, aun cuando cada hueco 

entre las cuerdas representaba siempre medio segundo. (Las razones de los 
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intervalos, 1 a 4 a 9 a 16, pueden también expresarse como cuadrados: 12, 22, 

32, 42, y así sucesivamente.) 

Pero ¿qué pasa si se levanta el plano una pizca y la inclinación crece? 

Galileo trabajó con muchos ángulos distintos y obtuvo esa misma relación, 

esa misma secuencia de cuadrados, para cada inclinación, de suave a menos 

suave, hasta que el movimiento se volvió demasiado veloz para que su 

«reloj» registrase las distancias con suficiente precisión. Lo crucial era que 

Galileo había demostrado que un objeto que cae no sólo se precipita hacia el 

suelo, sino que se precipita más y más y más deprisa. Se acelera, y la 

aceleración es constante. 

Como era matemático, enunció una fórmula que describe este movimien-

to. La distancia s que cubre un cuerpo que cae es igual a un número A de 

veces el cuadrado del tiempo t que le lleva cubrir esa distancia. En el viejo 

lenguaje del álgebra, abreviamos esto diciendo: s = At2. La constante A cambia 

con la inclinación del plano. A representa el concepto básico de aceleración, 

es decir, el incremento de la velocidad a medida que el objeto va cayendo. 

Galileo fue capaz de deducir que la velocidad cambia en función del tiempo 

de manera más sencilla que la distancia, pues aumenta simplemente con el 

tiempo, en vez de con su cuadrado. 

El plano inclinado, la capacidad del oído educado para medir los tiem-

pos hasta un sesenta y cuatroavo de segundo y la de medir distancias con una 

exactitud del orden del milímetro le dieron a Galileo la precisión que 

necesitaba para hacer sus mediciones. Galileo inventó más tarde un reloj que 

se basaba en el periodo regular del péndulo. Hoy, la precisión de los relojes 

atómicos de cesio de la Oficina de Pesos y Medidas supera ¡la millonésima de 

segundo al año! Estos relojes tienen por rivales a los propios de la naturaleza: 

los púlsares astronómicos, que son estrellas de neutrones rotatorias que 

barren el cosmos con haces de ondas de radio y lo hacen con una regularidad 

que ya la quisierais para vuestros relojes. Pueden, de hecho, ser más precisos 
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que el pulso atómico del átomo de cesio. Galileo habría entrado en trance por 

esta conexión profunda entre la astronomía y el atomismo. 

Bueno, ¿qué hay en s = At2 que sea tan importante? 

Fue, que sepamos, la primera vez que se describió el movimiento mate-

máticamente de una forma correcta. Los conceptos básicos de aceleración y 

velocidad se definieron nítidamente. La física es el estudio de la materia y del 

movimiento. El movimiento de los proyectiles, el movimiento de los átomos, 

el giro de los planetas y de los cometas deben todos describirse cuantitativa-

mente. Las matemáticas de Galileo, confirmadas por el experimento, 

proporcionaron el punto de partida. 

Por si todo esto suena demasiado fácil, deberíamos tener en cuenta que 

la obsesión de Galileo por la ley de la caída libre duró décadas. Hasta publicó 

una forma incorrecta de la ley. Casi todos nosotros, que somos en esencia 

aristotélicos (¿sabéis, queridos lectores, que sois en esencia aristotélicos?), 

supondríamos que la velocidad de la caída dependería del peso de la bola. 

Galileo, como era listo, razonó de manera distinta. Pero ¿es tan absurdo creer 

que las cosas pesadas caen más deprisa que las livianas? Lo creemos porque 

la naturaleza nos confunde. Listo como era, Galileo hubo de realizar experi-

mentos cuidadosos para mostrar que la dependencia aparente del tiempo de 

caída de un cuerpo de su peso se debe a la fricción de la bola con el plano. Así 

que pulió y pulió para disminuir el efecto de la fricción. 

La pluma y la moneda 

Sacar una ley simple de la física de una serie de mediciones no es tan 

sencillo. La naturaleza oculta la simplicidad con una maraña de circunstan-

cias que van añadiendo complejidad, y la tarea del experimentador es 

eliminar esas complicaciones. La ley de la caída libre es un ejemplo espléndi-
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do. En la física para principiantes sostenemos una pluma y una moneda en lo 

alto de un largo tubo de cristal y las dejamos caer a la vez. La moneda cae 

más deprisa y golpea el fondo en menos de un segundo. La pluma flota y cae 

suavemente, y llega en cinco o seis segundos. Observaciones como esta 

condujeron a Aristóteles a formular su ley de que los objetos más pesados 

caen más deprisa que los ligeros. Extraigamos ahora el aire del tubo y 

repitamos el experimento. La pluma y la moneda tardarán lo mismo en caer. 

La resistencia del aire oscurece la ley de la caída libre. Para progresar, hemos 

de retirar este rasgo que complica las cosas a fin de obtener una ley simple. 

Luego, si es importante, podremos aprender a reintegrar ese efecto y llegar a 

una ley más compleja pero más aplicable. 

Los aristotélicos creían que el estado «natural» de un objeto era el de 

reposo. Dale un empujón a una bola por un plano y acabará por pararse, ¿no? 

Galileo lo sabía todo acerca de las condiciones imperfectas, y ese conocimien-

to le llevó a uno de los grandes descubrimientos. Leía en los planos inclina-

dos física como Miguel Ángel veía cuerpos magníficos en los trozos de 

mármol. Cayó en la cuenta, sin embargo, de que, a causa de la fricción, la 

presión del aire y otras condiciones imperfectas, su plano inclinado no era 

ideal para el estudio de las fuerzas sobre objetos diversos. ¿Qué pasaría, 

ponderaba, si se dispusiese de un plano ideal? Como Demócrito cuando 

afilaba mentalmente su cuchillo, pulid mentalmente también el plano hasta 

que adquiera la lisura absoluta, del todo libre de fricción. Ponedlo entonces 

en una cámara donde se haya hecho el vacío, para libraros de la resistencia 

del aire. Y extended el plano hasta el infinito. Aseguraos de que está perfec-

tamente horizontal. Ahora, en cuanto le deis un golpe insignificante a la bola, 

perfectamente pulida, que habéis colocado sobre vuestro plano liso a más no 

poder, ¿hasta dónde rodará? (Mientras todo esto permanezca en la mente, el 

experimento es posible y barato.) La respuesta es: rodará para siempre. 

Galileo razonó, pues: si un plano, incluso uno terrestre, imperfecto, se inclina, 

una bola a la que se empuje desde abajo hacia arriba irá más y más despacio. 

Si se la suelta desde arriba, irá más y más deprisa. Por lo tanto, usando el 
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sentido intuitivo de la continuidad de la acción, concluyó que una bola que se 

mueva en un plano horizontal ni se frenará ni se irá haciendo más veloz, sino 

que seguirá igual para siempre. Galileo había dado un salto intuitivo a lo que 

ahora llamamos la primera ley del movimiento de Newton: un cuerpo en 

movimiento tiende a permanecer en movimiento. No hacen falta fuerzas para 

el movimiento, sino para el cambio del movimiento. En contraste con la 

concepción aristotélica, el estado natural de un cuerpo es el movimiento a 

velocidad constante. El reposo es el caso especial de velocidad nula, pero en 

la nueva concepción no es más natural que una u otra velocidad constante. 

Para cualquiera que haya conducido un automóvil o un coche de caballos, se 

trata de una idea contraria a la intuición: A no ser que se mantenga el pie en 

el pedal o se vaya azuzando al caballo, el vehículo se parará. Galileo vio que 

para hallar la verdad hay que atribuirle mentalmente propiedades ideales al 

instrumento. (O conducir el coche sobre una carretera resbaladiza de hielo.) 

El genio de Galileo consistió en ver de qué manera había que eliminar las 

causas naturales que nos ofuscan, la fricción o la resistencia del aire, para 

establecer un conjunto de relaciones fundamentales acerca del mundo. 

Como veremos, la Partícula Divina misma es una complicación impuesta 

sobre un universo simple y bello, quizá para ocultar esta deslumbrante 

simetría a una humanidad que todavía no se merece contemplarla. 

La verdad de la torre 

El más famoso ejemplo de la habilidad que tenía Galileo de despojar a la 

simplicidad de complejidades es la historia de la torre inclinada de Pisa. 

Muchos expertos dudan de que este suceso fabulado haya realmente 

ocurrido. Stephen Hawking, por citar uno, escribe que la historia es «casi con 

toda certeza falsa». ¿Por qué, se pregunta Hawking, se habría molestado 

Galileo en dejar caer pesos de una torre sin disponer de un medio adecuado 
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para medir los tiempos de caída cuando ya tenía su plano inclinado con el 

que trabajar? ¡La sombra de los griegos! Hawking, el teórico, usa aquí la 

Razón Pura. Eso no vale con un tipo como Galileo, experimentador de 

experimentadores. 

Stillman Drake, el biógrafo por excelencia de Galileo, cree que la historia 

de la torre inclinada es cierta por una serie de razones históricas sensatas. 

Pero es que además concuerda con la personalidad de Galileo. El experimen-

to de la torre no fue en realidad un experimento, sino una exhibición, un 

happening para los medios de comunicación, el primer gran número científico 

con fines publicitarios. Galileo se pavoneaba, y les quitaba las plumas a sus 

críticos. 

Galileo era un individuo irascible; no agresivo, en realidad, sino de res-

puesta pronta y competidor fiero cuando se le retaba. Podía ser un tábano 

cuando se le molestaba, y le molestaba la tontería en todas sus formas. 

Hombre informal, ridiculizó las togas doctorales que había que vestir 

obligatoriamente en la Universidad de Pisa, y escribió un poema humorístico 

titulado «Contra la toga» que apreciaron muchísimo los profesores jóvenes y 

pobres, quienes a duras penas podían costearse las prendas. (A Demócrito, 

que ama las togas, no le gustó nada el poema.) A los profesores mayores no 

es que les divirtiese precisamente. Galileo escribió también ataques contra sus 

rivales usando varios pseudónimos. Su estilo era característico, y no engañó a 

mucha gente. No extraña que tuviera enemigos. 

Sus peores rivales intelectuales fueron los aristotélicos, quienes creían 

que un cuerpo se mueve sólo si lo impulsa alguna fuerza y que un cuerpo 

pesado cae más deprisa que uno ligero porque experimenta una atracción 

mayor hacia la Tierra: Nunca se les ocurrió comprobarlo. Los profesores 

aristotélicos ejercían un dominio muy considerable en la Universidad de Pisa 

y, por lo que a esto se refiere, en la mayoría de las universidades italianas. 

Como os podréis imaginar, Galileo no era lo que se dice uno de sus favoritos. 
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El número de la torre inclinada de Pisa se dirigió a este grupo. Hawking 

tiene razón en que no habría sido un experimento ideal. Pero fue un aconte-

cimiento. Y como pasa en todo acontecimiento teatral, Galileo sabía de 

antemano lo que iba a ocurrir. Puedo imaginármelo subiendo a la torre 

totalmente a oscuras a las tres de la madrugada y tirándoles un par de bolas a 

sus ayudantes posdoctorales. «Deberías notar que las dos bolas te dan en la 

cabeza a la vez», le grita a su ayudante. «Chilla si la grande te da primero.» 

Pero en realidad no tenía por qué hacer esto; ya había razonado que las dos 

bolas darían en el suelo en el mismo instante. 

Su mente funcionaba así: supongamos, decía, que Aristóteles tenía razón. 

La bola pesada llegará al suelo antes, lo que quiere decir que se habrá 

acelerado hasta una velocidad mayor. Peguemos entonces la bola pesada y la 

ligera. Si ésta es, en efecto, más lenta, retendrá a la pesada y hará que caiga 

más despacio. Sin embargo, al pegarlas se ha creado un objeto más pesado, 

que debería caer más deprisa que cada una de las bolas por separado. ¿Cómo 

resolvemos este dilema? Sólo hay una solución que satisfaga todas las 

condiciones: ambas bolas deben caer de manera que su velocidad cambie de 

la misma manera. Esta es la única conclusión que evita el callejón sin salida 

de la menor y mayor rapidez. 

Galileo, dice el cuento, se pasó buena parte de la mañana dejando caer 

bolas de la torre, demostrando la verdad de lo que sostenía a los observado-

res interesados y metiéndoles el miedo en el cuerpo a los demás. Fue lo 

bastante sabio para no emplear una moneda y una pluma, sino dos pesos 

desiguales de forma muy similar (como una bola de madera y una esfera 

hueca de plomo del mismo radio) para que la resistencia del aire fuese más o 

menos la misma. Lo demás es historia, o debería serlo. Galileo había demos-

trado que la caída libre era sumamente independiente de la masa (si bien no 

sabía por qué, y sería Einstein, en 1915, quien realmente lo entendería). Los 

aristotélicos recibieron una lección que nunca olvidarían; ni perdonarían. 
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¿Ciencia o espectáculo? Un poco ambas cosas. No sólo los experimenta-

dores son propensos a ello. Richard Feynman, el gran teórico (pero un teórico 

que demostró siempre un apasionado interés por los experimentos), se 

presentó ante la opinión pública cuando formó parte de la comisión que 

investigaba el desastre del transbordador espacial Challenger. Como quizá 

recordéis, hubo una polémica acerca de la capacidad de resistir las bajas 

temperaturas que tenían las juntas del transbordador. Feynman zanjó la 

discusión con un sencillo gesto: echó un puñado de arandelas en un vaso de 

agua helada y dejó que el público viese cómo perdían su elasticidad. Ahora 

bien, ¿no os parece que Feynman, como Galileo, sabía de antemano lo que iba 

a pasar? 

La verdad es que en los años noventa el experimento de la torre de Gali-

leo ha resurgido con flamante intensidad. La cuestión es si hay una «quinta 

fuerza», una adición hipotética a la ley newtoniana de la gravitación que 

produciría una diferencia pequeñísima cuando se dejan caer una bola de 

cobre y, digamos, una de plomo. La diferencia en la duración de una caída 

de, por ejemplo, treinta metros sería de menos de una mil millonésima de 

segundo, inconcebible en los tiempos de Galileo, una dificultad meramente 

respetable dada la técnica actual. Por ahora, las pruebas a favor de la quinta 

fuerza que aparecieron a finales de los años ochenta se han esfumado por 

completo, pero permaneced atentos a los periódicos para manteneos al día. 

Los átomos de Galileo 

¿Qué pensaba Galileo de los átomos? Influido por Arquímedes, Demó-

crito y Lucrecio, Galileo era, intuitivamente, un atomista. Enseñó y escribió 

sobre la naturaleza de la materia y la luz durante muchos años, sobre todo en 

su libro El ensayador, de 1622, y en su última obra, las Consideraciones y 

demostraciones matemáticas sobre dos ciencias nuevas. Al parecer, creía que la luz 
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estaba compuesta por corpúsculos puntuales y que la materia se construía de 

manera similar. 

Galileo llamaba a los átomos los «cuantos menores». Se representó más 

tarde «un número infinito de átomos separados por un número de vacíos 

infinito». La concepción mecanicista está estrechamente ligada a las matemá-

ticas de los infinitesimales, precursoras del cálculo que Newton inventaría 

sesenta años más tarde. Aquí hay toda una mina de paradojas. Tómese un 

simple cono circular —¿un capirote?— e imagínese que se corta horizontal-

mente, paralelamente a la base. Examinemos dos rebanadas contiguas. La 

parte de arriba de la pieza inferior es un círculo, el fondo de la superior otro 

círculo. Como antes estaban en contacto directo, punto a punto, tienen el 

mismo radio. Sin embargo, el cono es continuamente más pequeño, así que 

¿cómo pueden ser iguales los círculos? Sin embargo, si cada círculo se 

compone de un número infinito de átomos y vacíos, cabe imaginar que el 

círculo superior contiene un número de átomos inferior, si bien aún infinito. 

¿No? Recordemos que estamos en 1630 o por ahí, y que tratamos de ideas 

sumamente abstractas, ideas a las que les faltaban aún doscientos años para 

que se las sometiese a prueba experimental. (Una forma de escapar de esta 

paradoja es preguntar qué grueso tiene el cuchillo que corta el cono. Creo que 

oigo otra vez la risa floja de Demócrito.) 

En las Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos ciencias nue-

vas, Galileo presenta sus últimas reflexiones sobre la estructura atómica. En 

esta hipótesis, según historiadores recientes, los átomos se reducen a la 

abstracción matemática de puntos, carentes de toda dimensión, claramente 

indivisibles e imposibles de partir, pero desprovistos también de las formas 

que Demócrito había imaginado. 

Ahí Galileo acercó la idea a su versión moderna, los quarks y los lepto-

nes puntuales. 
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Aceleradores y telescopios 

Los quarks son aún más abstractos y difíciles de visualizar que los áto-

mos. Nadie ha «visto» nunca uno, así que ¿cómo pueden existir? Nuestra 

prueba es indirecta. Las partículas chocan en un acelerador. Depurados 

dispositivos electrónicos reciben y procesan impulsos eléctricos generados 

por las partículas en una diversidad de sensores del detector. Un ordenador 

interpreta los impulsos electrónicos que salen del detector y los reduce a un 

montón de ceros y unos. Envía estos resultados a un monitor en nuestra sala 

de control. Miramos la representación de unos y ceros y decimos «¡Madre 

mía, un quark!». Al profano le parece tan inverosímil. ¿Cómo podemos estar 

tan seguros? ¿No podrían haber «fabricado» el quark el acelerador o el 

detector o el ordenador o el cable que va del ordenador al monitor? Al fin y al 

cabo, nunca hemos visto el quark con los ojos que Dios nos ha dado. ¡Oh, 

aquellos días en que la ciencia era más sencilla! ¿No sería extraordinario 

volver al siglo XVI? ¿O no? Que se lo pregunten a Galileo. 

Galileo construyó, según se recoge en sus anotaciones, un número enor-

me de telescopios. Probó su telescopio, en sus propias palabras, «cien mil 

veces con cien mil estrellas y otros cuerpos». Se fiaba del artilugio. Me viene 

ahora a la cabeza una pequeña imagen. Ahí está Galileo con todos sus 

estudiantes graduados. Mira por la ventana con su telescopio, describe lo que 

ve y todos lo van apuntando: «Aquí hay un árbol. Tiene una rama de tal 

forma y una hoja de tal otra». Una vez les ha dicho qué ha visto por el 

telescopio, montan todos en sus caballos o carruajes —puede que un 

autobús— y atraviesan el campo para mirar el árbol de cerca. Lo comparan 

con la descripción de Galileo. Así es como se calibra un instrumento. Hay que 

hacer las cosas diez mil veces. Un crítico de Galileo describe la meticulosa 

naturaleza de la comprobación y dice: «Si sigo estos experimentos con objetos 

terrestres, el telescopio es soberbio. Aunque interpone algo entre el ojo y el 

objeto que Dios nos ha dado, me fío de él. No te engaña. Pero miras el cielo y 

hay una estrella; y miras por el telescopio, y hay dos. ¡Es una locura!». 
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De acuerdo, no fueron esas sus palabras exactas. Pero sí hubo un crítico 

que empleó palabras cuyo efecto era el mismo a fin de poner en entredicho la 

afirmación de Galileo: que Júpiter tenía cuatro lunas. El telescopio le permitía 

ver más de lo que puede verse a simple vista; mentía, pues. También un 

profesor de matemáticas despreció a Galileo; decía que también él vería 

cuatro lunas en Júpiter con que le diesen tiempo suficiente «para meterlas en 

unos cristales». 

Cualquiera que use un instrumento se ve abocado a problemas como 

esos. ¿«Fabrica» el instrumento los resultados? Hoy los críticos de Galileo 

parecen tontos, pero ¿eran unos majaderos o sólo eran conservadores 

científicos? Un poco ambas cosas, qué duda cabe. En 1600 se creía que el ojo 

desempeñaba un papel activo en la visión; el globo ocular, que nos ha dado 

Dios, interpretaba el mundo visual para nosotros. Hoy sabemos que el ojo no 

es más que una lente que contiene un montón de receptores que transmiten la 

información a nuestra corteza visual, donde en realidad «vemos». El ojo, de 

hecho, es un intermediario entre el objeto y el cerebro, lo mismo que el 

telescopio. ¿Lleváis gafas? Pues ya estáis generando modificaciones. Las cosas 

llegaban al punto de que muchos cristianos devotos y filósofos de la Europa 

del siglo XVI casi consideraban sacrílego que se llevasen gafas, aun cuando 

existían ya desde hacía tres siglos. Una excepción notable fue Johannes 

Kepler; era muy religioso, pero no por ello dejó de llevar gafas que le 

ayudasen a ver; fue una suerte, pues llegó a ser el mayor astrónomo de su 

tiempo. 

Aceptemos que un instrumento bien calibrado proporciona una buena 

aproximación a la realidad. Tan buena, quizá, como el instrumento último, 

nuestro cerebro. Hasta el cerebro ha de ser calibrado algunas veces, y hay que 

aplicarle salvaguardas y factores de corrección de errores para compensar la 

distorsión. Por ejemplo, aunque se tenga vista de lince, con unos pocos vasos 

de vino puede que el número de amigos que hay alrededor de uno se doble. 
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El Carl Sagan de 1600 

Galileo contribuyó a que se abriese paso la aceptación de los instrumen-

tos, logro cuya importancia para la ciencia y la experimentación no puede 

exagerarse. ¿Qué tipo de persona era? Se nos aparece como un pensador 

profundo, de mente sutil, capaz de hallazgos intuitivos que envidiaría 

cualquier físico teórico de hoy, pero con una energía y unas habilidades 

técnicas gracias a las que pulió lentes y construyó muchos instrumentos: 

telescopios, el microscopio compuesto, el reloj de péndulo. Políticamente, 

pasaba del conservadurismo dócil a los ataques audaces y mortificantes 

contra sus oponentes. Debió de ser una dinamo de actividad, siempre 

atareado, pues dejó una correspondencia enorme y volúmenes monumenta-

les de obras publicadas. Fue un divulgador, y tras la supernova de 1604 dio 

conferencias a grandes audiencias; su latín era claro, vulgarizado. Nadie se 

acercó tanto a ser el Carl Sagan de su época. No muchas facultades le habrían 

dado una plaza, tan vigoroso era su estilo y tan punzantes sus críticas, por lo 

menos antes de su condena. 

¿Fue Galileo el físico completo? Tan completo fue, al menos, como pueda 

haberlo habido en toda la historia; combinó las habilidades tanto del teórico 

como del experimentador consumado. Si tuvo fallos, cayeron del lado teórico. 

Aunque esta combinación fue hasta cierto punto común en los siglos XVIII y 

XIX, en la actual época de especialización es rara. En el siglo XVII, mucho de 

lo que habría pasado por «teoría» venía en tan estrecho apoyo del experimen-

to que desafiaba toda distinción entre aquélla y éste. Pronto veremos las 

ventajas de que haya un gran experimentador al que siga un gran teórico. En 

realidad, en el tiempo de Galileo ya había habido una sucesión así de 

importancia crucial. 
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El hombre sin nariz 

Dejadme que, por un minuto, vuelva atrás, pues no hay libro sobre los 

instrumentos y el pensamiento, el experimento y la teoría, que esté completo 

sin dos nombres que van juntos como Marx y Engels, Emerson y Thoreau o 

Siegfried y Roy. Hablo de Brahe y Kepler. Eran astrónomos puros, no físicos, 

pero merecen una breve digresión. 

Tycho Brahe fue uno de los personajes más peculiares de la historia de la 

ciencia. Este noble danés, nacido en 1546, fue medidor de medidores. Al 

contrario que los físicos atomistas, que miran hacia abajo, él elevó la vista a 

los cielos, y lo hizo con una precisión inaudita. Brahe construyó todo tipo de 

instrumentos para medir la posición dé las estrellas, de los planetas, de los 

cometas, de la Luna. A Brahe se le escapó la invención del telescopio por un 

par de decenios, así que construyó elaborados dispositivos visorios —

semicírculos acimutales, reglas ptolemaicas, sextantes metálicos, cuadrantes 

acimutales, reglas paralácticas— con los que él y sus ayudantes determina-

ban, a simple vista, las coordenadas de las estrellas y de otros cuerpos 

celestes. La mayor parte de las diferencias entre esos aparatos y los sextantes 

actuales consistía en la presencia de brazos transversales con arcos entre ellos. 

Los astrónomos usaban los cuadrantes como rifles, y alineaban las estrellas 

mirando por las mirillas metálicas que había en los extremos de los brazos. 

Los arcos que conectaban los brazos transversales funcionaban como los 

transportadores angulares que usabais en la escuela, y con ellos los astróno-

mos medían el ángulo que formaba la línea visual a la estrella, planeta o 

cometa que se observase. 

Nada había de especialmente nuevo en el concepto básico de los instru-

mentos de Brahe, pero quien marcaba el estado de desarrollo más avanzado 

de la instrumentación era él. Experimentó con distintos materiales. Se le 

ocurrió cómo hacer que esos artilugios tan engorrosos girasen con facilidad 

en los planos vertical u horizontal, fijándolos al mismo tiempo en un sitio de 
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forma que siguiesen el movimiento de los objetos celestes desde un mismo 

punto noche tras noche. Y lo más importante de todo, los aparatos de medida 

de Brahe eran grandes. Como veremos al llegar a la era moderna, lo grande no 

siempre es mejor, pero suele serlo. El más famoso instrumento de Brahe fue el 

cuadrante mural; ¡tenía un radio de seis metros! Hicieron falta cuarenta 

hombres fuertes para empujarlo hasta su sitio; fue en su tiempo un verdadero 

Supercolisionador. Los grados marcados en su arco estaban tan separados 

entre sí que Brahe pudo dividir cada uno de los sesenta minutos de cada 

grado en seis subdivisiones de diez segundos. En términos más sencillos, el 

margen de error de Brahe era el ancho de una aguja que se sostiene con el 

brazo extendido. ¡Y todo esto con el mero ojo nada más! Para datos una idea 

del ego de este hombre, dentro del arco del cuadrante había un retrato a 

tamaño natural del propio Brahe. 

Podría creerse que tanta puntillosidad señalaría a un ratón de biblioteca 

medio bobo. Tycho Brahe fue cualquier cosa menos eso. Su rasgo más inusual 

era su nariz o, más bien, el que no la tuviese. A los veinte años y siendo aún 

estudiante, mantuvo una furiosa discusión con un estudiante llamado 

Manderup Parsbjerg acerca de una cuestión matemática. La disputa, que 

ocurrió en una celebración en casa de un profesor, se calentó tanto que los 

amigos hubieron de separar a los dos. (Vale, puede que fuese un poco un 

ratón de biblioteca medio bobo, peleándose por unas fórmulas y no por 

chicas.) Una semana más tarde Brahe y su rival se encontraron otra vez en 

una fiesta de Navidad, se tomaron unas cuantas copas y reanudaron la pelea 

matemática. Esta vez no les pudieron calmar. Se dirigieron a un lugar a 

oscuras junto a un cementerio y allí se enfrentaron a espada. Parsbjerg acabó 

enseguida el duelo al rebanarle un buen pedazo de nariz a Brahe. 

El episodio de la nariz perseguiría a Brahe toda su vida. Se cuentan dos 

historias sobre la manera en que se hizo la cirugía estética. La primera, casi 

con toda seguridad apócrifa, dice que encargó toda una serie de narices 

artificiales, de materiales diferentes para diferentes ocasiones. Pero la versión 

que aceptan la mayoría de los historiadores es casi tan buena. Según ella, 
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Brahe ordenó una nariz permanente hecha de oro y plata, cuidadosamente 

pintada y con la forma de una nariz de verdad. Se dice que llevaba consigo 

una pequeña caja de pegamento, que aplicaba cuando empezaba a temblarle 

la nariz. Esta fue motivo de chistes. Un científico rival decía que Brahe hacía 

sus observaciones astronómicas por la nariz, que usaba de mirilla. 

Pese a estas dificultades, Brahe tenía una ventaja sobre muchos científi-

cos de hoy: su noble cuna. Fue amigo del rey Federico II, y tras hacerse 

famoso por sus observaciones de una supernova en la constelación de 

Casiopea, el rey le dio la isla de Hven en el Öresund para que la emplease 

como observatorio. A Brahe se le dio también el señorío sobre todos los 

campesinos de la isla, las rentas que se produjesen y fondos adicionales. De 

esta forma, Tycho Brahe se convirtió en el primer director de un laboratorio 

del mundo. ¡Y qué director fue! Con sus rentas, la donación del rey y su 

propia fortuna llevó una existencia regia. Sólo le faltaron los beneficios de 

tratar con las instituciones financiadoras de la Norteamérica del siglo XX. 

Los ocho kilómetros cuadrados de la isla se convirtieron en el paraíso del 

astrónomo, cubiertos por los talleres de los artesanos que fabricaban los 

instrumentos, un molino de viento y casi sesenta estanques con peces. Brahe 

construyó para sí mismo una magnífica casa y observatorio en el punto más 

alto de la isla. La llamó Uraniborg, o «castillo celeste», y la encerró en un 

recinto amurallado dentro del cual había también una imprenta, los cuartos 

de los sirvientes y perreras para los perros guardianes de Brahe, más jardines 

de flores, herbarios y unos trescientos árboles. 

Brahe acabó por abandonar la isla en circunstancias no precisamente 

gratas tras la muerte de su benefactor, el rey Federico, de un exceso de 

Carlsberg o del brebaje que se llevase por entonces en Dinamarca. El feudo de 

Hven revirtió a la carona, y el nuevo rey le dio la isla a una tal Karen 

Andersdatter, una amante a la que había conocido en una fiesta de bodas. 

Que esto sirva de lección a todos los directores de laboratorios, en cuanto a su 

posición en el mundo y lo poco imprescindibles que son ante los ojos de los 
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poderes que en él hay. Por fortuna, Brahe cayó de pie y trasladó sus datos e 

instrumentos a un castillo cercano a Praga, donde se le dio la bienvenida para 

que continuase su obra. 

La regularidad del universo promovió el interés de Brahe por la natura-

leza. A los catorce años se quedó fascinado ante el eclipse de Sol predicho 

para el 21 de agosto de 1560. ¿Cómo les era posible a los hombres conocer los 

movimientos de las estrellas y los planetas con tanta precisión que pudiesen 

anticipar sus posiciones con años de adelanto? Brahe dejó un legado enorme: 

un catálogo de las posiciones de exactamente mil una estrellas fijas. Superó al 

catálogo clásico de Ptolomeo y destruyó muchas de las viejas teorías. 

Una gran virtud de la técnica experimental de Brahe fue la atención que 

le prestó a los posibles errores de sus mediciones. Insistía, y ello no tenía en 

1580 precedentes, en que las mediciones se repitiesen muchas veces y a cada 

medida le acompañase una estimación de su exactitud. Se adelantó en mucho 

a su tiempo al poner tanto cuidado en presentar los datos con los límites de 

su fiabilidad. Como medidor y observador, Brahe no tuvo igual. Como 

teórico, dejó mucho que desear. Nacido sólo tres años después de la muerte 

de Copérnico, nunca aceptó del todo el sistema copernicano, que mantenía 

que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revés, como Ptolomeo había dicho 

muchos siglos antes. Las observaciones de Brahe le demostraron que el 

sistema ptolemaico no era válido, pero, aristotélico por educación, nunca 

pudo creer en la rotación de la Tierra, ni pudo abandonar la creencia de que 

la Tierra era el centro del universo. Al fin y al cabo, razonaba, si fuera verdad 

que la Tierra se mueve y uno disparase una bola de cañón en la dirección de 

rotación de la Tierra, debería llegar más lejos que si se la disparase en la 

dirección contraria, pero no es eso lo que ocurre. Así que Brahe propuso un 

compromiso: la Tierra permanecía inmóvil en el centro del universo, pero, al 

contrario que en el sistema ptolemaico, los planetas daban vueltas alrededor 

del Sol, que a su vez giraba en torno a la Tierra. 
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El místico cumple 

A lo largo de su carrera, Brahe tuvo muchos ayudantes extraordinarios. 

El más brillante de todos fue un extraño matemático-astrónomo místico 

llamado Johannes Kepler. Luterano devoto, alemán, Kepler habría preferido 

ser clérigo, de no haberle ofrecido las matemáticas una forma de ganarse la 

vida. La verdad sea dicha, suspendió los exámenes de calificación para el 

ministerio y cayó de bruces en la astronomía, con una dedicación secundaria 

a la astrología muy considerable. Aun así, estaba destinado a convertirse en el 

teórico que discerniría verdades simples y profundas en la montaña de datos 

observacionales de Brahe. 

Kepler, protestante en un mal momento (la Contrarreforma barría Euro-

pa), fue un hombre frágil, neurótico, corto de vista, que en absoluto tuvo la 

seguridad en sí mismo de un Brahe o un Galileo. Toda la familia de Kepler 

fue un poquito rara. El padre de Kepler era mercenario, a su madre se la 

procesó por bruja y el propio Johannes dedicó muy buena parte de su tiempo 

a la astrología. Por fortuna, lo hacía bien, y gracias a ello pagó algunas 

facturas. En 1595 elaboró un calendario para la ciudad de Graz que predecía 

un invierno gélido, alzamientos campesinos e invasiones de los turcos; todo 

ello sucedió. Para ser justos con Kepler, hay que decir que no sólo él se 

pluriempleaba como astrólogo. Galileo preparó horóscopos para los Médicis, 

y Brahe también jugueteó con los pronósticos, pero no lo hizo tan bien: el 

eclipse lunar del 28 de octubre de 1566 hizo que predijera la muerte del sultán 

Solimán el Magnífico. Por desgracia, en ese momento el sultán ya había 

muerto. 

Brahe trató a su ayudante de una forma bastante miserable: más como 

un posdoctorando, lo que Kepler era, que como un igual, lo que sin duda 

merecía ser. El desprecio encrespaba al sensible Kepler, y los dos tuvieron 

muchas peleas y otras tantas reconciliaciones, pues Brahe acabó por apreciar 

la brillantez de Kepler. En octubre de 1601 Brahe asistió a una cena y, como 
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era su costumbre, bebió mucho más de la cuenta. Según la estricta etiqueta de 

la época, no era correcto abandonar la mesa durante una comida, y cuando 

por fin corrió como pudo al cuarto de baño, era demasiado tarde. «Algo de 

importancia» había estallado dentro de él. Once días después, moría. Ya 

había designado a Kepler ayudante principal suyo; en su lecho de muerte le 

confió todos los datos que había tomado a lo largo de su ilustre y bien 

financiada carrera, y le rogó que emplease su mente analítica para crear una 

gran síntesis que llevase adelante el conocimiento de los cielos. Ni que decir 

tiene que Brahe añadió que esperaba que Kepler siguiese la hipótesis ticónica 

del universo geocéntrico. 

Kepler aceptó el deseo del agonizante, sin duda con los dedos cruzados, 

pues creía que el sistema de Brahe no valía nada. ¡Pero qué datos! No tenían 

par. Kepler estudió atentamente la información, en busca de los patrones que 

describiesen los movimientos de los planetas. Kepler rechazó de antemano 

los sistemas ticónico y ptolemaico por su engorrosidad. Pero tenía que partir 

de algún sitio. Así que, para empezar, tomó como modelo el sistema 

copernicano porque, con su sistema de órbitas circulares, no existía nada más 

elegante. 

El místico que había en Kepler abrazó además la idea de un Sol colocado 

en el centro, que no sólo iluminaba los planetas sino que les proporcionaba la 

fuerza, o motivo, como se decía entonces, de sus movimientos. No sabía en 

absoluto cómo hacía esto el Sol —conjeturaba que debía de tratarse de algo 

por el estilo del magnetismo—, pero le preparó el camino a Newton. Fue uno 

de los primeros en defender que hace falta una fuerza para explicar el sistema 

solar. 

Y, lo que no fue menos importante, halló que el sistema copernicano no 

ligaba del todo con los datos de Brahe. El viejo e iracundo danés le había 

enseñado bien a Kepler, le había infundido la práctica del método inductivo: 

pon un cimiento de observaciones, y sólo entonces asciende a las causas de 

las cosas. A pesar de su misticismo y de su reverencia hacia las formas 
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geométricas, de su obsesión por ellas, Kepler se aferraba fielmente a los datos. 

De su estudio de las observaciones de Brahe —de las relativas a Marte sobre 

todo— sacó Kepler las tres leyes del movimiento planetario que, casi 

cuatrocientos años después, aún son la base de la astronomía planetaria 

moderna. No entraré en sus detalles aquí; sólo diré que la primera destruyó 

la bella noción copernicana de las órbitas circulares, noción que desde los 

días de Platón nadie había puesto en entredicho. Kepler estableció que los 

planetas describen en su movimiento orbital elipses en uno de cuyos focos 

está el Sol. El excéntrico luterano había salvado el copernicanismo y lo había 

liberado de los engorrosos epiciclos de los griegos; consiguió tal cosa al hacer 

que sus teorías siguiesen las observaciones de Brahe con la precisión de un 

minuto de arco. 

¡Elipses! ¡Puras matemáticas! ¿O pura naturaleza? Si, como descubrió 

Kepler, los planetas describen elipses perfectas con el Sol en uno de los focos, 

entonces es que la naturaleza tiene que amar las matemáticas. Algo —quizá 

Dios— baja la vista hacia la Tierra y dice: «Me gustan las formas matemáti-

cas». Coged una piedra y arrojadla. Trazará muy aproximadamente una 

parábola. Si no hubiese aire, la parábola sería perfecta. Además de matemáti-

co, Dios es amable y nos esconde la complejidad cuando no estamos listos 

para enfrentarnos a ella. Ahora sabemos que las órbitas no son elipses 

perfectas (a causa de la atracción de unos planetas sobre otros), pero las 

desviaciones eran con mucho demasiado pequeñas para que las pudieran 

apreciar los aparatos de Brahe. 

El genio de Kepler quedaba a menudo oscurecido en sus libros por una 

abundante morralla espiritual. Creía que los cometas eran malos augurios, 

que el universo se dividía en tres regiones correspondientes a la Santísima 

Trinidad y que las mareas eran la respiración de la Tierra, a la que comparaba 

con un enorme animal vivo. (Esta idea de que se tome a la Tierra como un 

organismo ha resucitado hoy bajo la forma de la hipótesis Gaia.) 
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Aun así, la mente de Kepler fue grande. El imperturbable sir Arthur Ed-

dington, uno de los físicos más eminentes de su época, llamó en 1931 a Kepler 

«el precursor de la teoría física moderna». Eddington alabó a Kepler por 

haber exhibido un punto de vista similar al de los teóricos de la era cuántica. 

Kepler no buscó un mecanismo concreto que explicara el sistema solar, según 

Eddington, sino que «le guió un sentido de la forma matemática, un instinto 

estético de la adecuación de las cosas». 

El papa a Galileo: cierra la boca 

En 1597, mucho antes de que hubiese resuelto los detalles problemáticos, 

Kepler escribió a Galileo urgiéndole que apoyase el sistema copernicano. Con 

fervor típicamente religioso, le pedía a Galileo que «creyese y diese un paso 

adelante». 

Galileo se negó a salir del reservado ptolemaico. Necesitaba pruebas. La 

prueba vino de un instrumento, el telescopio. 

Las noches del 4 al 15 de enero de 1610 deben quedar como unas de las 

más importantes de la historia de la astronomía. En esas fechas, con un 

telescopio nuevo y mejorado que había construido él mismo, Galileo vio, 

midió y siguió la trayectoria de cuatro «estrellas» minúsculas que se movían 

cerca del planeta Júpiter. Se vio forzado a concluir que esos cuerpos se 

movían en órbitas circulares alrededor de Júpiter. Esta conclusión convirtió a 

Galileo a la concepción copernicana. Si había cuerpos que orbitaban alrede-

dor de Júpiter, la idea de que todos los planetas y estrellas giraban alrededor 

de la Tierra era falsa. Como casi todos los conversos tardíos, sea a una noción 

científica o a una creencia religiosa o política, se volvió un defensor fiero y de 

una pieza de la astronomía copernicana. La historia atribuye el mérito a 

Galileo, pero deberíamos aquí honrar también al telescopio, que en sus 

capaces manos abrió los cielos. 
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La larga y compleja historia de su conflicto con la autoridad reinante se 

ha contado muchas veces. La Iglesia le sentenció a prisión perpetua por sus 

creencias astronómicas. (La sentencia se conmutó luego por la de arresto 

domiciliario permanente.) Hasta 1822 no declaró un papa oficialmente 

reinante que el Sol podría estar en el centro del sistema solar. Y hasta 1985 no 

reconoció el Vaticano que Galileo fue un gran científico y que había sido 

injustamente condenado por la Iglesia. 

La esponja solar 

Galileo fue culpable de una herejía menos célebre, pero que cae más cer-

ca del meollo de nuestro misterio que las órbitas de Marte y Júpiter. En su 

primera visita a Roma para dar cuenta de sus trabajos de óptica física, llevó 

consigo una cajita que contenía fragmentos de un tipo de roca descubierto 

por unos alquimistas de Bolonia. Las piedras resplandecían en la oscuridad. 

A este mineral luminiscente se le llama hoy sulfuro de bario. Pero en 1611 los 

alquimistas le daban el nombre, mucho más poético, de «esponja solar». 

Galileo llevó unos pedazos de esponja solar a Roma para que le ayuda-

sen en su pasatiempo favorito: sacar de quicio a sus colegas aristotélicos. 

Mientras contemplaban en la oscuridad el resplandor del sulfuro de bario, no 

se les escapaba a dónde quería llegar su perverso colega. La luz era una cosa. 

Galileo había dejado la piedra al sol y luego la había llevado a la oscuridad, y 

la luz había sido llevada dentro de ella. Esto echaba por tierra la idea 

aristotélica de que la luz era simplemente una cualidad de un medio 

iluminado, de que era incorpórea. Galileo había separado la luz de su medio, 

la había movido por ahí a voluntad. Para un aristotélico católico, era como 

decir que uno puede coger la dulzura de la santísima Virgen y ponerla en una 

mula o en una piedra. Y ¿en qué consistía exactamente la luz? En corpúsculos 

invisibles, razonaba Galileo. ¡Partículas! La luz poseía una acción mecánica. 
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Podía ser transmitida, golpear los objetos, reflejarse en ellos, penetrarlos. Al 

concebir que la luz era corpuscular, Galileo hubo de aceptar la idea de los 

átomos indivisibles. No estaba seguro de cómo actuaba la esponja solar, pero 

quizá una roca especial pudiese atraer a los corpúsculos luminosos como un 

imán atrae las limaduras de hierro, si bien él no suscribió esta teoría al pie de 

la letra. En cualquier caso, ideas como esta empeoraron la posición, ya 

precaria, de Galileo ante la ortodoxia católica. 

El legado histórico de Galileo parece ligado inextricablemente a la Iglesia 

y a la religión, pero él no se habría visto a sí mismo como un hereje profesio-

nal o, da lo mismo, como un santo al que se acusa erróneamente. Por lo que a 

nosotros toca, era un físico, y muy grande, mucho más allá de su defensa del 

copernicanismo. Desbrozó el terreno en muchos campos nuevos. Combinó 

los .experimentos y el pensamiento matemático. Cuando un objeto se mueve, 

decía, importa cuantificar su movimiento con una ecuación matemática. 

Siempre preguntaba: «¿Cómo se mueven las cosas? ¿Cómo? ¿Cómo?». No 

preguntaba: «¿Por qué? ¿Por qué cae esta esfera?». Era consciente de que sólo 

describía el movimiento, tarea bastante difícil ya para su época. Demócrito 

podría haber dicho el despropósito de que Galileo quería dejarle a Newton 

algo por hacer. 

El señor de la Casa de la Moneda 

Muy compasivo señor: 

Me van a matar, aunque vos quizá creáis que no, pero es verdad. Me van a 

dar la peor de las muertes. Es decir, ante la Justicia, a menos que vos me res-

catéis con vuestras piadosas manos. 

 

Así escribía el falsificador convicto William Chaloner —el más brillante e 

ingenioso malhechor de su tiempo— en 1698 al funcionario que por fin lo 
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había cogido, enjuiciado y condenado. Chaloner había amenazado la 

integridad de la moneda inglesa, que por entonces consistía principalmente 

en piezas de oro y de plata. 

El destinatario de esta petición desesperada era Isaac Newton, el gober-

nador (y pronto el «señor») de la Casa de la Moneda. Newton hacía su trabajo 

de supervisar la ceca, dirigir una vasta reacuñación y proteger la moneda 

contra falsificadores y recortadores, que rebañaban una parte del precioso 

metal de las monedas y las hacían pasar por completas. Este puesto, parecido 

al de secretario del Tesoro, mezclaba la alta política de las disputas parlamen-

tarias con la persecución de criminales, bandidos, ladrones, blanqueadores de 

dinero y demás gente de mala vida que esquilmase la moneda del reino. La 

corona concedió a Newton, el científico preeminente de su época, el puesto 

como una sinecura, mientras seguía trabajando en cosas más importantes. 

Pero Newton se tomó el cargo en serio. Inventó una técnica para acanalar los 

bordes de las monedas y así derrotar a los recortadores. Asistía personalmen-

te a las ejecuciones de los falsificadores en la horca. El puesto estaba lejísimos 

de la serena majestad de la vida que hasta entonces había llevado, durante la 

cual su obsesión por la ciencia y las matemáticas había dado lugar al más 

profundo avance en toda la historia de la filosofía natural, tanto, que no sería 

claramente superado hasta, quizá, la aparición de la teoría de la relatividad a 

principios de este siglo. 

Por uno de esos azares de la cronología, Isaac Newton nació en Inglate-

rra el mismo año (1642) en que Galileo moría. No se puede hablar de física sin 

hablar de Newton. Fue un científico de importancia trascendental. La 

influencia de sus logros en la humanidad es equiparable al de Jesús, Maho-

ma, Moisés y Gandhi, o al de Alejandro Magno, Napoleón y los de su cuerda. 

La ley universal de la gravitación de Newton y la metodología que creó 

ocupan la primera media docena de capítulos de cualquier libro de texto de 

física; conocerlas es esencial para quien quiera proseguir una carrera de 

científico o de ingeniero. Se ha dicho que Newton era modesto por su famosa 

afirmación: «Si he visto más lejos que casi todos es porque me alzaba sobre 
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los hombros de gigantes», con lo que se refería, según se suele creer, a 

hombres como Copérnico, Brahe, Kepler y Galileo. Otra interpretación, sin 

embargo, es que sólo le estaba tomando el pelo al más formidable de sus 

rivales científicos, Robert Hooke, que era bajísimo y pretendía, no sin alguna 

justicia, haber descubierto la gravedad antes. 

He contado más de veinte biografías serias de Newton. Y la literatura 

que analiza, interpreta, extiende, comenta la vida y la ciencia de Newton es 

enorme. La biografía que escribió Richard Westfall en 1980 incluye diez 

densas páginas de fuentes. La admiración de Westfall por su personaje no 

tiene límites: 

He tenido el privilegio de conocer, en diversos momentos, 

a hombres brillantes, hombres a quienes reconozco sin va-

cilar como mis superiores intelectualmente. Nunca, sin 

embargo, me he topado con uno con el que no estuviese 

dispuesto a medirme, de forma que pareciera razonable 

decir que soy la mitad de capaz, o la tercera parte, o la 

cuarta, pero, en todo caso, una fracción finita. El resultado 

final de mis estudios sobre Newton me ha servido para 

convencerme de que con él no hay medida posible. Se ha 

vuelto para mí otro por completo, uno de los contadísimos 

genios que han configurado las categorías del intelecto 

humano. 

La historia del atomismo es la historia de un reduccionismo, del esfuerzo 

por reducir todas las operaciones de la naturaleza a un pequeño número de 

objetos primordiales. El reduccionista que más éxito tuvo fue Isaac Newton. 

Pasarían otros 250 años antes de que surgiese de las masas de Homo sapiens, 

en la ciudad alemana de Ulm, en 1879, quien posiblemente fuera su igual. 
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Que la fuerza esté con nosotros 

Para hacerse una idea de cómo actúa la ciencia hay que estudiar a New-

ton. Sin embargo, la instrucción newtoniana que se imparte a los alumnos del 

primer curso de física oscurece, demasiado a menudo, la fuerza y la amplitud 

de su síntesis. Newton desarrolló una descripción cuantitativa—,— y sin 

embargo global, del mundo físico que concordaba con las descripciones 

factuales del comportamiento de las cosas. Su legendaria conexión de la caída 

de la manzana y el movimiento periódico de la Luna expresa el poder 

sobrecogedor del razonamiento matemático. Una sola idea universal abarca 

tanto la caída de la manzana a tierra como el giro de la Luna alrededor de la 

Tierra. Newton escribió: «Deseo que podamos deducir el resto de los 

fenómenos de la naturaleza, mediante el mismo nivel de razonamiento, a 

partir de principios mecánicos, pues me inclino a sospechar que quizá todos 

dependan de ciertas fuerzas». 

En la época de Newton se sabía cómo se mueven los objetos: la trayecto-

ria de la piedra arrojada, la oscilación regular del péndulo, el movimiento por 

el plano inclinado abajo, la caída libre de objetos dispares, la estabilidad de 

las estructuras, la forma de una gota de agua. Lo que Newton hizo fue 

organizar estos y muchos otros fenómenos en un solo sistema. Concluyó que 

todo cambio de movimiento está causado por una fuerza y que la reacción del 

objeto ante ella guarda relación con una propiedad del objeto a la que llamó 

«masa». No hay escolar que no sepa que Newton enunció tres leyes del 

movimiento. La primera es una reformulación de un descubrimiento de 

Galileo: que no se requiere fuerza alguna para el movimiento constante, 

inmutado. La segunda ley es la que nos concierne aquí. Se centra en la fuerza, 

pero está inextricablemente emparejada con uno de los misterios de nuestro 

cuento: la masa. Y prescribe cómo la fuerza cambia el movimiento. 

Generaciones de libros de texto se las han visto y deseado con las defini-

ciones y la coherencia lógica de la segunda ley de Newton, que se escribe así: 
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F = ma. Efe es igual a eme a, o la fuerza es igual a la masa multiplicada por la 

aceleración. En esta ecuación, Newton no define ni la fuerza ni la masa, así que 

no está claro si representa una definición o una ley de la física. Sin embargo, 

viéndoselas con la fórmula se llega, de alguna forma, a la más útil ley de la 

física que se haya concebido. Esta simple ecuación tiene un poder sobrecoge-

dor y, pese a su inocente aspecto, resolverla puede costar Dios y ayuda. ¡Ajjj! 

¡Ma-te-má-ti-cas! No os preocupéis, sólo hablaremos de ellas, no las haremos. 

Además, esta útil prescripción es la clave del universo mecánico, así que hay 

razones para que nos quedemos con ella. (Veremos dos fórmulas newtonia-

nas. Para nuestros propósitos, llamemos a ésta fórmula I.) 

¿Qué es a? Es la mismísima magnitud, la aceleración, que Galileo definió 

y midió en Pisa y en Padua. Puede ser la aceleración de cualquier objeto, una 

piedra, la lenteja de un péndulo, un proyectil de vertiginosa y amenazadora 

belleza o la nave espacial Apolo. Si no le ponemos límites al dominio de 

nuestra pequeña ecuación, a representará el movimiento de los planetas, las 

estrellas o los electrones. La aceleración es la medida del cambio de la 

velocidad en el tiempo. El pedal del acelerador de vuestro coche lleva el 

nombre apropiado. Si pasáis de 20 a 60 kilómetros por hora en 5 minutos, 

habréis conseguido cierto valor de a. Si pasáis de 0 a 90 kilómetros por hora 

en 10 segundos, habréis conseguido una aceleración mucho mayor. 

¿Qué es m? A bote pronto, una propiedad de la materia. Se mide median-

te la respuesta del objeto a una fuerza. Cuanto mayor sea m, menor será la 

respuesta (a) a la fuerza ejercida. A esta propiedad se le suele llamar inercia, y 

el nombre completo que se le da a m es «masa inercial». Galileo sacó a 

colación la inercia a fin de entender por qué un cuerpo en movimiento 

«tiende a preservar ese movimiento». Podemos, ciertamente, usar la ecuación 

para distinguir las masas. Aplíquese la misma fuerza —luego abordaremos a 

qué es la fuerza— a una serie de objetos, y úsense un cronómetro y una regla 

para medir el movimiento resultante, la cantidad a. Objetos con una m 

diferente tendrán una a diferente. Realícese una larga serie de experimentos 

de este estilo, en los que se compare la m de un gran número de objetos. Una 
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vez los hayamos realizado con éxito, podremos fabricar arbitrariamente un 

objeto patrón, meticulosamente forjado en algún metal duradero. Imprímase 

en este objeto « 1,000 kilogramo» (esa es nuestra unidad de masa) y colóquese 

en una urna en la Oficina de Patrones de las mayores capitales del mundo (la 

paz mundial ayuda). Tendremos así una forma de atribuirle un valor, un 

número m, a cualquier objeto. Será, simplemente, un múltiplo o una fracción 

de nuestro patrón de un kilogramo. 

Muy bien, es suficiente por lo que respecta a la masa, pero ¿qué es F? La 

fuerza. ¿Qué es eso? Newton decía que era «el empuje de un cuerpo sobre 

otro», el agente causal del cambio de movimiento. ¿No es nuestro razona-

miento en cierta forma circular? Probablemente, pero no hay que preocupar-

se; podemos usar la ley para comparar las fuerzas que actúan sobre un 

cuerpo patrón. Ahora viene la parte interesante. Una naturaleza pródiga nos 

proporciona las fuerzas. Newton pone la ecuación. Recordad que la ecuación 

vale para cualquier fuerza. De momento conocemos cuatro fuerzas en la 

naturaleza. En los días de Newton los científicos empezaban a saber algo sólo 

de una de ellas, la gravedad. La gravedad hace que los objetos caigan, los 

proyectiles describan su movimiento, los péndulos oscilen. La Tierra entera, 

que atrae a todos los objetos que estén sobre su superficie o cerca de ella, 

genera la fuerza que explica la gran variedad de movimientos posibles e 

incluso la ausencia de movimiento. 

Entre otras cosas, podemos usar F = ma para explicar la estructura de 

objetos estacionarios, la lectora sentada en su silla o, ejemplo más instructivo, 

subida en su báscula de baño. La Tierra tira de la lectora con una fuerza. La 

silla o la escalera la empujan hacia arriba con una fuerza igual pero opuesta. 

La suma de las dos fuerzas sobre la lectora es cero, y no hay movimiento. 

(Todo esto pasa una vez ha salido a la calle y comprado este libro.) La báscula 

dice lo que cuesta anular el tirón de la gravedad: 60 kilogramos o, en las 

naciones de poca cultura, que todavía no han adoptado el sistema métrico, 

132 libras. «¡Oh-dios-mío!, la dieta empieza mañana.» Es la fuerza de la 

gravedad, que actúa sobre la lectora. A eso es a lo que llamamos «peso», a la 
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atracción, simplemente, de la gravedad. Newton sabía que el peso cambia, 

ligeramente en un valle profundo o en una montaña, mucho en la Luna. Pero 

la masa, la materia de que estáis hechos, lo que resiste a la fuerza, no cambia. 

Newton no sabía que las atracciones y empujes de suelos, sillas, cuerdas, 

muelles, vientos y aguas son fundamentalmente eléctricos. No importa. El 

origen de la fuerza no afectaba a la validez de su famosa ecuación. Con ella 

cabía analizar los muelles, los bates de críquet, las estructuras mecánicas, la 

forma de una gota de agua o de la propia Tierra. Dada la fuerza, podemos 

calcular el movimiento. Si la fuerza es nula, el cambio de la velocidad 

también; es decir, el cuerpo sigue moviéndose a velocidad constante. Si se tira 

una pelota hacia arriba, su velocidad decrecerá hasta que, en el apogeo de su 

trayectoria, pare, y a partir de ese momento bajará con velocidad constante. 

Es la fuerza de la gravedad la que hace que sea así, porque apunta hacia 

abajo. Lanzad una bola al campo de béisbol. ¿Cómo nos explicamos el 

gracioso arco que describe? Descomponemos el movimiento en dos partes, 

una parte ascendente-descendente y una parte horizontal (indicada por la 

sombra de la bola en el suelo). En la parte horizontal no hay fuerzas (como 

Galileo, debemos despreciar la resistencia del aire, que es un pequeño factor 

de complicación). Por lo tanto, la velocidad del movimiento horizontal es 

constante. Verticalmente, tenemos el ascenso y luego el descenso hacia el 

guante del jugador. ¿El movimiento compuesto? ¡Una parábola! ¡Ea! Otra vez 

Él, demostrando su dominio de la geometría. 

Suponiendo que sepamos la masa de la bola y que podamos medir su 

aceleración, su movimiento preciso se calculará gracias a F = ma. Su trayecto-

ria está determinada: describirá una parábola. Pero hay muchas parábolas. 

Una bola a la que se batea con poca fuerza apenas llega al lanzador; un golpe 

poderoso obliga al recogedor central a correr hacia atrás. ¿Cuál es la diferen-

cia? Newton llamaba a esas variables las condiciones de partida o iniciales. 

¿Cuál es la velocidad inicial? ¿Cuál es la dirección inicial? La bola lo mismo 

sale derecha hacia arriba (en cuyo caso el bateador recibirá un coscorrón en la 

cabeza) que en una línea casi horizontal, con lo que caerá rápidamente al 
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suelo. En todos los casos la trayectoria queda determinada por la velocidad y 

la dirección cuando empieza el movimiento, es decir, por las condiciones 

iniciales. 

 

 

¡ESPERAD! 

 

Ahora viene un punto profundamente filosófico. Dado un conjunto ini-

cial para un cierto número de objetos y dado el conocimiento de las fuerzas 

que actúan en esos objetos, sus movimientos se pueden predecir… para 

siempre. El mundo, en la concepción de Newton, es predecible y determina-

do. Por ejemplo, suponed que todo está hecho en el mundo de átomos, raro 

pensamiento para sacarlo a relucir en la página 89 de este libro. Suponed que 

conocemos el movimiento inicial de cada uno de los miles y miles de millones 

de átomos, y suponed que conocemos la fuerza que actúa sobre cada átomo; 

suponed que algún ordenador cósmico, el padre de todos los ordenadores, 

pudiese calcular la localización futura de todos esos átomos. ¿Dónde estarán 

todos en algún instante futuro, por ejemplo en el Día de la Coronación? El 

resultado sería predecible. Entre esas miríadas de átomos habría un pequeño 

subconjunto llamado «lectora» o «Leon Lederman» o «el papa». Predicho, 

determinado…, con una libertad de elección que no sería sino una ilusión 

creada por una mente con un interés propio. La ciencia newtoniana era 

claramente determinista. Los filósofos posnewtonianos redujeron el papel del 

Creador a darle cuerda al mecanismo del universo y ponerlo en acción. Por lo 

tanto, el universo podía funcionar muy bien sin Él. (Puede que cabezas más 

frías que aborden estos problemas en los años noventa lo pongan en duda.) 

El impacto de Newton en la filosofía y la religión fue tan profundo como 

su influencia en la física. Y todo a partir de esa ecuación clave, F→ = ma→ Las 

flechas le recuerdan al estudiante que las fuerzas y las aceleraciones consi-

guientes apuntan en alguna dirección. Muchas magnitudes —la masa, la 
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temperatura, el volumen, por ejemplo— no apuntan en el espacio a ninguna 

dirección. Pero los «vectores», las magnitudes del estilo de la fuerza, la 

velocidad y la aceleración, llevan todas pequeñas flechas. 

Antes de que dejemos «Efe es igual a eme a», detengámonos un poco 

considerando su poder. Es la base de las ingenierías mecánica, civil, hidráuli-

ca y acústica, entre otras; sirve para entender la tensión superficial, el paso de 

los fluidos por las cañerías, la acción capilar, la deriva de los continentes, la 

propagación del sonido por el aire y por el acero, la estabilidad de estructuras 

como la torre Sears o uno de los puentes más maravillosos que hay, el Bronx-

Whitestone Bridge, que se arquea graciosamente sobre las aguas de la bahía 

de Pelham. De chico, iba en bicicleta de mi casa en la Manor Avenue a las 

costas de la bahía de Pelham, donde observaba la construcción de esta 

hermosa estructura. Los ingenieros que diseñaron el puente conocían 

profundamente la ecuación de Newton; ahora, con ordenadores cada vez más 

veloces, no deja de crecer nuestra capacidad de resolver problemas mediante 

F = ma. ¡Diste en el clavo, Isaac Newton! 

Prometí tres leyes y sólo he dado dos. La tercera se formula diciendo que 

«la acción es igual a la reacción». Con mayor precisión, dice que si un objeto 

A ejerce una fuerza sobre un objeto B, B ejerce una fuerza igual y opuesta 

sobre A. El poder de esta ley es que se extiende a todas las fuerzas, no 

importa cómo se generen, sean gravitatorias, eléctricas, magnéticas u otras. 
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La F favorita de Isaac 

El descubrimiento de Isaac N. que sigue en cuanto a profundidad a la 

segunda ley tiene que ver con la fuerza específica que él encontró en la 

naturaleza, la F, de la gravedad. Recordad que la F de la segunda ley de 

Newton sólo significa fuerza, una fuerza cualquiera. Cuando se escoge una 

concreta para enchufarla en la ecuación, hay que definirla, cuantificarla 

primero para que la ecuación funcione. Ello quiere decir, Dios nos ayude, que 

hace falta otra ecuación. 

Newton enunció una expresión para F (la gravedad) —es decir, para los 

casos en que la fuerza pertinente es la gravedad—, la ley universal de la 

gravitación. La idea es que todos los objetos ejercen fuerzas gravitatorias los 

unos sobre los otros que dependen de las distancias que los separen y de 

cuánta «pasta» contenga cada uno. ¿Pasta? Esperad un minuto. Aquí se notó 

la inclinación de Newton hacia la teoría atómica. Razonaba que la fuerza de 

la gravedad actúa sobre todos los átomos del objeto, no sólo, por ejemplo, 

sobre los de la superficie. La Tierra y la manzana ejercen la fuerza como un 

todo. Cada átomo de la Tierra atrae a cada átomo de la manzana. Y también, 

hemos de añadir, la manzana ejerce la fuerza sobre la Tierra; hay aquí una 

simetría terrible, pues la Tierra ha de elevarse infinitesimalmente hacia la 

manzana. El atributo de «universal» con que se califica la ley quiere decir que 

esa fuerza está en todas partes. Es también la fuerza de la Tierra sobre la 

Luna, del Sol sobre Marte, del Sol sobre Proxima Centauri, la estrella que más 

cerca está de él, a unos 5.000.000.000.000.000 kilómetros. En pocas palabras, la 

ley de la gravedad de Newton se aplica a todos lo objetos estén donde estén. 

La fuerza se extiende, disminuyendo conforme a la distancia que separe a los 

cuerpos. Los estudiantes aprenden que es una «ley de la inversa del cuadra-

do», lo que quiere decir que la fuerza se debilita según el cuadrado de la 

distancia. Si la separación de los dos objetos se duplica, la fuerza se debilita 

hasta no ser más que una cuarta parte de lo que fue; si la distancia se triplica, 

la fuerza disminuye hasta convertirse en un noveno, y así sucesivamente. 
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¿Qué empuja hacia arriba? 

Como ya he mencionado, la fuerza también apunta hacia alguna parte; 

hacia abajo en el caso de la gravedad sobre la superficie de la Tierra, por 

ejemplo. ¿Cuál es la naturaleza de la contrafuerza, de la fuerza «hacia arriba», 

de la acción de la silla en el trasero de quien se sienta en ella, del impacto del 

bate de madera en la pelota o del martillo en el clavo, del empuje del gas 

helio que expande el globo, la «presión» del agua que impulsa un trozo de 

madera hacia arriba si por la fuerza se le sumerge, el «boing» que le hace 

botar a uno cuando se tiende en un somier, la deprimente incapacidad de 

atravesar las paredes que la mayoría padecemos? La respuesta, sorprendente, 

casi chocante, es que todas esas fuerzas «hacia arriba» son manifestaciones de 

la fuerza eléctrica. 

Esta idea puede parecer extraña al principio. Al fin y al cabo, no notamos 

que haya cargas eléctricas que nos empujen hacia arriba cuando nos subimos 

a la báscula o nos sentamos en el sofá. La fuerza es indirecta. Como hemos 

aprendido de Demócrito (y de los experimentos del siglo XX), en la materia 

casi todo es espacio vacío y nada hay que no esté hecho de átomos. La fuerza 

eléctrica mantiene unidos los átomos y explica la rigidez de la materia. (La 

resistencia de los cuerpos a la penetración tiene también que ver con la 

mecánica cuántica.) Esta fuerza es muy poderosa. En una pequeña báscula de 

baño metálica hay la suficiente para equilibrar la gravedad de la Tierra 

entera. Por otra parte, no se os ocurriría poneros de pie en medio de un lago o 

saltar de vuestro balcón en un décimo piso. En el agua, y especialmente en el 

aire, los átomos están demasiado separados para que ofrezcan el tipo de 

rigidez que equilibraría vuestro peso. 

Comparada con la fuerza eléctrica que mantiene unida a la materia y le 

da su rigidez, la fuerza gravitatoria es debilísima. ¿Cuánto? En la clase de 

física que doy hago el siguiente experimento. Cojo una pieza de madera, 

digamos que de dos por cuatro y unos treinta centímetros de largo, y dibujo 
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una línea a su alrededor, por la mitad. Levanto la pieza verticalmente y le 

pongo a la parte de arriba el nombre de «top» y a la de abajo el de «bot». 

Agarrando top, levanto la pieza y pregunto: «¿Por qué bot se mantiene en el 

aire cuando la Tierra entera tira de ella?». Respuesta: «Está firmemente unida 

a top por las fuerzas eléctricas cohesivas de los átomos de la madera. A top la 

sujeta Lederman». Correcto. 

Para hacerse una idea de hasta qué punto la fuerza eléctrica con la que 

top tira de bot es mayor que la fuerza gravitatoria (la Tierra que tira de bot), 

corto con una sierra la madera por la mitad siguiendo la línea divisoria. 

(Siempre he querido ser un maestro de taller.) En ese momento reduzco con 

mi sierra las fuerzas eléctricas que top ejercía sobre bot a, en esencia, nada. 

Ahora, a punto de caer al suelo la mitad inferior de la pieza de dos por 

cuatro, hay un tira y afloja por ella. Top, la mitad superior, contrarrestado su 

poder eléctrico por la sierra, tira aún hacia arriba de bot mediante su fuerza 

gravitatoria. La Tierra tira hacia abajo de bot con la suya. Adivinad quién 

gana. La mitad inferior de la pieza de dos por cuatro cae al suelo. Mediante la 

ecuación de la ley de la gravedad, podemos calcular la diferencia entre las 

dos fuerzas gravitatorias. Resulta que la gravedad de la Tierra sobre bot gana 

porque es más de mil millones de veces más fuerte que la gravedad de top 

sobre bot. (Fiaos de mí en esto.) Conclusión: la fuerza eléctrica de top sobre 

bot antes de que la sierra empezase a cortar era por lo menos mil millones de 

veces más intensa que la gravedad de top sobre bot. Esto es lo mejor que 

puedo hacer en un aula. El número real es 1041, o ¡un 1 seguido de cuarenta y 

un ceros! Escribámoslo: 

 

100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

 

No cabe hacerse una idea del número 1041, no hay forma, pero quizá esto 

sirva de algo. Pensad en un electrón y un positrón separados décimas de 

milímetros. Calculad su atracción gravitatoria. Calculad ahora a qué distancia 
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deberían estar para que su fuerza eléctrica se redujese al valor de su atracción 

gravitacional. La respuesta es: cerca de quinientos billones de kilómetros 

(cincuenta años-luz). En este cálculo se presupone que la fuerza eléctrica 

decrece con el cuadrado de la distancia, lo mismo que la fuerza gravitatoria. 

¿Sirve esto de algo? La gravedad domina los muchos movimientos que 

Galileo empezó a estudiar porque no hay ni una pizca de la Tierra que no 

atraiga a las cosas que estén cerca de la superficie. En el estudio de los átomos 

y de los objetos más pequeños, el efecto gravitatorio es demasiado pequeño 

para que se pueda percibirlo. En muchos otros fenómenos, la gravedad carece 

de importancia. Por ejemplo, en la colisión de dos bolas de billar (a los físicos 

les encantan las colisiones en cuanto herramientas del conocimiento), la 

influencia de la Tierra se elimina realizando el experimento en una mesa. 

Entonces sólo quedan las fuerzas horizontales que intervienen cuando las 

bolas chocan. 

El misterio de las dos masas 

La ley universal de la gravitación de Newton proporcionó la F en todos 

los casos donde la gravitación cuenta. Ya dije que escribió su F de manera que 

la fuerza de cualquier objeto, la Tierra, por ejemplo, sobre cualquier otro, la 

Luna, por ejemplo, dependiera de la «pasta gravitatoria» contenida en la 

Tierra multiplicada por la que contenga la Luna. Para cuantificar esta 

profunda verdad, Newton enunció otra fórmula, en torno a la cual hemos 

estado revoloteando. Explicada con palabras, la fuerza de la gravedad entre 

dos objetos cualesquiera, llamémoslos A y B, es igual al producto de cierta 

constante numérica (que se suele denotar con el símbolo G), la pasta en A 

(denotémosla con MA) y la pasta en B (MB), todo ello dividido por el cuadrado 

de la distancia entre el objeto A y el objeto B. En símbolos: 
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F = G x
MA x MB 

 R2 

 

La llamaremos fórmula II. Hasta quienes sean anuméricos hasta la mé-

dula reconocerán la economía que supone nuestra fórmula. Para ser más 

concretos, suponed que A es la Tierra y B la Luna, si bien en la poderosa 

síntesis de Newton la fórmula se aplica a todos los cuerpos. Una ecuación 

específica para ese sistema de dos cuerpos tendría este aspecto: 

 

F =  
MTierra x MLuna

 R2 

 

La distancia entre la Tierra y la Luna, R, es de unos 380.000 kilómetros. 

La constante G, por si queréis saberlo, es 6,67 x 10—11 en las unidades que 

miden las M en kilogramos y R en metros. Esta constante, conocida con 

precisión, mide la intensidad de la fuerza gravitatoria. No hace falta que os 

acordéis de memoria de este número, ni siquiera que lo tengáis muy en 

cuenta. Observad sólo que el —11 quiere decir que es muy pequeño. F llega a 

ser verdaderamente significativa sólo cuando al menos una de las M es 

enorme, la «pasta» entera de que está hecha la Tierra, por ejemplo. Si un 

Creador vengativo pudiese hacer G igual a cero, la vida llegaría a su fin muy 

deprisa. La Tierra tiraría por una tangente de su órbita elíptica alrededor del 

Sol, y el calentamiento global se invertiría de forma espectacular. 

Lo apasionante es M, lo que llamamos masa gravitatoria. Dije que mide 

la cantidad de pasta en la Tierra y en la Luna, la pasta que, según nuestra 

fórmula, crea la fuerza de la gravedad. «Espere un segundo», oigo a alguien 

gruñir en la fila de atrás. «Usted tiene ahora dos masas. La masa (m) en 

F = ma (fórmula I) y la masa (M) en nuestra fórmula II nueva. ¿Qué pasa?». 

Muy perceptivo. Más que un desastre, es un problema a resolver. 
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Llamemos a estos dos tipos diferentes de masas la M mayúscula y la m 

minúscula. La M mayúscula es la pasta gravitatoria de un objeto, la que atrae 

a otro objeto. La m minúscula es la masa inercial, la pasta de un objeto que 

resiste a una fuerza y determina el movimiento resultante. Son dos atributos 

de la materia completamente diferentes. La perspicacia de Newton le hizo 

comprender que los experimentos efectuados por Galileo (¡acordaos de Pisa!) 

y muchos otros sugerían fuertemente que M = m. La pasta es exactamente 

igual a la masa inercial que aparece en la segunda ley de Newton. 

El hombre con dos diéresis 

Newton no sabía por qué esas dos magnitudes eran iguales; se limitó a 

darlo por bueno. Hasta hizo algunos experimentos inteligentes para estudiar 

su igualdad. Sus experimentos mostraron que eran iguales por lo menos 

hasta el 1 por 100; es decir, M/m = 1,00, o: M dividido por m da un 1 con dos 

decimales. Más de doscientos años después, se mejoró extraordinariamente 

este número. Entre 1888 y 1922, un noble húngaro, el barón Roland Eötvös, en 

una serie increíblemente inteligente de experimentos en los que usó péndulos 

con lenteja de aluminio, cobre, madera y otros materiales, demostró que la 

igualdad de esas dos propiedades de la materia tan diferentes era cierta con 

una precisión mejor que cinco partes en mil millones. Con matemáticas, se 

escribe así: M(gravedad) / m(inercia) = 1,000.000.000 más o menos 

0,000.000.005. Es decir, está entre 1,000.000.005 y 0,999 999 995. 

Hoy hemos confirmado esa razón hasta más de doce ceros tras la coma 

decimal. Galileo demostró en Pisa que dos esferas diferentes caen a la misma 

velocidad. Newton enseñó por qué. Como la M mayúscula es igual a la m 

minúscula, la fuerza de la gravedad es proporcional a la masa del objeto. 

Puede que la masa gravitatoria (M) de una bala de cañón sea mil veces la de 

una bola de un rodamiento. Esto significa que la fuerza gravitatoria sobre ella 
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será mil veces mayor. Pero también significa que su masa inercial (m) reunirá 

una resistencia a la fuerza mil veces mayor que la opuesta por la masa 

inercial de la bola del rodamiento. Si se dejan caer estos dos objetos desde la 

torre, los dos efectos se anulan. La bala de cañón y la bola del rodamiento dan 

en el suelo a la vez. 

La igualdad de M y m era una coincidencia increíble, y atormentó a los 

científicos durante siglos. Fue el análogo clásico del 137. Y en 1915 Einstein 

incorporó esta «coincidencia» a una profunda teoría, la teoría de la relativi-

dad general. 

Las investigaciones del barón Eötvös sobre M y m fueron su trabajo cien-

tífico más aclamado, pero no, en absoluto, su mayor contribución a la ciencia. 

Entre otras cosas, fue un pionero de la ortografía. ¡Dos diéresis! Mayor 

importancia tuvo el interés que sintió por la educación de la ciencia y la 

formación de los profesores de enseñanza media, tema que me es cercano y 

querido. Los historiadores han señalado que los esfuerzos educativos del 

barón Eötvös condujeron a una explosión del genio: en la era Eötvös 

surgieron en Budapest lumbreras del calibre de los físicos Edward Teller, 

Eugene Wigner y Leo Szilard y del matemático John von Neumann. La 

producción de los científicos y matemáticos húngaros a principios del siglo 

XX fue tan prolífica que muchos observadores, por lo demás en sus cabales, 

creían que Budapest había sido colonizada por los marcianos conforme a un 

plan para infiltrarse en el planeta y controlarlo. 

Los vuelos espaciales son una ilustración espectacular de la obra de 

Newton y Eötvös. Todos hemos visto el vídeo de la cápsula espacial: el 

astronauta suelta su bolígrafo, y éste flota cerca de él, en una exhibición 

deliciosa de «ingravidez». Por supuesto, el hombre y su bolígrafo no son en 

realidad ingrávidos. La fuerza de la gravedad sigue actuando. La Tierra tira 

de la masa gravitatoria de la cápsula, del astronauta y del bolígrafo. Mientras, 

las masas inerciales determinan el movimiento, como dicta la fórmula I. 

Como las dos masas son iguales, el movimiento es el mismo para todos los 
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objetos. Los astronautas, el bolígrafo y la cápsula se mueven juntos en una 

danza ingrávida. 

Otro enfoque consiste en considerar que el astronauta y el bolígrafo están 

en caída libre. Mientras la cápsula orbita alrededor de la Tierra, está, en 

realidad, cayendo hacia la Tierra. Orbitar no es otra cosa. La Luna, en cierto 

sentido, cae hacia la Tierra; si no llega a ella nunca es porque la superficie 

esférica de la Tierra está cayendo a la misma velocidad. Si nuestro astronauta 

está en caída libre y su bolígrafo también, entonces ambos se encuentran en la 

misma situación que los dos pesos que se dejan caer de la torre inclinada. En 

la cápsula o en caída libre, si el astronauta pudiese apañárselas para mante-

nerse sobre una báscula, leería cero. 

De ahí que se diga lo de «ingrávido». En realidad, la NASA usa la técnica 

de la caída libre para entrenara los astronautas. En las simulaciones de la 

ingravidez, se lleva a los astronautas a una gran altura en un reactor, y éste 

describe una serie de unas cuarenta parábolas (otra vez esa figura). En la 

parte de la parábola que corresponde a la zambullida, los astronautas 

experimentan la caída libre… la ingravidez. (No sin cierta incomodidad, sin 

embargo. Al avión se le conoce, de manera oficiosa, como la «cometa del 

vómito».) 

Cosas de la era espacial. Pero Newton sabía todo lo que hay que saber 

acerca del astronauta y su bolígrafo. Si retrocedierais al siglo XVII, os contaría 

qué iba a pasar en el transbordador espacial. 

El gran sintetizador 

Newton llevaba en Cambridge una vida de semirreclusión; hacía fre-

cuentes visitas a la finca familiar en Linconshire. Casi todas las demás 

grandes mentes científicas de Inglaterra se pasaban por entonces la vida en 
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Londres. De 1684 a 1687 trabajó laboriosamente en la que iba a ser su obra 

magna, los Philosophiae Naturalis Principia Magna. Esta obra sintetizó todos sus 

estudios previos sobre matemáticas y mecánica, buena parte de los cuales 

habían sido incompletos, tentativos, ambivalentes. Los Principia fueron una 

sinfonía completa, que abarcaba enteros veinte años de esfuerzos. 

Para escribir los Principia, Newton tuvo que volver a calcular, a pensar, a 

revisar, y hubo de tener en cuenta nuevos datos —sobre el paso de los 

cometas, las lunas de Júpiter y Saturno, las mareas del estuario del Támesis y 

muchas otras cosas—. Ahí fue donde empezó a insistir en el espacio y el 

tiempo absolutos y expresó con rigor sus tres leyes del movimiento. Ahí 

desarrolló el concepto de masa como la cantidad de «pasta» contenida en un 

cuerpo: «La cantidad de materia es la que se origina conjuntamente de su 

densidad y su envergadura». 

Este frenesí de producción creativa tenía sus efectos secundarios. Según 

el testimonio de un asistente que vivía con él: 

 

Tanta es la concentración, tanta la seriedad de sus estudios, 

que come muy frugalmente, más aún, que a veces se olvida 

por completo de comer … En las raras ocasiones en que 

decidía almorzar en el salón … salía a la calle, se paraba, se 

daba cuenta de su error, se apresuraba a volver y, en vez 

de dirigirse al salón, volvía a sus habitaciones … Había 

ocasiones en que se ponía a escribir en el escritorio de pie, 

sin concederse a sí mismo la distracción de acercar una si-

lla. 

 

A tal punto llega la obsesión del científico creador. 

Los Principia cayeron sobre Inglaterra, sobre Europa en realidad, como 

una bomba. Los rumores acerca de la publicación se difundieron con rapidez, 
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aun antes de que saliese de las prensas. Entre los físicos y los matemáticos, la 

reputación de Newton ya era grande. Los Principia le catapultaron a la 

leyenda y atrajeron sobre él la atención de filósofos como John Locke y 

Voltaire. Fue un exitazo. Discípulos y acólitos, e incluso críticos tan eminentes 

como Christian Huygens y Gottfried Leibniz se unieron en la alabanza del 

alcance y la profundidad asombrosos de la obra. Su archirrival, Robert 

«Retaco» Hooke, rindió a los Principia de Newton el cumplido supremo al 

asegurar que eran un plagio de los trabajos del propio Hooke. 

La última vez que visité la Universidad de Cambridge pedí que me deja-

ran ver una copia de los Principia; esperaba hallarla dentro de una urna de 

cristal, en una atmósfera de helio. Pero no, ahí estaba, la primera edición, ¡en 

la estantería de la biblioteca de física! Un libro que cambió la ciencia. 

¿De dónde sacó Newton su inspiración? Había, también en este caso, una 

sustanciosa literatura sobre el movimiento planetario, incluidos algunos 

trabajos de Hooke muy sugerentes. Lo más probable es que estas fuentes le 

influyeran tanto como el poder de la intuición, según sugiere la vetusta 

historia de la manzana: Newton, se cuenta en ella, vio caer una manzana; la 

tarde se acababa; en el cielo apuntaba ya la Luna. Ese fue el nexo. La Tierra 

ejerce su atracción gravitatoria sobre la manzana, un objeto terrestre, pero la 

fuerza sigue y llega hasta la Luna, objeto celeste. La fuerza hace que la 

manzana caiga al suelo. Y que la Luna dé vueltas alrededor de la Tierra. 

Newton hizo actuar a sus ecuaciones, y todo quedó claro. A mediados de la 

década de 1680 Newton había combinado la mecánica celeste y la terrestre. 

La ley universal de la gravitación explicaba la intrincada danza del sistema 

solar, las mareas, el agrupamiento de las estrellas en galaxias, el agrupamien-

to de las galaxias en cúmulos, las visitas infrecuentes pero predecibles del 

cometa Halley y más. En 1969, la NASA envió tres hombres a la Luna en un 

cohete. El equipo requirió una tecnología de la era espacial, pero las ecuacio-

nes fundamentales que se programaron en los ordenadores de la NASA para 

trazar la trayectoria de ida y vuelta a la Luna tenían trescientos años. Todas 

de Newton. 
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El problema de la gravedad 

Hemos visto que a escala atómica, digamos que en el caso de la fuerza de 

un electrón sobre un protón, la fuerza gravitatoria es tan pequeña que nos 

haría falta un 1 seguido de cuarenta y un ceros para expresar su debilidad. 

Eso es… ¡débil! A escala macroscópica, la ley del inverso del cuadrado queda 

verificada por la dinámica de nuestro sistema solar. También se la puede 

comprobar en el laboratorio, pero con una gran dificultad, mediante una 

balanza sensible de torsión. Pero el problema que plantea la gravedad en los 

años noventa es el que sea la única de las cuatro fuerzas conocidas que no 

concuerda con la mecánica cuántica. Como se ha dicho antes, hemos 

descubierto partículas portadoras de fuerza asociadas a las interacciones 

débil, fuerte y electromagnética. Pero se nos escapa una partícula que esté 

relacionada con la gravedad. Le hemos dado un nombre al hipotético 

vehículo de la fuerza de la gravedad —gravitón—, pero no lo hemos 

detectado todavía. Se han construido dispositivos grandes y sensibles para 

detectar las ondas de gravedad que han de generar, allá por el espacio, los 

sucesos astronómicos catastróficos (una supernova, por ejemplo, un agujero 

negro que se come una estrella desafortunada o la improbable colisión de dos 

estrellas de neutrones). No se ha conseguido todavía. Pero la búsqueda sigue. 

La gravedad es nuestro problema número uno a la hora de combinar la 

física de partículas y la cosmología. En esto somos un poco como los antiguos 

griegos, a la espera, atentos a que ocurra algo, incapaces de experimentar. Si 

pudiésemos machacar una estrella contra otra en vez de dos protones, 

veríamos realmente algunos fenómenos. Si los cosmólogos tienen razón y la 

del big bang es de verdad una buena teoría —y hace poco, en una reunión, 

me han asegurado que aún lo es—, hubo una fase al principio del universo en 

la que todas las partículas se encontraban en un espacio muy pequeño. La 

energía por partícula era enorme. La fuerza gravitatoria, intensificada por toda 

esa energía, que es equivalente a la masa, era una fuerza respetable en el 

dominio del átomo. La teoría cuántica rige al átomo. Si no introducimos la 
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fuerza gravitatoria en la familia de las fuerzas cuánticas, nunca conoceremos 

los detalles del big bang ni, en realidad, la estructura más profunda de las 

partículas elementales. 

Isaac y sus átomos 

La mayoría de los estudiosos de Newton coincide en que él creía que la 

materia estaba formada por partículas. La gravedad fue la única fuerza que 

Newton trató matemáticamente. Razonaba que la fuerza entre los cuerpos, 

sean la Tierra y la Luna o la Tierra y una manzana, tiene que ser consecuencia 

de la fuerza entre las partículas que los constituyen. Me atrevo a conjeturar 

que la invención por Newton del cálculo guarda alguna relación con su 

creencia en los átomos. Para conocer la fuerza que hay entre la Tierra y la 

Luna, hay que aplicar nuestra fórmula II. Pero ¿qué valor le damos a R, la 

distancia entre la Tierra y la Luna? Si la Tierra y la Luna fuesen muy 

pequeñas, no habría problema alguno en asignarle un valor a R. Sería la 

distancia entre los centros de los objetos. Sin embargo, sabemos cómo la 

fuerza de una partícula muy pequeña de la Tierra afecta a la Luna, y sumar 

todas las fuerzas de todas las partículas requiere la invención del cálculo 

integral, que es un procedimiento para la suma de un número infinito de 

infinitesimales. Y lo cierto es que Newton inventó el cálculo en y alrededor de 

ese año famoso, 1666, durante el cual se encontró, como dijo él mismo, en un 

estado «notablemente apropiado para la invención». 

En el siglo XVII, las pruebas observacionales a favor del atomismo eran 

escasísimas. En los Principia, Newton dice que hemos de extrapolar a partir 

de las experiencias sensibles para entender cómo obran las partículas 

microscópicas que componen los cuerpos: «Como la dureza del todo dimana 

de la dureza de las partes, nosotros… inferimos con justeza la dureza de las 
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partículas individidas, y no sólo de las de los cuerpos que percibimos, sino de 

las de todos los demás». 

Sus investigaciones sobre la óptica le llevaron, como a Galileo, a suponer 

que la luz estaba formada por corpúsculos. Al final de su libro Opticks 

repasaba las ideas que entonces había sobre la luz y se atrevía a dar este paso 

anonadante: 

 

¿No tienen las Partículas de los Cuerpos ciertos poderes, 

Virtudes o Fuerzas por los cuales actúan a distancia, no só-

lo sobre los rayos de luz para reflejarlos, refractarlos o do-

blarlos, sino también las unas sobre las otras para producir 

una gran parte de los fenómenos de la naturaleza? Pues es 

bien sabido que los cuerpos actúan los unos sobre los otros 

mediante las Atracciones de la Gravedad, Magnetismo y 

Electricidad, y estos casos muestran el tenor y curso de la 

naturaleza y hacen que no sea improbable que quizá haya más 

poderes atractivos que ésos … otros que se extiendan hasta dis-

tancias pequeñas aunque por ahora no se los haya observado; y 

quizás las atracciones eléctricas puedan extenderse hasta distan-

cias pequeñas aun sin que las excite la fricción (la cursiva es 

mía). 

 

Aquí hay presciencia, penetración e incluso, si queréis, indicios de la 

gran unificación, el Santo Grial de los físicos en los años noventa. ¿No 

llamaba Newton ahí a una búsqueda de fuerzas en el interior del átomo, las 

que hoy conocemos como interacciones fuerte y débil? ¿Fuerzas que sólo 

actúen a «distancias pequeñas», al contrario que la gravedad? Escribía a 

continuación: 
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Considerando todo esto, me parece probable que Dios 

formase al Principio la materia en la forma de partículas 

sólidas, con masa, duras, impenetrables, móviles… y al ser 

sólidas estas partículas primitivas… tan durísimas que 

nunca se desgasten o descompongan, no habiendo poder 

ordinario que pueda dividir lo que Dios Mismo hizo uno 

en la creación primera. 

 

Las pruebas eran débiles, pero Newton les marcó a los físicos un rumbo 

cuyo sinuoso derrotero habría de encaminarse sin cesar hacia el micromundo 

de los quarks y los leptones. La búsqueda de una fuerza extraordinaria que 

dividiese «lo que Dios Mismo hizo uno» es hoy la frontera activa de la física 

de partículas. 

Una sustancia fantasmagórica 

En la segunda edición de Opticks, Newton defendió sus conclusiones en 

una serie de Queries, de cuestiones. Son tan perceptivas —y tan abiertas— 

que uno puede encontrar en ellas lo que quiera. Pero creer que Newton 

podría haber anticipado, de una manera profundamente intuitiva, la 

dualidad onda-partícula de la mecánica cuántica no estaría tan traído por los 

pelos. Una de las ramificaciones más inquietantes de la teoría de Newton es 

el problema de la acción a distancia. La Tierra tira de una manzana. Cae al 

suelo. El Sol tira de los planetas y éstos orbitan elípticamente. ¿Cómo? ¿Cómo 

pueden dos cuerpos, sin nada entre ellos salvo el espacio, transmitirse 

mutuamente una fuerza? Un modelo por entonces en boga proponía la 

hipótesis de un éter, cierto medio invisible e insustancial que impregnase el 

espacio entero, por medio del cual el objeto A pudiese hacer contacto con el 

objeto B. 
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Como veremos, James Clerk Maxwell tomó la idea del éter para que lle-

vase sus ondas electromagnéticas. Esta idea fue destruida por Einstein en 

1905. Pero como los de Paulina, los peligros del éter van y vienen, y hoy 

creemos que en una versión nueva del éter (en realidad el vacío de Demócrito 

y Anaximandro) es donde se esconde la Partícula Divina. 

Newton acabó por rechazar la noción de que hubiese un éter. Su concep-

ción atomista habría requerido un éter hecho de partículas, lo que le parecía 

objetable. Además, el éter habría de transmitir fuerzas sin estorbar el 

movimiento de, por ejemplo, los planetas en sus órbitas inviolables. 

El siguiente párrafo de los Principia ilustra la actitud de Newton: 

 

Hay una causa sin la cual esas fuerzas motivas no se pro-

pagarían por todas las partes de los espacios; sea esa causa 

un cuerpo central (un imán en el centro de la fuerza mag-

nética, por ejemplo) u otra cosa que no haya aparecido aún. 

Pues he tomado el designio de dar sólo una noción mate-

mática de estas fuerzas, sin entrar en sus causas y acciones. 

 

Al oír esto, el público, si estuviera formado por físicos que asisten a un 

seminario actual, se pondría de pie y aplaudiría, pues Newton atina con la 

idea, muy moderna, de que una teoría se comprueba cuando concuerda con 

el experimento y la observación. Entonces, ¿y qué si Newton (y sus admira-

dores de hoy) no saben el porqué de la gravedad? ¿Qué crea la gravedad? 

Será una cuestión filosófica hasta que alguien muestre que la gravedad es una 

consecuencia de un concepto más profundo, una simetría, quizá, de un 

espacio-tiempo de más dimensiones. 

Basta de filosofía. Newton hizo que nuestra persecución del á-tomo avan-

zara enormemente al establecer un sistema riguroso de predicción y síntesis 

que se podía aplicar a un vasto conjunto de problemas físicos. A medida que 
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estos principios se fueron difundiendo, tuvieron, como hemos visto, una 

influencia profunda en artes prácticas como la ingeniería y la tecnología. La 

mecánica newtoniana y sus nuevas matemáticas son verdaderamente la base 

de una pirámide sobre la cual se construyen todos los pisos de las ciencias 

físicas y de la tecnología. Su revolución supuso un cambio de perspectiva en 

el pensamiento humano. Sin ese cambio, no habría habido ni revolución 

industrial ni persecución sistemática y continua de un conocimiento y una 

tecnología nuevos. Esto marca la transición de una sociedad estática que 

espera que las cosas ocurran a una sociedad dinámica que quiere conocer, 

sabedora de que conocer significa controlar. Y la impronta newtoniana 

supuso para el reduccionismo un poderoso empuje. 

Las contribuciones de Newton a la física y a las matemáticas y su adhe-

sión a un universo atomístico están claramente documentadas. Lo que aún 

permanece neblinoso es el influjo que en su obra científica tuvo su «otra 

vida», sus extensas investigaciones alquímicas y su devoción por la filosofía 

religiosa ocultista, sobre todo por las ideas herméticas que se remontan a la 

antigua magia sacerdotal egipcia. Estas actividades fueron en muy gran 

medida subrepticias. Profesor lucasiano en Cambridge (Stephen Hawking es 

quien hoy ocupa esa cátedra) y luego miembro de los círculos políticos 

londinenses, Newton no podía dejar que su devoción a esas prácticas 

religiosas subversivas fuese conocida, pues ello le habría puesto en una 

situación sumamente embarazosa, si es que no hubiese supuesto su total 

desgracia. 

Podemos dejar a Einstein el último comentario sobre la obra de Newton: 

 

Newton, perdóname; encontraste el camino que, en tu épo-

ca, era casi el único posible para un hombre del más alto 

pensamiento y poder creativo. Los conceptos que creaste 

aún guían nuestro pensamiento físico, pero ahora sabemos 

que tendrán que ser reemplazados por otros muy alejados 
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de la esfera de la experiencia inmediata, si nuestro propósi-

to es un conocimiento más hondo de las relaciones existen-

tes. 

El profeta dálmata 

Una nota final sobre esta primera etapa, la era de la mecánica, la gran era 

de la física clásica. La frase «por delante de su tiempo» se ha usado demasia-

do. De todas formas, yo voy a hacerlo también. No me refiero a Galileo o 

Newton. Ambos estaban por completo en el tiempo que les correspondía, no 

llegaron tarde ni pronto. La gravedad, la experimentación, la medición, las 

demostraciones matemáticas…, todo ello se olfateaba en el aire. Galileo, 

Kepler, Brahe y Newton fueron aceptados —¡aclamados!— en su propia 

época, pues propusieron ideas que la comunidad científica estaba dispuesta a 

aceptar. No todos son tan afortunados. 

Roger Joseph Boscovich, de Ragusa (ahora Dubrovnik) pero que pasó 

buena parte de su carrera en Roma, nació en 1711, dieciséis años antes de que 

Newton muriera. Boscovich fue un gran defensor de las teorías de Newton, 

pero veía algunos problemas en la ley de la gravitación. Dijo de ella que era 

un «límite clásico», una aproximación adecuada donde las distancias sean 

grandes. Decía que era «casi correcta pero hay diferencias con respecto a la 

ley de la inversa del cuadrado, si bien son muy ligeras». Conjeturó que esa 

ley clásica debía fallar por completo a escala atómica, donde las fuerzas de 

atracción son reemplazadas por una oscilación entre las fuerzas atractivas y 

las repulsivas. Un pensamiento asombroso para un científico del siglo XVIII. 

Boscovich se enfrentó también al viejo problema de la acción a distancia. 

Como era, más que nada, un geómetra, se le ocurrió la idea de los campos de 

fuerza para explicar de qué manera ejercen las fuerzas su control sobre los 

objetos a distancia. Pero esperad, ¡que hay más! 
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Boscovich tuvo esta otra idea, verdaderamente demencia] para el siglo 

XVIII (o quizá para cualquier siglo). La materia se compone de á-tomos 

invisibles e indivisibles, decía. Nada particularmente nuevo hasta ahí. 

Leucipo, Demócrito, Galileo, Newton y otros habrían estado de acuerdo con 

él. Pero ahora viene lo bueno: Boscovich decía que esas partículas no tenían 

tamaño; es decir, que eran puntos geométricos. Claramente, como tantas 

ideas científicas, ésta tuvo precursores; en la Grecia antigua, probablemente, 

por no mencionar los indicios que aparecen en las obras de Galileo. Como 

quizá recordéis de la geometría del bachillerato, un punto es justo un lugar; 

no tiene dimensiones. ¡Y ahí viene Boscovich, con su proposición de que la 

materia está compuesta por partículas que no tienen dimensiones! Dimos 

hace veinte años con una partícula que encaja en tal descripción. Se llama 

quark. Volveremos al señor Boscovich más adelante. 

 



 

 

4 

En busca, aún, del átomo:                

químicos y electricistas 

El científico no desafía al universo. Lo acepta. El universo es el plato que sa-

borea, el reino que explora; es su aventura y su delicia inagotable, es com-

placiente y huidizo, nunca obtuso; es maravilloso en lo grande y en lo 

pequeño. En pocas palabras, explorar el universo es la más alta ocupación 

para un caballero. 

I. I. RASI 

 

Hay que admitirlo: los físicos no han sido los únicos que han ido tras el 

átomo de Demócrito. Los Químicos han puesto sus hitos en el camino, sobre 

todo durante la larga era (de 1600 a 1900 aproximadamente) que vio el 

desarrollo de la física clásica. La diferencia entre los químicos y los físicos no 

es en realidad insuperable. Yo empecé como químico, pero me pasé a la física, 

en parte porque era más fácil. Desde entonces he observado con frecuencia 

que algunos de mis mejores amigos les dirigen la palabra a los químicos. 

Los químicos hicieron algo que no habían hecho los físicos que los ante-

cedieron: realizaron experimentos relativos a los átomos. Galileo, Newton et 

al., a pesar de sus considerables logros experimentales, trataron de los átomos 

de una forma puramente teórica. No es que fueran vagos; carecían del equipo 

necesario. Tocó a los químicos efectuar los primeros experimentos que 
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manifestaron la presencia de los átomos. En este capítulo le prestaremos 

atención a la abundancia de pruebas experimentales que apoyaron la 

existencia del á-tomo de Demócrito. Veremos muchos arranques en falso, 

algunos despistes y resultados mal interpretados, la cruz siempre del 

experimentador. 

El hombre que descubrió                                          

veinticuatro centímetros de nada 

Antes de que hablemos de los químicos propiamente dichos hemos de 

mencionar a un científico, Evangelista Torricelli (1608-1647), que tendió un 

puente entre la mecánica y los químicos en un intento por restaurar el 

atomismo como concepto científico válido. Por repetir, Demócrito dijo: 

«Aparte de átomos y espacio vacío, nada existe; lo demás es opinión». Por lo 

tanto, para probar la validez del atomismo, hacen falta los átomos, pero 

también el espacio vacío entre ellos. Aristóteles se opuso a la mera idea del 

vacío, e incluso durante el Renacimiento la Iglesia siguió insistiendo en que 

«la naturaleza aborrece el vacío». 

Ahí es donde Torricelli hace acto de presencia. En los últimos tiempos de 

Galileo, fue uno de sus discípulos, y en 1642 el maestro le encomendó un 

problema. Los poceros florentinos habían observado que en las bombas de 

succión el agua no subía más de diez metros. ¿Por qué? La hipótesis inicial, 

avanzada por Galileo y otros, consistía en que el vacío era una «fuerza» y que 

el vacío parcial producido por las bombas impulsaba el agua hacia arriba. 

Estaba claro que Galileo no quería molestarse personalmente en investigar el 

problema de los poceros, así que delegó en Torricelli. 

Torricelli se figuró que el vacío no tiraba del agua en absoluto, sino que 

era más bien empujada hacia arriba por la presión normal del aire. Cuando la 
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bomba hace que la presión del aire sobre la columna de agua disminuya, el 

aire normal que está fuera de la bomba aprieta con más fuerza al agua del 

fondo, con lo que se obliga al agua de la cañería a subir. Torricelli puso a 

prueba está teoría el año después de que Galileo muriera. Razonó que, como 

el mercurio es 13,5 veces más denso que el agua, el aire sólo podría elevar el 

mercurio a 1/13,5 veces la altura a la que elevaba el agua —unos 760 milíme-

tros—. Torricelli consiguió un tubo de cristal grueso de alrededor de un 

metro de largo cerrado por el fondo y abierto por arriba, e hizo un experi-

mento sencillo. Rellenó el tubo de mercurio hasta el borde, cubrió la abertura 

superior con un tapón, puso el tubo cabeza abajo, lo colocó en un recipiente 

con mercurio y sacó el tapón. Un poco de mercurio salió del tubo y se 

derramó en la vasija. Pero, como Torricelli había predicho, quedaron 760 

milímetros de mercurio en el tubo. 

Se suele describir este acontecimiento trascendente de la historia de la 

física diciendo que se trató del invento del primer barómetro, y desde luego 

así fue. Torricelli observó que la altura del mercurio variaba de día en día; 

estaba midiendo las fluctuaciones de la presión atmosférica. Para nuestros 

propósitos, sin embargo, significó algo más importante. Olvidémonos de los 

760 milímetros de mercurio que llenan la mayor parte del tubo. Esos extraños 

240 milímetros que quedan arriba son los que nos importan. Esos pocos 

centímetros en la parte de arriba del tubo —el extremo cerrado— no contie-

nen nada. Nada, realmente. Ni mercurio, ni aire, nada. O mejor dicho, casi 

nada. Es un vacío bastante bueno, pero contiene un poco de vapor de 

mercurio, en una cantidad que depende de la temperatura. El vacío es de 

unos 10—6 torr. (Un torr, nombre que viene del de Evangelista, es una medida 

de presión; 10—6 torr viene a ser alrededor de una mil millonésima de la 

presión atmosférica normal.) Las bombas modernas pueden llegar a 10—11 torr 

y menos. En cualquier caso, Torricelli había logrado el primer vacío de alta 

calidad creado artificialmente. No había manera de escapar de esta conclu-

sión. Puede que la naturaleza aborrezca el vacío o puede que no, pero no le 
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queda más remedio que pechar con él. Ahora que hemos probado la 

existencia del espacio vacío, nos hacen falta unos átomos para ponerlos en él. 

La compresión del gas 

Entra Robert Boyle. A este químico irlandés (1627-1691) le criticaron sus 

compañeros. Porque pensaba demasiado como un físico y muy poco como un 

químico, pero esta claro que sus hallazgos pertenecen más que nada al 

dominio de la química. Fue un experimentador cuyos experimentos se 

quedaban a menudo en nada, pero contribuyó a que la idea del atomismo 

avanzase en Inglaterra y en el continente. Se le ha llamado a veces «el padre 

de la química y el tío del conde de Cork». 

Influido por el trabajo de Torricelli, Boyle se apasionó por los vacíos. 

Contrató a Robert Hooke, el mismo Hooke que tanto quería a Newton, para 

que le construyese una bomba de aire mejor. La bomba de aire inspiró un 

interés por los gases, Boyle se dio pronto cuenta de que éstos eran una de las 

claves del atomismo Puede que le ayudase en esto un poco Hooke, quien 

señaló que la presión que un gas ejerce sobre las paredes de su recipiente —

como el aire que tensa la superficie de un globo-podría tener su causa en el 

movimiento agitado de los átomos. No vernos que los átomos del globo 

marquen bultos en éste porque hay miríadas de ellos, lo que produce la 

impresión de un empuje hacia afuera regular. 

Como en el experimento de Torricelli, en los de Boyle intervenía el mer-

curio. Sellaba el cabo del lado corto de un tubo de cinco metros en forma de 

«J», y vertía mercurio por la boca del lado largo hasta cegar la curva de la «J». 

Seguía añadiendo mercurio; cuanto más echaba, menos espacio le quedaba al 

aire atrapado en el extremo corto. En consecuencia, la presión del aire crecía 

en el volumen cada vez menor, como podía medir fácilmente por la altura 

adicional del mercurio en la rama abierta del tubo. Boyle descubrió que el 
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volumen del gas variaba inversamente con la presión sobre él. La presión del 

gas atrapado en el lado corto se debe a la suma del peso adicional del 

mercurio más la atmósfera, que, en el cabo abierto, aprieta hacia abajo. Si al 

añadir el mercurio la presión se duplicaba, el volumen del aire se reducía a la 

mitad. Si la presión se triplicaba, el volumen se quedaba en la tercera parte, y 

así sucesivamente. A este fenómeno vino a llamársele ley de Boyle, una de las 

piedras angulares de la química hasta hoy. 

Más importancia tiene una derivación sorprendente de este experimento: 

el aire, o cualquier gas, puede comprimirse. Una forma de explicarlo es 

pensar que el gas se compone de partículas separadas por espacio vacío. Bajo 

presión, las partículas se acercan. ¿Prueba esto que el átomo existe? Por 

desgracia, cabe imaginar otras explicaciones, y el experimento de Boyle sólo 

proporcionó pruebas observacionales compatibles con el atomismo. Estas 

pruebas, eso sí, eran lo bastante fuertes para que contribuyesen a convencer, 

entre otros, a Isaac Newton de que la teoría atómica de la naturaleza era el 

camino que debía seguirse. El experimento de la compresión de Boyle puso, 

como muy poco, en entredicho el supuesto aristotélico de que la materia era 

continua. Quedaba el problema de los líquidos y los sólidos, a los que no 

podía comprimirse con la misma facilidad que a los gases. Esto no quería 

decir que no estuviesen compuestos por átomos, sino, sólo, que tenían dentro 

menos espacio vacío. 

Boyle fue un campeón de la experimentación; ésta, pese a las hazañas de 

Galileo y de otros, seguía siendo vista con suspicacia en el siglo XVII. Boyle 

mantuvo un largo debate con Baruch Spinoza, el filósofo (y fabricante de 

lentes) holandés, acerca de si el experimento podía proporcionar demostra-

ciones. Para Spinoza sólo el pensamiento lógico podía valer como demostra-

ción; el experimento era simplemente un instrumento en la tarea de 

confirmar o refutar una idea. Científicos tan grandes como Huygens y 

Leibniz también ponían en duda el valor de los experimentos. Los experi-

mentadores siempre hemos tenido la batalla cuesta arriba. 
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Los esfuerzos de Boyle por probar la existencia de los átomos (prefería la 

palabra «corpúsculos») hicieron que la ciencia de la química, por entonces 

sumida en cierta confusión, progresase. La creencia prevaleciente entonces 

era la vieja idea de los elementos, que se remontaba al aire, tierra, fuego y 

agua de Empédocles y que se había ido modificando a lo largo de los años 

para incluir la sal, el azufre, el mercurio, el flegma (¿flegma?), el aceite, el 

espíritu (de las bebidas espirituosas), el ácido y el álcali. A la altura del siglo 

XVII, estas no eran sólo las sustancias más simples que, según la teoría 

dominante, constituían la materia; se creía que eran los ingredientes esenciales 

de todo. Se esperaba que el ácido, por poner un ejemplo, estuviera presente en 

todos los compuestos. ¡Qué confusos tenían que estar los químicos! Con estos 

criterios, debía ser imposible analizar hasta las reacciones químicas más 

simples. Los corpúsculos de Boyle les llevaron a un método más reduccionis-

ta, y más simple, de analizar los compuestos. 

El juego de los nombres 

Uno de los problemas a los que se enfrentaron los químicos en los siglos 

XVII y XVIII era que los nombres que se habían dado a una variedad de 

sustancias químicas carecían de sentido. Antoine-Laurent Lavoisier (1743-

1794) hizo que todo cambiara en 1787 con su obra clásica, Méthode de 

Nomenclature Chimique. A Lavoisier se le podría llamar el Isaac Newton de 

la química. (Quizá los químicos llamen a Newton el Lavoisier de la física.) 

Fue un personaje asombroso. Competente geólogo, Lavoisier fue tam-

bién pionero de la agricultura científica, financiero capaz y reformador social 

que hizo lo suyo por promover la Revolución francesa. Estableció un nuevo 

sistema de pesos y medidas que condujo al sistema métrico decimal, en uso 

hoy en las naciones civilizadas. (En los años noventa, los Estados Unidos, por 
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no quedarse demasiado rezagados, se van acercando poco a poco al sistema 

métrico.) 

El siglo anterior había producido una montaña de datos, pero en ellos 

reinaba una desorganización desesperante. Los nombres de las sustancias —

pompholix, colcótar, mantequilla de arsénico, flores de zinc, oropimente, 

etíope marcial— eran llamativos, pero no indicaban que hubiese detrás orden 

alguno. Uno de sus mentores le dijo a Lavoisier: «El arte de razonar no es más 

que un lenguaje bien dispuesto», y Lavoisier hizo suya esta idea. El francés 

acabaría por asumir la tarea de reordenar la química y darle nuevos nombres. 

Cambió el etíope marcial por óxido de hierro; el oropimente se convirtió en el 

sulfuro arsénico. 

Los distintos prefijos como «ox» y «sulf», y sufijos, como «uro» y «oso», 

sirvieron para organizar y catalogar los nombres incontables de los compues-

tos. ¿Qué importancia tiene un nombre? ¿Habría conseguido Archibald Leach 

tantos papeles en las películas si no hubiese cambiado el suyo y adoptado el 

de Cary Grant? 

No fue tan sencillo en absoluto para Lavoisier. Antes de revisar la no-

menclatura hubo de revisar la teoría química misma. Las mayores contribu-

ciones de Lavoisier se refirieron a la naturaleza de los gases y la combustión. 

Los químicos del siglo XVIII creían que, si se calentaba agua, se transmutaba 

en aire; de este creían que era el único gas auténtico. Gracias a los estudios de 

Lavoisier se cayó por primera vez en la cuenta de que todo elemento puede 

existir en tres estados: sólido, líquido y «vapor». Determinó, además, que el 

acto de la combustión era una reacción química en la que ciertas sustancias, el 

carbono, el azufre, el fósforo, ve combinaban con el oxígeno. Arrumbó la 

teoría del flogisto, que era un obstáculo aristotélico para el verdadero 

conocimiento de las reacciones químicas. Aún más, el estilo investigador de 

Lavoisier —basado en la precisión, la técnica experimental más cuidadosa y 

el análisis crítico de los datos reunidos puso a la química en sus derroteros 

modernos. Si bien la contribución directa de Lavoisier al atomismo fue de 



En busca, aún, del átomo: químicos y electricistas 166 

 

orden menor, sin los fundamentos establecidos por su obra no habrían 

podido descubrir los científicos del siglo siguiente la primera prueba directa 

de la existencia de los átomos. 

El pelícano y el globo 

A Lavoisier le fascinaba el agua. Por aquella época, muchos científicos 

aún estaban convencidos de que era un elemento básico, que no se podía 

descomponer en elementos menores. Algunos creían además en la transmu-

tación, y pensaban que el agua se podía transmutar en tierra, entre otras 

cosas. Había experimentos que lo respaldaban. Si se pone a hervir un 

cacharro con agua el suficiente tiempo, acabará por formarse un residuo 

sólido en la superficie. Se trata de agua transmutada en otro elemento, decían 

esos científicos. Incluso el gran Robert Boyle creía en la transmutación. Había 

hecho experimentos donde se demostraba que las plantas crecían al absorber 

agua. Por lo tanto, el agua se transformaba en tallos, hojas, flores y demás. Os 

daréis cuenta de por qué tantos desconfiaban de los experimentos. Conclu-

siones así bastan para que uno empiece a estar de acuerdo con Spinoza. 

Lavoisier vio que el fallo de esos experimentos se encontraba en la medi-

ción. Realizó su propio experimento. Hirvió agua destilada en una vasija 

especial, a la que se daba el nombre de «pelícano». El pelícano estaba 

diseñado de manera que el vapor de agua que se producía al bullir el agua 

quedase atrapado y se condensara en una cabeza esférica, de la que retornaba 

a la vasija de ebullición a través de dos tubos con forma de asa. De esta 

manera no se perdía agua. Lavoisier pesó cuidadosamente el pelícano y el 

agua destilada, y puso a hervir el agua durante 101 días. El largo experimento 

produjo una cantidad apreciable de residuo sólido. Lavoisier pesó entonces 

cada elemento: el pelícano, el agua y el residuo. El agua pesaba exactamente lo 

mismo tras 101 días de ebullición; algo dice esto de lo meticulosa que era la 
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técnica de Lavoisier. El pelícano sin embargo, pesaba un poco menos. El peso 

del residuo era igual al perdido por el recipiente. Por lo tanto, el residuo del 

agua en ebullición no era agua transmutada, sino vidrio disuelto, sílice, del 

pelícano. Lavoisier había demostrado que la experimentación, sin mediciones 

precisas, no vale para nada e incluso induce a error. La balanza química de 

Lavoisier era su violín; lo tocaba para revolucionar la química. 

Esto por lo que se refiere a la transmutación. Pero muchos, Lavoisier 

incluido, creían aún que el agua era un elemento básico. Lavoisier acabó con 

esa ilusión al inventar un aparato que tenía dos pitones. La idea era inyectar 

un gas diferente por cada uno, con la esperanza de que se combinasen y se 

formara una tercera sustancia. Un día decidió trabajar con oxígeno e hidró-

geno; creía que con ellos formaría algún tipo de ácido. Pero lo que le salió fue 

agua. Dijo que era «pura como el agua destilada». ¿Por qué no? La producía a 

partir de sus componentes básicos. Obviamente, el agua no era un elemento, 

sino una sustancia que se podía fabricar con dos partes de hidrógeno y una 

de oxígeno. 

En 1783 ocurrió un acontecimiento histórico que contribuiría indirecta-

mente al progreso de la química. Los hermanos Montgolfier efectuaron las 

primeras exhibiciones de vuelos tripulados de globos de aire caliente. Poco 

después, J. A. C. Charles, nada menos que profesor de física, se elevó a la 

altura de tres mil metros en un globo relleno de hidrógeno. Lavoisier quedó 

impresionado; vio en esos globos la posibilidad de subir por encima de las 

nubes para estudiar los fenómenos atmosféricos. Poco después se le nombró 

miembro de un comité que había de buscar métodos baratos para la produc-

ción del gas de los globos. Lavoisier puso en pie una operación a gran escala 

con el objetivo de producir hidrógeno mediante la descomposición del agua 

en sus partes constituyentes; para ello la colaba a través de un tubo de cañón 

relleno de anillas de hierro calientes. 

En ese momento, nadie con un poco de sentido creía aún que el agua 

fuese un elemento. Pero Lavoisier se llevó una sorpresa mayor. Descomponía 
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agua en grandes cantidades, y siempre le salían los mismos números. El agua 

producía unos pesos de oxígeno e hidrógeno en una razón que era siempre 

de ocho a uno. 

Estaba claro que actuaba algún tipo de mecanismo muy bien definido, 

un mecanismo que podría explicarse mediante un argumento basado en los 

átomos. Lavoisier no le dio muchas vueltas al atomismo; se limitó a decir que 

en la química actuaban partículas indivisibles simples de las que no sabíamos 

mucho. Claro, nunca tuvo la oportunidad de retirarse a escribir sus memo-

rias, donde podría haber reflexionado más sobre los átomos. Temprano 

partidario de la revolución, Lavoisier cayó en desgracia durante el reino del 

terror, y fue enviado a la guillotina en 1794, a los cincuenta años de edad. 

El día siguiente a la ejecución de Lavoisier, el geómetra Joseph Louis 

Lagrange resumió la tragedia: «Hizo falta sólo un instante para cortar esa 

cabeza, y harán falta cien años para que salga otra igual». 

De vuelta al átomo 

Una generación después, un modesto maestro de escuela inglés, John 

Dalton (1766-1844), investigó las consecuencias de la obra de Lavoisier. En 

Dalton encontramos por fin la imagen del científico de una serie de televisión. 

Parece que llevó una vida privada absolutamente carente de acontecimientos. 

Nunca se casó; decía que «mi cabeza está demasiado llena de triángulos, 

procesos químicos y experimentos eléctricos, etcétera, para pensar demasiado 

en el matrimonio». Para el, un gran día consistía en dar una vuelta y puede 

que asistir a una reunión cuáquera. 

En un principio, Dalton era un humilde maestro de un internado, donde 

llenaba sus horas libres leyendo las obras de Newton y de Boyle. Se tiró diez 

años en cale trabajo, hasta que pasó a ocupar un puesto de profesor de 
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matemáticas en un college de Manchester. Cuando llegó, se le informó de que 

también tendría que enseñar química. ¡Se quejaba porque tenía que dar 

veintiuna horas de clase por Semana! En 1800 abandonó este trabajo para 

abrir su propia academia, lo que le dio tiempo para dedicarse a sus investiga-

ciones químicas. Hasta que no hizo pública su teoría de la materia a poco de 

empezar el nuevo siglo (entre 1803 y 1808), se le consideraba en la comunidad 

científica poco más que un aficionado. Que sepamos, Dalton fue el primero 

en resucitar la palabra democritiana átomo para referirse a las minúsculas 

partículas invisibles que constituyen la materia. Había una diferencia, sin 

embargo. Recordad que Demócrito decía que los átomos de sustancias 

diferentes tenían diferentes formas. En el sistema de Dalton, el papel decisivo 

lo desempeñaba el peso. 

La teoría atómica de Dalton fue su mayor contribución. Estuviera ya «en 

el aire» (lo estaba), fuese excesivo el mérito que la historia le atribuye a 

Dalton (como dicen algunos historiadores), nadie pone en duda el efecto 

tremendo que la teoría atómica tuvo en la química, disciplina que pronto iba 

a convertirse en una de las ciencias cuya influencia llegaría a más partes. Que 

la primera «prueba» experimental de la realidad de los átomos viniese de la 

química es muy apropiado. Recordad la pasión de los antiguos griegos: ver 

una «arche» inmutable en un mundo donde el cambio lo es todo. El á-tomo 

resolvió la crisis. Mediante la reordenación de los átomos se puede crear todo 

el cambio que se quiera, pero el pilar de nuestra existencia, el á-tomo, es 

inmutable. En química, un número de átomos hasta cierto punto pequeño da 

un enorme espacio para elegir, por las combinaciones posibles a que da lugar: 

el átomo de carbono con un átomo de oxígeno o dos, el hidrógeno con el 

oxígeno, el cloro o el azufre, y así sucesivamente. Pero los átomos de 

hidrógeno siempre son hidrógeno: idénticos unos a otros, inmutables. ¡Pero 

adónde vamos, que se nos olvida nuestro héroe Dalton! 

Dalton, al observar que las propiedades de los gases se podían explicar 

mejor partiendo de la existencia de los átomos, aplicó esta idea a las reaccio-

nes químicas. Se percató de que un compuesto químico siempre contiene los 
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mismos pesos de sus elementos constituyentes. Por ejemplo, el carbono y el 

oxígeno se combinan y forman monóxido de carbono (CO). Para hacer CO, 

siempre se necesitan 12 gramos de carbono y 16 gramos de oxígeno, o 12 

libras y 16. Sea cual sea la unidad que se emplee, la proporción siempre ha de 

ser 12 a 16. ¿Cuál puede ser la explicación? Si un átomo de carbono pesa 12 

unidades y un átomo de oxígeno pesa 16 unidades, los pesos macroscópicos 

del carbono y del oxígeno que desaparecen para generar el CO tendrán 

siempre la misma proporción. Esto solo no sería más que un argumento débil 

a favor de los átomos. Sin embargo, cuando se hacen compuestos de hidró-

geno-oxígeno y de hidrógeno-carbono, los pesos relativos del hidrógeno, del 

carbono y del oxígeno son siempre 1, 12 y 16. Uno empieza a quedarse sin 

otras explicaciones. Cuando se aplica el mismo razonamiento a docenas y 

docenas de compuestos, los átomos son la única conclusión sensata. 

Dalton revolucionó la ciencia al declarar que el átomo es la unidad básica 

de los elementos químicos y que cada átomo químico tiene su propio peso. 

En sus propias palabras, escritas en 1808: 

 

Hay tres distinciones en los tipos de cuerpos, o tres esta-

dos, que han llamado más específicamente la atención de 

los químicos filosóficos; a saber, los que marcan las expre-

siones «fluidos elásticos», «líquidos» y «sólidos». Un caso 

muy famoso es el que se nos exhibe en el agua, el de un 

cuerpo que, en ciertas circunstancias, es capaz de tomar los 

tres estados. En el vapor reconocemos un fluido perfecta-

mente elástico, en el agua un líquido perfecto y en el hielo 

un sólido completo. Estas observaciones han conducido, 

tácitamente, a la conclusión, que parece universalmente 

adoptada, de que todos los cuerpos de una magnitud sen-

sible, sean líquidos o sólidos, están constituidos por un 

vasto número de partículas sumamente pequeñas, o áto-
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mos de materia a los que mantiene unidos una fuerza de 

atracción, que es más o menos poderosa según las circuns-

tancias… 

Los análisis y síntesis químicos no van más allá de organi-

zar la separación de unas partículas de las otras y su 

reunión. Ni la creación de nueva materia ni su destrucción 

están al alcance de la acción química. Podríamos lo mismo 

intentar que hubiera un nuevo planeta en el sistema solar, 

o aniquilar uno ya existente, que crear o destruir una partí-

cula de hidrógeno. Todos los cambios que podemos pro-

ducir consisten en separar las partículas que están en un 

estado de cohesión o combinación, y juntar las que pre-

viamente se hallaban a distancia. 

 

Es interesante el contraste entre los estilos científicos de Lavoisier y Dal-

ton. Lavoisier fue un medidor meticuloso. Insistía en la precisión, y ello 

rindió el fruto de una reestructuración monumental de la metodología 

química. Dalton se equivocó en muchas cosas. Como peso relativo del 

oxígeno respecto al hidrógeno, usó 7 en vez de 8. La composición que les 

suponía al agua y al amoniaco era errónea. Pero hizo uno de los descubri-

mientos científicos más profundos de la época: tras unos 2.200 años de 

cábalas y vagas hipótesis, Dalton estableció la realidad de los átomos. 

Presentó una concepción nueva que, «si quedase establecida, como no dudo 

que ocurrirá con el tiempo, se producirán los más importantes cambios en el 

sistema de la química y se reducirá en conjunto a una ciencia de gran 

simplicidad». Sus aparatos no eran microscopios poderosos ni aceleradores 

de partículas, sino unos cuantos tubos de ensayo, una balanza química, la 

literatura química de su época y la inspiración creadora. 

Lo que Dalton llamaba átono no era, ciertamente, el á-tomo que imagina-

ba Demócrito. Ahora sabernos que un átomo de oxígeno, por ejemplo, no es 
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indivisible. Tiene una subestructura compleja. Pero el nombre siguió 

usándose: a lo que hoy llamamos átomo es al átomo de Dalton. Es un átomo 

químico, una unidad simple de elemento químico, como el hidrógeno, el 

oxígeno, el carbono o el uranio. 

Titular del Royal Enquirer en 1815: 

QUÍMICO HALLA LA PARTÍCULA ÚLTIMA, 

ABANDONA LA BOA CONSTRICTOR Y LA ORINA 

De ciento en ciento aparece un científico que hace una observación tan 

simple y elegante que tiene que ser cierta, una observación que parece 

resolver, de un plumazo, problemas que han atormentado a la ciencia 

durante siglos. De millar en millar resulta que el científico tenga razón. 

Todo lo que cabe decir de William Prout es que le faltó muy poco. Prout 

propuso una de las grandes conjeturas «casi correctas» de su siglo. Fue 

rechazada por razones equivocadas y por el caprichoso dedo del destino. 

Alrededor de 1815, este químico inglés pensó que había hallado la partícula 

de la que estaba hecha toda la materia. Se trataba del átomo de hidrógeno. 

Para ser justos, era una idea profunda, elegante, si bien «ligeramente» 

equivocada. Prout hacía lo que hace un buen científico: buscar la simplicidad, 

en la tradición griega. Buscaba un denominador común entre los veinticinco 

elementos químicos que se conocían en ese tiempo. Francamente, Prout 

estaba un poco fuera de su campo. Para los contemporáneos, su principal 

logro era haber escrito el libro definitivo sobre la orina. Realizó también 

amplios experimentos sobre el excremento de la boa constrictor. Cómo pudo 

esto conducirle al atomismo, no me molesto en intentar imaginármelo. 

Prout sabía que el hidrógeno, con un peso atómico de 1, era el más ligero 

de todos los elementos conocidos. Quizá, decía Prout, el hidrógeno es la 
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«materia primaria», y todos los demás elementos son, simplemente, combina-

ciones de hidrógenos. En el espíritu de los antiguos, llamó a su quintaesencia 

«protyle». Su idea tenía mucho sentido: los pesos atómicos de los elementos 

eran casi enteros, múltiplos del peso del hidrógeno. Así era porque, entonces, 

los pesos relativos se caracterizaban por su inexactitud. A medida que la 

precisión de los pesos atómicos mejoró, la hipótesis de Prout quedó aplastada 

(por una razón equivocada). Se halló, por ejemplo, que el cloro tenía un peso 

relativo de 35,5. Esto aventó la idea de Prout: no se puede tener medio átomo. 

Ahora sabemos que el cloro natural es una mezcla de dos variedades o 

isótopos. Uno tiene 35 «hidrógenos» y el otro 37. Esos «hidrógenos» son en 

realidad neutrones y protones, que tienen casi la misma masa. 

Prout había adivinado, en realidad, la existencia del nucleón (una de las 

dos partículas, el protón o el neutrón, que constituyen los núcleos) como 

ladrillo que construye los átomos. Prout se apuntó un tanto buenísimo. La 

voluntad de ir a por un sistema más simple que el conjunto de alrededor de 

veintisiete elementos estaba destinada a triunfar. 

No en el siglo XIX, sin embargo. 

Jugando a las cartas con los elementos 

Este viaje de placer, con la lengua fuera, a lo largo de doscientos años de 

química termina aquí con Dmitri Mendeleev (1834-1907), el químico siberiano 

a quien se debe la tabla periódica de los elementos. La tabla fue un paso 

adelante enorme en lo que se refería a la clasificación, y al mismo tiempo hizo 

que la búsqueda del átomo de Demócrito progresase. 

Aun así, Mendeleev tuvo que soportar un montón de estupideces en su 

vida. Este hombre extraño —parece que sobrevivía con una dieta que se 

basaba en la leche agria (comprobaba alguna manía médica)— sufrió a causa 
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de su tabla muchas burlas de parte de sus colegas. Fue además un gran 

defensor de sus alumnos de la Universidad de San Petersburgo, y cuando 

estuvo con ellos durante una protesta hacia el final de su vida, la administra-

ción le echó. 

Sin alumnos, quizá no habría construido nunca la tabla periódica. Cuan-

do se le nombró para la cátedra de química en 1867, Mendeleev no pudo 

encontrar un texto aceptable para sus clases, así que se puso a escribir uno. 

Mendeleev veía a la química como «la ciencia de la masa» —otra vez esa 

preocupación por la masa—, y en su libro propuso la sencilla idea de colocar 

los elementos conocidos según el orden de sus pesos atómicos. 

Para ello jugó a las cartas. Escribió los símbolos de los elementos con sus 

pesos atómicos y diversas propiedades (por ejemplo, sodio: metal activo; 

argón: gas inerte) en tarjetas distintas. Mendeleev disfrutaba jugando a 

paciencia, un tipo de solitario. Jugó, pues, a paciencia con esa baraja de 

elementos que había hecho, dispuestas las cartas en orden creciente de pesos. 

Descubrió una cierta periodicidad. Cada ocho cartas, reaparecían en los 

correspondientes elementos propiedades químicas parecidas; por ejemplo, el 

litio, el sodio y el potasio eran metales activos químicamente, y sus posiciones 

la 3, la 11 y la 19. Similarmente, el hidrógeno (1), el flúor (9) y el cloro (17) son 

gases activos. Reordenó las cartas de forma que hubiera ocho columnas 

verticales, y tales que en cada una de ellas los elementos tuvieran propieda-

des similares. 

Mendeleev hizo algo más, y no fue ortodoxo. No se sentía obligado a 

llenar todos los huecos de su rejilla de cartas. Como en un solitario, sabía que 

algunas cartas estaban ocultas todavía en el mazo. Quería que la tabla tuviese 

sentido leída no sólo fila a fila, a lo ancho, sino por las columnas hacia abajo. 

Si un hueco requería un elemento con unas propiedades particulares y ese 

elemento no existía, lo dejaba en blanco en vez de forzar un elemento 

existente en él. Hasta le puso nombre a los espacios vacíos. Utilizó el prefijo 

«eka», que en sánscrito significa «uno». Por ejemplo, el eka-aluminio y el eka-
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silicio eran los huecos que quedaban en las columnas verticales bajo el 

aluminio y el silicio, respectivamente. 

Esos huecos en la tabla fueron una de las razones por las que Mendeleev 

recibió tantas burlas. Pero cinco años después, en 1875, se descubrió el galio y 

resultó que era el eka-aluminio, con todas las propiedades predichas por la 

tabla periódica. En 1886 se descubrió el germanio, y resultó ser el eka-silicio. 

Y el juego del solitario químico resultó no ser una chaladura tan grande. 

Que los químicos hubieran conseguido ya una precisión mayor en la 

medición de los pesos atómicos de los elementos fue uno de los factores que 

hicieron posible la tabla de Mendeleev. El propio Mendeleev había corregido 

los pesos atómicos de varios elementos, y no es que ganase con ello muchos 

amigos entre los científicos importantes cuyas cifras había revisado. 

Hasta que en el siglo siguiente no se descubrieron el núcleo y el átomo 

cuántico, nadie supo por qué aparecían esas regularidades en la tabla 

periódica. En realidad, el efecto que inicialmente tuvo la tabla periódica fue el 

de desanimar a los científicos. Había cincuenta sustancias o más llamadas 

«elementos», los ingredientes básicos del universo que, presumiblemente, no 

se podían subdividir más; es decir, más de cincuenta «átomos» diferentes, y 

el número pronto se inflaría hasta mas de noventa, lo que caía muy lejos de 

un ladrillo último. A finales del siglo pasado, los científicos debían de tirarse 

de los pelos cuando le echaban un vistazo o la tabla periódica. ¿Dónde estaba 

la sencilla unidad que buscábamos desde hacía más de dos mil años? Sin 

embargo, el orden que Mendeleev halló en ese caos apuntaba hacia una 

simplicidad más profunda. Retrospectivamente, se ve que la organización y 

las regularidades de la tabla periódica pedían a gritos un átomo dotado de 

una estructura que se repitiese periódicamente. Los químicos, sin embargo, 

no estaban dispuestos a abandonar la idea de que los átomos químicos —el 

hidrógeno, el oxígeno y los demás— eran indivisibles. El problema se atacó 

más fructíferamente desde otro ángulo. 
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Pero no hay que culpar a Mendeleev de la complejidad de la tabla perió-

dica. Se limitó a organizar la confusión lo mejor que pudo, e hizo lo que los 

buenos científicos hacen: buscar el orden en medio de la complejidad. En 

vida, sus colegas no llegaron a apreciarlo del todo, y no ganó el premio Nobel 

pese a que vivió unos cuantos años tras la institución del premio. A su 

muerte, en 1907, recibió, sin embargo, el mayor honor que le cabe a un 

maestro. Un grupo de estudiantes acompañó el cortejo fúnebre llevando en 

alto la tabla periódica. El legado de Mendeleev es la famosa carta de los 

elementos presente en cada laboratorio, en cada aula de bachillerato de 

cualquier lugar del mundo donde se enseñe química. 

Al llegar al último estadio del oscilante desarrollo de la física clásica, le 

damos la espalda a la materia y a las partículas y volvemos otra vez a una 

fuerza. En este caso se trata de la electricidad. En el siglo XIX se consideraba 

que el estudio de la electricidad era casi una ciencia en sí mismo. 

Era una fuerza misteriosa. Y a primera vista no parecía que ocurriera 

naturalmente, como no fuese en la amedrentadora forma del rayo. Los 

investigadores, pues, habían de hacer algo que no era «natural» para estudiar 

la electricidad. 

Tenían que «fabricar» el fenómeno antes de analizarlo. Hemos acabado 

por descubrir que la electricidad está en todas partes; la materia entera es 

eléctrica por naturaleza. Recordadlo cuando lleguemos a la época moderna y 

hablemos de las partículas exóticas que «fabricamos» en los aceleradores. A la 

electricidad se la consideraba tan exótica en el siglo XIX como a los quarks 

hoy. Y hoy la electricidad nos rodea por todas partes; es sólo un ejemplo más 

de cómo alteramos los seres humanos nuestro propio entorno. 

En ese periodo inicial hubo muchos héroes de la electricidad y del mag-

netismo; la mayor parte de ellos han dejado su nombre en las diversas 

unidades eléctricas: Charles Augustin Coulomb (la unidad de carga), André 

Ampère (la de corriente), Georg Ohm (la de resistencia), James Watt (la de 

energía eléctrica) y James Joule (la de energía). Luigi Galvani nos dio el 



En busca, aún, del átomo: químicos y electricistas 177 

 

galvanómetro, aparato que sirve para medir las corrientes, y Alessandro 

Volta el voltio (unida de potencial o fuerza electromotriz). Análogamente, C. 

F. Gauss, Hans Christian Oersted y W. E. Weber dejaron su huella y sus 

nombres en magnitudes eléctricas calculadas para sembrar el pánico y el odio 

en los futuros estudiantes de ingeniería. Sólo Benjamin Franklin se quedó sin 

darle su nombre a una unidad eléctrica, pese a sus importantes contribucio-

nes. ¡Pobre Ben! Bueno, tiene la estufa Franklin y su efigie en los billetes de 

cien dólares. Observó que hay dos tipos de electricidad. Podría haberle 

llamado a una Joe y a la otra Moe, pero eligió los nombres de positiva (+) y 

negativa (-). Franklin denominó a la cantidad de electricidad de un objeto, 

negativa, por ejemplo, «carga eléctrica». Introdujo también el concepto de 

conservación de la carga: cuando se transfiere electricidad de un cuerpo a 

otro, la carga total debe sumar cero. Pero entre todos estos científicos los 

gigantes fueron dos ingleses, Michael Faraday y James Clerk Maxwell. 

Ranas eléctricas 

Nuestra historia empieza a finales del siglo XVIII, con la invención por 

Galvani de la batería, que luego mejoraría otro italiano, Volta. El estudio de 

los reflejos de las ranas por Galvani —colgó músculos de rana en la celosía 

exterior de su ventana y vio que durante las tormentas eléctricas sufrían 

convulsiones— demostró la existencia de la «electricidad animal». Este 

trabajo fue el estímulo de la obra de Volta y, además, de algo que luego 

vendría muy bien. Imaginaos a Henry Ford instalando un cajón con ranas en 

sus coches y estas instrucciones para el conductor: «Hay que dar de comer a 

las ranas cada veinticinco kilómetros». Volta descubrió que la electricidad de 

las ranas tenía que ver con que alguna grosería de la rana separase dos 

metales diferentes; las ranas de Galvani estaban colgadas de ganchos de latón 

en una celosía de hierro. Volta fue capaz de producir corrientes eléctricas sin 
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las ranas; para ello probó con pares de metales distintos separados por piezas 

de cuero (que hacían el papel de las ranas) empapadas de salmuera. Ensegui-

da creó una «pila» de placas de cinc y cobre, y observó que cuanto mayor era 

la pila, más corriente impulsaba a lo largo de un circuito externo. El electró-

metro (fue Volta inventó para medir la corriente tuvo un papel decisivo en 

esta investigación, que arrojó dos resultados importantes: un instrumento de 

laboratorio que producía corrientes y el descubrimiento de que podía 

generarse electricidad mediante reacciones químicas. 

Otro progreso importante fue la medición que efectuó Coulomb de la 

intensidad y la naturaleza de la fuerza eléctrica entre dos bolas cargadas. Para 

ello inventó la balanza de torsión, aparato sumamente sensible a las fuerzas 

minúsculas. La fuerza que estudió fue, claro, la electricidad. Con su balanza 

de torsión, Coulomb determinó que la fuerza entre las cargas eléctricas 

variaba con el inverso del cuadrado de la distancia entre ellas. Descubrió 

además que las cargas del mismo signo (+ + o — —) se repelían y que las 

cargas de signo distinto (+ —) se atraían. La ley de Coulomb, que da la F de 

las cargas eléctricas, desempeñará un papel fundamental en nuestro conoci-

miento del átomo. 

En un auténtico frenesí de actividad, se emprendieron muchos experi-

mentos acerca de los fenómenos, que al principio se creían separados, de la 

electricidad y el magnetismo. En el breve periodo de cincuenta años que va, 

aproximadamente, de 1820 a 1870 esos experimentos condujeron a una gran 

síntesis que dio lugar a la teoría unificada que englobaría no sólo la electrici-

dad y el magnetismo, sino también la luz. 
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El secreto del enlace químico: otra vez las partículas 

Buena parte de lo que, en un principio, se fue sabiendo de la electricidad 

salió de descubrimientos químicos, en concreto de lo que hoy llamamos 

electroquímica. La batería de Volta enseñó a los científicos que una corriente 

eléctrica puede fluir, a lo largo de un circuito, por un cable que vaya de un 

polo de la batería al otro. Cuando se interrumpe el circuito mediante la 

conexión de los cables a unas piezas metálicas sumergidas en un líquido, 

circula corriente por éste y, como se descubrió, esa corriente genera un 

proceso químico de descomposición. Si el líquido es agua, aparecerá gas 

hidrógeno cerca de una de las piezas metálicas, y oxígeno junto a la otra. La 

proporción de 2 partes de hidrógeno por 1 de oxígeno indica que el agua se 

descompone en sus constituyentes. Una solución de cloruro de sodio hacía 

que uno de los «terminales» se cubriese de sodio y que en el otro apareciera el 

verdoso gas de cloro. Pronto nacería la industria del electrorrecubrimiento. 

La descomposición de los compuestos químicos mediante una corriente 

eléctrica indicaba algo profundo: que el enlace atómico y las fuerzas eléctricas 

estaban relacionados. Fue ganando vigencia la idea de que las atracciones 

entre los átomos r. decir, la «afinidad» de una sustancia química por otra— 

era de naturaleza eléctrica. 

El primer paso de la obra electroquímica de Michael Faraday fue la sis-

tematización de la nomenclatura, lo que, como los nombres que Lavoisier les 

dio a las sustancias químicas, resultó muy útil. Faraday llamó a los metales 

sumergidos en el liquido «electrodos». El electrodo negativo era el «cátodo», 

el positivo el «ánodo» Cuando la electricidad corría por el agua, impelía un 

desplazamiento de los átomos cargados a través del líquido, del cátodo al 

ánodo. Por lo normal, los átomos son neutros, carentes de carga positiva o 

negativa. Pero la corriente eléctrica cargaba, de alguna forma, los átomos. 

Faraday llamó a esos átomos cargados «iones». Hoy sabemos que un ión es 

un átomo que está cargado porque ha perdido o ganado uno o más electro-
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nes. En la época de Faraday, no se conocían los electrones. No sabían qué era 

la electricidad. Pero ¿tuvo Faraday alguna idea de la existencia de los 

electrones? En la década de 1830 realizó una serie de espectaculares experi-

mentos que se resumirían en dos sencillos enunciados a los que se conoce por 

el nombre de leyes de Faraday de la electrólisis: 

 

1 La masa de los productos químicos desprendidos en un electrodo es 

proporcional a la corriente multiplicada por el lapso de tiempo duran-

te el cual pasa. Es decir, la masa liberada es proporcional a la cantidad 

de electricidad que pasa por el líquido. 

2 La masa liberada por una cantidad fija de electricidad es proporcional 

al peso atómico de la sustancia multiplicado por el número de átomos 

que haya en el compuesto. 

 

Lo que estas leyes querían decir es que la electricidad no es continua, 

uniforme, sino que se divide en «pegotes». Dada la concepción atómica 

formulada por Dalton, las leyes de Faraday nos dicen que los átomos del 

líquido (los iones) se desplazan al electrodo, donde a cada ión se le entrega 

una cantidad unitaria de electricidad que lo convierte en un átomo libre de 

hidrógeno, oxígeno, plata o lo que sea. Las leyes de Faraday apuntan, pues, a 

una conclusión inevitable: hay partículas de electricidad. Esta conclusión, sin 

embargo, tuvo que esperar unos sesenta años a que el descubrimiento del 

electrón la confirmase rotundamente hacia el final del siglo. 
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Conmoción en Copenhague 

Proseguimos la historia de la electricidad —eso que sale de los dos o tres 

agujeros de vuestros enchufes y que hay que pagar— yéndonos a Copenha-

gue, Dinamarca. En 1820, Hans Christian Oersted hizo un descubrimiento 

decisivo —según algunos historiadores, el descubrimiento decisivo—. Generó 

una corriente eléctrica de la manera reconocida: con cables que conectaban 

los dos bornes de un dispositivo voltaico (una batería). La electricidad seguía 

siendo un misterio, pero se sabía que la corriente eléctrica tenía que ver con 

algo a lo que se llamaba carga eléctrica y que se movía por un hilo. No 

causaba sorpresa, hasta que Oersted colocó una aguja de brújula (un imán) 

cerca del circuito. Cuando pasaba la corriente, la aguja del compás viraba, y 

de apuntar al polo norte geográfico (su posición natural) iba a tomar una 

divertida posición perpendicular al cable. Oersted le dio vueltas a este 

fenómeno hasta que se le ocurrió que la brújula, al fin y al cabo, se había 

concebido de manera que detectase campos magnéticos. Por lo tanto, lo que 

ocurría es que la corriente del cable producía un campo magnético, ¿no? 

Oersted había descubierto una conexión entre la electricidad y el magnetis-

mo: las corrientes producen campos magnéticos. También los imanes, claro, 

producen campos magnéticos, y estaba bien estudiada su capacidad de atraer 

pedazos de hierro (o de sujetar fotos a la puerta de la nevera). La noticia 

corrió por Europa y produjo un gran revuelo. Provisto de esta información, el 

parisiense André Marie Ampère halló una relación matemática entre la 

corriente y el campo magnético. La intensidad y la dirección precisas de este 

campo dependían de la corriente y de la forma (recta, circular o la que fuera) 

del cable por el que pasase la corriente. Con una combinación de razonamien-

tos matemáticos y muchos experimentos realizados apresuradamente, 

Ampére generó una encendida polémica consigo mismo de la que, a su 

debido tiempo, saldría una prescripción para calcular el campo magnético 

que produce una corriente eléctrica que pase por un hilo de la configuración 

que sea, recta, doblada, como un lazo circular o enrollado densamente en 
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forma cilíndrica. Si pasan corrientes por dos hilos rectos, cada una de ellas 

producirá su propio campo magnético, y cada uno de éstos actuará sobre el 

hilo contrario. Cada hilo ejerce, en efecto, una fuerza sobre el otro. Este 

descubrimiento hizo posible que Faraday inventase el motor eléctrico. 

También era profundo el hecho de que un lazo circular de corriente produjese 

un campo magnético. ¿Y si esas piedras a las que los antiguos llamaban 

piedras imanes —los imanes naturales— estuviesen compuestas a escala 

atómica por corrientes circulares? Otra pista de la naturaleza eléctrica de los 

átomos. 

Oersted, como tantos otros científicos, se sentía atraído por la unifica-

ción, la simplificación, la reducción. Creía que la gravedad, la electricidad y el 

magnetismo eran manifestaciones de una sola fuerza; de ahí que su descu-

brimiento de una conexión directa entre dos de esas fuerzas apasionase 

(¿conmocionase?) tanto. Ampére, también, buscaba la simplicidad; en 

esencia, intentó eliminar el magnetismo considerándolo un aspecto de la 

electricidad en movimiento (la electrodinámica). 

Otro déjà vu de cabo a cabo 

Entra Michael Faraday (1791-1867). (De acuerdo, ya ha entrado, pero esta 

es la presentación formal. Fanfarrias, por favor.) Si Faraday no fue el mayor 

experimentador de su época, ciertamente opta al título. Se dice que hay más 

biografías suyas que de Newton, Einstein o Marilyn Monroe. ¿Por qué? En 

parte porque su vida tiene un aire que recuerda a la de la Cenicienta. Nacido 

en la pobreza, a veces hambriento (una vez se le dio un pan para que comiese 

una semana entera), Faraday apenas si asistió a la escuela; su educación fue 

muy religiosa. A los catorce años era aprendiz de un encuadernador, y se las 

apañó para leer algunos de los libros a los que ponía tapas. Se educaba a si 

mismo mientras desarrollaba una habilidad manual que le vendría muy bien 
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en sus experimentos. Un día, un cliente llevó un ejemplar de la tercera 

edición de la Encyclopaedia Britannica para que se lo encuadernasen de nuevo. 

Contenía un artículo sobre la electricidad. Faraday lo leyó, se quedó engan-

chado con el tema y el mundo cambió. 

Pensad en esto. Las redacciones de las cadenas informativas reciben dos 

noticias que les transmite Associated Press: 

FARADAY DESCUBRE LA ELECTRICIDAD, LA ROYAL SOCIETY FESTEJA LA HAZAÑA 

y 

NAPOLEÓN ESCAPA DE SANTA ELENA, LOS EJÉRCITOS DEL CONTINENTE EN PIE DE 

GUERRA 

 

¿Qué noticia abre las noticias de las seis? ¡Correcto! Napoleón. Pero du-

rante los cincuenta años siguientes el descubrimiento de Faraday electrificó 

Inglaterra y puso en marcha el cambio más radical en la manera en que la 

gente vivía que jamás haya dimanado de las invenciones de un solo ser 

humano. Con que en la universidad se les hubieran exigido a los responsa-

bles del periodismo televisivo unos conocimientos verdaderamente científi-

cos… 

Velas, motores, dinamos 

Esto es lo que Michael Faraday hizo. Empezó su vida profesional, a los 

veintiún años, como químico; descubrió algunos compuestos orgánicos, el 

benceno entre ellos. El paso a la física lo dio al poner en claro la electroquími-

ca. (Si esos químicos de la Universidad de Utah que creían haber descubierto 

la fusión fría en 1989 hubiesen entendido mejor las leyes de Faraday de la 

electrólisis, puede que se hubieran ahorrado una situación embarazosa, y que 

nos la hubieran ahorrado a los demás.) Faraday se dedicó a continuación a 
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realizar una serie de grandes descubrimientos en los campos de la electrici-

dad y del magnetismo: 

 

• descubrió la ley (que lleva su nombre) de la inducción, según la cual 

un campo magnético crea un campo eléctrico 

• fue el primero en producir una corriente eléctrica a partir de un campo 

magnético 

• inventó el motor eléctrico y la dinamo 

• demostró que hay una relación entre la electricidad y el enlace químico 

• descubrió el efecto del magnetismo en la luz 

• ¡y mucho más! 

 

¡Y todo esto sin un doctorado, sin una licenciatura, sin el bachillerato 

siquiera! Era además analfabeto en lo que se refería a las matemáticas. 

Escribió sus descubrimientos no con ecuaciones, sino en un claro lenguaje 

descriptivo, a menudo acompañado por imágenes que explicaban los datos. 

En 1990 la Universidad de Chicago produjo una serie de televisión lla-

mada The Christmas Lectures [Las conferencias de Navidad], y tuve el honor 

de dar la primera. La titulé «La vela y el universo». La idea la tomé prestada 

de Faraday, que en 1826 dio a los niños las primeras de las originales 

lecciones de Navidad. En su primera charla arguyó que una vela encendida 

ilustraba todos los procesos físicos conocidos. Era verdad en 1826, pero en 

1990 sabemos que hay muchos procesos que no ocurren en la vela porque la 

temperatura es demasiado baja. Pero las lecciones de Faraday sobre la vela 

eran claras y entretenidas, y sería un gran regalo de Navidad para vuestros 

hijos que un actor de voz argentada grabase con ellas unos discos compactos. 

Así que sumadle otra faceta a este hombre notable: la de divulgador. 
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Ya hemos hablado de sus investigaciones sobre la electrólisis, que prepa-

raron el camino para el descubrimiento de la estructura eléctrica de los 

átomos químicos y, realmente, de la existencia del electrón. Quiero contar 

ahora las dos contribuciones más destacadas de Faraday: la inducción 

electromagnética y su concepto, casi místico, de «campo». 

El camino hacia la concepción moderna de la electricidad (o dicho con 

más propiedad, del electromagnetismo y del campo electromagnético) 

recuerda al famoso chiste de la combinación doble de béisbol en la que Tinker 

se la pasa a Evers, que se la pasa a Chance. En este caso, Oersted se la pasa a 

Ampére, que se la pasa a Faraday. Oersted y Ampére dieron los primeros 

pasos hacia el conocimiento de las corrientes eléctricas y los campos magnéti-

cos. Las corrientes eléctricas que pasan por cables como los que tenéis en casa 

crean campos magnéticos. Se puede, por lo tanto, hacer un imán tan poderoso 

como se quiera, desde los imanes minúsculos que funcionan con baterías y 

mueven pequeños ventiladores hasta los gigantescos que se utilizan en los 

aceleradores de partículas y se basan en una organización de corrientes. Este 

conocimiento de los electroimanes ilumina la idea de que los imanes 

naturales contienen elementos de corriente a escala atómica que colectiva-

mente forman el imán. Los materiales no magnéticos también tienen esas 

corrientes atómicas amperianas, pero sus orientaciones al azar no producen 

un magnetismo apreciable. 

Faraday luchó durante mucho tiempo por unificar la electricidad y el 

magnetismo. Si la electricidad puede generar campos magnéticos, se 

preguntaba, ¿no podrá el magnetismo generar electricidad? ¿Por qué no? La 

naturaleza ama la simetría, pero le llevó más de diez años (de 1820 a 1831) 

probarlo. Fue, seguramente, su mayor logro. 

A este descubrimiento experimental de Faraday se le da el nombre de 

inducción electromagnética. La simetría tras la que andaba surgió de una 

forma inesperada. El camino a la fama está empedrado con buenos inventos. 

Faraday se preguntó primero si un imán no podría hacer que un cable por el 
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que pasase corriente se moviera. Para que las fuerzas se hiciesen visibles, 

montó un artilugio que consistía en un cable conectado por un extremo a una 

batería y cuyo otro cabo pendía suelto dentro de un recipiente lleno de 

mercurio. Se dejaba suelto a ese extremo para que pudiera dar vueltas 

alrededor de un imán de hierro que se sumergía en el mercurio. En cuanto 

pasó corriente, el cable comenzó a moverse en círculos alrededor del imán. 

Hoy conocemos este extraño invento con el nombre de motor eléctrico. 

Faraday había convertido la electricidad en movimiento, capaz de efectuar 

trabajo. 

Saltemos a 1831 y a otro invento. Faraday enrolló, dándole muchas vuel-

tas, un hilo de cobre en un lado de una rosquilla de hierro dulce, y conectó los 

dos cabos de esa bobina a un dispositivo que medía con sensibilidad la 

corriente, llamado galvanómetro. Enrolló una longitud parecida de cable en 

el otro lado de la rosquilla, y conectó sus extremos a una batería de manera 

que la corriente fluyese por la bobina. A este aparato se le llama hoy trans-

formador. Recordemos. Tenemos dos bobinas enrolladas en lados opuestos 

de una rosquilla. Una, llamémosla A, está conectada a una batería; la otra, B, 

a un galvanómetro. ¿Qué pasa cuando la savia corre? 

La respuesta es importante en la historia de la ciencia. Cuando pasa co-

rriente por la bobina A, la electricidad produce magnetismo. Faraday 

razonaba que este magnetismo debería inducir una corriente en la bobina B. 

Pero en vez de eso obtuvo un fenómeno extraño. Al conectar la corriente, la 

aguja del galvanómetro conectado a la bobina B se movió voilà!, ¡la electrici-

dad!—, pero sólo momentáneamente. Tras pegar un salto súbito, la aguja 

apuntaba a cero con una inamovilidad desquiciadora. Cuando desconectó la 

batería, la aguja se movió un instante en dirección opuesta. No sirvió de nada 

aumentar la sensibilidad del galvanómetro. Tampoco aumentar el número de 

vueltas en cada bobina. Ni utilizar una batería mucho más potente. Y en ésas, 

vino el instante del ¡Eureka! (en Inglaterra lo llaman el instante del By Jove!, 

del ¡Por Júpiter!): a Faraday se le ocurrió que la corriente de la primera bobina 

inducía una corriente en la segunda, sí, pero sólo cuando la primera corriente 
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variaba. Así, como los siguientes treinta años, más o menos, de investigación 

mostraron, un campo magnético variable genera un campo eléctrico. 

La tecnología que, a su debido tiempo, saldría de todo esto fue la del 

generador eléctrico. Al rotar mecánicamente un imán, se produce un campo 

magnético que cambia constantemente y genera un campo eléctrico y, si éste 

se conecta a un circuito, una corriente eléctrica. Se puede hacer que un imán 

gire dándole vueltas con una manivela, mediante la fuerza de una caída de 

agua o gracias a una turbina de vapor. De esa forma tenemos una manera de 

generar electricidad, hacer que la noche se vuelva el día y darles energía a los 

enchufes que hay en casa y en la fábrica. 

Pero somos científicos puros… Les seguimos la pista al á-tomo y la Partí-

cula Divina; nos hemos detenido en la técnica sólo porque habría sido 

durísimo construir aceleradores de partículas sin la electricidad de Faraday. 

En cuanto a éste, lo más seguro es que la electrificación del mundo no le 

habría impresionado mucho, excepto porque así podría haber trabajado de 

noche. 

El propio Faraday construyó el primer generador eléctrico; se accionaba 

a mano. Pero estaba demasiado centrado en el «descubrimiento de hechos 

nuevos… con la seguridad de que estas últimas [las aplicaciones prácticas] 

hallarán su desarrollo completo en adelante» para pensar en qué hacer con 

ellos. Se cuenta a menudo que el primer ministro británico visitó el laborato-

rio de Faraday en 1832 y, señalando a esa máquina tan divertida, le preguntó 

para qué servía. «No lo sé, pero apuesto a que algún día el gobierno le 

pondrá un impuesto», dijo Faraday. El impuesto sobre la generación de 

electricidad se estableció en Inglaterra en 1880. 
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Que el campo esté contigo 

La mayor contribución conceptual de Faraday, crucial en nuestra historia 

del reduccionismo, fue el campo. Nos prepararemos para afrontar esta noción 

volviendo a Roger Boscovich, que había publicado una hipótesis radical unos 

setenta años antes de la época de Faraday y con ella hizo que la idea del á-

tomo diese un importante paso hacia adelante. ¿Cómo chocan los á-tomos?, 

preguntó. Cuando las bolas de billar chocan, se deforman; su recuperación 

elástica impulsa las bolas y las aparta. Pero ¿y los átomos? ¿Cabe imaginarse 

un átomo deformado? ¿Qué se deformaría? ¿Qué se recuperaría? Esta línea 

de pensamiento condujo a que Boscovich redujese los átomos a puntos 

matemáticos carentes de dimensiones y de estructura. Ese punto es la fuente 

de las fuerzas, tanto de las atractivas como de las repulsivas. Elaboró un 

modelo geométrico detallado que abordaba las colisiones atómicas de una 

forma muy aceptable. El á-tomo puntual hacía todo lo que el «átomo duro y 

con masa» de Newton hacía, y ofrecía ventajas. Aunque no tenía extensión, sí 

poseía inercia (masa). El á-tomo de Boscovich influía más allá de sí mismo en 

el espacio mediante las fuerzas que radiaban de él. Es una idea de lo más 

presciente. También Faraday estaba convencido de que los á-tomos eran 

puntos, pero, como no podía ofrecer ninguna prueba, no lo defendió 

abiertamente. La idea de Boscovich-Faraday era esta: la materia está formada 

por á-tomos puntuales rodeados por fuerzas. Newton había dicho que las 

fuerzas actúan sobre la masa; por lo tanto, la concepción de Boscovich-

Faraday era, claramente, una extensión de la newtoniana. ¿Cómo se manifies-

tan tales fuerzas? 

«Vamos a hacer un juego», les digo a los estudiantes, en un aula grande. 

«Cuando el que esté a vuestra izquierda baje la mano, levantad y bajad la 

vuestra.» Al final de la fila, la señal salta a la fila de arriba y cambio la orden: 

ahora es «el que esté a vuestra derecha». Empezamos con la estudiante que 

esté más a la izquierda en la primera fila. Levanta la mano y, enseguida, la 

onda de «manos arriba» atraviesa la sala, sube, la atraviesa en dirección 



En busca, aún, del átomo: químicos y electricistas 189 

 

contraria y así hasta que se extingue al llegar arriba del todo. Lo que tenemos 

es una perturbación que se propaga a cierta velocidad por un medio de 

estudiantes. Es el mismo principio de la ola que hacen en los estadios de 

fútbol. Las ondas del agua tienen las mismas propiedades. La perturbación se 

propaga, pero las partículas del agua se quedan clavadas en su sitio; sólo 

oscilan arriba y abajo, y no participan de la velocidad horizontal de la 

perturbación. La «perturbación» es la altura de la onda. El medio es el agua, y 

la velocidad depende de sus propiedades. El sonido se propaga por el aire de 

una forma muy similar. Pero ¿cómo se extiende una fuerza de átomo a átomo 

a través del espacio entre ellos? Newton echó el balón fuera. «No urdo 

hipótesis», dijo. Urdida o no, la hipótesis común acerca de la propagación de 

la fuerza era la misteriosa acción a distancia, una especie de hipótesis interina, 

hasta que en el futuro se sepa cómo funciona la gravedad. 

Faraday introdujo el concepto de campo, la capacidad que tiene el espacio 

de que una fuente que está en alguna parte lo perturbe. El ejemplo más común 

es el del imán que actúa sobre unas limaduras de hierro. Faraday caracteriza-

ba el espacio alrededor del imán o de la bobina con la palabra «tensado», 

tensado a causa de la fuente. El concepto de campo se fue constituyendo, 

laboriosamente, a lo largo de muchos años, en muchos escritos, y los 

historiadores disfrutan no poniéndose de acuerdo acerca de cómo y cuándo 

nació, y bajo qué forma. Esta es una nota de Faraday, escrita en 1832: 

«Cuando un imán actúa sobre un imán o una pieza de hierro distantes, la 

causa que influye en ellos… procede gradualmente desde los cuerpos 

magnéticos y su transmisión requiere tiempo [la cursiva es mía]». Por lo tanto, la 

idea es que una «perturbación» —por ejemplo, un campo magnético con una 

intensidad de 0,1 tesla— viaja por el espacio y le comunica a un grano de 

polvo de hierro no sólo que ella, la perturbación, existe, sino que le está 

ejerciendo una fuerza. No otra cosa le hace una ola grande al bañista incauto. 

La ola —de un metro, digamos— necesita agua para propagarse. Hemos de 

vérnoslas todavía con lo que necesita el campo magnético. Lo haremos más 

adelante. 
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Las líneas magnéticas de fuerza se manifestaban en ese viejo experimen-

to que hicisteis en el colegio: espolvorear polvo de hierro sobre una hoja de 

papel puesta sobre un imán. Le disteis al papel un golpecito para romper la 

fricción de la superficie, y el polvo de hierro se acumuló conforme a un 

patrón definido de líneas que conectaban los polos del imán. Faraday 

pensaba que esas líneas eran manifestaciones reales de su concepto de 

campo. No importan tanto las ambiguas descripciones que Faraday daba de 

esta alternativa a la acción a distancia como la manera en que la alteró y 

utilizó nuestro siguiente electricista, el escocés James Clerk (pronúnciese 

«clahk») Maxwell (1831-1879). 

Antes de que dejemos a Faraday, deberíamos aclarar su actitud con res-

pecto a los átomos. Nos dejó dos citas preciosas, de 1839: 

 

Aunque nada sabemos de qué es un átomo, no podemos, 

sin embargo, resistirnos a formarnos cierta idea de una par-

tícula pequeña que, ante la mente, lo representa; hay una 

inmensidad de hechos que justifican que creamos que los 

átomos de materia están asociados de alguna forma con las 

fuerzas eléctricas, a las que deben sus cualidades más lla-

mativas, entre ellas la afinidad química [atracción entre 

átomos], 

Debo confesar que veo con suspicacia el concepto de áto-

mo, pues si bien es muy fácil hablar de los átomos, cuesta 

mucho formarse una idea clara de su naturaleza cuando se 

toman en consideración cuerpos compuestos. 

 

Abraham Pais, tras citar estos párrafos en su libro Inward Bound, conclu-

ye: «Ese es el verdadero Faraday, experimentador hasta la médula, que sólo 

aceptaba lo que un fundamento experimental le obligaba a creer». 
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A la velocidad de la luz 

Si en la primera jugada Oersted se la pasaba a Ampére y éste a Faraday, 

en la siguiente Faraday se la pasó a Maxwell y éste a Hertz. Faraday el 

inventor cambió el mundo, pero su ciencia no se aguantaba por sí sola y 

habría acabado en un calle sin salida de no haber sido por la síntesis de 

Maxwell. Faraday le proporcionó a Maxwell una intuición articulada a 

medias (es decir, sin forma matemática aún). Maxwell fue el Kepler del Brahe 

Faraday. Las líneas magnéticas de fuerza de Faraday hicieron las veces de 

andaderas hacia el concepto de campo, y su extraordinario comentario de 

1832, según el cual las acciones electromagnéticas no se transmiten instantá-

neamente, sino que les lleva un tiempo bien definido hacerlo, desempeñó un 

papel decisivo en el gran descubrimiento de Maxwell. 

Maxwell sentía la mayor admiración por Faraday, hasta por su analfabe-

tismo matemático, que le obligaba a expresar sus ideas en un «lenguaje 

natural, no técnico». Maxwell afirmó que su propósito primario fue traducir 

la concepción de la electricidad y el magnetismo que había creado Faraday a 

una forma matemática. Pero el tratado que nació de ese propósito fue mucho 

más lejos que Faraday. Entre los años 1860 y 1865 se publicaron los artículos 

de Maxwell —modelos de densa, difícil, compleja matemática (¡aj!)— que 

serían la gloria más alta del periodo eléctrico de la ciencia desde que, con el 

ámbar y las piedras imanes, tuviese su origen en la oscuridad de la historia. 

En esta forma final, Maxwell no sólo le puso a Faraday música matemática 

(aunque atonal), sino que estableció con ello la existencia de ondas electro-

magnéticas que se propagan por el espacio a cierta velocidad finita, como 

había predicho Faraday. Fue trascendental; muchos contemporáneos de 

Faraday y Maxwell creían que las fuerzas se transmitían instantáneamente. 

Maxwell especificó la acción del campo de Faraday. Éste había hallado 

experimentalmente que un campo magnético variable genera un campo 

eléctrico. Maxwell, en pos de la simetría y coherencia de sus ecuaciones, 

propuso que los campos eléctricos variables generaban campos magnéticos. 
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En el reino de las matemáticas, estos dos fenómenos producían un vaivén de 

campos eléctricos y magnéticos que, según los cuadernos de notas de 

Maxwell, partían, espacio adelante, de sus fuentes a una velocidad que 

dependía de todo tipo de magnitudes eléctricas y magnéticas. 

Pero hubo una sorpresa. El mayor descubrimiento de Maxwell fue la 

velocidad concreta de esas ondas electromagnéticas, que Faraday no había 

predicho. Maxwell examinó sus ecuaciones y, tras incluir en ellas los números 

experimentales apropiados, le salió una velocidad de 3 x 108 metros por 

segundo. «Gor luv a duck!», dijo, o lo que digan los escoceses cuando se 

quedan asombrados. Es que 3 x 108 metros por segundo es la velocidad de la 

luz (que se había medido por vez primera hacía unos cuantos años). Como 

Newton y el misterio de las dos masas nos han enseñado, en la ciencia hay 

pocas coincidencias verdaderas. Maxwell llegó a la conclusión de que la luz 

no era sino un caso de onda electromagnética. La electricidad no tenía por 

qué estar encerrada en los cables, podía diseminarse por el espacio, como la 

luz. «A duras penas podremos dejar de inferir-escribió Maxwell —que la luz 

consiste en las ondulaciones transversales del mismo medio que causa los 

fenómenos eléctricos y magnéticos.» Maxwell abrió la posibilidad, que 

Einrich Hertz aprovechó, de que su teoría se verificase mediante la genera-

ción experimental de ondas electromagnéticas. Quedó para otros, como 

Guglielmo Marconi y un enjambre de inventores más recientes, desarrollar la 

segunda «ola» de (a tecnología electromagnética: las comunicaciones por 

radio, radar, televisión, microondas y láser. 

Pasa de esta forma. Imaginaos un electrón en reposo. La carga que tiene 

genera un campo eléctrico en cada parte del espacio, más intenso cerca del 

electrón, más débil a medida que nos alejarnos. El campo eléctrico «apunta» 

hacia el electrón. ¿Como sabemos que hay un campo? Es sencillo: poned una 

carga positiva en cualquier sitio, y sentirá una fuerza que apunta hacia el 

electrón. Haced ahora que éste se vaya acelerando por un cable. Ocurrirán 

dos cosas: el campo eléctrico cambiará, no instantáneamente, pero sí tan 

pronto como la información llegue al punto del espacio donde lo midamos; y 
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como una carga en movimiento es una corriente, se creará además un campo 

magnético. 

Apliquémosle ahora unas fuerzas tales al electrón (y a muchos amigos 

suyos) que oscile por el cable arriba y abajo en un ciclo regular. El cambio 

resultante de los campos eléctricos y magnéticos se propaga desde el cable a 

una velocidad finita, la de la luz. Eso es una onda electromagnética. Al cable 

le llamamos a menudo antena; y a la fuerza que mueve al electrón, señal de 

radiofrecuencia. La señal, por lo tanto, con el mensaje, el que sea, que 

contenga, se propaga a partir de la antena a la velocidad de la luz. Cuando 

llega a otra antena, hallará una multitud de electrones, a los que, a su vez, 

hará que bailen arriba y abajo, creándose así una corriente oscilante que se 

podrá detectar y convertir en informaciones de vídeo y de audio. 

A pesar de su contribución monumental, Maxwell no causó sensación 

precisamente de la noche a la mañana. Veamos qué dijeron los críticos del 

tratado de Maxwell: 

 

• «La concepción es un tanto burda.» (sir Richard Glazebrook) 

• «Una sensación de incomodidad, a menudo incluso de desconfianza se 

mezcla con la admiración …» (Henri Poincaré) 

• «No prendió en Alemania, e incluso pasó casi desapercibido.» (Max 

Planck) 

• «Debo decir una cosa acerca de ella [la teoría electromagnética de la 

luz]. No creo que sea admisible.» (lord Kelvin) 

 

Con reseñas como estas cuesta convertirse en una superestrella. Hizo 

falta un experimentador para hacer de Maxwell una leyenda, pero no en su 

propio tiempo, pues, por unos diez años, murió demasiado pronto. 
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Hertz, al rescate 

El verdadero héroe (para este aprendiz de historiador tan tendencioso) 

es Heinrich Hertz, quien en una serie de experimentos que se prolongaron 

durante más de diez años (1873-1888) confirmó todas las predicciones de la 

teoría de Maxwell. 

Las ondas tienen una longitud de onda, que es la distancia entre las cres-

tas. Las crestas de las olas en el mar suelen estar separadas de unos seis a 

nueve metros. Las longitudes de las ondas sonoras son del orden de unos 

cuantos centímetros. También el electromagnetismo adopta la forma de 

ondas. La diferencia entre las distintas ondas electromagnéticas —infrarrojas, 

microondas, rayos X, ondas de radio-estriba sólo en sus longitudes de onda. 

La luz visible —azul, verde, naranja, roja— cae por la mitad del espectro 

electromagnético. Las ondas de radio y las microondas tienen longitudes de 

onda mayores; la lux ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma, más cortas. 

Por medio de una bobina de alto voltaje y un dispositivo detector, Hertz 

halló una forma de generar ondas electromagnéticas y de medir su velocidad. 

Mostró que esas ondas tenían las mismas propiedades de reflexión, refracción 

y polarización que las luminosas, y que se podía enfocarlas. A pesar de las 

malas reseñas, Maxwell tenía razón. Hertz, al someter la teoría de Maxwell a 

experimentos rigurosos, la aclaró y la simplificó a un «sistema de cuatro 

ecuaciones», de las que trataremos en un momento. 

Tras Hertz, se generalizó la aceptación de las ideas de Maxwell, y el viejo 

problema de la acción a distancia pasó a mejor vida. Las fuerzas, en forma de 

campos, se propagaban por el espacio a una velocidad finita, la de la luz. A 

Maxwell le parecía que necesitaba un medio que soportase los campos 

eléctricos y magnéticos, así que adoptó la idea de Faraday y Boscovich de un 

éter que lo impregnaba todo y donde vibraban los campos eléctricos y 

magnéticos. Lo mismo que el descartado éter de Newton, éste tenía extrañas 
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propiedades, y pronto desempeñaría un papel crucial en la siguiente 

revolución científica. 

El triunfo de Faraday-Maxwell-Hertz supuso otro éxito para el reduccio-

nismo. Las universidades no tenían ya que contratar un profesor de electrici-

dad, un profesor de magnetismo y un profesor de luz, de óptica. Estas tres 

ramas se habían unificado, y bastaba con cubrir una plaza (y así quedaba más 

dinero para el equipo de fútbol). Se abarcaba un vasto conjunto de fenóme-

nos, cosas tanto creadas por la ciencia como naturales: motores, generadores 

y transformadores, la industria de la energía eléctrica entera, la luz solar y la 

de las estrellas, la radio, el radar y las microondas, la luz infrarroja, la 

ultravioleta, los rayos X, los rayos gamma y los láseres. La propagación de 

todas estas formas de radiación queda explicada por las cuatro ecuaciones de 

Maxwell, que, en su forma moderna y aplicadas a la electricidad en el espacio 

libre, se escriben: 

 

C � x E = — ( δB / δt ) 

C � x E = — ( δE / δt ) 

� • B = 0 

� • E = 0 

 

En estas ecuaciones, E representa el campo eléctrico y B el magnético; c, 

la velocidad de la luz, es una combinación de magnitudes eléctricas y 

magnéticas que se pueden medir en la mesa del laboratorio. Observad la 

simetría de E y B. No os preocupéis por los garabatos incomprensibles; para 

nuestros propósitos, los entresijos de estas ecuaciones no son importantes. Lo 

que importa es la requisitoria científica que dictan: «¡Hágase la luz!». 

En todo el mundo hay estudiantes de física e ingeniería que llevan cami-

setas donde hay escritas esas cuatro concisas ecuaciones. Las originales de 

Maxwell, sin embargo, no se parecían nada a las que hemos dado. Estas 
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versiones simples son obra de Hertz, un raro ejemplo de alguien que fue algo 

más que el típico experimentador que de la teoría sólo sabe lo que necesita 

para ir tirando. Fue excepcional en ambas áreas. Como Faraday, era conscien-

te de que su obra tenía una inmensa importancia práctica, pero no sentía 

interés por ello. Se lo dejó a mentes científicas menores, a Marconi y Larry 

King, por ejemplo. La obra teórica de Hertz consistió en buena medida en 

ponerle orden y claridad a Maxwell, en reducir y divulgar su teoría. Sin los 

esfuerzos de Hertz, los estudiantes de física habrían tenido que hacer pesas 

para llevar camisetas tres veces extralargas donde cupiesen las farragosas 

matemáticas de Maxwell. 

Fieles a nuestra tradición y a la promesa que le hicimos a Demócrito, que 

hace poco nos ha mandado un fax para recordárnoslo, hemos de preguntarle 

a Maxwell (o a su legado) por los átomos. Ni que decir tiene que creía en su 

existencia. Fue también el autor de una teoría, que tuvo gran éxito, donde los 

gases consistían en una asamblea de átomos. Creía, correctamente, que los 

átomos químicos no eran tan sólo diminutos cuerpos rígidos, sino que tenían 

alguna estructura compleja. Le venía esta creencia de su conocimiento de los 

espectros ópticos, que serían, como veremos, importantes en el desarrollo de 

la teoría cuántica. Maxwell creía, incorrectamente, que sus átomos complejos 

eran indivisibles. Lo dijo de una bella manera en 1875: «Aunque ha habido 

catástrofes en el curso de las eras y puede que en los cielos todavía las haya, 

aunque puede que los sistemas antiguos se disuelvan y surjan otros nuevos 

de sus ruinas, los [átomos] de los que esos sistemas ¡la Tierra, el sistema solar 

y así sucesivamente] están hechos —las piedras angulares del universo 

material— siempre permanecerán enteros y sin desgaste alguno». Sólo con 

que hubiera usado las palabras «quarks y leptones» en vez de «átomos»… 

El juicio definitivo sobre Maxwell procede otra vez de Einstein, quien 

afirmaba que la de Maxwell fue la contribución concreta más importante del 

siglo XIX. 
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El imán y la bola 

Hemos pasado demasiado deprisa sobre algunos aspectos importantes 

de nuestra historia. ¿Cómo sabemos que los campos se propagan a una 

velocidad finita? ¿Cómo supieron los físicos del siglo XIX siquiera cuál era la 

velocidad de la luz? Y ¿cuáles la diferencia entre la acción a distancia 

instantánea y la reacción diferida? 

Imaginaos que hay un electroimán muy poderoso en un extremo de un 

campo de fútbol y, en el otro extremo, una bola de hierro a la que un fino 

alambre suspende de un soporte muy alto. La bola se vencerá, poco, muy 

poco, hacia el imán alejado. Suponed ahora que desconectamos muy deprisa la 

corriente del imán. Las observaciones precisas de la bola y el alambre 

deberían registrar la reacción, cuando la bola volviese a su posición de 

equilibrio. Pero ¿es instantánea la reacción? Sí, dicen los de la acción a 

distancia. El imán y la bola de hierro están estrechamente conectados y, 

cuando el imán se apaga, la bola empieza instantáneamente a retroceder a la 

posición de desviación nula. «¡No!», dice la gente de la velocidad finita. La 

información «el imán está apagado, ahora puedes descansar» viaja por el 

campo a una velocidad definida, con lo que la reacción de la bola se retrasa. 

Hoy conocemos la respuesta. La bola tiene que esperar; no demasiado, 

porque la información viaja a la velocidad de la luz, pero el retraso es 

medible. En la época de Maxwell este problema era el centro de un encarni-

zado debate. Estaba en juego la validez del concepto de campo. ¿Por qué no 

hicieron un experimento y zanjaron la cuestión? Porque la luz es tan rápida 

que cruzar el campo de fútbol entero le lleva sólo tina millonésima de 

segundo. En el siglo pasado, ese era un lapso de tiempo difícil de medir. Hoy 

es una cosa corriente medir intervalos mil veces irás cortos, así que la 

propagación a velocidad finita de los campos se calibra con facilidad. 

Hacemos, por ejemplo, que un rayo láser rebote en un reflector nuevo situado 
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en la Luna y medimos de esa forma la distancia entre la Luna y la Tierra. El 

viaje de ida y vuelta dura alrededor de 1,0 segundo. 

Un ejemplo a mayor escala. El 23 de febrero de 1987, exactamente a las 

7:36 de hora universal u hora media de Greenwich, se observó la explosión de 

una estrella en el cielo meridional. Esta supernova estaba nada menos que en 

la Gran Nube de Magallanes, un cúmulo de estrellas y polvo que se halla a 

160.000 años luz. En otras palabras, la información electromagnética necesitó 

160.000 años para ir de la supernova a la Tierra. Y la supernova 87A era una 

vecina hasta cierto punto cercana. El objeto más distante que se ha observado 

está a unos 8.000 millones de años luz. Su luz partió hacia nuestro telescopio 

no mucho después del Principio. 

La velocidad de la luz se midió por primera vez en un laboratorio terres-

tre. Lo hizo Armand-Hippolyte-Louis Fizeau, en 1849. Como no había 

osciloscopios ni relojes gobernados por cristal utilizó una ingeniosa disposi-

ción de espejos (que extendían el camino recorrido por la luz) y una rueda 

dentada rotatoria. Si sabemos a qué velocidad gira la rueda y su radio, 

sabremos calcular el tiempo en que un diente reemplaza a un hueco. 

Podremos ajustar la velocidad de rotación de forma que ese tiempo sea 

precisamente el tiempo que tarda la luz en ir del hueco al espejo lejano y 

volver al hueco y pasar por él hasta el ojo de M. Fizeau. Mon Dieu! ¡Lo veo! 

Acelérese entonces la rueda poco a poco hasta que el rayo quede bloqueado. 

Eso es. Ahora sabemos la distancia que ha recorrido el haz —de la fuente de 

luz por el hueco hasta el espejo y de vuelta al diente de la rueda— y el tiempo 

que le ha llevado hacerlo. Trajinando con este montaje consiguió Fizeau su 

famoso número: 300 millones (3 x 108) de metros por segundo. 

No deja de sorprenderme la hondura filosófica de estos tipos del renaci-

miento electromagnético. Oersted creía (al contrario que Newton) que todas 

las fuerzas de la naturaleza (las de entonces: la gravedad, la electricidad y el 

magnetismo) eran manifestaciones diferentes de una sola fuerza primordial. 

¡Es taaaan moderno! Los esfuerzos de Faraday por establecer la simetría de la 
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electricidad y el magnetismo invocan la herencia griega de la simplicidad y la 

unificación, 2 de los 137 objetivos del Fermilab para la década de los años 

noventa. 

¿La hora de volver a casa? 

En estos dos últimos capítulos hemos cubierto más de trescientos años 

de física clásica, de Galileo a Hertz. He dejado fuera a gente muy buena. El 

holandés Christian Huygens, por ejemplo, nos contó un montón de cosas 

sobre la luz y las ondas. El francés René Descartes, el fundador de la geome-

tría analítica, fue un destacado defensor del atomismo, pero sus amplias 

teorías de la materia y la cosmología, aunque imaginativas, no dieron en el 

blanco. 

Hemos considerado la física clásica desde un punto de vista, el de la 

búsqueda del á-tomo de Demócrito, que no es el ortodoxo. Se suele abordar la 

física clásica como un examen de fuerzas: la gravedad y el electromagnetis-

mo. Como ya hemos visto, la gravedad deriva de la atracción entre las masas. 

En la electricidad, Faraday reconoció un fenómeno diferente; la materia aquí 

no cuenta, dijo. Fijémonos en los campos de fuerza. Claro está, en cuanto se 

tiene una fuerza hay que recurrir a la segunda ley de Newton (F = ma) para 

hallar el movimiento resultante, y entonces sí que importa la masa inercial. El 

enfoque adoptado por Faraday de que la materia no contase parte de una 

intuición de Boscovich, pionero del atomismo. Y, claro, Faraday dio los 

primeros indicios de que había «átomos de la electricidad». Puede que se 

suponga que uno no debe mirar la historia de la ciencia de esta manera, como 

la persecución de un concepto, el de partícula última. Y, sin embargo, ahí 

está, bajo la superficie de las vidas intelectuales de muchos de los héroes de la 

física. 
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A finales del siglo XIX, los físicos creían que lo tenían todo a la vez. Toda 

la electricidad, todo el magnetismo, toda la luz, toda la mecánica, todas las 

cosas en movimiento, y además toda la cosmología y la gravedad: todo se 

conocía gracias a unas cuantas ecuaciones sencillas. Respecto a los átomos, la 

mayoría de los químicos pensaba que se trataba de un tema casi cerrado. 

Estaba la tabla periódica de los elementos. El hidrógeno, el helio, el carbono, 

el oxígeno y demás eran elementos indivisibles, cada uno con su propio 

átomo, invisible e indivisible. 

Había en el cuadro algunas grietas misteriosas. El Sol, por ejemplo, era 

desconcertante. Basándose en las creencias por entonces corrientes en la 

química y en la teoría atómica, el científico británico lord Rayleigh calculó 

que el Sol debería haber consumido todo su combustible en 30.000 años. Los 

científicos sabían que el Sol era mucho más viejo. El asunto ese del éter 

planteaba también problemas. Sus propiedades mecánicas tenían que ser 

verdaderamente extrañas: había de ser transparente del todo y capaz de 

deslizarse entre los átomos de la materia sin perturbarlos, y sin embargo tenía 

que ser tan rígido como el acero para aguantar la velocidad enorme de la luz. 

Pero se esperaba que esos y otros misterios se resolverían a su debido tiempo. 

Si yo hubiese enseñado en 1890, a lo mejor habría estado tentado de decirles a 

mis alumnos que se buscasen otra disciplina más interesante. Todas las 

grandes preguntas tenían ya su respuesta. Las cuestiones que aún no se 

comprendían bien —la energía del Sol, la radiactividad y unos cuantos 

quebraderos de cabeza más—, bueno, todos creían que más tarde o más 

temprano sucumbirían ante el poder del monstruo teórico de Newton y 

Maxwell. A la física la habían empaquetado cuidadosamente en una caja y 

atado con un lazo. 

Entonces, de pronto, a finales del siglo, el paquete entero empezó a 

desenvolverse. La culpa, como suele pasar, la tuvo la ciencia experimental. 
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La primera verdadera partícula 

A lo largo del siglo XIX, los físicos se enamoraron de las descargas eléc-

tricas que se producían en los tubos de cristal rellenos de gas cuando se 

disminuía la presión. Un soplador de vidrio hacía un impecable tubo de 

cristal de un metro de largo. Dentro del tubo quedaban sellados unos 

electrodos de metal. El experimentador extraía lo mejor que podía todo el aire 

del tubo e introducía el gas que se desease (hidrógeno, aire, dióxido de 

carbono) a baja presión. Cada electrodo se conectaba a una batería externa 

mediante unos cables y se aplicaban grandes voltajes eléctricos. Entonces, en 

una sala a oscuras, los investigadores se maravillaban ante el resplandor 

espléndido que aparecía, cuyo aspecto y tamaño variaba a medida que la 

presión disminuía. Cualquiera que haya visto un anuncio de neón conoce este 

tipo de resplandor. Cuando la presión era lo bastante baja, el brillo se 

convertía en un rayo, que iba del cátodo, el terminal negativo, al ánodo. 

Como es lógico, se le denominó rayo catódico. Estos fenómenos, de los que 

hoy sabemos que son bastante complejos, apasionaron a una generación de 

físicos y profanos interesados de toda Europa. 

Los científicos sabían algunos detalles, que daban lugar a controversia, 

contradictorios incluso, acerca de estos rayos. Llevaban carga negativa. Se 

movían por líneas rectas. Podían hacer que diese vueltas una rueda de palas 

encerrada en el tubo. Los campos eléctricos no los desviaban. Los campos 

magnéticos sí los desviaban. Un campo magnético hacía que un haz estrecho 

de rayos catódicos se doblase y describiese un arco circular. Un espesor de 

metal detenía los rayos, pero atravesaban las hojas metálicas finas. 

Son hechos interesantes, pero el misterio fundamental persistía: ¿qué 

eran esos rayos? A finales del siglo XIX, se hacían dos suposiciones. Algunos 

investigadores pensaban que los rayos catódicos eran vibraciones electro-

magnéticas del éter, carentes de masa. No era una suposición mala. Al fin y al 

cabo, resplandecían como un haz de luz, otro tipo de vibración electromagné-
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tica. Y era obvio que la electricidad, que es una forma de electromagnetismo, 

tenía algo que ver con los rayos. 

Otro bando creía que los rayos eran una forma de materia. Según una 

buena suposición, se componían de moléculas del gas presente en el tubo que 

habían cogido de la electricidad una carga. Otra hipótesis era que los rayos 

catódicos estaban hechos de una forma nueva de materia, de pequeñas 

partículas que hasta entonces no se habían aislado. Por una serie de razones, 

se «mascaba» la idea de que había un portador básico de la carga. Nos iremos 

de la lengua ahora mismo. Los rayos catódicos ni eran vibraciones electro-

magnéticas ni eran moléculas de gas. . 

Si Faraday hubiese vivido a finales del siglo XIX, ¿qué habría dicho? Las 

leyes de Faraday daban a entender con fuerza que había «átomos de 

electricidad». Corno recordaréis, realizó algunos experimentos similares, sólo 

que él hizo que la electricidad pasase por líquidos en vez de por gases y 

obtuvo iones, átomos cargados. Ya en 1874, George Johnstone Stoney, físico 

irlandés, había acuñado la palabra «electrón» para referirse a la unidad de 

electricidad que se pierde cuando un Momo se convierte en un ión. Si 

Faraday hubiera visto un rayo catódico, quizá, (dentro de sí, habría sabido 

que estaba observando a los electrones en acción. 

Puede que algunos científicos de este periodo sospechasen intensamente 

que los rayos catódicos eran partículas; quizá unos cuantos creyesen que por 

fin habían dado con el electrón. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo probarlo? En el 

intenso periodo anterior a 1895, muchos investigadores destacados de 

Inglaterra, Escocia, Alemania y los Estados Unidos estudiaron las descargas 

eléctricas. Quien dio con el filón fue un inglés llamado J. J. Thomson. Otros 

anduvieron cerca. Nos fijaremos en dos de ellos y en lo que hicieron, sólo 

para que se vea lo despiadadamente cruel que es la vida científica. 

El tipo que estuvo más cerca de ganar a Thomson fue Emil Weichert, 

físico prusiano. Exhibió su técnica a quienes asistieron a una de sus diserta-

ciones en enero de 1887. Su tubo de cristal tenía unos cuarenta centímetros de 
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largo y siete de ancho. Los luminosos rayos catódicos eran fácilmente visibles 

en una sala en penumbra. 

Si queréis meter en el redil a una partícula, deberéis dar su carga (e) y su 

masa (m). Para solventar este problema, muchos investigadores recurrieron, 

cada uno por su lado, a una técnica inteligente: someter el rayo a unas fuerzas 

eléctricas y magnéticas conocidas, y medir su reacción. Recordad F = ma. Si 

los rayos estaban compuestos de verdad de partículas cargadas eléctricamen-

te, la fuerza que experimentarían dependería de la cantidad de carga (e) que 

llevasen. La reacción quedaría amortiguada por su masa inercial (m). Por 

desgracia, pues, el efecto que se podía medir era el cociente de esas dos 

magnitudes, la razón e / m. En otras palabras, los investigadores no podían 

hallar los valores individuales de e o de m, sólo un número igual a uno de 

ellos dividido por el otro. Veamos un ejemplo sencillo. Se os da el número 21 

y se os dice que es el cociente de dos números. El 21 es sólo una pista. Los dos 

números que buscáis podrían ser 21 y 1, 63 y 3, 7 y 1/3, 210 y 10, ad infinitum. 

Pero si tenéis una idea de cuál es uno de los números, podréis deducir el 

segundo. 

En busca de e / m, Weichert puso su tubo en el entrehierro de un imán, 

que arqueó el haz de luz. El imán empuja la carga eléctrica de las partículas; 

cuanto más lentas sean, menos le costará al imán hacer que describan un arco 

de círculo. Una vez supo cuál era la velocidad, la desviación de las partículas 

por el imán le dio un valor bueno de e / m. 

Weichert sabía que, si hacía una suposición justificada del valor de la 

carga eléctrica, podría deducir la masa aproximada de la partícula. Concluía: 

«No se trata de los átomos conocidos en química, pues la masa de estas 

partículas móviles [los rayos catódicos] resulta ser de unas 2.000 a unas 4.000 

veces menor que e) átomo químico más ligero que se conoce, el de hidró-

geno». Weichert casi dio en el blanco. Sabía que estaba buscando algún tipo 

nuevo de partícula. Estuvo cerquísima de su masa. (La masa del electrón es 

1.837 veces menor que la del hidrógeno.) Entonces, ¿por qué Thomson es 
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famoso y Weichert una nota a pie de página? Porque sólo presupuso 

(conjeturó) el valor de la carga; no tenía pruebas observacionales al respecto. 

Además, Weichert se distrajo con un cambio de puesto y porque repartía su 

interés con la geofísica. Fue un científico que llegó a la conclusión correcta 

pero no tenía todos los datos. ¡No hay puro, Emil! 

El segundo clasificado fue Walter Kaufmann, de Berlín. Llegó a la línea 

de meta en abril de 1897, y su debilidad fue la contraria de la que padecía 

Weichert. Sus cartas eran unos datos buenos y un pensamiento malo. 

También dedujo e/In mediante el uso de campos magnéticos y eléctricos, pero 

llevó el experimento un importante paso más allá. Le interesaba en especial 

cómo cambiaría el valor de e / m al cambiar la presión y el gas —aire, 

hidrógeno, dióxido de carbono— que rellenaba el tubo. Al contrario que 

Weichert, Kaufmann pensaba que las partículas de los rayos catódicos eran 

simplemente átomos cargados del gas que había en el tubo, así que, según el 

gas que se usase, deberían tener una masa diferente. Sorpresa: descubrió que 

e / m no cambia. Le salía siempre el mismo número, no importaba cuál fuese 

el gas, cuál la presión. Kaufmann se quedó perplejo y perdió el barco. Una 

pena, pues sus experimentos eran muy elegantes. Consiguió un valor de e / m 

mejor que el del campeón, J. J. Es una cruel ironía de la ciencia que no se 

percatase de lo que sus datos le estaban diciendo a gritos: ¡tus partículas son 

una forma nueva de materia, dummkopf! Y son constituyentes universales de 

todos los átomos; por eso, e / m no cambia. 

Joseph John Thomson (1856-1940) empezó en la física matemática, y se 

sorprendió cuando, en 1884, se le nombró profesor de física experimental del 

famoso Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge. Sería 

curioso saber si realmente quería ser experimentador. Era célebre su torpeza 

con los aparatos experimentales, pero tuvo la suerte de contar con unos 

ayudantes excelentes que podían ejecutar sus órdenes y mantenerle lejos de 

tanto cristal quebradizo. 
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En 1896 Thomson se propone conocer la naturaleza de los rayos catódi-

cos. En un extremo de los cuarenta centímetros de largo del tubo de cristal, el 

cátodo emite sus rayos misteriosos. Se dirigen hacia un ánodo en el que se ha 

hecho un agujero por el que pasan los rayos (léase los electrones). El haz 

estrecho que se forma así sigue hasta el final del tubo, donde da en una 

pantalla fluorescente, sobre la que produce una pequeña mancha verde. La 

siguiente sorpresa de Thomson consiste en introducir en el tubo de cristal un 

par de placas de unos quince centímetros de largo. El haz del cátodo pasa por 

la ranura entre ambas placas, que Thomson ha conectado a una batería, con lo 

que se crea un campo eléctrico perpendicular al rayo catódico. Esa es la 

región de desviación. 

Si el haz se mueve en respuesta al campo, es que lleva una carga eléctri-

ca. Si, por otra parte, los rayos catódicos son fotones —partículas de luz—, 

ignorarán las placas de desviación y seguirán su camino en línea recta. 

Thomson, gracias a una batería muy potente, ve que la mancha de la pantalla 

fluorescente se mueve hacia abajo cuando la placa de arriba es negativa y 

hacia arriba cuando es positiva. Prueba, por lo tanto, que los rayos están 

cargados. Dicho sea de paso, si las placas desviadoras tienen un voltaje 

alterno (varían rápidamente de más a menos, de menos a más), la mancha 

verde se desplazará hacia arriba y hacia abajo deprisa y se creará una línea 

verde. Este es el primer paso hacia el tubo de televisión y ver a Dan Rather en 

las noticias de noche de la CBS. 

Pero es 1896, y Thomson piensa en otras cosas. Como se sabe la fuerza (la 

intensidad del campo eléctrico), será fácil, si se ha podido determinar la 

velocidad de los rayos catódicos, calcular, con una sencilla mecánica 

newtoniana, a qué velocidad deberá moverse la mancha. En este punto, 

Thomson usa una treta. Coloca un campo magnético alrededor del tubo en 

una dirección tal que la desviación magnética anule exactamente la eléctrica. 

Como esta fuerza magnética depende de la velocidad desconocida, le hasta 

leer la intensidad del campo eléctrico y del campo magnético para deducir el 

valor de la velocidad. Determinada la velocidad, podemos volver a compro-
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bar la desviación del rayo en los campos eléctricos. Se obtiene un valor 

preciso de e / m, la razón de la carga eléctrica que transporta el rayo catódico 

dividida por su masa. 

Trabajosamente, Thomson aplica campos, mide desviaciones, las anula, 

mide los campos y le salen números para e / m. Como Kaufmann, comprueba 

sus resultados cambiando el material del cátodo —aluminio, platino, cobre, 

latón— y repitiendo el experimento. Siempre sale el mismo número. Cambia 

el gas del tubo: aire, hidrógeno, dióxido de carbono. El mismo resultado. 

Thomson no repite el error de Kaufmann. Llega a la conclusión de que los 

rayos catódicos no son moléculas de gas cargadas, sino partículas fundamen-

tales que han de formar parte de toda materia. 

No satisfecho con que esto fuese prueba suficiente, ataca de nuevo y 

aplica la idea de la conservación de la energía. Captura los rayos catódicos 

con un bloque metálico. Se sabe su energía; es, simplemente, la energía 

eléctrica que imparte a las partículas el voltaje de la batería. Mide el calor 

engendrado por los rayos catódicos, y observa que al relacionar la energía 

que adquieren los hipotéticos electrones con la energía que se genera en el 

bloque sale la razón e / m. En una larga serie de experimentos, Thomson 

obtiene un valor de e / m (2,0 x 1011 culombios por kilogramo), que no difiere 

mucho de su primer resultado. En 1897 anuncia el resultado: «Tenemos en los 

rayos catódicos materia en un estado nuevo, estado en el que la subdivisión 

de la materia se lleva mucho más lejos que en el estado gaseoso ordinario». 

Esta «subdivisión de la materia» es un ingrediente de toda la materia y parte 

de la «sustancia con que están hechos los elementos químicos». 

¿Qué nombre darle a esta nueva partícula? La palabra de Stoney «elec-

trón» estaba a mano, así que con «electrón» se quedó. Thomson disertó y 

escribió sobre las propiedades corpusculares de los rayos catódicos desde 

abril hasta agosto de 1897. A esto se le llama mercadotecnia de los resultados 

que uno ha obtenido. 
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Quedaba un problema por resolver: los valores separados de e y m. 

Thomson se encontraba en el mismo atolladero que Weichert unos pocos 

años antes. Hizo algo inteligente. Como veía que la e / m de la nueva 

partícula era unas mil veces mayor que la del hidrógeno, el más ligero de 

todos los átomos químicos, o la e del electrón era mucho mayor o su m 

mucho menor. ¿Qué era: la e grande o la m pequeña? Intuitivamente, se 

quedó con la m pequeña. Valiente elección, pues con ella suponía que la 

nueva partícula tenía una masa minúscula, mucho más pequeña que la del 

hidrógeno. Recordad que la mayoría de los físicos y de los químicos todavía 

creía que el átomo químico era el á-tomo indivisible. Thomson decía ahora 

que el resplandor de su tubo probaba que había un ingrediente universal, un 

constituyente menor de todos los átomos químicos. 

En 1898, Thomson se dedicó a medir la carga eléctrica de sus rayos cató-

dicos, con lo que indirectamente medía también su masa. Empleó una técnica 

nueva, la cámara de niebla, inventada por un alumno suyo, el escocés C. T. R. 

Wilson, para estudiar las propiedades de la lluvia, bien no escaso en Escocia. 

La lluvia se produce cuando el vapor de agua se condensa sobre el polvo y 

forma gotas. Cuando el aire está limpio, los iones cargados eléctricamente 

pueden desempeñar el papel del polvo, y eso es lo que pasa en la cámara de 

niebla. Thomson medía la carga total de la cámara con una técnica electromé-

trica y determinaba la carga individual de cada gotita contándolas y divi-

diendo el total. 

Tuve que construir una cámara de niebla de Wilson para mi tesis docto-

ral, y ` desde entonces las odio, y odio a Wilson, y a cualquiera que haya 

tenido algo que ver con este aparato terco como una mula que siempre te 

lleva la contraria. Que Thomson obtuviera el valor correcto de e y midiese, 

pues, la masa del electrón es milagroso. Y eso no es todo. Durante el proceso 

completo de caracterización de la partícula su dedicación no pudo ceder en 

un instante. ¿Cómo sabe el campo eléctrico? ¿Lee la etiqueta de la batería? No 

hay etiquetas. ¿Cómo sabe el valor preciso de su campo magnético, a fin de 

medir la velocidad? ¿Cómo mide la corriente? Leer una aguja en un contador 
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tiene sus problemas. La aguja es un poco gruesa. Puede temblar y moverse. 

¿Cómo se calibra la escala? ¿Tiene sentido? En 1897 los patrones absolutos no 

eran artículos de catálogo. La medición de los voltajes, las corrientes, las 

temperaturas, las presiones, las distancias, los intervalos de tiempo eran, en 

cada caso, un problema formidable. Cada una de esas mediciones requería un 

conocimiento detallado del funcionamiento de la batería, de los imanes, de 

los aparatos de medida. 

Y luego venía el problema político: para empezar, ¿cómo se convence a 

los poderes de que te den los recursos necesarios para hacer el experimento? 

Ser el jefe, como Thomson lo era, ayudaba, la verdad. Y me he dejado el 

problema más crucial de todos` cómo se decide qué experimento hay que 

hacer. Thomson tenía el talento, el saber hacer político, el vigor para salir 

adelante donde otros habían fracasado. En 1898 anunció que los electrones 

son componentes del átomo y que los rayos catódicos son electrones que han 

sido separados del átomo. Los científicos creían que el átomo carecía de 

estructura y no se podía partir. Thomson lo habían hecho trizas. 

Se dividió el átomo, y hallamos nuestra primera partícula elemental, 

nuestro primer á-tomo. ¿Oís esa risa floja? 

 



 

 

5 

El átomo desnudo 

Algo está pasando aquí. 

El qué, no está demasiado claro. 

BUFFALO SPRINGFIELD 

 

En la nochevieja de 1999, mientras el resto del mundo se estará pre-

parando para el último suspiro del siglo, los físicos, de Palo Alto a 

Novosibirsk, de Ciudad del Cabo a Reykiavik, descansarán, exhaustos 

aún de haber festejado el centenario del descubrimiento del electrón casi 

dos años atrás (en 1998). A los físicos les encantan las celebraciones. 

Celebrarán el cumpleaños de cualquier partícula, por oscura que sea. 

Pero el electrón, ¡caray! Bailarán por las calles. 

Descubierto el electrón, en el Laboratorio Cavendish de la Universi-

dad de Cambridge, el lugar donde nació, se solía brindar por él con estas 

palabras: «¡Por el electrón! ¡Por que nunca sirva para nada!». Mala 

suerte: hoy, menos de un siglo después, toda nuestra superestructura 

tecnológica se basa en este pequeño compañero. 

Apenas había nacido y ya planteaba problemas. Aún hoy nos deja 

perplejos. La «imagen» con que se lo representa es una esfera de carga 

eléctrica que gira deprisa alrededor de un eje y crea un campo magnéti-

co. J. J. Thomson luchó vigorosamente por medir la carga y la masa del 
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electrón, pero ahora se conocen ambas magnitudes con un alto grado de 

precisión. 

Veamos ahora los rasgos fantasmagóricos que le caracterizan. En el 

curioso mundo del átomo, se le da al electrón un radio nulo. Ello da 

lugar a unos cuantos problemas obvios: 

 

• Si el radio es cero, ¿qué es lo que gira? 

• ¿Cómo puede tener masa? 

• ¿Dónde está la carga? 

• Para empezar, ¿cómo sabemos que el radio es cero? 

• ¿Me pueden devolver el dinero? 

 

Aquí nos topamos de frente con el problema de Boscovich. Bosco-

vich resolvía el problema de las colisiones de los «átomos» convirtiéndo-

los en puntos, en cosas sin dimensiones. Sus puntos eran literalmente 

puntos de matemático, pero dejaba que tuvieran propiedades corrientes: 

la masa y algo a lo que llamamos carga, la fuente de un campo de fuerza. 

Los puntos de Boscovich eran teóricos, especulativos. Pero el electrón es 

real. Es probable que sea una partícula puntual, pero con las demás 

propiedades intactas. Masa, sí. Carga, sí. Espín —giro alrededor de sí 

mismo—, sí. Radio, no. 

Pensad en el gato de Cheshire de Lewis Carroll. Lentamente, el gato 

de Cheshire desaparece hasta que no queda de él más que la sonrisa. 

Nada de gato, sólo sonrisa. Imaginaos el radio de un fragmento de carga 

que se vaya contrayendo poco a poco hasta desaparecer, pero sin que su 

espín, su carga, su masa y su sonrisa cambien. 

Este capítulo trata del nacimiento y del desarrollo de la teoría cuán-

tica. Es la historia de lo que pasa dentro del átomo. Empiezo con el 

electrón, porque una partícula que gira alrededor de sí misma y tiene 
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masa pero carece de dimensiones es, para la mayoría de las personas, 

contraria a la intuición. Pensar en semejante cosa viene a ser como hacer 

flexiones mentales. Podría hacerle un poco de daño al cerebro: habréis 

de usar ciertos oscuros músculos cerebrales que seguramente no son de 

mucho uso. 

Pero la idea de que el electrón es una masa puntual, una carga pun-

tual, un giro puntual no deja de suscitar problemas conceptuales. La 

Partícula Divina está íntimamente unida a esta dificultad estructural. 

Sigue escapándosenos un conocimiento profundo de la masa, y en los 

años treinta y cuarenta el electrón fue el heraldo de esas dificultades. La 

medición del tamaño del electrón se convirtió en un trabajo a destajo, y 

generó doctorados a granel, de Nueva Jersey a Lahore. A lo largo de los 

años, experimentos cada vez más sensibles dieron números cada vez 

menores, todos compatibles con un radio nulo. Como si Dios hubiese 

tomado el electrón en Su mano y lo hubiera comprimido tanto como 

fuese posible. Con los grandes aceleradores construidos en los años 

setenta y ochenta, las mediciones fueron cada vez más precisas. En 1990 

se midió que el radio era menor que 0, 000.000.000.000.000.001 centíme-

tros o, en notación científica, 10-18 centímetros. Este es el mejor «cero» 

que la física puede ofrecer… por ahora. Si tuviera una buena idea 

experimental para añadir un cero más, lo dejaría todo e intentaría que se 

aprobase. 

Otra propiedad interesante del electrón es el magnetismo, que se 

describe con un número, el llamado factor g. Por medio de la mecánica 

cuántica se calcula que el factor g del electrón es: 

 

2 x (1,001159652190) 

 

¡Y qué cálculos! Para llegar a ese número hizo falta que unos teóri-

cos capacitados dedicaran a la tarea años y una impresionante cantidad 
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de tiempo de superordenador Pero esa era la teoría. Para verificarla, los 

experimentadores idearon unos ingeniosos métodos a fin de medir el 

factor g con una precisión equivalente. El resultado: 

 

2 x (1,001159652193) 

 

Como veis, la verificación llega a casi doce decimales. Se trata de 

una concordancia entre la teoría y el experimento espectacular. Lo que 

aquí nos importa es que el cálculo del factor g es una derivación de la 

mecánica cuántica, y en el corazón mismo de la teoría cuántica están las 

que se conocen como relaciones de incertidumbre de Heisenberg. En 

1927 un físico alemán propuso una idea chocante: que es imposible 

medir a la vez la velocidad y la posición de una partícula con una 

precisión arbitraria. Esta imposibilidad no depende de la brillantez y del 

presupuesto del experimentador. Es una ley fundamental de la naturale-

za. 

Y sin embargo, a pesar de que la incertidumbre es uno de los hilos 

con que se teje la mecánica cuántica, ésta hace como churros prediccio-

nes, del estilo del factor g de antes, precisas hasta el undécimo decimal. 

A primera vista, la mecánica cuántica es una revolución científica que 

forma la roca madre sobre la que florece la ciencia del siglo XX… y que 

empieza por una confesión de incertidumbre. 

¿De dónde salió esta teoría? Es una buena historia de detectives, y 

como en todo misterio, hay pistas, unas válidas, otras falsas. Por todas 

partes hay mayordomos, para confusión de los detectives. Los policías 

municipales, los del Estado, el FBI chocan, discuten, cooperan, van cada 

uno por su lado. Hay muchos héroes. Hay golpes y contragolpes. Mi 

visión será muy parcial, en la esperanza de que podré dar una impresión 

de cómo evolucionaron las ideas desde 1900 hasta que, en los años 

treinta, los propios revolucionarios, ya maduros, le pusieron los toques 
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«finales» a la teoría. Pero ¡andad sobre aviso! El micromundo ofende la 

intuición; las masas, las cargas, los giros puntuales son propiedades de 

las partículas que en el mundo atómico son experimentalmente 

coherentes, no magnitudes que podamos ver a nuestro alrededor en el 

mundo macroscópico normal. Si hemos de seguir siendo amigos hasta el 

final de este capítulo, habremos de aprender a reconocer las fijaciones 

que padecemos, debidas a nuestra estrecha experiencia como macrocria-

turas. Así que olvidaos de la normalidad; esperad lo que os choque, lo 

que no os podréis creer. Niels Bohr, uno de los fundadores, decía que 

quien no quede conmocionado por la teoría cuántica es que no la 

entiende. Richard Feynman aseguraba que nadie entiende la teoría 

cuántica. («Entonces, ¿qué esperas de nosotros?», me dicen mis alum-

nos.) Einstein, Schrödinger y otros buenos científicos no aceptaron jamás 

lo que se desprendía de la teoría, pero en los años noventa se cree que 

sin ciertos elementos fantasmagóricos de naturaleza cuántica no cabe 

comprender el origen del universo. 

En el arsenal de armas intelectuales que los exploradores llevaron 

consigo al nuevo mundo del átomo estaban la mecánica newtoniana y 

las ecuaciones de Maxwell. Todos los fenómenos macroscópicos 

parecían estar sujetos a esas síntesis poderosas. Pero los experimentos de 

la última década del siglo XIX empezaron a poner en apuros a los 

teóricos. Ya hemos hablado de los rayos catódicos, que condujeron al 

descubrimiento del electrón. En 1895 Wilhelm Roentgen descubrió los 

rayos X. En 1896 Antoine Becquerel descubrió por casualidad la 

radiactividad al guardar en un cajón unas placas fotográficas cerca de un 

poco de uranio. La radiactividad, llevó pronto al concepto de vida media. 

La materia radiactiva se desintegra en unos tiempos característicos cuyo 

promedio cabía medir, pero la desintegración de un átomo concreto era 

impredecible. ¿Qué quería decir esto? Nadie lo sabía. La verdad era que 

todos esos fenómenos desafiaban la explicación por medios clásicos. 
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Cuando el arco iris no basta 

Los físicos empezaban también a estudiar en profundidad las pro-

piedades de la luz. Newton, con un prisma de cristal, había mostrado 

que, cuando se desplegaba la luz blanca en su composición espectral, 

donde los colores van del rojo en un extremo del espectro al violeta en el 

otro según una gradación continua, se reproducía el arco iris. En 1815 

Joseph von Fraunhofer, artesano muy hábil, refinó mucho el sistema 

óptico que se utilizaba para observar los colores que salían del prisma: al 

mirar por un pequeño telescopio, la gama de colores se distinguía con 

perfecta nitidez. Con este instrumento —¡bingo!— Fraunhofer hizo un 

descubrimiento. Sobre los espléndidos colores del espectro solar se veía 

una serie de finas rayas oscuras, que parecían estar irregularmente 

espaciadas. Fraunhofer llegó a registrar 576 de esas líneas. ¿Qué 

significaban? En los tiempos de Fraunhofer se sabía que la luz era un 

fenómeno ondulatorio. Más tarde, James Clerk Maxwell mostraría que 

las ondas de luz son campos eléctricos y magnéticos, y que la distancia 

entre las crestas de la onda, la longitud de onda, es un parámetro 

fundamental que determina el color. 

Al conocer las longitudes de onda, podemos asignar una escala 

numérica a la banda de colores. La luz visible va del rojo oscuro, a 8.000 

unidades angstrom (0,000.08 cm), al violeta brillante, a unas 4.000 

unidades angstrom. Con esta escala, Fraunhofer pudo localizar de forma 

precisa cada una de las finas rayas. Por ejemplo, una línea famosa, la 

llamada Hα, o « subalfa» (si no os gusta hache subalfa, llamadla Irving), 

tiene una longitud de onda de 6.562,8 unidades angstrom, en el verde, 

cerca de la mitad del espectro. 

¿Por qué nos interesan esas líneas? Porque en 1859 el físico alemán 

Gustav Robert Kirchhoff encontró una profunda conexión entre ellas y 

los elementos químicos. Este personaje calentaba diversos elementos —

cobre, carbón, sodio, etcétera — con una llama caliente hasta que se 
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volvían incandescentes, energizaba distintos gases encerrados en tubos y 

examinaba los espectros de la luz emitida por esos gases encendidos con 

aparatos visores aún más perfeccionados. Descubrió que cada elemento 

emitía una serie característica de líneas de color brillantes y muy nítidas, 

superpuestas a un resplandor más oscuro de colores continuos. Dentro 

del telescopio había una escala grabada, calibrada en longitudes de 

onda, de forma que pudiese precisarse la posición de cada línea 

brillante. Como el espaciamiento de las líneas era distinto para cada 

elemento, Kirchhoff y su colega, Robert Bunsen, pudieron caracterizar 

los elementos mediante sus líneas espectrales. Kirchhoff necesitaba a 

alguien que le ayudase a calentar los elementos; ¿quién mejor que el 

hombre que inventó el mechero Bunsen?) Con un poco de habilidad, los 

investigadores fueron capaces de identificar las pequeñas impurezas de 

un elemento químico que hubiera presentes en otro. La ciencia tenía 

ahora una herramienta para examinar la composición de todo lo que 

emitiera luz —del Sol, por ejemplo, y, con el tiempo, hasta de las 

estrellas lejanas—. El descubrimiento de líneas espectrales que no se 

habían registrado antes fue un filón de elementos nuevos. En el Sol se 

identificó uno, el helio, en 1878. Pasarían diecisiete años antes de que se 

descubriese en la Tierra este elemento estelar. 

Imaginaos la emoción que produjo el descubrimiento cuando se 

analizó la luz de la primera estrella brillante… y se halló que estaba 

hecha ¡de la misma pasta que hay aquí en la Tierra! Como la luz de las 

estrellas es muy tenue, es preciso dominar bien el telescopio y el 

espectroscopio para estudiar los colores y las líneas, pero la conclusión 

es inevitable: el Sol y las estrellas están hechos de la misma materia que 

la Tierra. De hecho, no hemos hallado ningún elemento en el espacio que 

no tengamos aquí en la Tierra. Somos puro material de estrellas. Para 

toda concepción global del mundo en que vivimos, este descubrimiento 

es a todas luces de una importancia increíble. Refuerza a Copérnico: no 

somos especiales. 
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¡Ah!, pero ¿por qué Fraunhofer, el tipo que empezó todo esto, ha-

llaba esas líneas oscuras en el espectro del Sol? La explicación pronto 

estuvo lista. El núcleo caliente del Sol (al blanco vivo) emitía luz de 

todas las longitudes de onda. Pero a medida que esta luz se filtraba a 

través de los gases, fríos en comparación, de la superficie del Sol, éstos 

absorbían la luz precisamente de las longitudes de onda que les gusta 

emitir. Las líneas oscuras de Fraunhofer, pues, representaban la 

absorción. Las líneas brillantes de Kirchhoff eran emisiones de luz. 

Aquí estamos, a finales del siglo XIX, y ¿qué hacemos con todo esto? 

Se supone que los átomos químicos son á-tomos duros, con masa, sin 

estructura, indivisibles. Pero parece que cada uno puede emitir o 

absorber su propia serie característica de líneas nítidas de energía 

electromagnética. Para algunos científicos, esto decía a gritos una 

palabra: «¡estructura!». Era bien sabido que los objetos mecánicos tienen 

estructuras que resuenan con los impulsos regulares. Las cuerdas del 

piano y del violín vibran y dan notas musicales en los elaborados 

instrumentos a los que pertenecen, y las copas de vino se hacen pedazos 

cuando un gran tenor canta la nota perfecta. Si los soldados marchan con 

un paso desafortunado, el puente se moverá violentamente. Las ondas 

de luz son justo eso, impulsos cuyo «paso» es igual a la velocidad 

dividida por la longitud de onda. Estos ejemplos mecánicos suscitaron la 

cuestión: si los átomos carecían de estructura interna, ¿cómo podían 

exhibir propiedades resonantes del estilo de las líneas espectrales? 

Y si los átomos tenían una estructura, ¿qué decían de ella las teorías 

de Newton y de Maxwell? Los rayos X, la radiactividad, el electrón y las 

líneas espectrales tenían una cosa en común: la teoría clásica era incapaz 

de explicarlos (aunque muchos científicos lo intentaron). Por otra parte, 

tampoco es que alguno de esos fenómenos contradijese abiertamente la 

teoría clásica de Newton-Maxwell. No podían ser explicados, nada más. 

Pero mientras no hubiese una prueba contundente en contra, quedaba la 

esperanza de que un tío listo acabara por dar con una forma de salvar la 
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física clásica. Nunca pasaría eso. Pero la prueba contundente sí aparece-

ría al fin. En realidad, aparecieron tres. 

Prueba contundente número 1:                                

la catástrofe ultravioleta 

La primera prueba observacional que contradijo palmariamente a la 

teoría clásica fue «la radiación del cuerpo negro». Todos los objetos 

radian energía. Cuanto más calientes, más energía radian. Un ser 

humano vivo emite unos 200 vatios de radiación en la región infrarroja 

invisible del espectro. (Los teóricos emiten 210 y los políticos llegan a los 

250.) 

Los objetos también absorben energía de su entorno. Si su tempera-

tura es mayor que la de ese entorno, se enfrían, pues entonces radian 

más energía de la que absorben. «Cuerpo negro» es la expresión técnica 

que nombra a un absorbedor ideal, el que absorbe el 100 por 100 de la 

radiación que le llega. A un objeto así, cuando está frío, se le ve negro 

porque no refleja luz. Los experimentadores gustan de emplearlos como 

patrón para la medición de luz emitida. Lo interesante de la radiación de 

estos objetos —trozos de carbón, herraduras de caballo, las resistencias 

de una tostadora— es el espectro de color de la luz: cuánta luz despren-

den en las distintas longitudes de onda; cuando los calentamos, nuestros 

ojos perciben al principio un oscuro resplandor rojo; luego, a medida 

que van estando más calientes, el M se vuelve brillante y acaba por 

convertirse en amarillo, blancoazulado y (¡cuanto calor!) blanco brillante. 

¿Por qué al final llegamos al blanco? 

El desplazamiento del espectro de color quiere decir que el pico de 

intensidad de la luz se mueve, a medida que la temperatura se eleva, del 

infrarrojo al rojo, al amarillo y al azul. Según se va desplazando, la 
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distribución de la luz entre las longitudes de onda se ensancha, y cuando 

el pico llega a ser azul se radian tanto los otros colores que vemos blanco 

al cuerpo caliente. Al blanco vivo, diríamos. Hoy, los astrofísicos 

estudian la radiación del cuerpo negro que ha quedado como resto (de la 

radiación más incandescente de la historia del universo: el big bang. 

Pero me estoy desviando del tema. A finales del siglo XIX los datos 

acerca de la radiación del cuerpo negro no paraban de mejorar. ¿Qué 

decía la teoría de Maxwell de estos datos? ¡La catástrofe! Algo comple-

tamente equivocado. La teoría clásica predecía una forma de la curva de 

distribución de la intensidad de la luz entre los distintos colores, las 

distintas longitudes de onda, errónea. En particular, predecía que el pico 

de la cantidad de luz se emitía siempre en las longitudes de onda más 

cortas, hacia el extremo violeta del espectro e incluso en el ultravioleta 

invisible. Eso no es lo que pasa. De ahí la «catástrofe ultravioleta» y la 

prueba contundente. 

En un principio se creyó que este fallo al aplicar las ecuaciones de 

Maxwell se resolvería cuando se conociese mejor la manera en que la 

materia generaba energía electromagnética. El primero que apreció la 

gravedad del fallo fue Albert Einstein en 1905, pero otro físico le había 

preparado el terreno al maestro. 

Entra Max Planck, teórico berlinés cuarentón que tenía tras de sí 

una larga carrera de físico, experto en la teoría del calor. Era inteligente, 

y profesoral. Una vez se le olvidó en qué aula se suponía que debía dar 

clase y preguntó en la oficina de su cátedra: «Por favor, dígame en qué 

aula da clase hoy el profesor Planck». Se le dijo seriamente: «No vaya, 

joven. Es usted jovencísimo para entender las clases de nuestro sabio 

profesor Planck». 

En cualquier caso, Planck tenía a mano los datos experimentales, 

buena parte de los cuales habían sido tomados por colegas de su 

laboratorio berlinés, y decidió que debía entenderlos. Tuvo la inspira-

ción de encontrar una expresión matemática que casaba con los datos; 
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no sólo con la distribución de la intensidad a una temperatura dada, sino 

también con la forma en que la curva (la distribución de longitudes de 

onda) cambia a medida que cambia la temperatura. Por lo que vendrá, 

conviene resaltar que una curva dada permite calcular la temperatura 

del cuerpo que emite la radiación. Planck tenía razones para estar 

orgulloso de sí mismo. «Hoy he hecho un descubrimiento tan importan-

te como el de Newton», alardeó ante su hijo. 

El siguiente problema de Planck era conectar su afortunada fórmu-

la, que estaba basada en los hechos, con una ley de la naturaleza. Los 

cuerpos negros, insistían los datos, emiten muy poca radiación a 

longitudes de onda cortas. ¿Qué «ley de la naturaleza» daría lugar a la 

supresión de las longitudes de onda cortas, tan caras a la teoría de 

Maxwell clásica? Pocos meses después de haber publicado su exitosa 

ecuación, Planck dio con una posibilidad. El calor es una forma de 

energía, y por lo tanto el contenido de energía de un cuerpo radiante 

está limitado por su temperatura. Cuanto más caliente sea el objeto, más 

energía habrá disponible. En la teoría clásica esta energía se distribuye 

por igual entre las diferentes longitudes de onda. PERO (nos van a salir 

granos, maldita sea, estamos a punto de descubrir la teoría cuántica) 

suponed que la cantidad de energía depende de la longitud de onda. 

Suponed que las longitudes de onda cortas «cuestan» más energía. 

Entonces, cuando intentemos radiar con longitudes de onda más cortas, 

iremos quedándonos sin energía. 

Planck halló que tenía que hacer explícitamente dos suposiciones 

para que su teoría tuviera sentido. En primer lugar, dijo que la energía 

radiada está relacionada con la longitud de onda de la luz; en segundo, 

que el fenómeno está inextricablemente vinculado a que su naturaleza 

sea corpuscular. Planck pudo justificar su fórmula y mantenerse en paz 

con las leyes del calor suponiendo que la luz se emitía en forma de 

puñados o «paquetes» discretos de energía o (ahí viene) «cuantos». La 

energía de cada puñado está relacionada con la frecuencia mediante una 
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conexión simple: E = hf. Un cuanto de energía E es igual a la frecuencia, f, 

de la luz por una constante, h. Como la frecuencia guarda una relación 

inversa con la longitud de onda, las longitudes de onda cortas (o 

frecuencias altas) cuestan más energía. A cualquier temperatura dada, 

sólo se dispone de tanta energía, así que las frecuencias altas se supri-

men. La naturaleza corpuscular fue esencial para que saliese la respuesta 

correcta. La frecuencia es la velocidad de la luz dividida por la longitud 

de onda. 

La constante que Planck introdujo, h, venía determinada por los 

datos. Pero ¿qué es h? Planck la llamó el «cuanto de acción», pero la 

historia le da el nombre de constante de Planck, y por siempre jamás 

simbolizará la nueva física revolucionaria. La constante de Planck tiene 

un valor, 4,11 x 10—5 eV-segundo, que la mide. No os acordéis de 

memoria. Observad sólo que es un número muy pequeño, gracias al 10—

15 (quince lugares tras la coma decimal ). 

Esto —la introducción del cuanto o puñado de energía de luz-es el 

punto decisivo, si bien ni Planck ni sus colegas comprendieron la 

profundidad del descubrimiento. Einstein, que reconoció el verdadero 

significado de los cuantos de Planck, fue la excepción, pero el resto de la 

comunidad científica tardó veinticinco años en asimilarlo. A Planck le 

perturbaba su propia teoría; no quería ver destruida la física clásica. 

«Hemos de vivir con la teoría cuántica», aceptó por fin. «Y creedme, va a 

crecer. No será sólo en la óptica. Entrará en todos los campos.» ¡Cuánta 

razón tenía! 

Un comentario final. En 1990, el satélite Explorador del Fondo 

Cósmico (COBE) transmitió a sus encantados dueños astrofísicos datos 

sobre la distribución espectral de la radiación cósmica de fondo que 

impregna el espacio entero. Los datos, de una precisión sin precedentes, 

concordaban de forma exacta con la fórmula de Planck para la radiación 

del cuerpo negro. Recordad que la curva de la distribución de la 

intensidad de la luz permite definir la temperatura del cuerpo que emite 
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la radiación. Con los datos del satélite COBE y de la ecuación de Planck, 

los investigadores pudieron calcular la temperatura promedio del 

universo. Hace frío: 2,73 grados sobre el cero absoluto. 

Prueba contundente número 2:                                 

el efecto fotoeléctrico 

Saltemos ahora a Albert Einstein, funcionario de la oficina suiza de 

patentes en Berna. Es el año 1905. Einstein obtuvo su doctorado en 1903 

y se pasó el año siguiente dándole vueltas al sistema y sentido de la 

vida. Pero 1905 fue un buen año para él. En su transcurso se las apañó 

para resolver tres de los problemas más importantes de la física: el efecto 

fotoeléctrico (nuestro tema), la teoría del movimiento browniano 

(¡buscadla en un libro!) y, ¡oh, sí!, la teoría de la relatividad especial. 

Einstein comprendió que la conjetura de Planck implica que la emisión 

de la luz, la energía electromagnética, ocurre a golpes discretos de 

energía, h f, y no idílicamente, como en la teoría clásica, en la que a cada 

longitud de onda le sigue continua y regularmente otra. 

Puede que esta percepción le diese a Einstein la idea de explicar una 

observación experimental de Heinrich Hertz. Para confirmar la teoría de 

Maxwell, Hertz había generado ondas de radio. Para ello hacía saltar 

chispas entre dos bolas metálicas. En el curso de su trabajo se percató de 

que las chispas cruzaban con mayor facilidad el vano si las bolas 

acababan de ser pulidas. Como era curioso, pasó un tiempo estudiando 

el efecto de la luz en las superficies metálicas. Observó que la luz azul-

violácea de la chispa era esencial para la extracción de cargas de la 

superficie metálica, que alimentaban el ciclo al contribuir a la formación 

de más chispas. Hertz razonó que el pulimentado retira los óxidos que 

interfieren la interacción de la luz y la superficie metálica. 
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La luz azul-violácea promovía que los electrones saltasen del metal, 

fenómeno que por entonces parecía una rareza. Los experimentadores 

estudiaron sistemáticamente el fenómeno y obtuvieron estos hechos 

curiosos: 

 

1 La luz roja no puede liberar electrones, ni siquiera cuando es ex-

traordinariamente intensa. 

2 La luz violeta, aunque sea más bien débil, libera electrones con 

facilidad. 

3 Cuanto más corta sea la longitud de onda (cuanto más violeta sea 

la luz), mayor será la energía de los electrones liberados. 

 

Einstein cayó en la cuenta de que la idea de Planck según la cual la 

luz viene a puñados podía ser la clave para resolver el misterio fotoeléc-

trico. Imaginaos un electrón, a lo suyo en el metal de una de las bolas 

muy pulidas que utilizaba Hertz. ¿Qué tipo de luz podría darle energía 

suficiente para que saltase de la superficie? Einstein, por medio de la 

ecuación de Planck, vio que si la longitud de onda de la luz es suficien-

temente corta, el electrón recibirá una energía que bastará para que 

atraviese la superficie del metal y escape. O el electrón absorbe el 

puñado entero de energía o no lo hace, razonó Einstein. Ahora bien, si la 

longitud de onda del puñado absorbido es demasiado larga (no tiene la 

bastante energía), el electrón no puede escapar; no tiene energía 

suficiente. Empapar el metal con puñados de luz impotente (de longitud 

de onda larga) no sirve de nada. Según Einstein, es la energía del 

puñado lo que cuenta, no cuántos haya. 

La idea de Einstein funciona a la perfección. En el efecto fotoeléctri-

co los cuantos de luz, o fotones, se absorben en vez de, como pasa en la 

teoría de Planck, emitirse. Parece que ambos procesos exigen cuantos 

cuya energía sea E = hf. El concepto de cuanto se llevaba el gato al agua. 
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La idea del fotón no se probó de forma convincente hasta 1923, cuando 

el físico estadounidense Arthur Compton consiguió demostrar que un 

fotón podía chocar con un electrón como si fueran dos bolas de billar, 

cambiando con ello su dirección, energía y momento, y actuando en 

todo como una partícula, sólo que una muy especial, conectada de cierta 

forma a una frecuencia de vibración o longitud de onda. 

Aquí apareció un fantasma. La naturaleza de la luz era de antiguo 

un campo de batalla. Acordaos de que Newton y Galileo sostenían que 

la luz estaba hecha de «corpúsculos». El astrónomo holandés Christian 

Huygens defendió una teoría ondulatoria. La batalla histórica entre los 

corpúsculos de Newton y las ondas de Huygens quedó zanjada a 

principios del siglo XIX por el experimento de la doble rendija de 

Thomas Young (del que hablaremos enseguida). En la teoría cuántica, el 

corpúsculo resucitó en la forma de fotón, y el dilema onda-corpúsculo 

revivió y tuvo un final sorprendente. 

Pero la física clásica aún debió enfrentarse a más problemas, gracias 

a Ernest Rutherford y su descubrimiento del núcleo. 

Prueba contundente número 3:                               

¿a quién le gusta el pudin de pasas? 

Ernest Rutherford es uno de esos personajes que es casi demasiado 

bueno para ser de verdad, como si la Central de Repartos lo hubiera 

elegido para la continuidad científica. Rutherford, neozelandés grande y 

rudo que lucía un gran mostacho, fue el primer estudiante extranjero 

admitido en el célebre Laboratorio Cavendish, que por entonces dirigía 

J. J. Thomson. Rutherford llegó justo a tiempo para asistir al descubri-

miento del electrón. Tenía, al contrario que su jefe, J. J., buenas manos, y 

fue un experimentador de experimentadores, digno de ser el rival de 
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Faraday al título de mejor experimentador que haya habido jamás. Era 

bien conocida su creencia de que maldecir en un experimento hacía que 

funcionase mejor, idea que los resultados experimentales, si no la teoría, 

ratificaron. Al valorar a Rutherford hay que tener en cuenta especial-

mente a sus alumnos y posdoctorandos, quienes, bajo su terrible mirada, 

llevaron a cabo grandes experimentos. Fueron muchos: Charles D. Ellis 

(descubridor de la desintegración beta), James Chadwick (descubridor 

del neutrón) y Hans Geiger (famoso por el contador), entre otros. No 

penséis que es fácil supervisar a unos cincuenta estudiantes graduados. 

Para empezar, hay que leerse sus trabajos. Escuchad cómo empieza su 

tesis uno de mis mejores alumnos: «Este campo de la física es tan virgen 

que el ojo humano nunca ha puesto el pie en él». Pero volvamos a 

Ernest. 

Rutherford a duras penas ocultaba su desprecio por los teóricos, 

aunque, como veremos, él mismo fue uno nada malo. Y es una suerte 

que a finales del siglo pasado la prensa no le hiciese tanto caso a la 

ciencia como ahora. De Rutherford se podrían haber citado tantas 

ocurrencias, que habría tenido que colgarse, de tantas toneladas de 

subvenciones. He aquí unos cuantos rutherfordismos que han llegado a 

nosotros a lo largo del tiempo: 

 

• «Que no coja en mi departamento a alguien que hable del univer-

so.» 

• «¡Ah, eso [la relatividad]! En nuestro trabajo nunca nos hemos 

preocupado de ella.» 

• «La ciencia, o es física, o es coleccionar sellos.» 

• «Acabo de leer algunos de mis primeros artículos y, sabes, cuan-

do terminé, me dije: “Rutherford, chico, eras un tío condenada-

mente listo”.» 
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Este tipo condenadamente listo terminó su tiempo con Thomson, 

cruzó el Atlántico, trabajó en la Universidad McGill de Montreal y 

volvió a Inglaterra para ocupar un puesto en la Universidad de Man-

chester. En 1908 ganó un premio Nobel por sus trabajos sobre la 

radiactividad. Para casi cualquiera, este habría sido el clímax adecuado 

de toda una carrera, pero no para Rutherford. Entonces fue cuando 

empezó en serio (earnest) su trabajo. 

No se puede hablar de Rutherford sin hablar del laboratorio Ca-

vendish, creado en 1874 en la Universidad de Cambridge como laborato-

rio de investigación. El primer teórico fue Maxwell (¿un teórico, director 

de laboratorio?). El segundo fue lord Rayleigh, al que siguió, en 1884, 

Thomson. Rutherford llegó del paraíso de Nueva Zelanda como 

estudiante investigador especial en 1895, un momento fantástico para los 

progresos rápidos. Uno de los ingredientes principales para tener éxito 

profesional en la ciencia es la suerte. Sin ella, olvidaos. Rutherford la 

tuvo. Sus trabajos sobre la recién descubierta radiactividad —rayos de 

Becquerel se la llamaba— le prepararon para su descubrimiento más 

importante, el núcleo atómico, en 1911. El descubrimiento lo efectuó en 

la Universidad de Manchester y volvió en triunfo al Cavendish, donde 

sucedió a Thomson como director. 

Recordaréis que Thomson había complicado mucho el problema de 

la materia al descubrir el electrón. El átomo químico, del que se creía que 

era la partícula indivisible planteada por Demócrito, tenía ahora cositas 

que revoloteaban en su interior. La carga de estos electrones era 

negativa, lo que suponía un problema. La materia es neutral, ni positiva 

ni negativa. Así que ¿qué compensa a los electrones? 

El drama empieza muy prosaicamente. El jefe entra en el laborato-

rio. Allí están un posdoctorando, Hans Geiger, y un meritorio aún no 

graduado, Ernest Marsden. Están liados con unos experimentos de 

dispersión de partículas alfa. Una fuente radiactiva —por ejemplo, el 

radón 222— emite natural y espontáneamente partículas alfa. Resulta 
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que las partículas alfa no son más que átomos de helio sin los electrones, 

es decir, núcleos de helio, como descubrió Rutherford en 1908. La fuente 

de radón se coloca en un recipiente de plomo en el que ha abierto un 

agujero angosto que dirige las partículas alfa hacia una lámina de oro 

finísima. Cuando las alfas atraviesan la lámina, los átomos de oro les 

desvían la trayectoria. El objeto de su estudio son los ángulos de esas 

desviaciones. Rutherford había montado el que llegaría a ser el prototipo 

de los experimentos de dispersión. Se disparan partículas a un blanco y 

se ve adónde van a parar. En este caso las partículas alfa eran pequeñas 

sondas y el propósito era descubrir cómo se estructuran los átomos. La 

hoja de oro que hace de blanco está rodeada por todas partes —360 

grados— de pantallas de sulfuro de zinc. Cuando una partícula alfa 

choca con una molécula de sulfuro de zinc, ésta emite un destello de luz 

que permite medir el ángulo de desviación. La partícula alfa se precipita 

a la lámina de oro, choca con un átomo y se desvía a una de las pantallas 

de sulfuro de zinc. ¡Flash! Muchas de las partículas alfa son desviadas 

sólo ligeramente y chocan con la pantalla de sulfuro de zinc directamen-

te por detrás de la lámina de oro. Fue dura la realización del experimen-

to. No tenían contadores de partículas —Geiger no los había inventado 

todavía—, así que Geiger y Marsden no tenían más remedio que 

permanecer en una sala a oscuras durante horas hasta que su vista se 

hacía a ver los destellos. Luego tenían que tomar nota y catalogar el 

número y las posiciones de las pequeñas chispas. 

Rutherford —que no tenía que meterse en habitaciones a oscuras 

porque era el jefe— decía: «Ved si alguna de las partículas alfa se refleja 

en la lámina». En otras palabras, ved si alguna de las alfas da en la hoja 

de oro y retrocede hacia la fuente. Marsden recuerda que «para mi 

sorpresa observé ese fenómeno… Se lo dije a Rutherford cuando me lo 

encontré luego, en las escaleras que llevaban a su cuarto». 

Los datos, publicados después por Geiger y Marsden, daban cuenta 

de que una de cada 8.000 partículas alfa se reflejaba en la lámina 
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metálica. Esta fue la reacción de Rutherford, hoy célebre, a la noticia: 

«Fue el suceso más increíble que me haya pasado en la vida. Era como si 

disparases un cañón de artillería a una hoja de papel cebolla y la hala 

rebotase y te diera». 

Esto fue en mayo de 1909. A principios de 1911 Rutherford, actuan-

do esta vez como físico teórico, resolvió el problema. Saludó a sus 

alumnos con una amplia sonrisa: «Sé a qué se parecen los átomos y 

entiendo por qué se da la fuerte dispersión hacia atrás». En mayo de ese 

año se publicó el artículo donde declaraba la existencia del núcleo 

atómico. Fue el final de una era. Ahora se veía, correctamente, que el 

átomo era complejo, no simple, y divisible, en absoluto a-tómico. Fue el 

principio de una era nueva, la era de la física nuclear, y supuso la 

muerte de la física clásica, al menos dentro del átomo. 

Rutherford hubo de pensar al menos dieciocho meses en un pro-

blema que hoy resuelven los estudiantes de primero de físicas. ¿Por qué 

le desconcertaron tanto las partículas alfa? La razón estribaba en la 

imagen que los científicos se hacían entonces del átomo. Ahí tenían la 

pesada y positivamente cargada partícula alfa que carga contra un 

átomo de oro y rebota hacia atrás. En 1909 había consenso en que la 

partícula alfa no debería hacer otra cosa que abrirse paso por la lámina 

de oro, como, por usar la metáfora de Rutherford, una bala de artillería a 

través del papel cebolla. 

El modelo del papel cebolla del átomo se remontaba a Newton, 

quien decía que las fuerzas han de cancelarse para que haya estabilidad 

mecánica. Por lo tanto, las eléctricas de atracción y repulsión habían de 

equilibrarse en un átomo estable del que pudiera uno fiarse. Los teóricos 

del nuevo siglo se entregaron a un frenesí realizador de modelos, con los 

que intentaban disponer los electrones de forma que se constituyese un 

átomo estable. Se sabía que los átomos tienen muchos electrones 

cargados negativamente. Habían., pues, de tener una cantidad igual de 

carga positiva distribuida de una manera desconocida. Como los 
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electrones son muy ligeros y el átomo es pesado, o éste había de tener 

miles de electrones (para reunir ese peso) o el peso tenía que estar en la 

carga positiva. De los muchos modelos propuestos, hacia 1905 el 

dominante era el formulado por el mismísimo J. J. Thomson, el señor 

Electrón. Se le llamó el modelo del pudin de pasas porque en él la carga 

positiva se repartía por una esfera que abarcaba el átomo entero, con los 

electrones insertados en ella como las pasas en el pudin. Esta disposición 

era mecánicamente estable y hasta dejaba que los electrones vibrasen 

alrededor de posiciones de equilibrio. Pero la naturaleza de la carga 

positiva era un completo misterio. 

Rutherford, por otra parte, calculó que la única configuración capaz 

de hacer que una partícula alfa retroceda consistía en que toda la masa y 

la carga positiva se concentren en un volumen muy pequeño en el centro 

de una esfera, enorme en comparación (de tamaño atómico). ¡El núcleo! 

Los electrones estarían espaciados por la esfera. Con el tiempo y datos 

mejores, la teoría de Rutherford se refinó. La carga central positiva (el 

núcleo) ocupa un volumen de no más de una billonésima parte del 

volumen del átomo. Según el modelo de Rutherford, la materia es, más 

que nada, espacio vacío. Cuando tocamos una mesa, la percibimos 

sólida, pero es el juego entre las fuerzas eléctricas (y las reglas cuánticas) 

de los átomos y moléculas lo que crea la ilusión de solidez. El átomo está 

casi vacío. Aristóteles se habría quedado de piedra. 

Puede apreciarse la sorpresa de Rutherford ante el rebote de las 

partículas alfa si abandonamos su cañón de artillería y pensamos mejor 

en una bola que va retumbando por la pista de la bolera hacia la fila de 

bolos. Imaginaos la conmoción del jugador si los bolos detuviesen la 

bola e hicieran que rebotara hacia él; tendría que correr para salvar el 

pellejo. ¿Podría pasar esto? Bueno, suponed que en medio de la 

disposición triangular de bolos hay un «bolo gordo» especial hecho de 

iridio sólido, el metal más denso que se conoce. ¡Ese bolo pesa! Cincuen-

ta veces más que la bola. Una secuencia de fotos tomadas a intervalos de 
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tiempo mostraría a la bola dando en el bolo gordo y deformándolo, y 

parándose. Entonces, el bolo, a medida que recuperase su forma 

original, y en realidad retrocediese un poco, impartiría una sonora 

fuerza a la bola, cuya velocidad original invertiría. Esto es lo que pasa en 

cualquier colisión elástica, la de una bola de billar y la banda de la mesa, 

por ejemplo. La metáfora militar, más pintoresca, que hizo Rutherford 

de la bala de artillería derivaba de su idea preconcebida, y de la de casi 

todos los físicos de ese momento, de que el átomo era una esfera de 

pudin tenuemente extendida por un gran volumen. Para un átomo de 

oro, éste se trataba de una «enorme» esfera de radio 10—9 metros. 

Para hacernos una idea del átomo de Rutherford, representémonos 

el núcleo con el tamaño de un guisante (alrededor de medio centímetro 

de diámetro); entonces el átomo será una esfera de unos cien metros de 

radio, que podría abarcar seis campos de fútbol empacados en un 

cuadrado aproximado. También aquí brilla la suerte de Rutherford. Su 

fuente radiactiva producía precisamente alfas con una energía de unos 5 

millones de electronvoltios (lo escribimos 5 MeV), la ideal para descubrir 

el núcleo. Era lo bastante baja para que la partícula alfa no se acercase 

nunca demasiado al núcleo; la fuerte carga positiva de éste la volvía 

hacia atrás. La masa de la nube de electrones que había alrededor era 

demasiado pequeña para que tuviese algún efecto apreciable en la 

partícula alfa. Si la alfa hubiera tenido una energía mucho mayor, habría 

penetrado en el núcleo y sondeado la interacción nuclear fuerte 

(sabremos de ella más adelante), con lo que el patrón de las partículas 

alfa dispersadas se habría complicado mucho (la gran mayoría de las 

alfas cruzan el átomo tan lejos del núcleo que sus desviaciones son 

pequeñas); tal y como era el patrón, según midieron a continuación 

Geiger y Marsden y luego un enjambre de rivales continentales, 

equivalía matemáticamente a lo que cabría esperar si el núcleo fuese un 

punto. Ahora sabemos que los núcleos no son puntos, pero si las 

partículas alfa no se acercaban demasiado, la aritmética es la misma. 
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A Boscovich le habría encantado. Los experimentos de Manchester 

respaldaban su visión. El resultado de una colisión lo determinan los 

campos de fuerza que rodean las cosas «puntuales». El experimento de 

Rutherford tenía consecuencias que iban más allá del descubrimiento del 

núcleo. Estableció que de las desviaciones muy grandes se seguía la 

existencia de pequeñas concentraciones «puntuales», idea crucial que los 

experimentadores emplearían a su debido tiempo para ir tras los 

verdaderos puntos, los quarks. En la concepción de la estructura del 

átomo que poco a poco iba formándose, el modelo de Rutherford fue un 

auténtico hito. Se trataba en muy buena medida de un sistema solar en 

miniatura: un núcleo central cargado positivamente con cierto número 

de electrones en varias órbitas de forma que la carga total negativa 

cancelase la carga nuclear positiva. Se recurría cuando convenía a 

Maxwell y Newton. El electrón orbital, como los planetas, obedecía el 

mandato de Newton, F = ma. F era en este caso la fuerza eléctrica (la ley 

de Coulomb) entre las partículas cargadas. Como se trata, al igual que la 

gravedad, de una fuerza del inverso del cuadrado, cabría suponer a 

primera vista que de ahí se seguirían órbitas planetarias, estables. Ahí lo 

tenéis, el hermoso y diáfano modelo del átomo como un sistema solar. 

Todo iba bien. 

Bueno, todo iba bien hasta que llegó a Manchester un joven físico 

danés, de inclinación teórica. «Mi nombre es Bohr, Niels Henrik David 

Bohr, profesor Rutherford. Soy un joven físico teórico y estoy aquí para 

ayudarle.» Os podréis imaginar la reacción del rudo neozelandés, que 

no se andaba por las ramas. 
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La lucha 

La revolución en marcha que se conoce por el nombre de teoría 

cuántica no nació ya crecida del todo en las cabezas de los teóricos. Fue 

gestándose poco a poco a partir de los datos que generaba el átomo 

químico. Cabe considerar el esfuerzo por comprender este átomo como 

un ensayo de la verdadera lucha, la del conocimiento del subátomo, de 

la jungla subnuclear. 

El lento desarrollo del mundo es seguramente una bendición. ¿Qué 

habrían hecho Galileo o Newton si todos los datos que salen del 

Fermilab les hubiesen sido comunicados de alguna forma? A un colega 

mío de Columbia, un profesor muy joven, muy brillante, con gran 

facilidad de palabra, entusiasta, se le asignó una tarea pedagógica 

singular. Toma los cuarenta o más novatos que han optado por la física 

como disciplina académica principal y dales dos años de instrucción 

intensiva: un profesor, cuarenta aspirantes a físicos, dos años. El 

experimento resultó un desastre. La mayoría de los estudiantes se 

pasaron a otros campos. La razón la dio más tarde un estudiante de 

matemáticas: «Mel era terrible, el mejor profesor que jamás haya tenido. 

En esos dos años, no sólo fuimos viendo lo usual —la mecánica 

newtoniana, la óptica, la electricidad y demás—, sino que abrió una 

ventana al mundo de la física moderna y nos hizo vislumbrar los 

problemas con que se enfrentaba en sus propias investigaciones. Me 

pareció que no había manera de que pudiese vérmelas con un conjunto 

de problemas tan difíciles, así que me pasé a las matemáticas». 

Esto suscita una cuestión más honda, la de si el cerebro humano 

estará alguna ver preparado para los misterios de la física cuántica, que 

en los años noventa siguen conturbando a algunos de los mejores entre 

los mejores físicos. El teórico Heinz Pagels (que murió trágicamente hace 

unos pocos años escalando una montaña) sugirió, en su excelente libro 

The Cosmic Code, que el cerebro humano podría no estar lo suficiente-
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mente evolucionado para entender la realidad cuántica. Quizá tenga 

razón, si bien unos cuantos de sus colegas parecen convencidos de que 

han evolucionado mucho más que todos nosotros. 

Por encima de todo está el que la teoría cuántica, teoría muy refina-

da, la dominante en los años noventa, funciona. Funciona en los átomos. 

Funciona en las moléculas. Funciona en los sólidos complejos, en los 

metales, en los aislantes, los semiconductores, los superconductores y 

allá donde se la haya aplicado. El éxito de la teoría cuántica esta tras una 

fracción considerable del producto nacional bruto (PNB) del mundo 

entero. Pero lo que para nosotros es más importante, no tenemos otra 

herramienta gracias a la cual podarnos abordar el núcleo, con sus 

constituyentes, y aún más allá, la vasta pequeñez de la materia primor-

dial, donde nos enfrentaremos al á-tomo y la Partícula Divina. Y allí es 

donde las dificultades conceptuales de la teoría cuántica, despreciadas 

por la mayoría de los físicos ejercientes como mera «filosofía», desempe-

ñarán quizá un papel importante. 

Bohr: en las alas de una mariposa 

El descubrimiento de Rutherford, que vino tras varios resultados 

experimentales que contradecían la física clásica, fue el último clavo del 

ataúd. En la pugna en marcha entre el experimento y la teoría, habría 

sido una buena oportunidad para insistir una vez más: «¿Hasta qué 

punto tendremos que dejar las cosas claras los experimentadores antes 

de que los teóricos os convenzáis de que os hace falta algo nuevo?». 

Parece que Rutherford no se dio cuenta de cuánta desolación iba a 

sembrar su nuevo átomo en la física clásica. 

Y en éstas aparece Bohr, el que seria el Maxwell del Faraday Ruther-

ford, el Kepler de su Brahe. El primer puesto de Bohr en Inglaterra fue 
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en Cambridge, adonde fue a trabajar con el gran J. J., pero irritó al 

maestro porque, con veinticinco años de edad, le descubría errores. 

Mientras estudiaba en el Laboratorio Cavendish, nada más y nada 

menos que con una ayuda de las cervezas Carlsberg, Bohr asistió en el 

otoño de 1911 a una disertación de Rutherford sobre su nuevo modelo 

atómico. La tesis de Bohr había consistido en un estudio de los electro-

nes «libres» en los metales, y era consciente de que no todo iba bien en la 

física clásica. Sabía, por supuesto, hasta qué punto Planck y Einstein se 

habían desviado de la ortodoxia clásica. Y las líneas espectrales que 

emitían ciertos elementos al calentarlos daban más pistas acerca de la 

naturaleza del átomo. A Bohr le impresionó tanto la disertación de 

Rutherford, y su átomo, que dispuso las cosas para visitar Manchester 

durante cuatro meses en 1912. 

Bohr vio la verdadera importancia del nuevo modelo. Sabía que los 

electrones que describían órbitas circulares alrededor de un núcleo 

central tenían que radiar, según las leyes de Maxwell, energía, como un 

electrón que se acelera arriba y abajo por una antena. Para que se 

satisfagan las leyes de conservación de la energía, las órbitas deben 

contraerse y el electrón, en un abrir y cerrar de ojos, caerá en espiral 

hacia el núcleo. Si se cumpliesen todas esas condiciones, la materia sería 

inestable. ¡El modelo era un desastre clásico! Sin embargo, no había en 

realidad otra posibilidad. 

A Bohr no le quedaba otra salida que intentar algo que fuera muy 

nuevo. El átomo más simple de todos es el hidrógeno, así que estudió los 

datos disponibles acerca de cómo las partículas alfa se frenan en el 

hidrógeno gaseoso, por ejemplo, y llegó a la conclusión de que el átomo 

de hidrógeno tiene un solo electrón en una órbita de Rutherford 

alrededor de un núcleo cargado positivamente. Otras curiosidades 

alentaron a Bohr a no achicarse a la hora de romper con la teoría clásica. 

Observó que no hay nada en la física clásica que determine el radio 

de la órbita del electrón en el átomo de hidrógeno. En realidad, el 
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sistema solar es un buen ejemplo de una variedad de órbitas planetarias. 

Según las leyes de Newton, se puede imaginar cualquier órbita planeta-

ria; hasta con que se arranque de la forma apropiada. Una vez se fija un 

radio, la velocidad del planeta en la órbita y su periodo (el año) quedan 

determinados. Pero parecía que todos los átomos de hidrógeno son 

exactamente iguales. Los átomos no muestran en absoluto la variedad 

que exhibe el sistema solar. Bohr hizo la afirmación, sensata pero 

absolutamente anticlásica, de que sólo ciertas órbitas estaban permitidas. 

Bohr propuso, además, que en esas órbitas especiales el electrón no 

radia. En el contexto histórico, esta hipótesis fue increíblemente audaz. 

Maxwell se revolvió en su tumba, pero Bohr sólo intentaba dar un 

sentido a los hechos. Uno importante tenía que ver con las líneas 

espectrales que, como Kirchhoff había descubierto hacía ya muchos 

años, emitían los átomos. El hidrógeno encendido, como otros elemen-

tos, emite una serie distintiva de líneas espectrales. Para obtenerlas, Bohr 

se percató de que tenía que permitirle al electrón la posibilidad de elegir 

entre distintas órbitas correspondientes a contenidos energéticos 

diferentes. Por lo tanto, le dio al único electrón del átomo de hidrógeno 

un conjunto de radios permitidos que representaban un conjunto de 

estados de energía cada vez mayor. Para explicar las líneas espectrales se 

sacó de la manga que la radiación se produce cuando un electrón «salta» 

de un nivel de energía a otro inferior; la energía del fotón radiado es la 

diferencia entre los dos niveles de energía. Propuso entonces un 

verdadero delirio de regla para esos radios especiales que determinan 

los niveles de energía. Sólo se permiten, dijo, las órbitas en las que el 

momento orbital, magnitud de uso corriente que mide el impulso 

rotacional del electrón, tome, medido en una nueva unidad cuántica, un 

valor entero. La unidad cuántica de Bohr no era sino la constante de 

Planck, h. Bohr diría después que «estaba al caer el que se empleasen las 

ideas cuánticas ya existentes». 
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¿Qué está haciendo Bohr en su buhardilla, tarde ya, de noche, en 

Manchester, con un mazo de papel en blanco, un lápiz, una cuchilla 

afilada, una regla de cálculo y unos cuantos libros de referencia? Busca 

reglas de la naturaleza, reglas que concuerden con los hechos que listan 

sus libros de referencia. ¿Qué derecho tiene a inventarse las reglas por 

las que se conducen los electrones invisibles que dan vueltas alrededor 

del núcleo (invisible también) del átomo de hidrógeno? En última 

instancia, la legitimidad se la da el éxito a la hora de explicar los datos. 

Parte del átomo más simple, el de hidrógeno. Comprende que sus reglas 

han de dimanar, al final, de algún principio profundo, pero lo primero 

son las reglas. Así trabajan los teóricos. En Manchester, Bohr quería, en 

palabras de Einstein, conocer el pensamiento de Dios. 

Bohr volvió pronto a Copenhague, para que la semilla de su idea 

germinase. Finalmente, en tres artículos publicados en abril, junio y 

agosto de 1913 (la gran trilogía), presentó su teoría cuántica del átomo 

de hidrógeno, una combinación de leyes clásicas y suposiciones 

totalmente arbitrarias (hipótesis) cuyo claro designio era obtener la 

respuesta correcta. Manipuló su modelo del átomo para que explicase las 

líneas espectrales conocidas. Las tablas de esas líneas espectrales, una 

serie de números, habían sido compiladas laboriosamente por los 

seguidores de Kirchhoff y Bunsen, y contrastadas en Estrasburgo y en 

Gotinga, en Londres y en Milán. ¿De qué tipo eran esos números? Estos 

son algunos: λ1 = 4.100,4; λ2 = 4.339,0; λ3 = 4.858,5; λ4 = 6.560,6. (Perdón, 

¿decía usted? No os preocupéis. No hace falta sabérselos de memoria.) 

¿De dónde vienen estas vibraciones espectrales? ¿Y por qué sólo ésas, no 

importa cómo se le dé energía al hidrógeno? Extrañamente, Bohr le quitó 

luego importancia a las líneas espectrales: «Se creía que el espectro era 

maravilloso, pero con él no cabe hacer progresos. Es como si tuvieras un 

ala de mariposa, muy regular, qué duda cabe, con sus colores y todo eso. 

Pero a nadie se le ocurriría que uno pudiese sacar los fundamentos de la 
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biología de un ala de mariposa». Y sin embargo, resultó que las líneas 

espectrales del hidrógeno proporcionaron una pista crucial. 

La teoría de Bohr se confeccionó de forma que diese los números 

del hidrógeno que salen en los libros. En sus análisis fue decisivo el 

dominante concepto de energía, palabra que se definió con precisión en 

los tiempos de Newton, y que luego había ido evolucionando y crecien-

do. Dediquémosle, pues, un par de minutos a la energía. 

Dos minutos para la energía 

En la física de bachillerato se dice que un objeto de cierta masa y 

cierta velocidad tiene energía cinética (energía en virtud del movimien-

to). Los objetos tienen, además, energía por lo que son. Una bola de 

acero en lo más alto de las torres Sears tiene energía potencial porque 

alguien trabajó lo suyo para llevarla hasta allí. Si se la deja caer desde la 

torre, irá cambiando, durante la caída, su energía potencial por energía 

cinética. 

La energía es interesante sólo porque se conserva. Imaginaos un 

sistema gaseoso complejo, con miles de millones de átomos que se 

mueven todos rápidamente y chocan con las paredes del recipiente y 

entre sí. Algunos átomos ganan energía; otros la pierden. Pero la energía 

total no cambia nunca. Hasta el siglo XVIII no se descubrió que el calor 

es una forma de energía. Las sustancias químicas desprenden energía 

por medio de reacciones como la combustión del carbón. La energía 

puede cambiar, y cambia, continuamente de una forma a otra. Hoy 

conocemos las energías mecánica, térmica, química, eléctrica y nuclear. 

Sabemos que la masa puede convertirse en energía mediante E = mc2. A 

pesar de estas complejidades, estamos convencidos aún a un 100 por 100 

de que en las reacciones químicas la energía total (que incluye la masa) 
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se conserva siempre. Ejemplo: déjese que un bloque se deslice por un 

plano liso. Se para. Su energía cinética se convierte en calor y calienta, 

muy, muy ligeramente, el plano. Ejemplo: llenáis el depósito del coche; 

sabéis que habéis comprado cincuenta litros de energía química (medida 

en julios), con los que podréis dar a vuestro Toyota cierta energía 

cinética. La gasolina se agota, pero es posible medir su energía: 500 

kilómetros, de Newark a North Hero. La energía se conserva. Ejemplo: 

una caída de agua se precipita sobre el rotor de un generador eléctrico y 

convierte su energía potencial natural en energía eléctrica para calentar e 

iluminar una ciudad lejana. En los libros de contabilidad de la naturale-

za todo cuadra. Acabas con lo que trajiste. 

¿Entonces? 

Vale, ¿qué tiene esto que ver con el átomo? En la imagen que de él 

ofrecía Bohr, el electrón debe mantenerse dentro de órbitas específicas, 

cada una de ellas definidas por su radio. Cada uno de los radios 

permitidos corresponde a un estado (o nivel) de energía bien definida 

del átomo. Al radio menor le toca la energía más baja, el llamado estado 

fundamental. Si metemos energía en un volumen de hidrógeno gaseoso, 

parte de ella se empleará en agitar los átomos, que se moverán más 

deprisa. Pero el electrón absorberá parte de la energía; será un puñado 

muy concreto (recordad el efecto fotoeléctrico), que permitirá que el 

electrón llegue a otro de sus niveles de energía o radios. Los niveles se 

numeran 1, 2, 3, 4…, y cada uno tiene su energía, E1, E2, E3, E4 y así 

sucesivamente. Bohr construyó su teoría de manera que incluyera la idea 

de Einstein de que la energía de un fotón determina su longitud de 

onda. 
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Si cayeran fotones de todas las longitudes de onda sobre un átomo 

de hidrógeno, el electrón acabaría por tragarse el fotón apropiado (un 

puñado de luz con una energía concreta) y saltaría de E1, a E2 o E3, por 

ejemplo. De esta forma los electrones pueblan niveles de energía más 

altos. Esto es lo que pasa, por ejemplo, en un tubo de descarga. Cuando 

entra la energía eléctrica, el tubo resplandece con los colores característi-

cos del hidrógeno. La energía mueve a algunos electrones de los billones 

de átomos que hay allí a saltar a niveles de energía altos. Sí la cantidad 

de energía eléctrica que entra es suficientemente grande, muchos de los 

átomos tendrán electrones que ocuparán prácticamente todos los niveles 

¿altos de energía posibles. 

En la concepción de Bohr los electrones de los estados de energía 

altos saltan espontáneamente a los niveles más bajos. Acordaos ahora de 

nuestra pequeña clase sobre la conservación de la energía. Si los 

electrones saltan hacia abajo, pierden energía, y de esa energía perdida 

hay que dar cuenta. Bohr dijo: «no es problema». Un electrón que cae 

emite un fotón cuya energía es igual a la diferencia de la energía de las 

órbitas. Si el electrón salta del nivel 4 al 2, por ejemplo, la energía del 

fotón es igual a E4 → E2. Hay muchas posibilidades de salto, como 

E4 → E1; E4 → E3; E4 → E1. También se permiten los saltos multinivel, 

como E4 → E2 y entonces E2 → E1. Cada cambio de energía da lugar a la 

emisión de una longitud de onda correspondiente, y se observa una 

serie de líneas espectrales. 

La explicación del átomo ad hoc, cuasiclásica de Bohr, fue una obra, 

aunque heterodoxa, de virtuoso. Echó mano de Newton y Maxwell 

cuando convenía. Los descartó cuando no. Recurrió a Planck y Einstein 

allí donde funcionaban. Algo monstruoso. Pero Bohr era brillante y 

obtuvo la solución correcta. 

Repasemos. Gracias a la obra de Fraunhofer y Kirchhoff en el siglo 

XIX conocemos las líneas espectrales. Supimos que los átomos (y las 

moléculas) emiten y absorben radiación a longitudes de onda específi-
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cas, y que cada átomo tiene su patrón de longitudes de onda característi-

co. Gracias a Planck, supimos que la luz se emite en forma de cuantos. 

Gracias a Hertz y Einstein, supimos que se absorbe también en forma de 

cuantos. Gracias a Thomson, supimos que hay electrones. Gracias a 

Rutherford, supimos que el átomo tiene un núcleo pequeño y denso, 

vastos vacíos y electrones dispersos por ellos. Gracias a mi madre y a mi 

padre, aprendí todo eso. Bohr reunió estos datos, y muchos más. A los 

electrones sólo se les permiten ciertas órbitas, dijo Bohr. Absorben 

energía en forma de cuantos, que les hacen saltar a órbitas más altas. 

Cuando caen de nuevo a las órbitas más bajas emiten fotones, cuantos de 

luz, que se observan en la forma de longitudes de onda específicas, las 

líneas espectrales peculiares de cada elemento. 

A la teoría de Bohr, desarrollada entre 1913 y 1925, se le da el nom-

bre de «vieja teoría cuántica». Planck, Einstein y Bohr habían ido 

haciendo caso omiso de la mecánica clásica en uno u otro aspecto. Todos 

tenían datos experimentales sólidos que les decían que tenían razón. La 

teoría de Planck concordaba espléndidamente con el espectro del cuerpo 

negro, la de Einstein con las mediciones detalladas de los fotoelectrones. 

En la fórmula matemática de Bohr aparecen la carga y la masa del 

electrón, la constante de Planck, unos cuantos π, números —el 3— y un 

entero importante (el número cuántico) que numera los estados de 

energía. Todas estas magnitudes, multiplicadas y divididas oportuna-

mente, dan una fórmula con la que se pueden calcular todas las líneas 

espectrales del hidrógeno. Su acuerdo con los datos era notable. 

A Rutherford le encantó la teoría de Bohr. Planteó, sin embargo, la 

cuestión de cuándo y cómo el electrón decide que va a saltar de un 

estado a otro, algo de lo que Bohr no había tratado. Rutherford recorda-

ba un problema anterior: ¿cuándo decide un átomo radiactivo que va a 

desintegrarse? En la física clásica, no hay acción que no tenga una causa. 

En el dominio atómico no parece que se dé ese tipo de causalidad. Bohr 

reconoció la crisis (que no se resolvió en realidad hasta el trabajo que 



El átomo desnudo 240 

 

publicó Einstein en 1916 sobre las «transiciones espontáneas») y apuntó 

una dirección posible. Pero los experimentadores, que seguían explo-

rando los fenómenos del mundo atómico, hallaron una serie de cosas 

con las que Bohr no había contado. 

Cuando el físico estadounidense Albert Michelson, un fanático de la 

precisión, examinó con mayor atención las líneas espectrales, observó 

que cada una de las líneas espectrales del hidrógeno consistía en 

realidad en dos líneas muy juntas, dos longitudes de onda muy 

parecidas. Esta duplicación de las líneas significaba que cuando el 

electrón va a saltar a un nivel inferior puede optar por dos estados de 

energía más bajos. El modelo de Bohr no predecía ese desdoblamiento, 

al que se llamó «estructura fina». Arnold Sommerfeld, contemporáneo y 

colaborador de Bohr, percibió que la velocidad de los electrones en el 

átomo de hidrógeno es una fracción considerable de la velocidad de la 

luz, así que había que tratarlos conforme a la teoría de la relatividad de 

Einstein de 1905; dio así el primer paso hacia la unión de las dos 

revoluciones, la teoría cuántica y la teoría de la relatividad. Cuando 

incluyó los efectos de la relatividad, vio que donde la teoría de Bohr 

predecía una órbita, la nueva teoría predecía dos muy próximas. Esto 

explicaba el desdoblamiento de las líneas. Al efectuar sus cálculos, 

Sommerfeld introdujo una «nueva abreviatura» de algunas constantes 

que aparecían con frecuencia en sus ecuaciones. Se trataba de 2πe2 / hc, 

que abrevió con la letra griega alfa (α). No os preocupéis de la ecuación. 

Lo interesante es esto: cuando se meten los números conocidos de la 

carga del electrón, e, la constante de Planck, h, y la velocidad de la luz, c, 

sale α = 1/137. Otra vez el 137, número puro. 

Los experimentadores siguieron añadiéndole piezas al modelo del 

átomo de Bohr. En 1896, antes de que se descubriese el electrón, un 

holandés, Pieter Zeeman, puso un mechero Bunsen entre los polos de un 

imán potente y en el mechero un puñado de sal de mesa. Examinó la luz 

amarilla del sodio con un espectrómetro muy preciso que él mismo 
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había construido. Podemos estar seguros de que las amarillas líneas 

espectrales se ensancharon, lo que quería decir que el campo magnético 

dividía en realidad las líneas. Mediciones más precisas fueron confir-

mando este efecto, y en 1925 dos físicos holandeses, Samuel Goudsmit y 

George Uhlenbeck, plantearon la peculiar idea de que el efecto podría 

explicarse si se confería a los electrones la propiedad del giro o «espín». 

En un objeto clásico, una peonza, digamos, el giro alrededor de sí misma 

es la rotación de la punta de arriba alrededor de su eje de simetría. El 

espín del electrón es la propiedad cuántica análoga a ésa. 

Todas estas ideas nuevas eran válidas en sí mismas, pero estaban 

conectadas al modelo atómico de Bohr de 1913 con muy poca gracia, 

como si fuesen productos cogidos de aquí y allá en una tienda de 

accesorios. Con todos esos pertrechos; la teoría de Bohr ahora tan 

potenciada, un viejo Ford remozado con aire acondicionado, tapacubos 

giratorios y aletas postizas, podía explicar una cantidad muy impresio-

nante de datos experimentales exactos brillantemente obtenidos. 

El modelo sólo tenía un problema. Que estaba equivocado. 

Un vistazo bajo el velo 

La teoría de retales iniciada por Niels Bohr en 1912 se iba viendo en 

dificultades rada vez mayores. En ésas, un estudiante de doctorado 

francés descubrió en 1924 una pista decisiva, que reveló en una fuente 

improbable, la farragosa prosa de una tesis doctoral, y que en tres años 

haría que se produjese una concepción de la realidad del micromundo 

totalmente nueva. El autor era un joven aristócrata, el príncipe Louis-

Victor de Broglie, que pechaba con su doctorado en París. Le inspiró un 

artículo de Einstein, quien en 1909 había estado dándole vueltas al 

significado de los cuantos de luz. ¿Cómo era posible que la luz actuara 
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como un enjambre de puñados de energía —es decir, como partículas— 

y al mismo tiempo exhibiera todos los comportamientos de las ondas, la 

interferencia, la difracción y otras propiedades que requerían que 

hubiese una longitud de onda? 

De Broglie pensó que este curioso carácter dual de la luz podría ser 

una propiedad fundamental de la naturaleza y que cabría aplicarla 

también a objetos materiales como los electrones. En su teoría fotoeléc-

trica, siguiendo a Planck, Einstein había asignado una cierta energía al 

cuanto de luz relacionada con su longitud de onda o frecuencia. De 

Broglie sacó entonces a colación una simetría nueva: si las ondas pueden 

ser partículas, las partículas (los electrones) pueden ser ondas. Concibió 

un método para asignar a los electrones una longitud de onda relaciona-

da con su energía. Su idea rindió inmediatamente frutos en cuanto se la 

aplicó a los electrones del átomo de hidrógeno. La asignación de una 

longitud de onda dio una explicación de la misteriosa regla ad hoc de 

Bohr según la cual al electrón sólo se le permiten ciertos radios. ¡Está 

claro como el agua! ¿Lo está? Seguro que sí. Si en una órbita de Bohr el 

electrón tiene una longitud de onda de una pizca de centímetro, sólo se 

permitirán aquellas en cuya circunferencia quepa un número entero de 

longitudes de onda. Probad con la cruda visualización siguiente. Coged 

una moneda de cinco centavos y un puñado de peniques. Colocad la 

moneda de cinco centavos (el núcleo) en una mesa y disponed un 

número de peniques en círculo (la órbita del electrón) a su alrededor. 

Veréis que os harán falta siete peniques para formar la órbita menor. 

Esta define un radio. Si queréis poner ocho peniques, habréis de hacer 

un círculo mayor, pero no cualquier círculo mayor; sólo saldrá con cierto 

radio. Con radios mayores podréis poner nueve, diez, once o más 

peniques. De este tonto ejemplo podréis ver que si os limitáis a poner 

peniques enteros —o longitudes de onda enteras— sólo estarán 

permitidos ciertos radios. Para obtener círculos intermedios habrá que 

superponer los peniques, y si representan longitudes de onda, éstas no 
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casarán regularmente alrededor de la órbita. La idea de De Broglie era 

que la longitud de onda del electrón (el diámetro del penique) determina 

el radio permitido. La clave de esta idea era la asignación de una 

longitud de onda al electrón. 

De Broglie, en su tesis, hizo cábalas acerca de si sería posible que los 

electrones mostrasen otros efectos ondulatorios, como la interferencia y 

la difracción. Sus tutores de la Universidad de París, aunque les 

impresionaba el virtuosismo del joven príncipe, estaban desconcertados 

con la noción de las ondas de partícula. Uno de sus examinadores quiso 

contar con una opinión ajena, y le envió una copia a Einstein, quien 

remitió este cumplido hacia De Broglie: «Ha levantado una punta del 

gran velo». Su tesis doctoral se aceptó en 1924, y al final le valdría un 

premio Nobel, con lo que De Broglie ha sido hasta ahora el único físico 

que haya ganado el premio gracias a una tesis doctoral. Pero el mayor 

triunfador sería Erwin Schrödinger; él fue quien vio el auténtico 

potencial de la obra de De Broglie. 

Ahora viene un interesante pas de deux de la teoría y el experimento. 

La idea de De Broglie no tenía respaldo experimental. ¿Una onda de 

electrón? ¿Qué quiere decir? El respaldo necesario apareció en 1927, y, 

de todos los sitios, tuvo que ser en Nueva Jersey, no la isla del canal de 

la Mancha, sino un estado norteamericano cercano a Newark. Los 

laboratorios de Teléfonos Bell, la famosa institución dedicada a la 

investigación industrial, estaban estudiando las válvulas de vacío, viejo 

dispositivo electrónico que se utilizaba antes del alba de la civilización y 

la invención de los transistores. Dos científicos, Clinton Davisson y 

Lester Germer, bombardeaban varias superficies metálicas recubiertas 

de óxido con chorros de electrones. Germer, que trabajaba bajo la 

dirección de Davisson, observó que ciertas superficies metálicas que no 

estaban recubiertas de óxido reflejaban un curioso patrón de electrones. 

En 1926 Davisson viajó a un congreso en Inglaterra, y allí conoció la 

idea de De Broglie. Corrió de vuelta a los laboratorios Bell y se puso a 
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analizar sus datos desde el punto de vista del comportamiento ondula-

torio. Los patrones que había observado casaban perfectamente con la 

teoría de que los electrones actúan como ondas cuya longitud de onda 

está relacionada con la energía de las partículas del bombardeo. Él y 

Germer no perdieron un momento antes de publicar sus datos. No fue 

demasiado pronto. En el laboratorio Cavendish, George P. Thomson, 

hijo del famoso J. J., estaba realizando unas investigaciones similares. 

Davisson y Germer compartieron el premio Nobel de 1938 por haber 

sido los primeros en observar las ondas de electrón. 

Dicho sea de paso, hay sobradas pruebas de la afección filial de J. J. 

y G. P. en su cálida correspondencia. En una de sus cartas más emotivas, 

se lee esta efusión de G. P.: 

 

Estimado Padre: 

Dado un triángulo esférico de lados ABC… 

[Y, tras tres páginas densamente escritas del mismo tenor,] 

Tu hijo, George 

 

Así, pues, ahora el electrón lleva asociada una onda, esté encerrado 

en un átomo o viaje por una válvula de vacío. Pero ¿en qué consiste ese 

electrón que hace ondas? 

El hombre que no sabía nada de baterías 

Si Rutherford era el experimentador prototípico, Werner Heisen-

berg (1901-1976) tiene todas las cualidades para que se le considere su 

homólogo teórico. Habría satisfecho la definición que I. I. Rabi daba de 

un teórico: uno «que no sabe atarse los cordones de los zapatos». 
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Heisenberg fue uno de los estudiantes más brillantes de Europa, y sin 

embargo estuvo a punto de suspender su examen oral de doctorado en 

la Universidad de Munich; a uno de sus examinadores, Wilhelm Wien, 

pionero en el estudio de los cuerpos negros, le cayó mal. Wien empezó 

por preguntarle cuestiones prácticas, como esta: ¿Cómo funciona una 

batería? Heisenberg no tenía ni idea. Wien, tras achicharrarle con más 

preguntas sobre cuestiones experimentales, quiso catearlo. Quienes 

tenían la cabeza más fría prevalecieron, y Heisenberg salió con el 

equivalente a un aprobado: un acuerdo de caballeros. 

Su padre fue profesor de griego en Munich; de adolescente, Heisen-

berg leyó el Timeo, donde se encuentra toda la teoría atómica de Platón. 

Heisenberg pensó que Platón estaba chiflado —sus «átomos» eran 

pequeños cubos y pirámides—, pero le apasionó el supuesto básico de 

Platón: no se podrá entender el universo huma que no se conozcan los 

componentes menores de la materia. El joven Heisenberg decidió que 

dedicaría su vida a estudiar las menores partículas de la materia. 

Heisenberg probó con ganas hacerse una imagen mental del átomo 

de Rutherford-Bohr, pero no sacó nada en limpio. Las órbitas electróni-

cas de Bohr no se parecían a nada que pudiese imaginar. El pequeño, 

hermoso átomo que sería el logotipo de la Comisión de Energía Atómica 

durante tantos años —un núcleo circundado por órbitas con radios 

«mágicos» donde los electrones no radian carecía del menor sentido. 

Heisenberg vio que las órbitas de Bohr no eran más que construcciones 

artificiales que servían para que los números saliesen bien y librarse o 

(mejor) burlar las objeciones clásicas al modelo atómico de Rutherford. 

Pero ¿eran reales esas órbitas? No. La teoría cuántica de Bohr no se había 

despojado hasta donde era necesario del bagaje de la física clásica. La 

única forma de que el espacio atómico permitiese sólo ciertas órbitas 

requería una proposición más radical. Heisenberg acabó por caer en la 

cuenta de que este nuevo átomo no era visualizable en absoluto. 

Concibió una guía firme: no trates de nada que no se pueda medir. Las 



El átomo desnudo 246 

 

órbitas no se podían medir. Pero las líneas espectrales .sí. Heisenberg 

escribió una teoría llamada «mecánica de matrices», basada en unas 

formas matemáticas, las matrices. Sus métodos eran difíciles matemáti-

camente, y aún era más difícil visualizarlos, pero estaba claro que había 

logrado una mejora de gran fuste de la vieja teoría de Bohr. Con el 

tiempo, la mecánica de matrices repitió todos los triunfos de la teoría de 

Bohr sin recurrir a radios mágicos arbitrarios. Y además las matrices de 

Heisenberg obtuvieron nuevos éxitos donde la vieja teoría había 

fracasado. Pero a los físicos les parecía que las matrices eran difíciles de 

usar. 

Y fue entonces cuando hubo las más famosas vacaciones de la histo-

ria de la física. 

Las ondas de materia y la dama en la villa 

Pocos meses después de que Heisenberg hubiese completado su 

formulación matricial, Erwin Schrödinger decidió que necesitaba unas 

vacaciones. Sería unos diez días antes de la Navidad de 1925. Schrödin-

ger era profesor de física de la Universidad de Zurich, competente pero 

poco notable, y todos los profesores de universidad se merecen unas 

vacaciones de Navidad. Pero estas no fueron unas vacaciones ordinarias. 

Schrödinger dejó a su esposa en casa, alquiló durante dos semanas y 

media una villa en los Alpes suizos y marchó allá con sus cuadernos de 

notas, dos perlas y una vieja amiga vienesa. Schrödinger se había 

impuesto a sí mismo la misión de salvar la remendada y chirriante teoría 

cuántica de esa época. El físico vienés se ponía una perla en cada oído 

para que no lo distrajese ningún ruido, y en la cama, para inspirarse, a 

su amiga. Schrödinger había cortado la tarea a su medida. Tenía que 

crear una nueva teoría y contentar a la dama. Por fortuna, estuvo a la 
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altura de las circunstancias. (No os hagáis físicos si no estáis preparados 

para exigencias así.) 

Schrödinger empezó siendo experimentador, pero se pasó a la teo-

ría bastante pronto. Era viejo para ser un teórico: treinta y ocho años 

tenía esas navidades. Claro está, hay montones de teóricos de mediana 

edad y aún más viejos, pero lo usual es que hagan sus mejores trabajos 

cuando tienen veintitantos años; luego, a los treinta y tantos, se retiran, 

intelectualmente hablando, y se convierten en «veteranos hombres de 

estado» de la física. Este fenómeno meteórico fue especialmente cierto en 

los primeros días de la mecánica cuántica, que vieron a Dirac, Werner 

Heisenberg, Wolfgang Pauli y Niels Bohr concebir sus mejores teorías 

cuando eran muy jóvenes. Cuando Dirac y Heisenberg fueron a 

Estocolmo a recibir sus premios Nobel, les acompañaban sus madres. 

Dirac escribió: 

 

La edad, claro está, es un mal frío 

que temer debe todo físico. 

Mejor muerto estará que vivo 

en cuanto sus años treinta hayan sido. 

 

(Ganó el premio Nobel de física, no el de literatura.) Por suerte para 

la ciencia, Dirac no se tomó en serio sus versos, y vivió hasta bien 

pasados los ochenta años. 

Una de las cosas que Schrödinger se llevó a sus vacaciones fue el 

artículo de De Broglie sobre las partículas y las ondas. Trabajó febril-

mente y extendió aún más la concepción cuántica. No se limitó a tratar 

los electrones como partículas con características ondulatorias. Enunció 

una ecuación en la que los electrones son ondas, ondas de materia. Un 

actor clave en la famosa ecuación de Schrödinger es el símbolo griego 

psi, o Ψ. A los físicos les encanta decir que la ecuación lo reduce, pues, 
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todo a suspiros, porque psi puede leerse en inglés de forma que suene 

como suspiro (sigh). A Ψ se le llama función de ondas, y contiene todo lo 

que sabemos o podamos saber sobre el electrón. Cuando se resuelve la 

ecuación de Schrödinger, da cómo varía * en el espacio y con el tiempo. 

Luego se aplicó la ecuación a sistemas de muchos electrones y al final a 

cualquier sistema que haya que tratar cuánticamente. En otras palabras, 

la ecuación de Schrödinger, o la «mecánica ondulatoria», se aplica a los 

átomos, las moléculas, los protones, los neutrones y, lo que hoy es 

especialmente importante para nosotros, a los cúmulos de quarks, entre 

otras partículas. 

Schrödinger quería rescatar la física clásica. Insistía en que los elec-

trones eran verdaderamente ondas clásicas, como las del sonido, las del 

agua o las ondas electromagnéticas maxwellianas de luz o de radio, y 

que su aspecto de partículas era ilusorio. Eran ondas de materia. Las 

ondas se conocían bien y visualizarlas era fácil, al contrario de lo que 

pasaba con los electrones del átomo de Bohr y sus saltos aleatorios de 

órbita en órbita. En la interpretación de Schrödinger, Ψ (en realidad el 

cuadrado de Ψ, o Ψ2) describía la distribución de esta onda de materia. 

Su ecuación describía esas ondas sujetas a la influencia de las fuerzas 

eléctricas del átomo. En el aluno de hidrógeno, por ejemplo, las ondas de 

Schrödinger se concentraban donde la vieja teoría de Bohr hablaba de 

órbitas. La ecuación daba el radio de Bohr automáticamente, sin ajustes, 

y proporcionaba las líneas espectrales, no sólo del hidrógeno sino 

también de otros elementos. 

Schrödinger publicó su ecuación de ondas unas semanas después 

de que dejara la villa. Causó sensación de inmediato; era una de las 

herramientas matemáticas más poderosas que jamás se hubiesen 

concebido para abordar la estructura de la materia. (Hacia 1960 se 

habían publicado más de 100.000 artículos científicos basados en la 

aplicación de la ecuación de Schrödinger.) Escribió cinco artículos más, 

en rápida sucesión; los seis artículos se publicaron en un periodo de seis 
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meses que cuenta entre los mayores estallidos de creatividad científica 

de la historia de la ciencia. J. Robert Oppenheimer decía de la teoría de la 

mecánica ondulatoria que era «quizá una de las más perfectas, más 

precisas y más hermosas que el hombre haya descubierto». Arthur 

Sommerfeld, el gran físico y matemático, decía que la teoría de 

Schrödinger «era el más asombroso de todos los asombrosos descubri-

mientos del siglo XX». 

Por todo esto, yo, en lo que a mí respecta, perdono las veleidades 

románticas de Schrödinger; al fin y al cabo, sólo les interesan a los 

biógrafos, historiadores sociológicos y colegas envidiosos. 

La onda de probabilidad 

Los físicos se enamoraron de la ecuación de Schrödinger porque 

podían resolverla y funcionaba bien. Parecía que tanto la mecánica de 

matrices de Heisenberg como la ecuación de Schrödinger daban las 

respuestas correctas, pero la mayoría de los físicos se quedó con el 

método de Schrödinger porque se trataba de una ecuación diferencial de 

las de toda la vida, una forma cálida y familiar de matemáticas. Pocos 

años después se demostró que las ideas físicas y las consecuencias 

numéricas de las teorías de Heisenberg y Schrödinger eran idénticas. Lo 

único que ocurría es que estaban escritas en lenguajes matemáticos 

diferentes. Hoy se usa una mezcla de los aspectos más convenientes de 

ambas teorías. 

El único problema de la ecuación de Schrödinger es que la interpre-

tación que él le daba era errónea. Resultó que el objeto Ψ no podía 

representar ondas de materia. No había duda de que representaba 

alguna forma de onda, pero la pregunta era: ¿Qué se ondula? 
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La respuesta la dio el físico alemán Max Born, todavía en el año 

1926, tan lleno de acontecimientos. Born recalcó que la única interpreta-

ción coherente de la función de onda de Schrödinger era que Ψ2 

representase la probabilidad de hallar la partícula, el electrón, en las 

diversas localizaciones. Ψ varía en el espacio y en el tiempo. Donde Ψ2 

es grande, es muy probable que se encuentre el electrón. Donde Ψ = 0, el 

electrón no se halla nunca. La función de onda es una onda de probabi-

lidad. 

A Born le influyeron unos experimentos en los que se dirigía una 

corriente de electrones hacia algún tipo de barrera de energía. Ésta podía 

ser, por ejemplo, una pantalla de hilos conectada al polo negativo de una 

batería, digamos que a —10 voltios. Si los electrones tenían una energía 

de sólo 5 voltios, según la concepción clásica la «barrera de 10 voltios» 

debería repelerlos. Si la energía de los electrones es mayor que la de la 

barrera, la sobrepasarán como una pelota arrojada por encima de un 

muro. Si es menor, el electrón se reflejará, como una pelota a la que se 

tira contra la pared. Pero la ecuación de Schrödinger indica que una 

parte de la onda Ψ penetra en la barrera y parte se refleja. Es un 

comportamiento típico de la luz. Cuando pasáis ante un escaparate veis 

los artículos, pero también vuestra propia imagen, difusa. A la vez, las 

ondas de luz se transmiten a través del cristal y se reflejan en él. La 

ecuación de Schrödinger predice unos resultados similares. ¡Pero nunca 

veremos una fracción de electrón! 

El experimento se realiza de la manera siguiente: enviamos 1.000 

electrones hacia la barrera. Los contadores Geiger hallan que 550 

penetran en la barrera y 450 se reflejan, pero en cualquier caso siempre 

se detectan electrones enteros. Las ondas de Schrödinger, cuando se 

toma adecuadamente su cuadrado, dan 550 y 450 como predicción 

estadística. Si aceptamos la interpretación de Born, un solo electrón tiene 

una probabilidad del 55 por 100 de penetrar y un 45 por 100 de reflejar-
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se. Como un solo electrón nunca se divide, la onda de Schrödinger no 

puede ser el electrón. Sólo puede ser una probabilidad. 

Born, con Heisenberg, formaba parte de la escuela de Gotinga, un 

grupo compuesto por varios de los físicos más brillantes de aquellos 

días, cuyas vidas profesionales e intelectuales giraban alrededor de la 

Universidad alemana de Gotinga. La interpretación estadística dada por 

Born a la psi de Schrödinger procedía del convencimiento que tenía la 

escuela de Gotinga de que los electrones son partículas. Hacían que los 

contadores Geiger sonasen a golpes. Dejaban rastros definidos en las 

cámaras de niebla de Wilson. Chocaban con otras partículas y rebotaban. 

Y ahí está la ecuación de Schrödinger, que da las respuestas correctas 

pero describe los electrones como ondas. ¿Cómo se podía convertirla en 

una ecuación de partículas? 

La ironía es compañera constante de la historia, y la idea que todo 

lo cambió fue dada (¡otra vez!) por Einstein, en un ejercicio especulativo 

de 1911 que trataba de la relación entre los fotones y las ecuaciones 

clásicas del campo electromagnético formuladas por Maxwell. Einstein 

apuntaba que las magnitudes del campo guiaban a los fotones a los 

lugares de mayor probabilidad. La solución que Born le dio al conflicto 

entre partículas y ondas fue simplemente esta: el electrón (y amigos) 

actúa como una partícula por lo menos cuando se le ha detectado, pero 

su distribución en el espacio entre las mediciones sigue los patrones 

ondulatorios de probabilidad que salen de la ecuación de Schrödinger. 

En otras palabras, la magnitud psi de Schrödinger describe la localiza-

ción probable de los electrones. Y esa probabilidad se porta como una 

onda. Schrödinger hizo la parte dura: elaborar la ecuación en que se 

cimenta la teoría. Pero fue a Born, inspirado por el artículo de Einstein, a 

quien se le ocurrió qué predecía en realidad la ecuación. La ironía está 

en que Einstein nunca aceptó la interpretación probabilista de la función 

de onda concebida por Born 
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Qué quiere decir esto,                                                  

o la física del corte de trajes 

La interpretación de Born de la ecuación de Schrödinger es el cam-

bio concreto más espectacular y de mayor fuste en nuestra visión del 

mundo desde Newton. No sorprende que a Schrödinger le pareciera la 

idea totalmente inaceptable y lamentase haber ideado una ecuación que 

daba lugar a semejante locura. Sin embargo, Bohr, Heisenberg, Sommer-

feld y otros la aceptaron sin apenas protestar porque «la probabilidad se 

mascaba en el ambiente». El artículo de Born hacía una afirmación 

reveladora: la ecuación sólo puede predecir la probabilidad pero la 

forma matemática de ésta va por caminos perfectamente predecibles. 

En esta nueva interpretación, la ecuación trata de las ondas de pro-

babilidad, Ψ, que predicen qué hace el electrón, cuál es su energía, 

dónde estará, etc. Sin embargo, esas predicciones tienen la forma de 

probabilidades. En el electrón, son esas predicciones de probabilidad las 

que se «ondulan». Estas soluciones ondulatorias de las ecuaciones 

pueden concentrarse en un lugar y generar una probabilidad grande, y 

anularse en otros lugares y dar probabilidades pequeñas. Cuando se 

comprueban estas predicciones, hay, en efecto, que hacer el experimento 

un número enorme de veces. Y en la mayor parte de las pruebas el 

electrón acaba donde la ecuación dice que la probabilidad es alta; sólo en 

muy raras ocasiones acaba donde es baja. Hay una concordancia 

cuantitativa. Lo chocante es que en dos experimentos manifiestamente 

iguales puedan obtenerse resultados del todo diferentes. 

La ecuación de Schrödinger con la interpretación probabilista de 

Born de la función de ondas, ha tenido un éxito gigantesco. Es funda-

mental a la hora de conocer el hidrógeno y el helio y, si se tiene un 

ordenador lo bastante grande, el uranio. Sirvió para saber cómo se 

combinan dos elementos y forman una molécula, con lo que se dio a la 

química un derrotero mucho más científico. Gracias a la ecuación 
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pueden diseñarse microscopios electrónicos e incluso protónicos; en el 

periodo 1930-1950 se la llevó al núcleo y se vio que allí era tan producti-

va como en el átomo. 

La ecuación de Schrödinger predice con un grado de exactitud muy 

alto, pero lo que predice, repito, es una probabilidad. ¿Qué quiere decir 

esto? La probabilidad se parece en la física y en la vida. Es un negocio de 

mil millones de dólares; te certifican los ejecutivos de las compañías de 

seguros, los fabricantes de ropa y buena parte de la lista de las quinien-

tas empresas más importantes que publica la revista Fortune. Los 

actuarios nos dicen que el varón norteamericano blanco no fumador 

nacido en, digamos, 1941, vivirá hasta los 76,4 años. Pero no podrán 

tomarte el pelo con tu hermano Sal, que nació ese mismo año. Que 

sepamos, podría atropellarle un camión mañana o morir de una uña 

infectada dentro de dos años. 

En una de mis clases en la Universidad de Chicago, hago de magna-

te de la industria del vestido para mis alumnos. Tener éxito en el negocio 

de los trapos es como hacer una carrera en la física de partículas. En 

ambos casos hace falta un fuerte sentido de la probabilidad y un 

conocimiento efectivo de las chaquetas de tweed. Les pido a mis 

alumnos que vayan cantando sus estaturas mientras las represento en un 

gráfico. Tengo dos alumnos que miden uno 1,42 y otro 1,47 metros, 

cuatro 1,58 y así sucesivamente. Hay uno que mide 1,98, mucho más que 

los otros. (¡Si Chicago sólo tuviera un equipo de baloncesto!) El prome-

dio es de 1,70. Tras encuestar a 166 estudiantes tengo una estupenda 

línea escalonada con forma de campana que sube hasta 1,70 metros y 

luego baja hasta la anomalía de los 1,98 metros. Ahora tengo una «curva 

de distribución» de estaturas de alumnos de primero, y si puedo estar 

razonablemente seguro de que escoger ciencias no distorsiona la curva, 

tengo una muestra representativa de las estaturas de los estudiantes de 

la Universidad de Chicago. Puedo leer los porcentajes mediante la escala 

vertical; por ejemplo, puedo sacar el porcentaje de alumnos que están 
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entre 1,58 y 1,63. Con mi gráfica puedo además leer que hay una 

probabilidad del 26 por 100 de que el próximo estudiante que aparezca 

mida entre 1,62 y 1,67, si es que me interesa saberlo. 

Ya estoy listo para hacer trajes. Si esos estudiantes fuesen mi mer-

cado (previsión improbable si estuviera en el negocio de la confección), 

puedo calcular qué tanto por ciento de mis trajes tendrían que ser de las 

tallas 36, 38 y así sucesivamente. Si no tuviera la gráfica de las estaturas, 

tendría que adivinarlo, y si me equivocase, al final de la temporada 

tendría 137 trajes de la talla 46 sin vender (y le echaría la culpa a mi 

socio Jake, ¡el muy bruto!). 

Cuando se resuelve la ecuación de Schrödinger para cualquier si-

tuación en la que intervengan procesos atómicos, se genera una curva 

análoga a la distribución de estaturas de los estudiantes. Sin embargo, 

puede que el perfil sea muy distinto. Si quiero saber por dónde está el 

electrón en el átomo de hidrógeno —a qué distancia está del núcleo—, 

hallaremos una distribución que caerá bruscamente a unos 10—8 

centímetros, con una probabilidad de un 80 por 100 de que el electrón 

esté dentro de la esfera de 10—8 centímetros. Ese es el estado fundamen-

tal. Si excitamos el electrón al siguiente nivel de energía, obtendremos 

una curva de Bell cuyo radio medio es unas cuatro veces mayor. 

Podemos también computar las curvas de probabilidad de otros 

procesos. Aquí debemos diferenciar claramente las predicciones de 

probabilidad de las posibilidades. Los niveles de energía posibles se 

conocen con mucha precisión, pero si preguntamos en qué estado de 

energía se encontrará el electrón, calculamos sólo una probabilidad, que 

depende de la historia del sistema. Si el electrón tiene más de una opción 

a la hora de saltar aun estado de energía inferior, podemos también 

calcular las probabilidades; por ejemplo, un 82 por 100 de saltar a E1, un 

9 por 100 de saltar a E2, etc. Demócrito lo dijo mejor cuando proclamó: 

«Nada hay en el universo que no sea fruto del azar y la necesidad». Los 

distintos estados de energía son necesidades, las únicas condiciones 
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posibles. Pero sólo podemos predecir las probabilidades de que el 

electrón esté en cualquiera de ellos. Es cosa del azar. 

Los expertos actuariales conocen hoy bien los conceptos de probabi-

lidad. Pero eran perturbadores para los físicos educados en la física 

clásica de principios de siglo (y siguen perturbando a muchos hoy). 

Newton describió un mundo determinista. Si tirases una piedra, 

lanzaras un cohete o introdujeras un planeta nuevo en el sistema solar, 

podrías predecir adónde irían a parar con toda certidumbre, al menos en 

principio, mientras conozcas las fuerzas y las condiciones iniciales. La 

teoría cuántica decía que no: las condiciones iniciales son inherentemen-

te inciertas. Sólo se obtienen probabilidades como predicciones de lo que 

se mida: la posición de la partícula, su energía, su velocidad o lo que sea. 

La interpretación de Schrödinger que dio Born perturbó a muchos 

físicos, que en los tres siglos pasados desde Galileo y Newton habían 

llegado a aceptar el determinismo como una forma de vida. La teoría 

cuántica amenazaba con transformarlos en actuarios de alto nivel. 

Sorpresa en la cima de una montaña 

En 1927, el físico inglés Paul Dirac intentaba extender la teoría cuán-

tica, que en ese momento no casaba con la teoría especial de la relativi-

dad de Einstein. Sommerfeld ya había presentado una teoría a la otra. 

Dirac, con la intención de hacer que las dos teorías fuesen felizmente 

compatibles, supervisó el matrimonio y su consumación. Al hacerlo dio 

con una ecuación nueva y elegante para el electrón (curiosamente, la 

llamamos ecuación de Dirac). De esta poderosa ecuación sale la orden a 

posteriori de que los electrones deben tener espín y producir magnetis-

mo. Recordad el factor g del principio de este capítulo. Los cálculos de 

Dirac mostraron que la intensidad del magnetismo del electrón tal y 
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como lo medía g era 2,0. (Sólo mucho más tarde vinieron los refinamien-

tos que condujeron al valor preciso dado antes.) ¡Aún más! Dirac (que 

tenía veinticuatro años o así) halló, al obtener las ondas de electrón que 

resolvían su ecuación, que había otra solución con extrañas consecuen-

cias. Tenía que haber otra partícula cuyas propiedades fuesen idénticas a 

las del electrón, pero con carga eléctrica opuesta. Matemáticamente, se 

trata de un concepto sencillo. Como sabe hasta un niño, la raíz cuadrada 

de cuatro es más dos, pero además está menos dos porque menos dos 

por menos dos es también cuatro: 2 x 2 = 4 y —2 x —2 = 4. Así que hay 

dos soluciones. La raíz cuadrada de cuatro es más o menos dos. 

El problema es que la simetría implícita en la ecuación de Dirac 

quería decir que para cada partícula tenía que existir otra partícula de la 

misma masa pero carga opuesta. Por eso, Dirac, conservador caballero 

que carecía hasta tal punto de carisma que ha dado lugar a leyendas, 

luchó con esa solución negativa y acabó por predecir que la naturaleza 

tiene que contener electrones positivos además de electrones negativos. 

Alguien acuñó la palabra antimateria. Esta antimateria debería estar en 

todas partes, y sin embargo nadie había dado con ella. 

En 1932, un joven físico del Cal Tech, Carl Anderson, construyó una 

cámara de niebla diseñada para registrar y fotografiar las partículas 

subatómicas. El aparato estaba circundado por un imán poderoso; su 

misión era doblar la trayectoria de las partículas, lo que daba una 

medida de su energía. Anderson metió en el saco una partícula nueva y 

rara —o, mejor dicho, su traza— gracias a la cámara de niebla. Llamó a 

este extraño objeto nuevo positrón, porque era idéntico al electrón 

excepto porque tenía carga positiva en vez de negativa. La comunicación 

de Anderson no hacía referencia a la teoría de Dirac, pero enseguida se 

ataron los cabos. Había hallado una nueva forma de materia, la antipar-

tícula que había saltado de la ecuación de Dirac unos pocos años antes. 

Las trazas habían sido dejadas por los rayos cósmicos, la radiación que 

viene de las partículas que dan en la atmósfera procedente de los 
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confines de nuestra galaxia. Anderson, para obtener mejores datos 

todavía, transportó el aparato de Pasadena a lo alto de una montaña de 

Colorado, donde el aire es fino y los rayos cósmicos más intensos. 

Una fotografía de Anderson que apareció en la primera plana del 

New York Times anunciando el descubrimiento inspiró al joven 

Lederman, y por primera vez cayó bajo el influjo de la romántica 

aventura de llevar a cuestas un equipo científico a la cima de una 

montaña muy alta para hacer mediciones de importancia. La antimateria 

dio mucho de sí y se unió inextricablemente a la vida de los físicos de 

partículas; prometo decir más de ella en los capítulos siguientes. Otro 

triunfo de la teoría cuántica. 

La incertidumbre y esas cosas 

En 1927 Heisenberg concibió sus relaciones de incertidumbre, que 

coronaron la gran revolución científica a la que damos el nombre de 

teoría cuántica. La verdad es que la teoría cuántica no se completó hasta 

finales de los años cuarenta. En realidad, su evolución sigue hoy, en su 

versión de teoría cuántica de campos, y la teoría no estará completa 

hasta que se combine plenamente con la gravitación. Pero para nuestros 

propósitos el principio de incertidumbre es un buen sitio para acabar. 

Las relaciones de incertidumbre de Heisenberg son una consecuencia 

matemática de la ecuación de Schrödinger. También podrían haber sido 

postulados lógicos, o supuestos, de la nueva mecánica cuántica. Como 

las ideas de Heisenberg son fundamentales para entender cómo es el 

nuevo mundo cuántico, hemos de demorarnos aquí un poco. 

Los ideadores cuánticos insisten en que sólo las mediciones, tan 

caras a los experimentadores, cuentan. Todo lo que podemos pedirle a 

una teoría es que prediga los resultados de los hechos que quepa medir. 



El átomo desnudo 258 

 

Parecerá una obviedad, pero olvidarla conduce a las paradojas que tanto 

les gusta explotar a los escritores populares carentes de cultura. Y, 

debería añadir, es en la teoría de la medición donde la teoría cuántica 

encuentra sus críticos pasados, presentes y, sin duda, futuros. 

 

Revisada ortografía hasta aquí 

 

Heisenberg anunció que nuestro conocimiento simultáneo de la posi-

ción de una partícula y de su movimiento es limitado y que la incerti-

dumbre combinada de esas dos propiedades debe ser mayor que…, 

cómo no, la constante de Planck, h, que encontramos por vez primera en 

la fórmula E = hf. Nuestras mediciones de la posición de una partícula y 

de su movimiento (en realidad, de su momento) guardan una relación 

recíproca. Cuanto más sabemos de una, menos sabemos de la otra. La 

ecuación de Schrödinger nos da las probabilidades de esos factores. Si 

concebimos un experimento que determine con exactitud la posición de 

una partícula —es decir, que está en alguna coordenada con una 

incertidumbre sumamente pequeña—, la dispersión de los valores 

posibles del momento será, en la medida correspondiente, grande, como 

dicta la relación de Heisenberg. El producto de las dos incertidumbres 

(podemos asignarles números) es siempre mayor que la ubicua h de 

Planck. Las relaciones de Heisenberg prescinden, de una vez por todas, 

de la representación clásica de las órbitas. El mismo concepto de 

posición o lugar es ahora menos definido. Volvamos a Newton y a algo 

que podamos visualizar. 

Suponed que tenemos una carretera recta por la que va tirando un 

Toyota a una velocidad respetable. Decidimos que vamos a medir su 

posición en un instante de tiempo determinado mientras pasa zumban-

do ante nosotros. Queremos saber además lo deprisa que va. En la física 

newtoniana, la determinación exacta de la posición y la velocidad de un 
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objeto en un instante concreto de tiempo le permite a uno predecir con 

precisión dónde estará en cualquier momento futuro. Sin embargo, al 

montar nuestras reglas y relojes, flases y cámaras, vemos que cuando 

medimos con más cuidado la posición, menor es nuestra capacidad de 

medir la velocidad y viceversa. (Recordad que la velocidad es el cambio 

de la posición dividido por el tiempo.) Sin embargo, en la física clásica 

podemos mejorar sin cesar nuestra exactitud en ambas magnitudes hasta 

un grado de precisión indefinido. Basta con que le pidamos a una oficina 

gubernamental más fondos para construir un equipo mejor. 

En el dominio atómico, por el contrario, Heisenberg propuso que 

hay una incognoscibilidad básica que no se puede reducir por mucho 

equipo, ingenio o fondos que se inviertan. Enunció que es una propie-

dad fundamental de la naturaleza que el producto de las dos incerti-

dumbres es siempre mayor que la constante de Planck. Por extraño que 

suene, esta incertidumbre en la mensurabilidad del micromundo tiene 

una base física firme. Intentemos, por ejemplo, determinar la posición de 

un electrón. Para ello, debemos «verlo». Es decir, hay que hacer que la 

luz, un haz de fotones, rebote en el electrón. ¡Vale, ahí está! Ahora vemos 

el electrón. Sabemos su posición en un momento dado. Pero un fotón 

que dé en un electrón cambia el estado de movimiento de éste. Una 

medición socava a la otra. En la mecánica cuántica, la medición produce 

inevitablemente un cambio porque uno se las ve con sistemas atómicos, 

y los instrumentos de medición no se pueden hacer más pequeños, 

suaves o amables que ellos. Los átomos tienen una diez mil millonésima 

de centímetro de radio y pesan una billonésima de una billonésima de 

gramo, así que no cuesta mucho afectarlos a fondo. Por el contrario, en 

un sistema clásico se puede estar seguro de que el acto de medir apenas 

influye en el sistema que se mide. Suponed que queremos medir la 

temperatura del agua. No cambiamos la temperatura de un lago, 

digamos, cuando metemos en él un pequeño termómetro. Pero sumergir 

un termómetro gordo en un dedal de agua sería una estupidez, pues el 
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termómetro cambiaría la temperatura del agua. En los sistemas atómi-

cos, dice la teoría cuántica, debemos incluir la medición como parte del 

sistema. 

La tortura de la rendija doble 

El ejemplo más famoso e instructivo de que la naturaleza de la teo-

ría cuántica va contra la intuición es el experimento de la rendija doble; 

el médico Thomas Young fue el primero que lo realizó, en 1804, y se 

celebró como la prueba experimental de la naturaleza ondulatoria de la 

luz. El experimentador dirigía un haz de luz amarilla, por ejemplo, a una 

pared donde había abierto dos rendijas paralelas muy finas y separadas 

por una distancia muy pequeña. Una pantalla alejada recoge la luz que 

brota a través de las rendijas. Cuando Young cubría una de ellas, se 

proyectaba en la pantalla una imagen simple, brillante, ligeramente 

ensanchada de la otra. Pero cuando estaban descubiertas las dos 

rendijas, el resultado era sorprendente. Un examen cuidadoso del área 

encendida sobre la pantalla mostraba una serie de franjas brillantes y 

oscuras igualmente espaciadas. Las franjas oscuras son lugares donde no 

llega la luz. 

Las franjas son la prueba, decía Young, de que la luz es una onda. 

¿Por qué? Forman parte de un patrón de interferencia, de los que se 

producen cuando las ondas del tipo que sean chocan entre sí. Cuando 

dos ondas de agua, por ejemplo, chocan cresta con cresta, se refuerzan 

mutuamente y se crea una onda mayor. Cuando chocan valle con cresta, 

se anulan y la onda se allana. 

Young interpretó que en el experimento de la rendija doble las per-

turbaciones ondulatorias de las dos rendijas llegaban a la pantalla en 

ciertos sitios con las fases justas para anularse mutuamente: un pico de 
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la onda de luz de la rendija uno llega exactamente en el valle de luz de la 

rendija dos. Se produce una franja oscura. Estas anulaciones son las 

indicaciones quintaesenciales de la interferencia ondulatoria. Cuando 

coinciden sobre la pantalla dos picos o dos valles tenemos una franja 

brillante. Se aceptó que el patrón de franjas era la prueba de que la luz 

era un fenómeno ondulatorio. 

Ahora bien, en principio cabe efectuar el mismo experimento con 

electrones. En cierta forma, eso es lo que Davisson hizo en los laborato-

rios Bell. Cuando se usan electrones, el experimento arroja también un 

patrón de interferencia. La pantalla se cubre con contadores Geiger 

minúsculos, que suenan cuando un electrón da en ellos. El contador 

Geiger detecta partículas. Para comprobar que los contadores funcionan, 

ponemos una pieza de plomo gruesa sobre la rendija dos: los electrones 

no pueden atravesarla. En este caso, todos los contadores Geiger sonarán 

si esperamos lo suficiente para que unos miles de electrones pasen a 

través de la otra rendija, la que está abierta. Pero cuando las dos rendijas 

lo están, ¡hay columnas de contadores Geiger que no suenan nunca! 

Esperad un minuto. Prestad atención a esto. Cuando se cierra una 

rendija, los electrones, que brotan a través de la otra, se dispersan, y 

unos van a la izquierda, otras en línea recta, otros a la derecha, y hacen 

que se forme a lo largo y ancho de la pantalla un patrón más o menos 

uniforme de ruidos de contadores, lo mismo que la luz amarilla de 

Young creaba una ancha línea brillante en su experimento de una sola 

rendija. En otras palabras, los electrones se comportan, lo que es 

bastante lógico, como partículas. Pero si retiramos el plomo y dejamos 

que pasen algunos electrones por la rendija dos, el patrón cambia y 

ningún electrón llega a esas columnas de contadores Geiger que están 

donde caen las franjas oscuras. Los electrones actúan entonces como 

ondas. Sin embargo, sabemos que son partículas porque los contadores 

suenan. 
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Quizá, podríais argüir, pasen dos o más electrones a la vez por las 

rendijas y simulen un patrón de interferencia ondulatoria. Para que 

quede claro que no pasan dos electrones a la vez por las rendijas, 

reducimos el ritmo de los electrones a uno por minuto. Los mismos 

patrones. Conclusión: los electrones que atraviesan la rendija uno 

«saben» que la rendija dos está abierta o cerrada porque según sea lo 

uno o lo otro sus patrones cambian. 

¿Cómo se nos ocurre esta idea de los electrones «inteligentes»? Po-

neos en el lugar del experimentador. Tenéis un cañón de electrones, así 

que sabéis que estáis disparando partículas a las rendijas. Sabéis también 

que al final tenéis partículas en el lugar de destino, la pantalla, pues los 

contadores Geiger suenan. Un ruido significa una partícula. Luego, 

tengamos una rendija abierta o las dos, empezamos y terminamos con 

partículas. Sin embargo, dónde aterricen las partículas dependerá de que 

estén abiertas una o dos rendijas. Por lo tanto, da la impresión de que 

una partícula que pase por la rendija uno sabrá si la rendija dos está 

abierta o cerrada, ya que parece que cambia su camino conforme a esa 

información. Si la rendija dos está cerrada, se dice a sí misma: «Muy 

bien, puedo caer donde quiera en la pantalla». Si la rendija dos está 

abierta, se dice: «¡Oh!, ¡ah!, tengo que evitar ciertas bandas de la 

pantalla, para que se cree un patrón de franjas». Como las partículas no 

pueden «saber», nuestra ambigüedad entre ondas y partículas crea una 

crisis lógica. 

La mecánica cuántica dice que podemos predecir la probabilidad de 

que los electrones pasen por las rendijas y lleguen a continuación a la 

pantalla. La probabilidad es una onda, y las ondas exhiben patrones de 

interferencia para las dos rendijas. Cuando las dos están abiertas, las 

ondas de probabilidad Ψ pueden interferir de forma que resulte una 

probabilidad nula (Ψ = 0) en ciertos lugares de la pantalla. La queja 

antropomórfica del párrafo anterior es un atolladero clásico; en el 

mundo cuántico, «¿cómo sabe el electrón por qué rendija ha de pasar?» 
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no es una pregunta que la medición pueda responder. La trayectoria 

detallada, punto a punto, del electrón, no se está observando, y por lo 

tanto la pregunta «¿por qué rendija pasa el electrón?» no es una cuestión 

operativa. Las relaciones de incertidumbre de Heisenberg resuelven, 

además, nuestra fijación clásica al señalar que, cuando se trata de medir 

la trayectoria del electrón entre el cañón de electrones y la pared, se 

cambia por completo el movimiento del electrón y se destruye el 

experimento. Podemos conocer las condiciones iniciales (el electrón que 

dispara el cañón); podemos conocer los resultados (el electrón da en 

alguna parte de la pantalla); no podemos conocer el camino de A a B a 

menos que estemos dispuestos a cargarnos el experimento. Esta es la 

naturaleza fantasmagórica del nuevo mundo atómico. 

La solución que da la mecánica cuántica, «¡no te preocupes!, ¡no 

podemos medirlo», es bastante lógica, pero no satisface a la mayoría de 

los espíritus humanos, que luchan por comprender los detalles del 

mundo que nos rodea. Para algunas almas torturadas, la incognoscibili-

dad cuántica es aún un precio demasiado alto que hay que pagar. 

Nuestra defensa: esta es la única teoría que por ahora conozcamos que 

funciona. 

Newton frente a Schrödinger 

Hay que cultivar una nueva intuición. Nos pasamos años enseñan-

do a los estudiantes de física la física clásica, para luego dar un giro y 

enseñarles la teoría cuántica. Los estudiantes graduados necesitan dos o 

más años para desarrollar una intuición cuántica. (Se espera que 

vosotros, afortunados lectores, realicéis esta pirueta en el espacio de sólo 

un capítulo.) 
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La pregunta obvia es: ¿cuál es correcta?, ¿la teoría de Newton o la 

de Schrödinger? El sobre, por favor. Y el ganador es… ¡Schrödinger! La 

física de Newton se desarrolló para las cosas grandes; no vale dentro del 

átomo. La teoría de Schrödinger se concibió para los microfenómenos. 

Sin embargo, cuando se aplica la ecuación de Schrödinger a las situacio-

nes macroscópicas da resultados idénticos a la de Newton. 

Veamos un ejemplo clásico. La Tierra da vueltas alrededor del Sol. 

Un electrón da vueltas —por usar el viejo lenguaje de Bohr— alrededor 

de un núcleo. Pero el electrón está obligado a moverse en ciertas órbitas. 

¿Le están permitidas a la Tierra sólo ciertas órbitas cuánticas alrededor 

del Sol? Newton diría que no, que el planeta puede orbitar por donde 

quiera. Pero la respuesta correcta es sí. Podemos aplicar la ecuación de 

Schrödinger al sistema Tierra-Sol. La ecuación de Schrödinger nos daría 

el usual conjunto discreto de órbitas, pero habría un número enorme de 

ellas. Al usar la ecuación, se metería la masa de la Tierra (en vez de la 

masa del electrón) en el denominador, con lo que el espaciamiento entre 

las órbitas allá donde la Tierra está, es decir, a 150 millones de kilóme-

tros del Sol, resultaría tan pequeño —una millonésima de billonésima de 

centímetro— que sería de hecho continuo. Para todos los propósitos 

prácticos, se llega al resultado newtoniano de que todas las órbitas se 

permiten. Cuando tomas la ecuación de Schrödinger y la aplicas a los 

macroobjetos, ante tus ojos se convierte en… ¡F = ma! O casi. Fue Roger 

Boscovich, dicho sea de paso, quien conjeturó en el siglo XVIII que las 

fórmulas de Newton eran meras aproximaciones que valían en las 

grandes distancias pero no sobrevivirían en el micromundo. Por lo 

tanto, nuestros estudiantes graduados no tienen que tirar sus libros de 

mecánica. Quizá consigan un trabajo en la NASA o con los Chicago 

Cubs, preparando trayectorias de reentrada para los cohetes o tarjetas de 

esas que se levantan al abrirlas con las buenas y viejas ecuaciones 

newtonianas. 
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En la teoría cuántica, el concepto de órbita, o qué hace el electrón en 

el átomo o en un haz, no es útil. Lo que importa es el resultado de la 

medición, y ahí los métodos cuánticos sólo pueden predecir la probabi-

lidad de cualquier resultado posible. Si se mide dónde está el electrón, 

en el átomo de hidrógeno por ejemplo, el resultado será un número, la 

distancia del electrón al núcleo. Y se hará, no midiendo un solo electrón, 

sino repitiendo la medición muchas veces. Se obtiene un resultado 

diferente cada vez, y al final se dibuja una curva que represente 

gráficamente todos los resultados. Ese gráfico es el que se puede 

comparar con la teoría. La teoría no puede predecir el resultado de una 

medición dada cualquiera. Es una cuestión estadística. Volviendo a mi 

comparación con la confección de trajes, aunque sepamos que la estatura 

media de los alumnos de primero de la Universidad de Chicago es de 

1,70 metros, el próximo alumno de primero que entre en ella podría 

medir 1,60 o 1,85. No podemos predecir la estatura del próximo alumno 

de primero; sólo podemos dibujar una especie de curva actuarial. 

Donde se vuelve fantasmagórica es al predecir el paso de una partí-

cula por una barrera o el tiempo que tarda en desintegrarse un átomo 

radiactivo. Preparamos muchos montajes idénticos, Disparamos un 

electrón de 5,00 MeV a una barrera de potencial de 5,50 MeV. Predeci-

mos que 45 veces de cada 100 penetrará en ella. 

Pero nunca podemos estar seguros de qué hará un electrón dado. 

Uno la atraviesa; el siguiente, idéntico en todos los aspectos, no. 

Experimentos idénticos arrojan resultados diferentes. Ese es el mundo 

cuántico. En la ciencia clásica insistimos en lo importante que es que se 

repitan los experimentos. En el mundo cuántico podemos repetirlo todo 

menos el resultado. 

De la misma forma, tomad el neutrón, que tiene una «semivida» de 

10,3 minutos, lo que quiere decir que si se empieza con 1.000 neutrones, 

la mitad se habrá desintegrado en 10,3 minutos. Pero ¿y un neutrón 

dado? Puede que se desintegre en 3 segundos o en 29 minutos. El 
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momento exacto en que se desintegrará es desconocido. Einstein odiaba 

esta idea. «Dios no juega a los dados con el universo», decía. Otros 

críticos decían: suponed que hay, en cada neutrón o en cada electrón, un 

mecanismo, un muelle, una «variable oculta» que haga que cada neutrón 

sea diferente, como los seres humanos, que también tienen una vida 

media. En el caso de los seres humanos hay una multitud de cosas no 

tan ocultas —genes, arterias obstruidas y cosas así— que pueden en 

principio servir para predecir el día en que un individuo fallecerá, 

excepción hecha de ascensores que se caigan, líos amorosos catastróficos 

o un Mercedes fuera de control. 

La hipótesis de la variable oculta está en esencia refutada por dos 

razones: en todos los millones y millones de experimentos hechos con 

electrones no se han manifestado nunca, y nuevas y mejoradas teorías 

relativas a los experimentos mecanocuánticos las han descartado. 

Tres cosas que hay que recordar sobre la 

mecánica cuántica 

Se puede decir que la mecánica cuántica tiene tres cualidades desta-

cables: 1) va contra la intuición; 2) funciona; y 3) tiene aspectos que la 

hicieron inaceptable a los afines a Einstein y Schrödinger y que han 

hecho que en los años noventa sea una fuente continua de estudios. 

Veamos cada una de ellas. 

 

1 Va contra la intuición. La mecánica cuántica sustituye la conti-

nuidad por lo discreto. Metafóricamente, no es un líquido que se 

vierte en un vaso, sino una arena muy fina. El zumbido regular 

que oís es el impacto de números enormes de átomos en vuestros 
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tímpanos. Y está el carácter fantasmagórico del experimento de la 

rendija doble, que ya hemos comentado. 

Otro fenómeno que va contra la intuición es el «efecto túnel». 

Hemos hablado del envío de electrones hacia una barrera de 

energía. La analogía clásica es hacer que una bola ruede cuesta 

arriba. Si se le da a la bola el suficiente empuje (energía) inicial, 

llegará a lo más alto. Si la energía inicial es demasiado pequeña, 

la bola volverá a bajar. O imaginaos una montaña rusa, el coche 

en una hondonada entre dos subidas terroríficas. Suponed que el 

coche rueda hasta la mitad de una de las subidas y se queda sin 

fuerza motriz. Se deslizará hacia abajo, subirá casi hasta la mitad 

de la otra pendiente y oscilará atrás y adelante, atrapado en la 

hondonada. Si pudiésemos eliminar la fricción, el coche oscilaría 

para siempre, aprisionado entre dos subidas insuperables. En la 

teoría atómica cuántica, a un sistema así se le conoce con el nom-

bre de «estado ligado». Sin embargo, nuestra descripción de lo 

que les pasa a los electrones que se dirigen hacia una barrera de 

energía o a un electrón atrapado entre dos barreras debe tener en 

cuenta las ondas probabilistas. Resulta que parte de la onda pue-

de «gotear» a través de la barrera (en los sistemas atómicos o nu-

cleares la barrera es una fuerza o de tipo eléctrico o del tipo 

fuerte), y por lo tanto hay una probabilidad finita de que la partí-

cula atrapada aparezca fuera de la trampa. Esto no sólo iba contra 

la intuición, sino que se consideró una paradoja de orden mayor, 

pues el electrón a su paso por la barrera debía tener una energía 

cinética negativa, lo que, desde el punto de vista clásico, es ab-

surdo. Pero cuando se desarrolla la intuición cuántica, uno res-

ponde que la condición de que el electrón «esté en el túnel» no es 

observable y por lo tanto no es un problema de la física. Lo que 

uno observa es que sale fuera. Este fenómeno, el paso por efecto 

túnel, se utilizó para explicar la radiactividad alfa. Es la base de 
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un importante dispositivo electrónico, el diodo túnel. Por fantas-

magórico que sea, este efecto túnel les es esencial a los ordenado-

res modernos y a otros dispositivos electrónicos. 

Partículas puntuales, paso por efecto túnel, radiactividad, la tor-

tura de la rendija doble: todo esto contribuyó a las nuevas intui-

ciones que los físicos cuánticos necesitaban a medida que fueron 

desplegando su nuevo armamento intelectual a finales de los 

años veinte y durante los treinta en busca de fenómenos inexpli-

cados. 

2 Funciona. Gracias a los acontecimientos de 1923-1927, se com-

prendió el átomo. Aun así, en esos días previos a los ordenadores, 

sólo se podían analizar adecuadamente los átomos simples —el 

hidrógeno, el helio, el litio y los átomos a (as que se les han quita-

do algunos electrones (ionizado)—. Logró un gran avance 

Wolfgang Pauli, uno de los «wunderkinder», que entendió la teoría 

de la relatividad a los diecinueve años y, en sus días de «hombre 

de estado veterano», se convirtió en el «enfant terrible» de la físi-

ca. 

No se puede evitar aquí una digresión sobre Pauli. Se caracteriza-

ba por su severa vara de medir y por su irascibilidad, y fue la 

conciencia de la física de su época. ¿O era, simplemente, sincero? 

Abraham Pais cuenta que Pauli se quejó una vez ante él de las di-

ficultades que tenía para encontrar un problema en el que trabajar 

que le plantease retos: «Quizá es porque sé demasiado». No era 

una baladronada, sino el mero enunciado de un hecho. Os po-

dréis imaginar que era duro con los ayudantes. Cuando uno nue-

vo, joven, Victor Weisskopf, que habría de ser uno de los teóricos 

más destacados, se presentó ante él en Zurich, Pauli le miró de 

arriba abajo, meneó la cabeza y murmuró: «Ach, tan joven y to-

davía es usted desconocido». Unos cuantos meses después, 

Weisskopf le presentó a Pauli un trabajo teórico. Pauli le echó un 



El átomo desnudo 269 

 

vistazo y dijo: «Ach, ¡no está ni equivocado! ». A un posdocto-

rando le dijo: «No me importa que piense despacio. Me importa 

que publique más deprisa de lo que piensa». Nadie estaba a salvo 

de Pauli. Al recomendarle a Einstein una persona como ayudante, 

Pauli le escribió a aquél, sumergido en sus últimos años en el exo-

tismo matemático de su estéril persecución de una teoría unifica-

da: «Querido Einstein. Este estudiante es bueno, pro no capta con 

claridad la diferencia entre las matemáticas y la física. Por otra 

parte, a usted, querido Maestro, se le ha escapado esa distinción 

hace mucho». Ese es nuestro chico Wolfgang. 

En 1924 propuso un principio fundamental que explicaba la tabla 

periódica de los elementos de Mendeleev. El problema: formamos 

los átomos de los elementos químicos más pesados añadiendo 

cargas positivas al núcleo y electrones a los distintos estados de 

energía permitidos del átomo (órbitas, en la vieja teoría cuántica). 

¿Adónde van los electrones? Pauli enunció el que ha venido a 

llamarse principio de exclusión de Pauli: no hay dos electrones 

que puedan ocupar el mismo estado cuántico. Al principio fue 

una suposición inspirada, pero, como se vería, derivaba de una 

profunda y hermosa simetría. 

Veamos cómo hace Santa Claus, en su taller, los elementos quími-

cos. Tiene que hacerlo bien porque trabaja para Él, y Él es duro. El 

hidrógeno es fácil. Lleva un protón, el núcleo. Le añade un elec-

trón, que ocupa el estado de energía más bajo posible; en la vieja 

teoría de Bohr (que aún es útil pictóricamente), la órbita con el 

menor radio permitido. Santa no tiene que poner cuidado; le bas-

ta con dejar caer el electrón en cualquier parte cerca del protón, 

que ya acabará por «saltar» a su estado más bajo o «fundamen-

tal», emitiendo fotones por el camino. Ahora el helio. Ensambla el 

núcleo de helio, que tiene dos cargas positivas. Por lo tanto, ha de 

dejar caer dos electrones. Y con el litio hacen falta tres para for-
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mar el átomo eléctricamente neutro. El problema es: ¿adónde van 

a parar los electrones? En el mundo cuántico, sólo se permiten 

ciertos estados. ¿Se acumulan todos los electrones en el funda-

mental, tres, cuatro, cinco… electrones? Ahí es donde entra el 

principio de Pauli. No, dice Pauli, no pueden estar dos electrones 

en el mismo estado cuántico. En el helio se permite que el segundo 

electrón se una al primero en el estado de menor energía sólo si 

su espín va en sentido opuesto al de su compañero. Cuando se 

añade el tercer electrón, para el átomo de litio, queda excluido del 

nivel más bajo de energía y ha de ir al siguiente nivel más bajo. 

Éste tiene un radio mucho mayor (de nuevo dicho a la manera de 

la teoría de Bohr), lo que explica la actividad química del litio, es 

decir, la facilidad con que emplea ese electrón solitario para com-

binarse con otros átomos. Tras el litio tenemos el átomo de cuatro 

electrones, el berilio, en el que el cuarto electrón se une al tercero 

en la misma «capa» de éste, como se llama a los niveles de ener-

gía. 

A medida que procedemos alegremente —el berilio, el boro, el 

carbono, el nitrógeno, el oxígeno, el neón—, añadimos electrones 

hasta que cada capa se llene. Ni uno más en esa capa, dice Pauli. 

Empieza una nueva. En pocas palabras, la regularidad de las 

propiedades y de los comportamientos químicos procede por 

completo de esta construcción cuántica por medio del principio 

de Pauli. Unos decenios antes, los científicos se habían burlado de 

la insistencia de Mendeleev en alinear los elementos en filas y co-

lumnas de acuerdo con sus características. Pauli mostró que esa 

periodicidad estaba ligada de forma precisa a las capas y estados 

cuánticos distintos de los electrones: en la primera capa se pue-

den acomodar dos, ocho en la segunda, dieciocho en la tercera y 

así sucesivamente (2 x n2). La tabla periódica tenía, en efecto, un 

significado más profundo. 
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Resumamos esta importante idea. Pauli inventó una regla que se 

aplicaba .1 la manera en que los elementos químicos cambiaban 

su estructura electrónica. Esta regla explica las propiedades quí-

micas (gas inerte, metal activo y demás) ligándolas al número de 

electrones y a sus estados, especialmente de los que están en las 

capas más exteriores, donde es más fácil que entren en contacto 

con otros átomos. La consecuencia más llamativa del principio de 

Pauli es que, si se llena una capa, es imposible añadirle un elec-

trón más. La fuerza que se resiste a ello es enorme. Esta es la ver-

dadera razón de la impenetrabilidad de la materia. Aunque los 

átomos son en mucho más de un 99,99 por 100 espacio vacío, 

atravesar una pared me supone un auténtico problema. Lo más 

probable es que compartáis conmigo esta frustración. ¿Por qué? 

En los sólidos, donde los átomos se unen mediante complicadas 

atracciones eléctricas, la imposición de los electrones de vuestro 

cuerpo sobre el sistema de los átomos de la «pared» topa con la 

prohibición de Pauli de que los electrones estén demasiado jun-

tos. Una bala puede penetrar en una pared porque rompe las li-

gaduras entre átomos y, como un bloqueador del fútbol 

norteamericano, deja sitio para sus propios electrones. El princi-

pio de Pauli desempeña también un papel crucial en sistemas tan 

peculiares y románticos como las estrellas de neutrones y los agu-

jeros negros. Pero me salgo del tema. 

Una vez que sabemos cómo están hechos los átomos, resolvemos 

el problema de cómo se combinan para construir moléculas, H20 

o NaCl, por ejemplo. Las moléculas se forman gracias a complejos 

de fuerzas que actúan entre los electrones y los núcleos de los 

átomos que se combinan. La disposición de los electrones en sus 

capas proporciona la clave para crear una molécula estable. La 

teoría cuántica le dio a la química una firme base científica, y la 

química cuántica es hoy un campo floreciente, del que han salido 
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nuevas disciplinas, como la biología molecular, la ingeniería ge-

nética y la medicina molecular. En la ciencia de materiales, la teo-

ría cuántica nos sirve para explicar y controlar las propiedades de 

los metales, los aislantes, los superconductores y los semiconduc-

tores. Los semiconductores llevaron al descubrimiento del tran-

sistor, cuyos inventores reconocen que toda su inspiración les 

vino de la teoría cuántica de los metales. Y de ese descubrimiento 

salieron los ordenadores y la microelectrónica y la revolución en 

las comunicaciones y en la información. Y además están los máse-

res y los láseres, que son sistemas cuánticos por completo. 

Cuando nuestras mediciones llegaron al núcleo atómico —una 

escala 100.000 veces menor que la del átomo—, la teoría cuántica 

era un instrumento esencial en ese nuevo régimen. En la astrofísi-

ca, los procesos estelares producen objetos de lo más peculiar: so-

les, gigantes rojas, enanas blancas, estrellas de neutrones y 

agujeros negros. El curso de la vida de estos objetos se basa en la 

teoría cuántica. Desde el punto de vista de la utilidad social, como 

hemos calculado, la teoría cuántica da cuenta de más del 25 por 

100 del PNB de todas las potencias industriales. Pensad solo en 

esto: unos físicos europeos se obsesionan con la manera en que 

funciona el átomo, y sus esfuerzos acaban por generar billones de 

dólares de actividad económica. Con que a unos gobiernos sabios 

y prescientes se les hubiera ocurrido poner una tasa del 0,1 por 

100 a los productos de tecnología cuántica, destinada a la investi-

gación y a la educación… En cualquier caso, ya lo creo que fun-

ciona. 

3 Tiene problemas. Tienen que ver con la función de onda (psi, o Ψ) 

y lo que significa. A pesar de su gran éxito práctico e intelectual, 

no podernos estar seguros de qué significa la teoría cuántica. 

Puede que nuestra incomodidad sea intrínseca a la mente huma-

na, o quizás un genio acabará por hallar un esquema conceptual 
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que haga felices a todos. Si no la podéis tragar, no os preocupéis. 

Estáis en buena compañía. La teoría cuántica ha hecho infelices a 

muchos físicos, Planck, Einstein, De Broglie y Schrödinger entre 

ellos. 

Hay una rica literatura sobre las objeciones a la naturaleza proba-

bilista de la teoría cuántica. Einstein dirigió la batalla, y sus nu-

merosos intentos (cuesta seguirlos) de socavar las relaciones de 

incertidumbre fueron una y otra vez desbaratados por Bohr, 

quien había establecido lo que ahora se llama la «interpretación 

de Copenhague» de la función de onda. Einstein y Bohr se lo to-

maron realmente en serio. Einstein concebía un experimento 

mental que era una flecha disparada al corazón de la nueva teoría 

cuántica, y Bohr, por lo general tras un largo fin de semana de 

duro trabajo, hallaba el fallo en el argumento de Einstein. Einstein 

era el chico malo, el que azuzaba en los debates. Como al niño 

que crea problemas en la clase de catecismo («Si Dios es todopo-

deroso, ¿puede hacer una roca tan pesada que ni siquiera Él pue-

da levantarla?»), a Einstein no dejaban de ocurrírsele paradojas 

de la teoría cuántica. Bohr era el sacerdote que no dejaba de res-

ponder a las objeciones de Einstein. 

Se cuenta que muchas de las discusiones tuvieron lugar durante 

paseos por el bosque. Me imagino lo que pasaba cuando se en-

contraban con un oso enorme. Bohr sacaba inmediatamente de su 

mochila un par de zapatillas Reebok Pump de 300 dólares y se 

ponía a atárselas. «¿Qué haces, Niels? Sabes que no puedes correr 

más que un oso —le decía Einstein con lógica—. ¡Ah!, no tengo 

que correr más que el oso, querido Albert», respondía Bohr. «Sólo 

tengo que correr más que tú.» 

Hacia 1936 Einstein había aceptado a regañadientes que la teoría 

cuántica describe correctamente todos los experimentos posibles, 

al menos los que se pueden imaginar. Hizo entonces un cambio 
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de marchas y decidió que la mecánica cuántica no podía ser una 

descripción completa del mundo, aun cuando diese correctamen-

te la probabilidad de los distintos resultados de las mediciones. 

La defensa de Bohr fue que la imperfección que preocupaba a 

Einstein no era un fallo de la teoría, sino una cualidad del mundo 

en el que vivimos. Estos dos siguieron discutiendo sobre la mecá-

nica cuántica en la tumba, y estoy completamente seguro de que 

no han dejado de hacerlo, a no ser que el «Viejo», como Einstein 

llamaba a Dios, por una preocupación fuera de lugar, les haya 

zanjado la cuestión. 

Hacen falta libros enteros para contar el debate entre Einstein y 

Bohr, pero intentaré ilustrar el problema con un ejemplo. Recuer-

do el punto principal de Heisenberg: nunca podrá tener un éxito 

completo ningún intento de medir a la vez dónde está una partí-

cula y adónde va. Preparad una medición para localizar el átomo; 

ahí lo tendréis, con tanta precisión como queráis. Preparad una 

medición para ver lo deprisa que va; presto, tenemos su veloci-

dad. Pero no podemos tener las dos. La realidad que descubren 

esos experimentos depende de la estrategia que adopte el expe-

rimentador. Esta subjetividad pone en entredicho nuestros con-

ceptos de causa y efecto tan queridos. Si un electrón parte del 

punto A y se ve que llega al punto B, parece «natural» que se dé 

por sentado que tomó un camino concreto entre A y B. La teoría 

cuántica lo niega, y dice que no se puede conocer el camino. To-

dos los caminos son posibles, y cada uno tiene su probabilidad. 

Para exponer la imperfección de esta noción de la trayectoria fan-

tasma, Einstein propuso un experimento decisivo. No puedo ha-

cer justicia a su idea, pero intentaré dejar claro lo esencial. Se le 

llama el experimento mental EPR, por Einstein, Podolski y Rosen, 

los tres que lo concibieron. Propusieron un experimento con dos 

partículas en el que el destino de cada una está ligado al de la 
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otra. Hay maneras de crear un par de partículas que se mueven 

separándose entre sí de forma que si una tiene el espín hacia arri-

ba la otra lo tenga hacia abajo, o si una lo tiene hacia la derecha la 

otra lo tenga hacia la izquierda. Enviamos una partícula a toda 

velocidad a Bangkok, la otra a Chicago. Einstein decía: muy bien, 

aceptemos que no podemos saber nada de una partícula hasta 

que la midamos. Midamos, pues, la partícula A en Chicago y des-

cubramos que tiene el espín hacia la derecha. Ergo, ahora sabe-

mos lo que respecta a la partícula B, en Bangkok, cuyo espín está 

a punto de medirse. Antes de la medición de Chicago, la probabi-

lidad del espín hacia la izquierda y del espín hacia la derecha es 

de l/2. Tras la medición de Chicago, sabemos que la partícula B 

tiene el espín hacia la izquierda. Pero ¿cómo sabe la partícula B el 

resultado del experimento de Chicago? Aunque llevase una pe-

queña radio, las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz y al 

mensaje le llevaría un tiempo el llegar. ¿Qué mecanismo de co-

municación es ese, que ni siquiera tiene la cortesía de viajar a la 

velocidad de la luz? Einstein lo llamó «acción fantasmagórica a 

distancia». La conclusión de EPR es que la única manera de com-

prender la conexión entre lo que pasa en A (la decisión de medir 

en A) y el resultado de B es proporcionar más detalles, lo que la 

mecánica cuántica no puede hacer. ¡Ajá!, gritó Albert, la mecánica 

cuántica no es completa. 

Cuando Einstein dio a Bohr de lleno con el EPR, hasta el tráfico se 

paró en Copenhague mientras Bohr ponderaba el problema. Eins-

tein intentaba burlar las relaciones de incertidumbre de Heisen-

berg mediante la medición de una partícula cómplice. 

Finalmente, la réplica de Bohr sería que no cabe separar los suce-

sos A y B, que el sistema debe incluir A, B y el observador que 

decide cuándo se hace una medición. Se pensó que esta respuesta 

holística tenía ciertos ingredientes de misticismo religioso oriental 
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y se han escrito (demasiados) libros sobre esas conexiones. El 

problema es si la partícula A y el observador, o detector, A tienen 

una existencia einsteiniana real o si sólo son unos fantasmas in-

termedios carentes de importancia antes de la medición. Este 

problema en particular se resolvió gracias a un gran avance teóri-

co y (¡ajá!) un experimento brillante. 

Gracias a un teorema desarrollado en 1964 por un teórico de par-

tículas llamado John Bell, quedó claro que una forma modificada 

del experimento EPR podría efectuarse de verdad en el laborato-

rio. Bell concibió un experimento para el que se predecía una can-

tidad diferente de correlación a larga distancia entre las partículas 

A y B dependiendo de que la razón la tuviese el punto de vista de 

Einstein o el de Bohr. El teorema de Bell tiene casi el predicamen-

to de una secta actual, en parte a causa de que cabe en una cami-

seta. Por ejemplo, hay por lo menos un club de mujeres, en 

Springfield seguramente, que se reúne cada jueves por la tarde 

para discutir sobre él. Para disgusto de Bell, algunos proclamaron 

que su teorema era la «prueba» de que había fenómenos para-

normales y psíquicos. 

La idea de Bell dio lugar a una serie de experimentos, de los cua-

les el que mayor éxito ha tenido fue el realizado por Alain Aspect 

y sus colegas en 1982 en París. El experimento midió el número 

de veces que el detector A se correlacionaba con los resultados 

del detector B, es decir, espín hacia la izquierda y espín hacia la 

izquierda, o espín hacia la derecha y espín hacia la derecha. El 

análisis de Bohr permitía predecir esa correlación mediante la in-

terpretación de Bohr de una «teoría cuántica todo lo completa que 

es posible» en contraposición a la noción de Einstein de que tiene 

que haber variables ocultas que determinen la correlación. El ex-

perimento mostró claramente que el análisis de Bohr era correcto 

y el de Einstein, erróneo. Se ve que esas correlaciones a larga dis-
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tancia entre las partículas son la manera en que la naturaleza ac-

túa. 

¿Se acabó así el debate? En absoluto. Hoy es tumultuoso. Uno de los 

lugares que más dan que pensar dónde ha aparecido la fantasmagoría 

cuántica es en la misma creación del universo. En la primera fase de la 

creación, el universo tenía dimensiones subatómicas y la física cuántica 

se aplicaba al universo entero. Puede que hable por la muchedumbre de 

físicos al decir que seguiré investigando con los aceleradores, pero estoy 

contentísimo de que alguien se preocupe aún por los fundamentos 

conceptuales de la teoría cuántica. 

Para los demás, Schrödinger, Dirac y las más recientes ecuaciones 

de la teoría cuántica de campos son nuestras armas pesadas. El camino 

hacia la Partícula Divina —o al menos su arranque— se nos muestra 

ahora muy claro. 

 



 

 

Interludio B 

Los maestros danzantes de Moo-Shu 

Durante el proceso incesante de avivar, y volver a avivar, el entu-

siasmo por la construcción del SSC (el Supercolisionador Superconduc-

tor), visité la oficina del senador Bennett Johnston, demócrata de 

Luisiana cuyo apoyo fue importante para el destino del Supercolisiona-

dor, del que se espera que cueste ocho mil millones de dólares. Para ser 

un senador de los Estados Unidos, Johnston es un tipo curioso. Le gusta 

hablar de los agujeros negros, de las distorsiones del tiempo y de otros 

fenómenos. Cuando entré en su despacho, se levantó tras la mesa y agitó 

un libro ante mi cara. «Lederman —me rogó—, tengo que hacerle un 

montón de preguntas sobre esto.» El libro era The Dancing Wu Li Masters, 

de Gary Zukav. Durante nuestra conversación, alargó mis «quince 

minutos» hasta el punto de que nos pasamos una hora hablando de 

física. Estuve buscando un pie, una pausa, una frase que me sirviese 

para meter baza con mi perorata sobre el Supercolisionador. («Hablando 

de protones, tengo esta máquina…») Pero Johnston no cejaba. Hablaba 

de física sin parar. Cuando su secretaria de citas le interrumpió por 

cuarta vez, se sonrió y dijo: «Mire, sé por qué ha venido. Si usted me 

hubiese soltado su perorata le habría prometido “hacer lo que pueda”. 

¡Pero esto ha sido mucho más divertido! Y haré lo que pueda». En 

realidad, hizo mucho. 
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Para mí fue un poco perturbador que este senador de los Estados 

Unidos, hambriento de conocimiento, satisficiese su curiosidad con el 

libro de Zukav. En los últimos años ha habido una lluvia de libros —The 

Tao of Physics es otro ejemplo— que intentan explicar la física moderna a 

partir de la religión oriental y del misticismo. Los autores son capaces de 

concluir extasiadamente que todos somos parte del cosmos y que el 

cosmos es parte de nosotros. ¡Todos somos uno! (Pero, inexplicablemen-

te, American Express nos pasa las facturas por separado.) Lo que me 

preocupaba era que un senador pudiese sacar algunas ideas alarmantes 

de esos libros justo antes de que tuviese lugar una votación relativa a 

una máquina de ocho mil millones de dólares o más que se pondría en 

manos de los físicos. Por supuesto, Johnston está instruido científica-

mente y conoce a muchos científicos. 

Esos libros se inspiran por lo normal en la teoría cuántica y en lo 

que hay en ella de inherentemente fantasmagórico. Uno de los libros, del 

que no diremos el título, presenta unas sobrias explicaciones de las 

relaciones de incertidumbre de Heisenberg, del experimento mental de 

Einstein-Podolski-Rosen y del teorema de Bell, y a continuación se lanza 

a una arrobada discusión de los viajes de LSD, los poltergeists y un ente 

muerto hace mucho, Seth, que comunicaba sus ideas por medio de la 

voz y la mano escritora de un ama de casa de Elmira, Nueva York. Es 

evidente que una de las premisas de ese libro, y de muchos otros por el 

estilo, es que la teoría cuántica es fantasmagórica, así que ¿por qué no 

aceptar otras materias extrañas también como hechos científicos? 

Por lo general, uno no se preocuparía de libros así si se los encon-

trase en las secciones de religión, fenómenos paranormales o poltergeist 

de las librerías. Por desgracia, están puestos a menudo en la categoría de 

ciencia, probablemente porque se usan en sus títulos palabras como 

«cuántico» y «física». Una parte excesiva de lo que el público lector sabe 

de física lo sabe por haber leído esos libros. Cojamos sólo dos de ellos, 

los más prominentes: The Tao of Physics y The Dance Wu Li Masters, 
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ambos publicados en los años setenta. Para ser justos, Tao, de Fritjof 

Capra, que tiene un doctorado por la Universidad de Viena, y Wu Li, de 

Gary Zukav, que es un escritor, han introducido a mucha gente en la 

física, lo que es bueno. Y lo cierto es que nada malo hay en encontrar 

paralelismos entre la nueva física cuántica y el hinduismo, el budismo, el 

taoísmo, el Zen o, tanto da, la cocina de Hunan. Capra y Zukav han 

hecho además muchas cosas bien. En ambos libros no faltan buenas 

páginas de física, lo que les da una sensación de credibilidad. Por 

desgracia, los autores saltan de conceptos científicos sólidos, bien 

probados, a conceptos ajenos a la física y hacia los cuales el puente 

lógico apenas si se tiene en pie o no existe. 

En Wu Li, por ejemplo, Zukav hace un trabajo excelente al explicar 

el famoso experimento de la rendija doble de Thomas Young. Pero su 

análisis de los resultados es bastante peculiar. Como ya se ha comenta-

do, salen patrones diferentes de fotones (o electrones) según haya una o 

dos rendijas abiertas, así que una experimentadora podría preguntarse: 

«¿Cómo sabe la partícula cuántas rendijas están abiertas?». Esta es, claro, 

una forma caprichosa de expresar un problema de mecanismos. El 

principio de incertidumbre de Heisenberg, noción que es la base de la 

teoría cuántica, dice que no se puede determinar por qué rendija se cuela 

la partícula sin destruir el experimento. Según el curioso pero eficaz 

rigor de la teoría cuántica, esas preguntas no son pertinentes. 

Pero Zukav extrae un mensaje diferente del experimento de la ren-

dija doble: la partícula sabe si hay una rendija o dos abiertas. ¡Los 

fotones son inteligentes! Esperad, es todavía mejor. «Apenas si nos 

queda otra salida; hemos de reconocer —escribe Zukav— que los 

fotones, que son energía, parecen procesar información y actuar en 

consecuencia, y, por lo tanto, por extraño que parezca, da la impresión 

de que son orgánicos.» Es divertido, puede que filosófico, pero nos 

hemos apartado de la ciencia. 
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Paradójicamente, Zukav está dispuesto a atribuirles conciencia a los 

fotones, pero se niega a aceptar la existencia de los átomos. Escribe: «Los 

átomos nunca fueron en absoluto cosas “reales”. Los átomos son entes 

hipotéticos construidos para que las observaciones experimentales sean 

inteligibles. Nadie, ni una sola persona, ha visto jamás un átomo». Ahí 

sale otra vez la señora del público que nos quiere poner en apuros con la 

pregunta: «¿Ha visto usted alguna vez un átomo?». En favor de la 

señora, hay que decir que estaba dispuesta a escuchar la respuesta. 

Zukav ya la ha respondido, con un no. Incluso literalmente está hoy 

fuera de lugar. Desde que se publicó su libro, son muchos los que han 

visto átomos gracias al microscopio de barrido por efecto túnel, que 

toma bellas imágenes de estos pequeños chismes. 

En cuanto a Capra, es mucho más inteligente y juega a dos barajas 

en sus apuestas y con su lenguaje, pero, en lo esencial, tampoco es 

creyente. Insiste en que «la simple imagen mecanicista de los ladrillos 

con que se construyen las cosas» debería abandonarse. A partir de una 

descripción razonable de la mecánica cuántica, construye unas elabora-

das ampliaciones de la misma carentes de la menor comprensión de la 

delicadeza con que se entrelazan el experimento y la teoría y hasta qué 

punto ha habido sangre, sudor y lágrimas en cada penoso avance. 

Si la descuidada falta de seriedad de estos autores carece de interés 

para mí, los verdaderos charlatanes hacen que me desconecte. En 

realidad, Tao y Wu Li constituyen un nivel medio relativamente 

respetable entre los libros científicos buenos y el sector lunático de 

timadores, charlatanes y locos. Esta gente te garantiza la vida eterna si 

no comes otra cosa que raíces de zumaque. Te dan pruebas de primera 

de mano de la visita de extraterrestres. Sacan a la luz la falacia de la 

relatividad en favor de una versión sumeria del Almanaque del 

Granjero. Escriben para el New York Inquirer y contribuyen al correo 

delirante que todo científico destacado recibe. La mayoría de estas 

personas son inofensivas, como la mujer de setenta años de edad que me 
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contaba, en ocho páginas de apretada caligrafía, la conversación que 

tuvo con unos pequeños visitantes verdes del espacio. Pero no todos son 

inofensivos. Una secretaria de la revista Physical Review fue asesinada a 

tiros por un hombre al que se le rechazó un artículo incoherente. 

Lo importante, creo, es esto: todas las disciplinas, todo campo de 

actividad, tienen un «orden establecido», sea la colectividad de los 

profesores de físicas de cierta edad de las universidades prestigiosas, los 

magnates del negocio de las comidas rápidas, los dirigentes de la 

Asociación Norteamericana de la Abogacía o los viejos jefes de la Orden 

Fraternal de los Trabajadores Postales. En ciencia, el camino del 

progreso es más rápido cuando se derriba a los gigantes. (Sabía que me 

saldría de todo esto una buena metáfora mezclada.) Por lo tanto, se 

buscan con celo iconoclastas y rebeldes con bombas (intelectuales); hasta 

el propio régimen científico los busca. Por supuesto, a ningún teórico le 

divierte que tiren su teoría a lo basura; algunos hasta pueden reaccionar 

—momentánea, instintivamente, como un régimen político ante una 

rebelión. Pero la tradición del derrocamiento está demasiado enraizada. 

Alimentar y premiar al joven y creativo es una obligación sagrada del 

régimen científico. (Lo más triste que te pueden decir de fulano de tal es 

que no hasta con ser joven.) Esta lección moral —que debemos mante-

nernos abiertos a lo joven, lo heterodoxo y lo rebelde— deja un resquicio 

pura los charlatanes y los descarriados, que pueden hacer presa en los 

periodistas y editores —y otros responsables de los medios de comuni-

cación— descuidados y científicamente analfabetos. Algunos timadores 

han tenido notable éxito, como el mago israelí Uri Geller o el escritor 

Immanuel Velikovsky, incluso ciertos doctores en ciencias (un doctorado 

es aún una garantía de la verdad menor que un premio Nobel) que han 

promovido cosas tan fuera de quicio como las «manos que ven», la 

«psicoquinesia», la «ciencia de la creación», la «poliagua», la «fusión 

fría» y tantas otras ideas fraudulentas. Lo usual es que se diga que la 
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verdad revelada está siendo suprimida por el acomodado régimen, que 

quiere así preservar el statu quo con todos sus derechos y privilegios. 

Sin duda, eso puede pasar. Pero en nuestra disciplina, hasta los 

miembros del orden establecido hacen campaña contra el régimen. 

Nuestro santo patrón, Richard Feynman, en el ensayo «¿Qué es la 

ciencia?», hacía al estudiante esta admonición: «Aprende de la ciencia 

que debes dudar de los expertos. … La ciencia es la creencia en la 

ignorancia de los expertos». Y más adelante: «Cada generación que 

descubre algo a partir de su experiencia debe transmitirlo, pero debe 

transmitirlo guardando un delicado equilibrio entre el respeto y la falta 

de respeto, para que la raza… no imponga con demasiada rigidez sus 

errores a sus jóvenes, sino que transmita junto a la sabiduría acumulada 

la sabiduría de que quizá no sea tal sabiduría». 

Este elocuente pasaje expresa la educación que todos los que labo-

ramos en el viñedo de la ciencia tenemos profundamente imbuida. Por 

supuesto, no todos los científicos pueden reunir la agudeza crítica, la 

mezcla de pasión y percepción que Feynman era capaz de ponerle a un 

problema: Eso es lo que diferencia a los científicos, y también es verdad 

que muchos grandes científicos se toman a sí mismos demasiado en 

serio. Se ven entonces lastrados a la hora de aplicar su capacidad crítica 

a su propio trabajo o, lo que es peor todavía, al trabajo de los chicos que 

les están poniendo en la estacada. No hay especialidad perfecta. Pero lo 

que raras veces entienden los profanos es lo presta, ansiosa, desespera-

damente que la comunidad científica de una disciplina dada le abre los 

brazos al iconoclasta intelectual… si él o ella tienen lo que hace falta. 

En todo esto lo trágico no son los escritores pseudocientíficos cha-

puceros, ni el vendedor de seguros de Wichita que sabe exactamente 

dónde se equivocó Einstein y publica su propio libro al respecto, ni el 

timador que dirá lo que sea por ganar unos duros, los Geller o los 

Velikovsky. Lo trágico es el daño que se le hace al público común, 

crédulo y científicamente analfabeto, a quien con tanta facilidad se le 
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toma el pelo. Ese público construirá pirámides, pagará una fortuna por 

inyecciones de glándula de mono, mascará huesos de albaricoque, irá 

adonde sea y hará lo que sea tras los pasos del charlatán de feria que, 

habiendo progresado de la trasera de un carromato a la hora punta de 

un canal de televisión, venderá lenitivos aún más escandalosos en el 

nombre de la «ciencia». 

¿Por qué somos, y me refiero a nosotros, el público, tan vulnerables? 

Una respuesta posible es que los profanos se sienten incómodos con la 

ciencia, porque la manera en que se desenvuelve y progresa no les es 

familiar. El público ve la ciencia como un edificio monolítico de reglas y 

creencias inflexibles, y si los científicos —gracias al retrato que ofrecen 

los meditas de ellos como envarados ratones de biblioteca de bata 

blanca— como unos plúmbeos, vetustos, escleróticos defensores del 

statu quo. En verdad, la ciencia es algo mucho más flexible. La ciencia no 

tiene que ver con el statu quo. La ciencia tiene que ver con la revolución. 

El rumor de la revolución 

La teoría cuántica es un blanco fácil para los escritores que la decla-

ran afín a alguna forma de religión o misticismo. Se suele pintar a 

menudo a la física clásica newtoniana como segura, lógica, intuitiva. Y la 

teoría cuántica, contraria a la intuición, fantasmagórica, viene y la 

«reemplaza». Cuesta entenderla. Es amenazadora. Una solución —la 

solución de algunos de los libros que se han comentado antes— es 

pensar en la física cuántica como si fuese una religión. ¿Por qué no 

considerarla una forma del hinduismo (o del budismo, etc.)? De esa 

manera podemos, simplemente, abandonar la lógica por completo. 

Otra vía es pensar en la teoría cuántica como, bueno, una ciencia. Y 

no dejarse engañar por esa idea de que «reemplaza» a lo que vino antes. 
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La ciencia no tira por la ventana ideas que tienen cientos de años, por 

capricho, sobre todo si esas ideas han funcionado. Merece la pena hacer 

aquí una breve digresión, para explorar cómo suceden las revoluciones 

en la física. 

La nueva física no tiene por qué, necesariamente, tomar al asalto a 

la vieja. Las revoluciones tienden en la ciencia a ejecutarse conservado-

ramente y buscándole el mayor rendimiento a lo que cuestan. Quizá 

tengan consecuencias filosóficas anonadantes, y puede que parezca que 

abandonan lo que se daba por sabido acerca de la manera en que el 

mundo actúa. Pero lo que en realidad pasa es que el dogma establecido 

se extiende a un nuevo dominio. 

Pensad en Arquímedes, de la Grecia antigua. En el año 100 a.C. re-

sumió los principios de la estática y de la hidrostática. La estática es el 

estudio de la estabilidad de las estructuras, de las escaleras, los puentes 

y los arcos, por ejemplo, de cosas habitualmente que el hombre ha 

concebido para sentirse más a gusto. La obra de Arquímedes sobre la 

hidrostática tenía que ver con los líquidos y con qué flota y qué se 

hunde, con qué cosas flotan de pie y cuáles se tumban, con los principios 

de la flotabilidad y por qué uno grita «¡Eureka!» en la bañera, y más 

cosas. Estos problemas y el tratamiento que Arquímedes les dio son hoy 

tan válidos como hace dos mil años. 

En 1600 Galileo examinó las leyes de la estática y de la hidrostática, 

pero extendió sus mediciones a los objetos en movimiento, a los objetos 

que ruedan por los planos inclinados, a las bolas que se dejan caer desde 

una torre, a las cuerdas de laúd, tensadas por pesos, que oscilaban de un 

lado a otro en el taller de su padre. La obra de Galileo incluía en sí la de 

Arquímedes, pero explicaba mucho más. Hasta explicaba las caracterís-

ticas de la superficie de la Luna y de las lunas de Júpiter. Galileo no 

tornó al asalto a Arquímedes. Lo englobó. Si hemos de representar 

gráficamente su obra, sería algo parecido a esto: 
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Newton llegó mucho más lejos que Galileo. Al añadir la causación, 

pudo examinar el sistema solar y las mareas diurnas. La síntesis de 

Newton incluyó nuevas mediciones del movimiento de los planetas y de 

sus lunas. Nada había en la revolución newtoniana que arrojase duda 

alguna sobre las contribuciones de Galileo o Arquímedes, pero extendió 

las regiones del universo que quedaban sujetas a esa gran síntesis. 

 

 

 

En los siglos XVIII y XIX, los científicos empezaron a estudiar un 

fenómeno que estaba más allá de la experiencia humana normal. 

Excepción hecha de los amedrentadores relámpagos, si se quería 

estudiar un fenómeno eléctrico había que prepararlo (lo mismo que 

algunas partículas han de ser «fabricadas» en los aceleradores). La 

electricidad era entonces tan exótica como los quarks hoy. Lentamente, 
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las corrientes y los voltajes, los campos eléctricos y magnéticos fueron 

siendo conocidos e incluso controlados. James Maxwell extendió y 

codificó las leyes de la electricidad y del magnetismo. A medida que 

Maxwell, y luego Heinrich Hertz, y luego Guglielmo Marconi, y luego 

Charles Steinmetz, y luego muchos otros dieron utilidad a esas ideas, el 

entorno humano fue cambiando. La electricidad nos rodea, las comuni-

caciones vibran en el aire que respiramos. Pero el respeto de Maxwell 

por todos los que le precedieron no tenía quiebras. 

 

 

 

¿Había algo más allá de Maxwell y Newton o no? Einstein centró su 

atención en el borde del universo newtoniano. Sus ideas conceptuales 

fueron más hondas; le preocuparon algunos aspectos de las suposiciones 

de Galileo y Newton y ocasionalmente le llevaron a especular con 

nuevas premisas. No obstante, el dominio de sus ` observaciones incluía 

cosas que se movían a velocidad considerable. Tales fenómenos eran 

considerados irrelevantes por los observadores anteriores al siglo XX, 

pero como los seres humanos examinaban los átomos, ideaban ingenios 

nucleares y empezaban a considerar los acontecimientos acaecidos en los 

primeros momentos de la existencia del universo, las observaciones de 

Einstein adquirieron relevancia. 
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La teoría de la gravedad de Einstein fue también más allá que la de 

Newton; abarcaba la dinámica del universo (Newton creía en un 

universo estático) y su expansión a partir de un cataclismo inicial. Pero 

cuando se dirigen las ecuaciones de Einstein al universo newtoniano, 

dan resultados newtonianos. 

Pues ya tenemos todo el pastel, ¿no? ¡No! 

Todavía teníamos que mirar en el átomo, y cuando lo hicimos, nos 

hicieron falta conceptos que iban mucho más allá de Newton (y que 

fueron inaceptables para Einstein), que extendieron el mundo hasta el 

átomo, el núcleo y, por lo que sabemos, aún más allá. (¿Dentro?) Nos 

hacía falta la física cuántica. Otra vez, nada había en la revolución 

cuántica que retirase a Arquímedes, pusiese en almoneda a Galileo, 

empalase a Newton o bajase de su pedestal a la relatividad de Einstein. 

En vez de eso, se había vislumbrado un nuevo dominio, se habían 

encontrado nuevos fenómenos. Se vio que la ciencia de Newton era 

inadecuada, y al llegar el momento se descubrió una nueva síntesis. 
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Recordad que en el capítulo 5 dijimos que la ecuación de Schrödin-

ger se creó para los electrones y otras partículas, pero que al aplicarla a 

las pelotas de béisbol y a otros objetos grandes se transforma ante 

nuestros ojos en la F = ma de Newton, o casi. La ecuación de Dirac, la que 

predijo la antimateria, fue un «refinamiento» de la ecuación de 

Schrödinger, concebida para tratar los electrones «rápidos» que se 

muevan a una fracción considerable de la velocidad de la luz. Sin 

embargo, cuando la ecuación de Dirac se aplica a los electrones que se 

mueven despacio, sale… la ecuación de Schrödinger, sólo que mágica-

mente revisada de forma que incluye el espín del electrón. Pero 

¿arrumbar a Newton? En absoluto. 

Si esta marcha del progreso suena maravillosamente eficiente, me-

rece la pena señalar que genera también una buena cantidad de 

desechos. Cuando abrimos nuevas áreas a la observación con nuestras 

invenciones y nuestra indomable curiosidad (y cantidad de ayudas 

federales a la investigación), los datos suelen dar lugar a una cornucopia 

de ideas, teorías y sugerencias, la mayor parte de las cuales son erróneas. 

En el duelo por el control de la frontera hay, por lo que se refiere a los 
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conceptos, sólo un ganador. Los perdedores se desvanecen en la ceniza 

de las notas a pie de página de la historia. 

¿Cómo ocurre una revolución? Durante cualquier periodo de tran-

quilidad intelectual, como el que hubo a finales del siglo XIX, siempre 

existe un conjunto de fenómenos que «no se han explicado todavía». Los 

científicos experimentales tienen la esperanza de que sus observaciones 

maten la teoría reinante; entonces una teoría mejor tomará su lugar y se 

crearán nuevas reputaciones. Lo más corriente es que las mediciones 

sean erróneas o que un uso inteligente de la teoría explique los datos. 

Pero no siempre es así. Como hay siempre tres posibilidades —1) los 

datos son erróneos, 2) la teoría vieja aguanta, y 3) hace falta una teoría 

nueva—, el experimento hace de la ciencia un oficio vivo. 

Una revolución extiende el dominio de la ciencia, y puede que in-

fluya además profundamente en nuestra concepción del mundo. Un 

ejemplo: Newton creó no sólo la ley universal de la gravitación, sino 

también una filosofía determinista que hizo que los teólogos le diesen a 

Dios un papel nuevo. Las reglas newtonianas establecieron las ecuacio-

nes matemáticas que determinaban el futuro de cualquier sistema si se 

conocían las condiciones iniciales. Por el contrario, la física cuántica, 

aplicable al mundo atómico, suaviza la concepción determinista y 

permite a los sucesos atómicos individuales los placeres de la incerti-

dumbre. En realidad, los desarrollos posteriores indican que incluso 

fuera del mundo subatómico el orden determinista newtoniano es una 

idealización excesiva. Las complejidades que componen el mundo 

macroscópico prevalecen hasta tal punto en muchos sistemas, que el 

cambio más insignificante en las condiciones iniciales produce cambios 

enormes en el resultado. Sistemas tan simples como el agua que fluye 

por una cuesta abajo o un par de péndulos oscilantes exhibirán un 

comportamiento «caótico». La ciencia de la dinámica no lineal, o «caos», 

nos dice que el mundo real no es tan determinista como antes se 

pensaba. 
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Lo que no quiere decir que la ciencia y las religiones orientales ha-

yan descubierto de pronto que tienen mucho en común. En cualquier 

caso, si las metáforas religiosas ofrecidas por los autores de los textos 

que comparan la nueva física con el misticismo oriental os ayudan, de 

una forma u otra, a apreciar las revoluciones modernas de la física, 

entonces no dudéis en usarlas. Pero las metáforas sólo son metáforas. 

Son mapas burdos. Y tomando prestado un viejo dicho: no confundáis 

nunca el mapa con el territorio. La física no es una religión. Si lo fuese, 

nos sería mucho más fácil conseguir dinero. 

 



 

 

6 

Los aceleradores: estrellan átomos, 

¿no? 

SENADOR JOHN PASTORE: ¿Hay algo que tenga alguna relación con 

las esperanzas que suscita este acelerador y que, de una 

forma o de otra, afecte a la seguridad de este país? 

ROBERT R. WILSON: No, señor. No lo creo. 

PASTORE: ¿Nada en absoluto? 

WILSON: Nada en absoluto. 

PASTORE: ¿Carece de importancia en lo que a ella se refiere? 

WILSON: Sólo tiene que ver con el respeto con que nos miramos unos 

a otros, la dignidad de los hombres, nuestro amor por la 

cultura. Tiene que ver con: ¿somos buenos pintores, bue-

nos escultores, grandes poetas? Me refiero a todas las co-

sas que realmente veneramos y honramos en nuestro país 

y que excitan nuestro patriotismo. No tiene nada que ver 

directamente con la defensa de nuestro país salvo que hace 

que merezca la pena defenderlo. 

 

Tenemos una tradición en el Fermilab. Cada primero de junio, llue-

va o haga sol, a las siete de la mañana se invita a la plantilla a correr los 

más de seis kilómetros alrededor del anillo principal del acelerador por 

la carretera de la superficie, que sirve además de pista de jogging. 
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Corremos siempre en la dirección en que se aceleran los antiprotones. Mi 

último tiempo oficioso alrededor del anillo fue de 38 minutos. El actual 

director del Fermilab, mi sucesor John Peoples, comunicó, el primer 

verano que ocupó el puesto, que invitaba a la plantilla a correr el 1 de 

junio con «un director más joven y que corre más». Correr, corría más, 

pero ninguno de nosotros es lo suficientemente rápido para batir a los 

antiprotones. Completan el circuito en unas 22 millonésimas de 

segundo, lo que quiere decir que cada antiprotón me dobla unos cien 

millones de veces. 

La plantilla del Fermilab sigue siendo humillada por los antiproto-

nes. Pero vamos a la par; fuimos nosotros los que diseñamos los 

experimentos. Conducimos a los antiprotones a que choquen de frente 

contra los protones que corren justo a la misma velocidad en dirección 

contraria. El proceso de conseguir que las partículas choquen es la 

esencia de este capítulo. 

El examen de los aceleradores que vamos a hacer será un poco un 

desvío. Hemos corrido a lo largo de siglos de progreso científico como 

un camión sin frenos. Vayamos un poco más despacio. No vamos a 

hablar aquí tanto de descubrimientos, ni de físicos siquiera, como de 

máquinas. Los instrumentos están unidos inseparablemente al progreso 

científico, del plano inclinado de Galileo a la cámara de chispas de 

Rutherford. Ahora, un instrumento ocupa el escenario central. No se 

puede entender la física de las últimas décadas si no se conoce la 

naturaleza de los aceleradores y la serie de detectores que los acompa-

ñan, los instrumentos dominantes en la especialidad durante los últimos 

cuarenta años. Al aprender sobre los aceleradores, aprendemos además 

mucha física, pues esta máquina incorpora muchos principios que los 

físicos han perfeccionado gracias a siglos de trabajo. 

A veces pienso en la torre de Pisa como si hubiera sido el primer 

acelerador de partículas, un acelerador (casi) vertical que Galileo utilizó 

en sus estudios. Pero la historia verdadera empieza mucho más tarde. El 
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desarrollo del acelerador dimana de nuestro deseo de llegar hasta el 

átomo. Dejando aparte a Galileo, la historia empieza con Ernest 

Rutherford y sus alumnos, que se convirtieron en maestros del arte de 

sacar provecho de la partícula alfa para explorar el átomo. 

La partícula alfa es un regalo. Cuando un material radiactivo por 

naturaleza se desintegra espontáneamente, lanza estas partículas 

pesadas y de gran energía. La energía característica de una partícula alfa 

es de 5 millones de electronvoltios. Un electronvoltio (eV) es la cantidad 

de energía que un solo electrón recibiría si cruzase desde la carcasa 

(negativa) de la pila de 1 voltio de una linterna a su polo positivo. 

Cuando hayáis terminado los dos capítulos siguientes, el electronvoltio 

os será tan familiar como el centímetro, la caloría o el megabyte. Estas 

son cuatro abreviaturas que deberíais conocer antes de seguir adelante: 

 

KeV: mil electronvoltios (K de kilo) 

MeV: un millón de electronvoltios (M de mega) 

GeV: mil millones de electronvoltios (G de giga) 

TeV: billón de electronvoltios (T de tera) 

 

Más allá del TeV recurrimos a la notación de potencias de diez: 1012 

eV es un TeV. La tecnología previsible no pasa de 1014, y ahí entramos en 

el dominio de las partículas de los rayos cósmicos, que bombardean la 

Tierra desde el espacio exterior. El número de partículas de los rayos 

cósmicos es pequeño, pero sus energías pueden tornar cualquier valor 

hasta 1021 eV. 

En la física de partículas, 5 MeV no es mucho; las alfas de Ruther-

ford a duras penas rompían los núcleos de los átomos de nitrógeno en 

las que quizá fueron las primeras colisiones nucleares deliberadas. Y de 

ellas sólo salieron vislumbres tentadores de lo que había que descubrir. 
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La teoría cuántica nos dice que cuanto menor sea el objeto que se 

estudia, más energía hace falta; es como afilar el cuchillo de Demócrito. 

Para partir eficazmente el núcleo necesitamos energías de muchas 

decenas o incluso cientos de MeV. Cuanto mayores sean, mejor. 

¿Se le va ocurriendo a Dios                                   

todo esto sobre la marcha? 

Una digresión filosófica. Como contaré, los científicos de partículas 

iban construyendo tan contentos aceleradores cada vez más poderosos 

por todas las razones por las que cualquiera de nosotros, sapiens, 

hacemos algo: la curiosidad, el ego, el poder, la avaricia, la ambición… 

Muy a menudo, unos cuantos, en quieta contemplación ante una 

cerveza, le daremos vueltas a la cuestión de si el mismísimo Dios sabe 

qué producirá nuestra próxima máquina (por ejemplo, el «monstruo» de 

30 GeV que en 1959 estaba a punto de terminarse en Brookhaven). ¿No 

estaremos acaso inventándonos nuestros propios problemas al conseguir 

esas nuevas, inauditas energías? ¿Dios, en Su inseguridad, mira por 

encima del hombro de GellMann o Feynman u otros de Sus teóricos 

favoritos para descubrir qué hay que hacer a esas energías gigantescas? 

¿Convoca a un comité de ángeles residentes —Rabí Newton, Einstein, 

Maxwell— con el objeto de que le indiquen qué hay que hacer a los 30 

GeV? La brusquedad de la historia de la teoría da de vez en cuando alas 

a este punto de vista, como si a Dios se le ocurriesen las cosas a medida 

que nosotros vamos hacia adelante. Sin embargo, el progreso en la 

astrofísica y en la investigación de los rayos cósmicos nos certifica 

enseguida que eso no es más que una tontería «del viernes por la noche 

antes del sabbath». Nuestros colegas que miran hacia arriba nos dicen 

con seguridad que al universo sí le importan mucho los 30 GeV, los 300 
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GeV, hasta los 3.000 millones de GeV. El espacio es barrido por partícu-

las de energías astronómicas (¡uf!), y lo que hoy es un acontecimiento 

raro, exótico en un punto de colisión infinitesimal de Long Island o 

Batavia o Tsukuba era, nada más haber nacido el universo, ordinario, 

cotidiano, uno entre tantos. 

Y ahora volvamos a las máquinas. 

¿Por qué tanta energía? 

El acelerador más potente que existe hoy, el Tevatrón del Fermilab, 

produce colisiones a unos 2 TeV o 400.000 veces la energía que se creaba 

en las colisiones de las partículas alfa de Rutherford. El Supercolisiona-

dor Superconductor, aún por construir, se ha concebido para que opere 

a unos 40 TeV. 

40 TeV suena como si fuese muchísima energía, y de hecho lo es 

cuando se invierte en una sola colisión de dos partículas. Pero debería-

mos poner esto en perspectiva. Cuando encendemos una cerilla, 

participan unos 1021 átomos en la reacción, y cada proceso libera unos 10 

eV, así que le energía total es aproximadamente 1022 eV, o unos 10.000 

millones de TeV. En el Supercolisionador habrá 100 millones de 

colisiones por segundo, cada una de las cuales liberará 40 TeV, lo que da 

un total de unos 4.000 millones de TeV, ¡una cantidad no muy distinta 

de la energía que se libera al encender una cerilla! Pero la clave es que la 

energía se concentra en unas pocas partículas y no en los billones y 

billones y billones de partículas que hay en una pizca de materia visible. 

Podemos ver todo el complejo del acelerador —de la estación de 

energía alimentada con petróleo, pasando por las líneas de energía 

eléctrica, al laboratorio donde los transformadores llevan la energía 

eléctrica a los imanes y las cavidades de radiofrecuencia— como un 



Los aceleradores: estrellan átomos, ¿no? 297 

 

gigantesco dispositivo que concentra, con una eficiencia bajísima, la 

energía química del petróleo en unos insignificantes mil millones o así 

de protones por segundo. Si la cantidad macroscópica de petróleo se 

calentase hasta que cada uno de los átomos que la constituyen tuviese 40 

TeV, la temperatura sería de 4 x 1017 grados, 400.000 billones de grados 

en la escala Kelvin. Los átomos se derretirían en los quarks que los 

forman. Ese era el estado del universo entero menos de una mil 

billonésima de segundo tras la creación. 

Entonces, ¿qué hacemos con toda esa energía? La teoría cuántica 

exige que, para estudiar cosas cada vez menores, los aceleradores sean 

cada vez más potentes. Esta es una tabla de la energía aproximada que 

hace falta para descerrajar varias estructuras interesantes: 

 

Energía 

(aproximada) 

Tamaño de la estructura 

0,1 eV Molécula, átomo grande, 10—8 metros 

1,0 eV Átomo, 10—9 m 

1.000 eV Región atómica central, 10—11 m 

1 MeV Núcleo gordo, 10—14 m 

100 MeV Región central del núcleo, 10—15 m 

1 GeV Neutrón o protón, 10—16 m 

10 GeV Efectos de quark, 10—17 m 

100 GeV Efectos de quark, 10—18 m (con más detalle) 

10 TeV Partícula Divina, 10—20 m 

 

Observad lo predeciblemente que la energía necesaria aumenta a 

medida que el tamaño disminuye. Observad, además, que para estudiar 

los átomos sólo hace falta 1 eV, pero se necesitan 10.000 trillones de eV 

para empezar a estudiar los quarks. 
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Los aceleradores son como los microscopios que utilizan los biólo-

gos, sólo que para estudiar cosas muchísimo menores. Los microscopios 

corrientes iluminan con luz la estructura de, digamos, los glóbulos rojos 

de la sangre. Los microscopios electrónicos, tan queridos por los 

cazadores de microbios, son más poderosos precisamente porque los 

electrones tienen mayor energía que la luz del microscopio óptico. 

Gracias a las longitudes de onda más cortas de los electrones, los 

biólogos pueden «ver» y estudiar. Es la longitud de onda del objeto que 

bombardea la que determina el tamaño de lo que podemos «ver» y 

estudiar. En la teoría cuántica sabemos que a medida que la longitud de 

onda se hace más corta la energía aumenta; nuestra tabla no hace otra 

cosa que demostrar esa conexión. 

En 1927, Rutherford, en un discurso dado en la Royal Society Britá-

nica, expresó su esperanza de que un día los científicos hallasen una 

forma de acelerar las partículas cargadas hasta energías mayores que las 

proporcionadas por la desintegración radiactiva. Previó que se inventa-

rían máquinas capaces de generar muchos millones de voltios. Había, 

aparte de la pura energía, una razón para construir máquinas así. A los 

físicos les hacía falta disparar un número mayor de proyectiles a un 

blanco dado. Las fuentes de partículas alfa que proporciona la naturale-

za no eran precisamente boyantes: se podían dirigir hacia un blanco de 

un centímetro cuadrado menos de un millón de partículas por segundo. 

Un millón parece mucho, pero los núcleos ocupan sólo una centésima de 

una millonésima del área del blanco. Hacen falta al menos mil veces más 

partículas aceleradas (1.000 millones) y, como ya se ha dicho, mucha 

más energía, muchos millones de voltios (los físicos no estaban seguros 

de cuántos), para sondear el núcleo. A finales de los años veinte, esta 

tarea parecía poco menos que imponente, pero los físicos de muchos 

laboratorios se pusieron a trabajar en el problema. A partir de ahí vino 

una carrera hacia la creación de máquinas que acelerasen el enorme 

número de partículas requerido hasta al menos un millón de voltios. 
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Antes de examinar los avances de la técnica de los aceleradores, 

deberíamos hablar de algunos conceptos básicos. 

El hueco 

No es difícil explicar la física de la aceleración de partículas (¡pres-

tad atención!). Conectad los bornes de una batería DieHard a dos placas 

metálicas (las llamaremos terminales), separadas, por ejemplo, unos 

treinta centímetros. A este montaje se le llama el hueco. Encerrad los dos 

terminales en un recipiente del que se haya extraído el aire. Organizad el 

equipo de forma que una partícula cargada eléctricamente —los 

electrones y los protones son los proyectiles primarios— pueda moverse 

con libertad a través del hueco. Un electrón, con su carga negativa, 

correrá satisfecho hacia el terminal positivo y ganará una energía de 

(mirad la etiqueta de la batería) 12 eV. El hueco, pues, produce una 

aceleración. Si el terminal metálico positivo es una rejilla en vez de una 

placa sólida, la mayoría de los electrones lo atravesarán y se creará un 

haz directo de electrones de 12 eV. Ahora bien, un electronvoltio es una 

unidad de energía pequeñísima. Lo que hace falta es una batería de 1.000 

millones de voltios, pero Sears no trabaja ese artículo. Para conseguir 

grandes voltajes es necesario ir más allá de los dispositivos químicos. 

Pero no importa lo grande que sea un acelerador; hablemos de un 

Cockcroft-Walton de los años veinte o del Supercolisionador de 87 

kilómetros de circunferencia, el mecanismo básico es el mismo: el hueco 

a través del cual las partículas ganan energía. 

El acelerador toma partículas normales, respetuosas de la ley, y les 

da una energía extra. ¿De dónde sacamos las partículas? Los electrones 

son fáciles de obtener. Calentamos un cable hasta la incandescencia y los 

electrones manan. Tampoco cuesta conseguir los protones. El protón es 
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el núcleo del átomo de hidrógeno (los núcleos de hidrógeno no tienen 

neutrones), así que lo único que hace falta es gas hidrógeno del que está 

a la venta. Se pueden acelerar otras partículas, pero tienen que ser 

estables —es decir, sus vidas medias han de ser largas— porque el 

proceso de aceleración lleva tiempo. Y han de tener carga eléctrica, pues 

está claro que el hueco no funciona con una partícula neutra. Los 

candidatos principales a ser acelerados son los protones, los antiproto-

nes, los electrones y los positrones (los antielectrones). También se 

pueden acelerar núcleos más pesados, los deuterones y las partículas 

alfa, por ejemplo; tienen usos especiales. Una máquina inusual que se 

está construyendo en Long Island, Nueva York, acelerará los núcleos de 

uranio hasta miles de millones de electrón volts. 

El ponderador 

¿Qué hace el proceso de aceleración? La respuesta sencilla, pero 

incompleta, es que acelera a las afortunadas partículas. En los primeros 

tiempos de los aceleradores, esta explicación funcionó muy bien. Una 

descripción mejor es que eleva la energía de las partículas. A medida que 

los aceleradores se hicieron más poderosos, pronto consiguieron 

velocidades cercanas a la suprema: la de la luz. La teoría de la relativi-

dad especial de Einstein de 1905 afirma que nada puede viajar más 

deprisa que la luz. A causa de la relatividad, el concepto de «velocidad» 

no es muy útil. Por ejemplo, una máquina podría acelerar los protones a, 

digamos, el 99 por 100 de la velocidad de la luz, y una mucho más cara, 

construida diez años después, llegaría al 99,9 por 100. Un montón. ¡Vete 

a explicárselo al congresista que votó por semejante rosquilla sólo para 

conseguir otro 0,9 por 100! 
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No es la velocidad la que afila el cuchillo de Demócrito y ofrece 

nuevos dominios de observación. Es la energía. Un protón a un 99 por 

100 de la velocidad de la luz tiene una energía de unos 7 GeV (el 

Bevatrón de Berkeley, 1955), mientras que uno a un 99,95 por 100 la tiene 

de 30 GeV (Brookhaven AGS, 1960) y uno a 99,999 por 100, de 200 GeV 

(Fermilab, 1972). Así que la relatividad de Einstein, que rige la manera 

en que la velocidad y la energía cambian, hace que sea ocioso hablar de 

la velocidad. Es la energía lo que importa. Una propiedad relacionada 

con ella es el momento, que para una partícula de alta energía se puede 

considerar una energía dirigida. Dicho sea de paso, la partícula acelera-

da se vuelve también más pesada a causa de E = mc2. En la relatividad, 

una partícula en reposo aún tiene una energía dada por E = moc2, donde 

mo se define como la «masa en reposo» de la partícula. Cuando se acelera 

la partícula, su energía, E, y por lo tanto su masa crecen. Cuanto más 

cerca se esté de la velocidad de la luz, más pesada se vuelve y por 

consiguiente más difícil es aumentar su velocidad. Pero la energía sigue 

creciendo. La masa en reposo del protón es alrededor de 1 GeV, lo que 

viene muy bien. La masa de un protón de 200 GeV es más de doscientas 

veces la del protón que reposa cómodamente en la botella de gas 

hidrógeno. Nuestro acelerador es en realidad un «ponderador». 

La catedral de Monet,                                                   

o trece formas de mirar un protón 

Ahora bien, ¿cómo usamos esas partículas? Dicho con sencillez, las 

obligamos a que produzcan colisiones. Como este es el proceso central 

gracias al que podemos aprender acerca de la materia y la energía, 

debemos entrar en detalles. Está bien olvidarse de las distintas peculia-

ridades de la maquinaria y de la manera en que se aceleran las partícu-



Los aceleradores: estrellan átomos, ¿no? 302 

 

las, por interesantes que puedan ser. Pero acordaos de esta parte. El 

meollo del acelerador está por completo en la colisión. 

Nuestra técnica de observar y, al final, de conocer el mundo abstrac-

to del dominio subnuclear es similar a la manera en que conocemos 

cualquier otra cosa, un árbol, por ejemplo. ¿Cuál es el proceso? Para 

empezar, nos hace falta luz. Usemos la del Sol. El flujo de fotones que 

viene del Sol se dirige hacia el árbol y se refleja en las hojas y en la 

corteza, en las ramas grandes y en las pequeñas, y nuestro ojo recoge 

una fracción de esos fotones. El objeto, podemos decir, dispersa los 

fotones hacia el detector. La lente del ojo detecta los fotones y clasifica 

las distintas cualidades: el color, el matiz, la intensidad. Se organiza esta 

información y se envía al procesador en línea, el lóbulo occipital del 

cerebro, que se especializa en los datos visuales. Al final, el procesador 

fuera de línea llega a una conclusión: «¡Por Júpiter, un árbol! ¡Qué 

bonito!». 

Puede que la información que llega al ojo haya sido filtrada por 

gafas, para ver o de sol, lo que añade distorsión a la que el ojo introduce 

de por sí. Toca al cerebro corregir esas distorsiones. Reemplacemos el ojo 

por una cámara, y ahora, una semana después, con un grado mayor de 

abstracción, se ve el árbol proyectado en un pase de diapositivas 

familiares. O una grabadora de vídeo puede convertir los datos 

ofrecidos por los fotones dispersados en una información electrónica 

digital: ceros y unos. Para aprovechar esto, se pone en funcionamiento 

mediante la televisión, que reconvierte la señal digital en analógica, y un 

árbol aparece en la pantalla. Si se quisiera enviar «árbol» a nuestros 

colegas científicos del planeta Uginza, puede que no se convirtiese la 

información digital en analógica, pero aquélla transmitiría, con la 

máxima precisión, la configuración a la que los terráqueos llamamos 

árbol. 

Por supuesto, las cosas no son tan simples en un acelerador. Las 

partículas de tipos diferentes se usan de maneras diferentes. Pero 
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todavía podemos llevar la metáfora otro paso adelante para las colisio-

nes y dispersiones nucleares. Los árboles se ven de forma diferente por 

la mañana, al mediodía, al ponerse el sol. Cualquiera que haya visto los 

numerosos cuadros que Monet pintó de la fachada de la catedral de 

Ruán a diferentes horas del día sabe hasta qué punto la cualidad de la 

luz establece diferencias. ¿Cuál es la verdad? Para el artista la catedral 

tiene muchas verdades. Cada una reverbera en su propia realidad: la luz 

neblinosa de la mañana, los duros contrastes del sol al mediodía o el rico 

resplandor del final de la tarde. A cada una de esas luces se exhibe un 

aspecto diferente de la verdad. Los físicos trabajan con el mismo 

enfoque. Necesitamos toda la información que podamos obtener. El 

artista emplea la luz cambiante del sol. Nosotros emplearnos partículas 

diferentes: un flujo de electrones, un flujo de muones o de neutrinos, a 

energías siempre cambiantes. 

Las cosas son como sigue. 

De una colisión se sabe qué entra y qué sale (y cómo sale). ¿Qué pasa 

en el minúsculo volumen de la colisión? La desquiciadora verdad es que 

no podemos verlo. Es como si una caja negra cubriese la región de 

colisión. En el inundo cuántico, fantasmagórico, lleno de reflejos, los 

detalles mecánicos internos de la colisión no son observables —apenas si 

somos capaces siquiera de imaginarlos—. Lo que tenemos es un modelo 

de las fuerzas que actúan y, donde sea pertinente, de la estructura de los 

objetos que chocan. Vemos qué entra y qué sale, y preguntamos si 

nuestro modelo de lo que hay en la caja predice los patrones. 

En un programa educativo del Fermilab para niños de diez años les 

hacemos afrontar ese problema. Les damos una caja cuadrada vacía para 

que la midan, la meneen, la pesen. Ponemos a continuación algo dentro 

de la caja, un bloque de madera, por ejemplo, o tres bolas de acero. 

Pedimos entonces a los estudiantes que otra vez pesen, meneen, inclinen 

y escuchen, y que nos digan todo lo que puedan acerca de los objetos: el 

tamaño, la forma, el peso… Es una metáfora instructiva de nuestros 
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experimentos de dispersión. Os sorprendería cuán a menudo aciertan 

los chicos. 

Pasemos a los adultos y a las partículas. Supongamos que se quiere 

descubrir el tamaño de los protones. Tomémosle la idea a Monet: 

mirémoslos bajo diferentes formas de luz. ¿Podrían los protones ser 

puntos? Para saberlo, los físicos golpearon los protones con otros 

protones de una energía muy baja con el objeto de explorar la fuerza 

electromagnética entre los dos objetos cargados. La ley de Coulomb dice 

que esta fuerza se extiende al infinito, disminuyendo su intensidad con 

el cuadrado de la distancia. El protón que hace de blanco y el acelerado 

están, claro, cargados positivamente, y como las cargas iguales se 

repelen, el protón blanco repele sin dificultad al protón lento, que no 

llega nunca a acercarse demasiado. Con este tipo de «luz», el protón 

parece, en efecto, un punto, un punto de carga eléctrica. Así que 

aumentemos la energía de los protones acelerados. Ahora, las desviacio-

nes en los patrones de dispersión de los protones indican que van 

penetrando con la hondura suficiente para tocar la llamada interacción 

fuerte, la fuerza de la que ahora sabemos que mantiene unidos a los 

constituyentes del protón. La interacción fuerte es cien veces más intensa 

que la fuerza eléctrica de Coulomb, pero, al contrario que ésta, su 

alcance no es en absoluto infinito. Se extiende sólo hasta una distancia 

de unos 10—13 centímetros, y luego cae deprisa a cero. 

Al incrementar la energía de la colisión, desenterramos más y más 

detalles de la interacción fuerte. A medida que aumenta la energía, la 

longitud de onda de los protones (acordaos de De Broglie y Schrödinger) 

se encoge. Y, como hemos visto, cuanto menor sea la longitud de onda, 

más detalles cabe discernir en la partícula que se estudie. 

Robert Hofstadter, de la Universidad de Stanford, tomó en los años 

cincuenta algunas de las mejores «imágenes» del protón. En vez de un 

haz de protones, la «luz» que utilizó fue un haz de electrones. El equipo 

de Hofstadter apuntó un haz bien organizado de electrones de, digamos, 
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800 MeV a un pequeño recipiente de hidrógeno líquido. Los electrones 

bombardearon los protones del hidrógeno y el resultado fue un patrón 

de dispersión, el de los electrones que salían en una variedad de 

direcciones con respecto a su movimiento original. No es muy diferente 

a lo que hizo Rutherford. Al contrario que el protón, el electrón no 

responde a la interacción nuclear fuerte. Responde sólo a la carga 

eléctrica del protón, y por ello los Científicos de Stanford pudieron 

explorar la forma de la distribución de carga del protón. Y esto, de 

hecho, revela el tamaño del protón. Claramente, no era un punto. Se 

midió que el radio era de 2,8 x 10—13 centímetros; la carga se acumula en 

el centro, y se desvanece en los bordes de lo que llamamos el protón. Se 

obtuvieron resultados parecidos cuando se repitieron los experimentos 

con haces de muones, que también ignoran la interacción fuerte. 

Hofstadter recibió en 1961 un premio Nobel por su «fotografía» del 

protón. 

Alrededor de 1968, los físicos del Centro del Acelerador Lineal de 

Stanford (SLAC) bombardearon los protones con electrones de mucha 

mayor energía —de 8 a 15 GeV— y obtuvieron un conjunto muy 

diferente de patrones de dispersión. A esta luz dura, el protón presenta-

ba un aspecto completamente distinto. Los electrones de energía 

relativamente baja que empleó Hofstadter podían ver sólo un protón 

«borroso», una distribución regular de carga que hacía que el electrón 

pareciese una bolita musgosa. Los electrones del SLAC sondearon con 

mayor dureza y dieron con unos personajillos que correteaban dentro 

del protón. Fue la primera indicación de la realidad de los quarks. Los 

nuevos y los viejos datos no se contradecían —como no se contradicen 

los cuadros de la mañana y del anochecer de Monet—, pero los electro-

nes de baja energía sólo podían revelar distribuciones de carga medias. 

La visualización que ofrecieron los electrones de energía mayor mostró 

que nuestro protón contiene tres constituyentes puntuales en movimien-

to rápido. ¿Por qué el experimento del SLAC mostró este detalle, y el 
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estudio de Hofstadter no? Una colisión de energía que sea lo bastante 

alta (determinada por lo que entre y lo que salga) congela los quarks en 

su sitio y «siente» la fuerza puntual. Es, de nuevo, la virtud de las 

longitudes de onda cortas. Esta fuerza produce inmediatamente 

dispersiones a grandes ángulos (recordad a Rutherford y el núcleo) y 

grandes cambios de energía. El nombre formal de este fenómeno es 

«dispersión inelástica profunda». En los experimentos previos, los de 

Hofstadter, el movimiento de los quarks se emborronaba y los protones 

parecían «regulares» y uniformes por dentro a causa de la menor 

energía de los electrones sondeadores: Imaginad que se saca una 

fotografía de tres bombillas diminutas que vibran rápidamente con una 

exposición de un minuto. La película mostraría un solo objeto grande, 

borroso, indiferenciado. El experimento del SLAC usó —hablando 

burdamente— un obturador más rápido, que congelaba las manchas de 

luz para que se las pudiese contar fácilmente. 

Como la interpretación basada en los quarks de la dispersión de los 

electrones de gran energía se salía mucho de lo corriente y era de 

tremenda importancia, estos experimentos se repitieron en el Fermilab y 

en el CERN (acrónimo del Centro Europeo de Investigaciones Nuclea-

res) con muones cuya energía era diez veces la energía del SLAC (150 

Gev) y con neutrinos. Los muones, como los electrones, comprueban la 

estructura electromagnética del protón, pero los neutrinos, impermea-

bles a la fuerza electromagnética y a la interacción fuerte, tantean la 

llamada distribución de la interacción débil. La interacción débil es la 

fuerza nuclear responsable de la desintegración radiactiva, entre otras 

cosas. Cada uno de estos experimentos enormes, efectuados en acalora-

da competencia, llegó a la misma conclusión: el protón está formado por 

tres quarks. Y aprendimos algunos detalles de cómo se mueven los 

quarks. Su movimiento define lo que llamamos «protón». 

El análisis detallado de los tres tipos de experimentos —con elec-

trones, con muones y con neutrinos— acertó también a detectar un 
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nuevo tipo de partícula, el gluón. Los gluones son los vehículos de la 

interacción fuerte, y sin ellos los datos no se podrían explicar. Este 

mismo análisis dio detalles cuantitativos de la manera en que los quarks 

dan vueltas los unos alrededor de los otros en su prisión protónica. 

Veinte años de este tipo de estudio (el nombre técnico es «funciones de 

estructura») nos han dado un depurado modelo que explica todos los 

experimentos de colisión en los que se dirijan protones, neutrones, 

electrones, muones y neutrinos, y además fotones, piones y antiproto-

nes, contra protones. Esto es Monet exagerado. Quizá el poema de 

Wallace Stevens «Trece maneras de mirar a un mirlo» sería una 

comparación más oportuna. 

Como podéis ver, aprendemos muchas cosas para explicar qué en-

tra y qué sale. Aprendemos acerca de las fuerzas y de cómo originan 

estructuras complejas del estilo de los protones (formados por tres 

quarks) y los mesones (compuestos por un quark y un antiquark). Con 

tanta información complementaria, cada vez importa menos que no 

podamos ver dentro de la caja negra donde en realidad sucede la 

colisión. 

Uno no puede por menos que sentirse impresionado por la secuen-

cia de «semillas dentro de las semillas». La molécula está formada por 

átomos. La región central del átomo es el núcleo. El núcleo está formado 

por protones y neutrones. El protón y el neutrón están formados por 

quarks. Los quarks están formados por… ¡so, quietos! No se pueden 

descomponer los quarks, pensamos, pero, por supuesto, no estamos 

seguros. ¿Quién se atrevería a decir que hemos llegado al final del 

camino? Sin embargo, el consenso es ese-en el momento presente-y, al 

fin y al cabo, Demócrito no puede vivir para siempre. 
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Materia nueva: unas recetas 

Tenemos todavía que examinar un proceso importante que puede 

ocurrir durante una colisión. Podemos hacer partículas nuevas. Pasa 

todo el rato en casa. Mirad la lámpara que valientemente intenta 

iluminar esta oscura página. ¿Cuál es la fuente de la luz? La electricidad, 

a la que agita la energía eléctrica que se vierte en el filamento de la 

bombilla o, si sois eficientes en el uso de la energía, en el gas de la 

lámpara fluorescente. Los electrones emiten fotones. Ese es el proceso. En 

el lenguaje más abstracto del físico de partículas, el electrón puede 

radiar en el proceso de colisión un fotón. El electrón (por mediación del 

enchufe de la pared) proporciona la energía gracias a un proceso de 

aceleración. 

Ahora tenemos que generalizar. En el proceso de creación, nos cons-

triñen las leyes de la conservación de la energía, el momento, la carga y 

el respeto a todas lux demás reglas cuánticas. Además, el objeto que, de 

la forma que sea; es responsable de la creación de una nueva partícula 

tiene que estar «conectado» a la partícula que se crea. Ejemplo: un 

protón choca con otro, y se hace una nueva partícula, un pión. Lo 

escribimos de esta forma: 

 

p+ + p+ = p+ + π+ + n 

 

Es decir, los protones (p+) chocan y producen otro protón, un pión 

positivo (π+) y un neutrón (n). Todas estas partículas están conectadas 

mediante la interacción fuerte; se trata de un proceso de creación típico. 

De forma alternativa, cabe ver este proceso como un protón que está 

«bajo la influencia» de otro protón, que se disuelve en un «pi más» y un 

neutrón. 
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Otro tipo de creación, un proceso raro y apasionante que lleva el 

nombre de aniquilación, tiene lugar cuando chocan la materia y la 

antimateria. La palabra aniquilación se usa en su más estricto sentido del 

diccionario, en el de que algo desaparezca de la existencia. Cuando un 

electrón choca con su antipartícula, el positrón, la partícula y la antipar-

tícula desaparecen, y en su lugar aparece momentáneamente energía en 

la forma de un fotón. A las leyes de la conservación no les gusta este 

proceso, así que el fotón es temporal y deben crearse pronto dos 

partículas en su lugar (por ejemplo, otro electrón y otro positrón). Con 

menor frecuencia el fotón se puede disolver en un muón y un antimuón, 

o incluso en un protón positivo y un antiprotón negativo. La aniquila-

ción es el único proceso que es totalmente eficiente en convertir masa en 

energía de acuerdo con la ley de Einstein, E = mc2. Cuando estalla una 

bomba nuclear, por ejemplo, sólo una fracción de un 1 por 100 de su 

masa atómica se convierte en energía. Cuando chocan la materia y la 

antimateria, desaparece el 100 por 100 de la masa. 

Cuando estamos haciendo partículas nuevas, el requisito primario 

es que haya bastante energía, y E = mc2 es nuestra herramienta de 

contabilidad. Por ejemplo, ya mencionamos que la colisión entre un 

electrón y un positrón puede dar lugar a un protón y un antiprotón, o un 

p y un p barra, como los llamamos. Como la energía de la masa en reposo 

de un protón es de alrededor de 1 GeV, las partículas de la colisión 

original deben aportar al menos 2 GeV para que se produzca el par p y p 

barra. Una energía mayor aumenta la probabilidad de este resultado y da 

a los objetos recién producidos alguna energía cinética, lo que hace más 

fácil detectarlos. 

La naturaleza «glamourosa» de la antimateria ha suscitado la no-

ción de ciencia ficción de que podría resolver la crisis de la energía. La 

verdad es que un kilogramo de antimateria proporcionaría suficiente 

energía para que los Estados Unidos tirasen durante un día. La razón es 

que toda la masa del antiprotón (más el protón que se lleva a la aniquila-
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ción total) se convierte en energía según E = mc2. Al quemar carbón o 

petróleo sólo una mil millonésima de la masa se convierte en energía. En 

los reactores de fisión ese número es el 0,1 por 100, y en el suministro de 

energía por la fusión, hace tanto tiempo esperado, es de alrededor del 

(¡no contengáis la respiración!) 0,5 por 100. 

Las partículas que salen del vacío 

Otra forma de considerar estas cosas es imaginarse que todo el es-

pacio, hasta el espacio vacío, está barrido por partículas, todas las que la 

naturaleza en su infinita sabiduría puede proporcionar. No es una 

metáfora. Una de las consecuencias de la teoría cuántica es que en el 

vacío saltan partículas verdaderamente a la existencia y salen de ella. 

Esas partículas, de todos los tamaños y formas son sin excepción 

temporales. Se crean, y enseguida desaparecen; es un bazar de frenética 

actividad. Como quiera que ocurra en el espacio donde nada hay, en el 

vacío, no ocurre en realidad nada. Es una fantasmagoría cuántica, pero 

quizá sirva para explicar qué pasa en una colisión. Aquí aparece y 

desaparece un par de quarks encantados (un cierto tipo de quark y su 

antiquark); allí se juntan un quark bottom y su antiquark. Y esperad, por 

allá, ¿qué es eso? Bueno, cualquier cosa: un X y un anti-X aparecen, algo 

que no conozcamos todavía en 1993. 

Hay reglas en esta locura caótica. Los números cuánticos deben 

sumar cero, el cero del vacío. Otra regla: cuanto más pesados sean los 

objetos, menos frecuente será su evanescente aparición. Toman «presta-

da» energía al vacío para aparecer durante la más insignificante fracción 

de segundo; luego desaparecen porque deben devolverla en un tiempo 

que especifican las relaciones de incertidumbre de Heisenberg. La clave 

es esta: si se puede proporcionar la energía desde el exterior, la aparición 
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virtual transitoria de estas partículas originadas en el vacío puede que se 

convierta en una existencia real, que quepa detectar con las cámaras de 

burbujas o los contadores. ¿Proporcionada cómo? Bueno, si una 

partícula de gran energía, recién salida del acelerador y a la caza de 

nuevas partículas, puede permitirse pagar el precio —es decir, por lo 

menos la masa en reposo del par de quarks o de X—, se lo reembolsa al 

vacío, y decimos que nuestra partícula acelerada ha creado un par 

quark-antiquark. Está claro que cuanto más pesadas sean las partículas 

que se quieran crear, más energía necesitaremos que nos dé la máquina. 

En los capítulos 7 y 8 conoceréis muchas partículas nuevas que vinieron 

a la existencia justo de esa manera. Dicho sea de paso, esta fantasía 

cuántica de un vacío que todo lo impregna lleno de «partículas virtua-

les» tiene otras consecuencias experimentales; modifica, por ejemplo, la 

masa y el magnetismo de los electrones y los muones. Lo explicaremos 

con detalle más adelante, cuando lleguemos al experimento «g menos 

2». 

La carrera 

A partir de la era de Rutherford se puso en marcha la carrera cuya 

meta era la construcción de dispositivos que pudiesen alcanzar energías 

muy grandes. A lo largo de los años veinte las compañías eléctricas 

contribuyeron a este esfuerzo porque la energía eléctrica se transmite 

más eficazmente cuando el voltaje es alto. Otra motivación fue la 

creación de rayos X para el tratamiento del cáncer. El radio ya se usaba 

para destruir tumores, pero era carísimo y se creía que una radiación de 

mayor energía supondría una gran ventaja. Por lo tanto, las compañías 

eléctricas y los institutos de investigación médica apoyaron el desarrollo 

de generadores de alto voltaje. Rutherford, como era característico en él, 

marcó la pauta cuando planteó a la Metropolitan-Vickers Eléctrical 
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Company de Inglaterra el reto de que «nos diese un potencial del orden 

de los diez millones de voltios que pudiese instalarse en una sala de 

tamaño razonable… y un tubo en el que se haya hecho el vacío capaz de 

soportar ese voltaje». 

Los físicos alemanes intentaron embridar el inmenso voltaje de las 

tormentas alpinas. Colgaron un cable aislado entre dos picos de 

montaña; canalizó cargas de nada menos que 15 millones de voltios e 

indujo chispas enormes que saltaron cinco metros y medio entre dos 

esferas metálicas. Espectacular, pero no muy útil. Este método se 

abandonó cuando un científico murió mientras estaba ajustando el 

aparato. 

El fracaso del equipo alemán demostró que se necesitaba algo más 

que energía. Había que encerrar los terminales del hueco en un tubo de 

rayos o en una cámara de vacío que fuese un aislante muy bueno. (A los 

grandes voltajes les encanta formar arcos entre los aislantes a menos que 

el diseño sea muy preciso.) El tubo tenía que ser además lo suficiente-

mente resistente para soportar que se le extrajese el aire. Era esencial un 

vacío de alta calidad; si quedaban muchas moléculas residuales flotando 

en el tubo interferían con el haz. Y el alto voltaje tenía que ser lo bastante 

estable para que acelerase muchas partículas. Se trabajó en estos y otros 

problemas técnicos de 1926 a 1933, hasta que se resolvieron. 

La competencia fue intensa en toda Europa, y las instituciones y los 

científicos estadounidenses se unieron al jaleo. Un generador de 

impulsos construido por la Allgemeine Elektrizität Gesellschaft en Berlín 

llegó a los 2,4 millones de voltios pero no producía partículas. La idea 

pasó a la General Electric en Schenectady, que mejoró la cantidad de 

energía y la llevó a los 6 millones de voltios. En la Institución Carnegie 

de Washington, distrito de Columbia, el físico Merle Tuve consiguió con 

una bobina de inducción varios millones de voltios en 1928, pero tenía 

un tubo de rayos adecuado. Charles Lauritsen, del Cal Tech, fue capaz 

de construir un tubo de vacío que soportase 750.000 voltios. Tuve tomó 
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el tubo de Lauritsen y produjo un haz de 1013 (10 billones) de protones 

por segundo a 500.000 voltios, en teoría una energía y un número de 

partículas suficiente para sondear el núcleo. Tuve, en realidad, consiguió 

que hubiese colisiones nucleares, pero sólo en 1933, y por entonces otros 

dos proyectos se le habían adelantado. 

Otro corredor en la carrera fue Robert Van de Graaff, de Yale y lue-

go del MIT, que construyó una máquina que llevaba las cargas eléctricas 

con una banda de seda sin fin a una gran esfera metálica, aumentando 

gradualmente el voltaje de la esfera hasta que, al llegar a unos pocos 

millones de voltios, lanzaba un tremendo arco a la pared del edificio. 

Este era el hoy famoso generador de Van de Graaff, conocido por los 

estudiantes de física de bachillerato en todas partes. Al aumentar el 

radio de la esfera se pospone la descarga. Meter la esfera entera en 

nitrógeno líquido servía para incrementar el voltaje. Al final, los 

generadores de Van de Graaff serían las máquinas preferidas en la 

categoría de menos de 10 millones de voltios, pero hicieron falta años 

para perfeccionar la idea. 

La carrera continuó durante los últimos años de la década de 1920 y 

los primeros de la siguiente. Ganó una pareja de la banda del Cavendish 

de Rutherford, John Cockcroft y Ernest Walton, pero por un pelo. Y 

(tengo que reconocerlo a regañadientes) tuvieron la preciosa ayuda de 

un teórico. Cockcroft y Walton intentaban, tras numerosos fracasos, 

llegar al millón de voltios que parecía necesario para sondear el núcleo. 

Un teórico ruso, George Gamow, había estado visitando a Niels Bohr en 

Copenhague, y decidió darse una vuelta por Cambridge antes de volver 

a casa. Allí tuvo una discusión con Cockcroft y Walton, y les dijo a estos 

experimentadores que no les hacía falta tanto voltaje como se traían 

entre manos: Argumentó que la nueva teoría cuántica permitía que se 

penetrase con éxito en el núcleo aun cuando la energía no fuese lo 

bastante alta para superar la repulsión eléctrica del núcleo. Explicó que 

la teoría cuántica daba a los protones propiedades ondulatorias que 
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podían atravesar como por un túnel la «barrera» de la carga nuclear; lo 

hemos examinado en el capítulo 5. Cockcroft y Walton tomaron por fin 

nota y modificaron el diseño de su aparato para que diese 500.000 

voltios. Por medio de un transformador y un circuito multiplicador de 

voltaje aceleraron los protones que salían de un tubo de descarga del 

tipo que J. J. Thomson había utilizado pura generar los rayos catódicos. 

En la máquina de Cockcroft y Walton se aceleraban erupciones de 

protones, alrededor de un billón por segundo, por el tubo de vacío, y se 

las estrellaba contra blancos de plomo, litio y berilio. Era 1930 y por fin 

se habían provocado reacciones nucleares mediante partículas acelera-

das. El litio se desintegró con protones de tan sólo 400.000 eV, muy por 

debajo de los millones de electronvoltios que se había creído eran 

necesarios. Fue un acontecimiento histórico. Se disponía, pues, de un 

nuevo tipo de «cuchillo», si bien todavía en su forma más primitiva. 

Emprendedor y agitador en California 

La acción pasa ahora a Berkeley, California, adonde Ernest Orlando 

Lawrence, nativo de Dakota del Sur, había llegado en 1928 tras un 

brillante comienzo en la investigación física en Yale. E. O. Lawrence 

inventó una técnica radicalmente diferente de acelerar las partículas; 

empleaba una máquina que llevaba el nombre de ciclotrón, por la que 

recibió el premio Nobel en 1939. Lawrence conocía bien las engorrosas 

máquinas electrostáticas, con sus voltajes enormes y sus frustrantes de 

derrumbamientos eléctricos, y se le ocurrió que tenía que haber un 

camino mejor. Rastreando por la literatura en busca de maneras de 

conseguir una gran energía sin grandes voltajes, dio con los artículos de 

un ingeniero noruego, Rolf Wideröe. A Wideröe se le ocurrió que cabía 

doblar la energía de una partícula sin doblar el voltaje si se la hacía 



Los aceleradores: estrellan átomos, ¿no? 315 

 

pasar por dos huecos en fila. La idea de Wideröe es el fundamento de lo 

que hoy se llama un acelerador lineal. Se pone un hueco tras otro a lo 

largo de una línea, y las partículas toman energía en cada uno de ellos. 

El artículo de Wideröe, sin embargo, le dio a Lawrence una idea aún 

mejor. ¿Por qué no usar un solo hueco con un voltaje modesto, pero por 

el que se pasase una y otra vez? Lawrence razonó que cuando una 

partícula cargada se mueve en un campo magnético su trayectoria se 

curva y se convierte en un círculo. El radio del círculo está determinado 

por la intensidad del imán (a imán más fuerte, radio menor) y el 

momento de la partícula cargada (a mayor momento, mayor radio). El 

momento es simplemente la masa de la partícula por su velocidad. Esto 

quiere decir que un imán intenso guiará a la partícula de forma que se 

mueva por un círculo diminuto, pero si la partícula gana energía y por lo 

tanto momento, el radio del círculo crecerá. 

Imaginaos una cuja de sombreros emparedada entre los polos norte 

y sur de un gran imán. Haced la caja de latón o de acero inoxidable, de 

algo que sea fuerte pero no magnético. Extraedle el aire. Dentro de la 

caja hay dos estructuras de cobre huecas en forma de D que casi llenan 

la caja: los lados rectos de las D están abiertos y se encaran con un 

pequeño hueco entre ambas, los lados curvos están cerrados. Suponed 

que una D está cargada positivamente, la otra negativamente, con una 

diferencia de potencial de, digamos, 1.000 voltios. Una corriente de 

protones generados (no importa cómo) cerca del centro del círculo se 

dirige, a través del hueco, de la D positiva a la negativa. Los protones 

ganan 1.000 voltios y su radio de giro crece porque el momento es 

mayor. Giran dentro de la D, y cuando vuelven al hueco, gracias a una 

conmutación inteligente, ven de nuevo un voltaje negativo. Se aceleran 

otra vez, y tienen ahora 2.000 eV. El proceso sigue. Cada vez que cruzan 

el hueco, ganan 1.000 eV. A medida que ganan momento van luchando 

contra el poder constrictivo del imán, y el radio de su trayectoria no deja 

de crecer. El resultado es que describen una espiral a partir del centro de 
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la caja hacia el perímetro. Allí dan en un blanco, ocurre una colisión, y la 

investigación empieza. 

La clave de la aceleración en el sincrotrón estriba en asegurarse de 

que los protones vean siempre una D negativa al otro lado del hueco. La 

polaridad tiene que saltar rápidamente de D a D de una manera 

sincronizada exactamente con la rotación de las partículas. Pero, os 

preguntaréis quizá, ¿no es difícil sincronizar el voltaje alterno con los 

protones, cuyas trayectorias no dejan de describir círculos cada vez 

mayores a medida que continúa la aceleración? La respuesta es no. 

Lawrence descubrió que, gracias a lo listo que es Dios, los protones que 

giran en espiral compensan que su camino sea más largo acelerándose. 

Completan cada semicírculo en el mismo tiempo; a este proceso se le da 

el nombre de aceleración resonante. Para que las órbitas de los protones 

casen, hace falta un voltaje alterno de frecuencia fija, técnica que se 

conocía bien gracias a la radiofonía. De ahí el nombre del mecanismo 

conmutador de la aceleración: generador de radiofrecuencia. En este 

sistema los protones llegan al borde del hueco justo cuando la D opuesta 

tiene un máximo de voltaje negativo. 
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Lawrence elaboró la teoría del ciclotrón en 1929 y 1930. Más tarde 

diseñó, sobre el papel, una máquina en la que los protones daban cien 

vueltas con una generación de 10.000 voltios a través del hueco de la D. 

De esa forma obtenía un haz de protones de 1 MeV (10.000 voltios x 100 

vueltas = l MeV). Un haz así sería «útil para el estudio de los núcleos 

atómicos». El primer modelo, construido en realidad por Stanley 

Livingston, uno de los alumnos de Lawrence, se quedó muy corto: sólo 

llegó a los 80 KeV (80.000 voltios). Lawrence se convirtió por entonces en 

una estrella. Consiguió una subvención enorme (¡1.000 dólares!) para 

que construyese una máquina que produjera desintegraciones nucleares. 

Las piezas polares (las piezas que hacían de polos norte y sur del imán) 

tenían veinticinco centímetros de diámetro, y en 1932 la máquina aceleró 

los protones hasta una energía de 1,2 MeV. Se utilizaron para producir 

colisiones nucleares en el litio y en otros elementos sólo unos cuantos 

meses después de que lo hiciese el grupo de Cockcroft y Walton en 

Cambridge. En segundo lugar, pero Lawrence todavía se encendió un 

puro. 

La Gran Ciencia y la mística californiana 

Lawrence fue un emprendedor y agitador de energía y capacidad 

enormes. Fue el padre de la Gran Ciencia. La expresión se refiere a las 

instalaciones centralizadas y gigantescas de gran complejidad y coste 

compartidas por un gran número de científicos. En su evolución, la Gran 

Ciencia creó nuevas formas de llevar a cabo la investigación con equipos 

de científicos. Creó también agudos problemas sociológicos, de los que 

hablaremos más adelante. No se había visto a nadie como Lawrence 

desde Tycho Brahe, el Señor de Uraniborg, el laboratorio de Hven. En el 

terreno experimental, Lawrence hizo de los Estados Unidos un serio 

participante en el mundo de la física. Contribuyó a la mística de 
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California, a ese amor por las extravagancias técnicas, por las empresas 

complejas y caras. Eran retos que irritaban a la joven California y, en 

realidad, a los jóvenes Estados Unidos. 

A la altura de 1934 Lawrence había producido haces de deuterones 

de 5 MeV con un ciclotrón de noventa y cuatro centímetros. El deuterón, 

un núcleo formado por un protón y un neutrón, se había descubierto en 

1931, y se había demostrado que era un proyectil más eficaz que el 

protón para producir reacciones nucleares. En 1936 tenía un haz de 

deuterones de 8 MeV. En 1939 una máquina de metro y medio operaba a 

20 MeV. Un monstruo que se empezó a construir en 1940 y se completó 

tras la guerra tenía un imán que pesaba ¡10.000 toneladas! Por su 

capacidad de desentrañar los misterios del núcleo se construyeron 

ciclotrones en distintas partes del mundo. En medicina se usaron para 

tratar tumores. Un haz de parto tilas dirigido al tumor deposita bastante 

energía en él para destruirlo. En los años noventa, hay alrededor de mil 

ciclotrones en uso en los hospitales de los Estados Unidos. La investiga-

ción básica de la física de partículas, sin embargo, ha abandonado el 

ciclotrón en favor de un nuevo tipo de máquina. 

El sincrotrón: tantas vueltas como uno quiera 

El impulso para crear energías aún mayores se intensificó y se ex-

tendió por todo el mundo. A cada nuevo dominio de energía se hicieron 

nuevos descubrimientos. Nacieron también nuevos problemas que había 

que resolver y que no hacían sino que creciera el deseo de obtener 

energías mayores. La riqueza de la naturaleza parecía oculta en el 

micromundo nuclear y subnuclear. 

Al ciclotrón lo limita su propio diseño. Como las partículas giran en 

espiral hacia afuera, el número de órbitas queda, como es obvio, 
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limitado por la circunferencia del aparato. Para obtener más órbitas y 

más energía, hace falta un ciclotrón mayor. Hay que aplicar el campo 

magnético a toda el área espiral, así que los imanes deben ser grandes… 

y caros. Entra el sincrotrón. Si se pudiera lograr que la órbita de las 

partículas, en vez de describir una espiral hacia afuera, mantuviese un 

radio constante, sólo se necesitaría el imán a lo largo de la trayectoria 

estrecha de la órbita. A medida que las partículas ganasen energía, se 

podría incrementar sincrónicamente el campo magnético para mantener-

las encerradas en una órbita de radio constante. ¡Inteligente! Se ahorra-

ron toneladas y toneladas de hierro, pues así era posible reducir las 

piezas magnéticas polares, transversales al camino del haz, a un tamaño 

de unos cuantos centímetros, en vez de decímetros. 

Deben mencionarse dos detalles importantes antes de que proce-

damos con los años noventa. En un ciclotrón, las partículas cargadas 

(protones o deuterones) viajan a lo largo de miles —a ese número se 

llegó— de vueltas en una cámara de vacío pinzada entre los polos de un 

imán. Para evitar que las partículas se desperdigasen y golpeasen las 

paredes de la cámara, era absolutamente esencial que hubiese algún tipo 

de proceso de enfoque. Lo mismo que una lente enfoca la luz de un 

destello en un haz (casi) paralelo, la fuerza magnética se usa para 

comprimir las partículas en un haz bien apretado. 

En el ciclotrón esta acción de enfoque la provee la forma en que el 

campo magnético cambia a medida que los protones se mueven hacia el 

borde exterior del imán. Robert R. Wilson, joven alumno de Lawrence 

que más tarde construiría el acelerador del Fermilab, fue el primero en 

percatarse del efecto, sutil pero decisivo, que tenían las fuerzas magnéti-

cas de evitar que los protones se desperdigasen. En los primeros 

sincrotrones se daba a las piezas polares unas formas que ofreciesen esas 

fuerzas. Más tarde se usaron unos imanes cuadripolares especialmente 

diseñados (con dos polos nortes y dos polos sur) para que enfocasen las 
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partículas, mientras, aparte, unos imanes dipolares las conducían por 

una órbita fija. 

El Tevatrón del Fermilab, una máquina de un billón de electronvol-

tios que se terminó en 1983, es un buen ejemplo. Las partículas son 

llevadas por una órbita circular mediante poderosos imanes supercon-

ductores, de manera parecida a como las vías guían el tren por una 

curva. El conducto del haz, donde se ha hecho un alto vacío, es un tubo 

de acero inoxidable (no magnético) de sección oval, de unos ocho 

centímetros de ancho y cinco de alto, centrado entre los polos norte y sur 

de los imanes. Cada imán (guiador) dipolar tiene 64 metros de largo. Los 

«quads», los imanes cuadripolares, miden metro y medio. Hacen falta 

más de mil imanes para cubrir la longitud del tubo. El conducto, el haz y 

la combinación de los imanes completan un círculo cuyo radio es de un 

kilómetro; toda una diferencia con respecto al primer modelo de 

Lawrence, que medía diez centímetros. Podéis ver aquí la ventaja del 

diseño sincrotrónico. Se necesitan muchos imanes, pero no son, hasta 

cierto punto, muy voluminosos; su ancho es el justo para cubrir la 

conducción de vacío. Si el Tevatrón fuera un ciclotrón, nos haría falta un 

imán cuyas piezas polares tuvieran un diámetro de ¡dos kilómetros, para 

cubrir los más de seis de longitud de la máquina! 

Las partículas dan 50.000 vueltas por segundo a esa pista de seis 

kilómetros y pico. En diez segundos viajan más de tres millones de 

kilómetros. Cada vez que pasan por un hueco —en realidad una serie de 

cavidades especialmente construidas—, un voltaje de radiofrecuencia les 

propina una energía de alrededor de 1 MeV. Los imanes que las 

mantienen enfocadas las dejan desviarse de las rutas que se les asignan 

apenas un cuarto de centímetro en todo el viaje. No es perfecto, pero sí 

lo bastante bueno. Es como apuntar con un rifle a un mosquito que está 

en la Luna y darle en el ojo que no es. Para mantener los protones en la 

misma órbita mientras se los acelera, la intensidad de los imanes debe 

aumentar en sincronía precisa con la ganancia de energía de aquéllos. 
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El segundo detalle importante tiene que ver con la teoría de la rela-

tividad: los protones se vuelven, de forma detectable, más pesados 

cuando su energía supera los 20 MeV, más o menos. Este incremento de 

la masa destruye la «resonancia ciclotrónica» que Lawrence descubrió y 

gracias a la cual los protones que giran en espiral compensan con 

exactitud la mayor longitud de su trayectoria acelerándose. Gracias a esa 

resonancia se puede sincronizar la rotación con una frecuencia fija del 

voltaje que acelera las partículas a través del hueco. A una energía 

mayor, el tiempo de rotación crece, y ya no se puede aplicar un voltaje 

de radiofrecuencia constante. Para contrarrestar la ralentización, la 

frecuencia aplicada debe disminuir y por ello se utilizan voltajes 

aceleradores de frecuencia modulada (FM), con los que se sigue el 

incremento de masa de los protones. El sincrociclotrón, un ciclotrón de 

frecuencia modulada, fue el primer ejemplo del efecto de la relatividad 

en los aceleradores. 

El sincrotrón de protones resuelve el problema de una manera aún 

más elegante. Es un poco complicado, pero se basa en que la velocidad 

de la partícula (99 coma lo que sea por 100 de la velocidad de la luz) es 

esencialmente constante. Suponed que la partícula cruza el hueco en esa 

parte del ciclo de radiofrecuencia en que el voltaje acelerador es cero. No 

hay aceleración. Aumentemos ahora el campo magnético un poco. La 

partícula describe un círculo más cerrado y llega un poco antes al hueco; 

ahora la radiofrecuencia está en una fase que acelera. La masa, pues, 

crece, el radio de la órbita también y estamos de vuelta a donde 

empezamos pero con una energía mayor. El sistema se corrige a sí 

mismo. Si la partícula gana demasiada energía (masa), su radio de giro 

aumentará, llegará más tarde al hueco y verá un voltaje desacelerador, lo 

que corregirá el error. El aumento del campo magnético tiene el efecto 

de incrementar la energía de masa de nuestra heroína la partícula. Este 

método depende de la «estabilidad de fase», que se estudia en este 

mismo capítulo, más adelante. 
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Ike y los piones 

Uno de los primeros aceleradores me fue cercano y querido: el sin-

crociclotrón de 400 MeV de la Universidad de Columbia, construido en 

una finca de Irvington-on-Hudson, Nueva York, a no muchos minutos 

de Manhattan. La finca, a la que se puso el nombre de la ancestral 

montaña escocesa Ben Nevis, fue creada en la época colonial por 

Alexander Hamilton. Más tarde la poseyó una rama de la familia Du 

Pont, y luego la Universidad de Columbia. El ciclotrón de Nevis, 

construido entre 1947 y 1949, fue uno de los aceleradores de partículas 

más productivos del mundo durante sus veintitantos años de funciona-

miento (1950-1972). Produjo además ciento cincuenta y tantos doctores, 

alrededor de la mitad de los cuales se quedaron en el campo de la física 

de partículas y fueron profesores de Berkeley, Stanford, Cal Tech, 

Princeton y muchas otras instituciones de tres al cuarto. La otra mitad 

fue a todo tipo de sitios: pequeñas instituciones de enseñanza, laborato-

rios gubernamentales, a la investigación industrial, a las finanzas… 

Yo era un estudiante graduado cuando el presidente (de Columbia) 

Dwight Eisenhower inauguró la instalación en junio de 1950 con una 

pequeña ceremonia celebrada sobre el césped de la hermosa finca —

árboles magníficos, arbustos, unas cuantas construcciones de ladrillo 

rojo—, que se inclinaba hacia el impresionante río Hudson. Tras el 

correspondiente discurseo, Ike le dio a un botón y por los altavoces 

salieron los «pitidos» amplificados de un contador Geiger, que señala-

ban la existencia de radiación. Producía los pitidos una fuente radiactiva 

que yo sostenía cerca de un contador de partículas porque la máquina 

había escogido justo ese momento para romperse. Ike nunca se enteró. 

¿Por qué 400 MeV? La partícula de moda en 1950 era el pión, o me-

són pi, como se le llama también. Un físico teórico japonés, Hideki 

Yukawa, predijo el pión en 1936. Se creía que era la clave de la interac-

ción fuerte, en esos días el gran misterio. Hoy pensamos en ella basán-
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donos en los gluones. Pero volviendo a aquellos días, los piones, que 

van y vienen entre los protones y los neutrones para mantenerlos muy 

juntos en el núcleo, eran la clave, y necesitábamos hacerlos y estudiarlos. 

Para producir piones en las colisiones nucleares, la partícula que sale del 

acelerador debe tener una energía mayor que mpiónc2, es decir, mayor 

que la masa en reposo del pión. Al multiplicar la masa en reposo del 

pión por la velocidad de la luz al cuadrado, nos sale 140 MeV, la energía 

de esa masa en reposo. Como sólo una parte de la energía de colisión va 

a parar a la producción de partículas nuevas, necesitábamos una energía 

extra, y nos quedamos en 400 MeV. La máquina de Nevis se convirtió en 

una fábrica de piones. 

Las señoras de Beppo 

Pero esperad. Antes hay que decir unas palabras acerca de cómo 

supimos que existían los piones. A finales de los años cuarenta, los 

científicos de la Universidad de Bristol, en Inglaterra, se percataron de 

que una partícula alfa «activa» al atravesar una emulsión fotoeléctrica 

depositaba sobre una placa de cristal las moléculas que caían en su 

trayectoria. Al procesar la película, se ve una traza definida por los 

granos de bromuro de plata, que se discierne con facilidad mediante un 

microscopio de poco poder de resolución. El grupo de Bristol envió en 

globo lotes de emulsiones muy espesas hasta la parte más alta de la 

atmósfera, donde la intensidad de los rayos cósmicos es mucho mayor 

que a nivel del mar. Esta fuente de radiación producida «naturalmente» 

aportaba una energía que excedía en mucho a las insignificantes alfas de 

5 MeV de Rutherford. En esas emulsiones expuestas a los rayos 

cósmicos, Cesare Lattes, brasileño, Giuseppe Occiallini, italiano, y C. F. 

Powell, el profesor residente en Bristol, descubrieron, en 1947, el pión. 
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El más llamativo del trío era Occiallini, a quien sus amigos conocían 

por Beppo. Espeleólogo aficionado, bromista compulsivo, era la fuerza 

que movía al grupo. Instruyó a una legión de mujeres jóvenes para que 

hiciesen el penoso trabajo de estudiar las emulsiones con el microscopio. 

El supervisor de mi tesis, Gilberto Bernardini, muy amigo de Beppo, le 

visitó un día en Bristol. Como le señalaban a dónde tenía que ir en 

perfecto inglés, idioma que le parecía muy difícil, Bernardini se perdió 

enseguida. Finalmente, fue a parar a un laboratorio donde varias señoras 

muy inglesas miraban por unos microscopios y maldecían en un argot 

italiano que se habría prohibido en los muelles de Génova. «Ecco! —

exclamó Bernardini con su acento característico— es el laboratorio de 

Beppo! » 

Lo que las trazas de esas emulsiones mostraban era una partícula, el 

pión, que entra n gran velocidad, se frena gradualmente (la densidad de 

los granos de bromuro de plata aumenta a medida que la partícula se 

frena) y acaba por pararse. Al final de la traza aparece una nueva 

partícula; lleva mucha energía y sale a toda velocidad. EI pión es 

inestable y se desintegra en una centésima de microsegundo en un 

muón (la nueva partícula al final de la traza) y algo más. Ese algo más 

resultó que era un neutrino, que no deja trazas en la emulsión. La 

reacción se escribe 

 

π → μ + ν 

 

Es decir, un pión da (termina por dar) lugar a un muón y un neu-

trino. Como la emulsión no ofrece información sobre la secuencia 

temporal, había que efectuar un análisis meticuloso de las trazas de 

media docena de esos raros acontecimientos para saber de qué partícula 

se trataba y cómo se desintegró. Tenían que estudiar la nueva partícula, 

pero el uso de rayos cósmicos ofrecía sólo un puñado de sucesos así por 
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año. Como pasaba con las desintegraciones nucleares, se requerían 

aceleradores que tuvieran una energía lo bastante alta. 

En Berkeley, el ciclotrón de 467 centímetros de Lawrence empezó a 

producir piones, como la máquina de Nevis. El pión en sus interacciones 

fuertes con los neutrones y los protones pronto fue estudiado por los 

sincrociclotrones de Rochester, Liverpool, Pittsburgh, Chicago, Tokio, 

París y Dubna (cerca de Moscú), así como la interacción débil en la 

desintegración radiactiva del pión. Otras máquinas, en Cornell, en el Cal 

Tech, en Berkeley y en la Universidad de Illinois, utilizaban electrones 

para producir los piones, pero las máquinas que tuvieron más éxito 

fueron los sincrociclotrones de protones. 

El primer haz externo: ¡hagan sus apuestas! 

Ahí estaba yo, en el verano de 1950, con una máquina que pasaba 

por las penalidades del parto y mi necesidad de unos datos con los que 

pudiera obtener un doctorado y ganarme la vida. Se jugaba a los piones. 

Dale a un trozo de algo —carbón, cobre, cualquier cosa que contenga 

núcleos— con los protones de 400 MeV de la máquina de Nevis, y 

deberías generar piones. Berkeley había contratado a Lattes, y éste 

enseñó a los físicos la manera de exponer y procesar las emulsiones muy 

sensibles que se utilizaron con tanto éxito en Bristol. Insertaron una pila 

de emulsiones en el tanque de vacío del haz y dejaron que los protones 

diesen en un blanco próximo a la pila. Sacad las emulsiones por una 

cámara hermética, procesadlas (una semana de trabajo) y sometedlas por 

fin a estudio microscópico (¡meses!). Tanto esfuerzo sólo le dio al equipo 

de Berkeley unas pocas docenas de sucesos de pión. Tenía que haber un 

camino más sencillo. El problema era que había que instalar los 

detectores de partículas dentro de la máquina, en la región del potente 
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imán acelerador, para registrar los piones, y el único dispositivo práctico 

era la pila de emulsiones. De hecho, Bernardini planeaba un experimen-

to de emulsiones en la máquina de Nevis similar al que la gente de 

Berkeley había realizado. La gran, elegante cámara de niebla que yo 

había construido para mi doctorado era un detector mucho mejor, pero 

era imposible que encajase entre los polos de un imán dentro de un 

acelerador. Y no sobreviviría como detector de partículas en la intensa 

radiación que había dentro del acelerador. Entre el imán del ciclotrón y 

el área experimental había un muro de hormigón de tres metros de 

espesor que encerraba la radiación descarriada. 

Había llegado a Columbia un nuevo posdoctorando, John Tinlot, 

procedente del afamado grupo de rayos cósmicos de Bruno Rossi en el 

MIT. Tinlot era la quintaesencia del físico. Poco antes de cumplir los 

veinte años había sido violinista con calidad de concertista, pero 

abandonó el violín tras tomar la agónica decisión de estudiar física. Fue 

el primer doctor joven con el que trabajé, y aprendí muchísimo de él. No 

sólo física. John llevaba el juego, a las cartas, a los dados, a los caballos, 

en los genes: long shots, blackjack, craps, ruleta, póquer, mucho póquer. 

Jugaba durante los experimentos, mientras se tomaban los datos. Jugaba 

en las vacaciones, en los trenes y en los aviones. Era una manera 

moderadamente cara de aprender física; mis pérdidas las moderaban los 

demás jugadores, los estudiantes, técnicos y guardas de seguridad que 

John reclutase. No tenía piedad. 

John y yo nos sentábamos en el suelo del acelerador, que-todavía-

no-funcionaba-en-realidad, tomábamos cerveza y hablábamos de lo 

habido y por haber. «¿Qué les pasa realmente a los piones que salen del 

blanco?», me preguntaba de pronto. Yo había aprendido a ser cauto. 

John jugaba en física como a los caballos. «Bueno, si el blanco está dentro 

de la máquina [y tenía que estarlo, no sabíamos cómo sacar los piones 

acelerados del ciclotrón], el imán es tan potente que los desperdigará en 

todas las direcciones», respondí con cautela. 
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John: ¿Saldrá alguno de la máquina y dará en el muro protector? 

Yo: Seguro, pero por todas partes. 

John: ¿Por qué no los encontramos? Yo: ¿Cómo? 

John: Hagamos una delineación magnética. 

Yo: Eso es trabajo. [Eran las ocho de la tarde de un viernes.] 

John: ¿Tenemos la tabla de los campos magnéticos medidos? 

Yo: Se supone que tengo que irme a casa. 

John: Usaremos esos rollos enormes de papel marrón de embalar y 

dibujaremos las trayectorias de los piones a una escala uno a 

uno… 

Yo: ¿El lunes? 

John: Tú te encargas de la regla de cálculo [era 1950] y yo dibujo las 

trayectorias: 

 

Bueno, a las cuatro de la madrugada del sábado habíamos hecho un 

descubrimiento fundamental que cambiaría la manera en que se usaban 

los ciclotrones. Habíamos trazado los caminos de unas ochenta partícu-

las ficticias o así que salían de un blanco introducido en el acelerador 

con direcciones y energías verosímiles; usamos 40, 60, 80 y 100 MeV. 

Para nuestra estupefacción, las partículas no iban «a cualquier sitio». Por 

el contrario, a causa de las propiedades del campo magnético cerca y 

más allá del borde del imán del ciclotrón, se curvaban alrededor de la 

máquina en un haz apretado. Habíamos descubierto lo que se vendría a 

conocer con el nombre de «enfoque del campo por el borde». Girando 

las grandes láminas de papel —es decir, escogiendo una posición 

concreta del blanco—, conseguimos que el haz de piones, con una 

generosa banda de energía en torno a 60 MeV, fuera derecho a mi 

flamante cámara de niebla. La única traba era la pared de hormigón que 
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había entre la máquina y el área experimental donde estaba mi princi-

pesca cámara. 

Nadie había caído antes en la cuenta de lo que nosotros habíamos 

descubierto: El lunes por la mañana nos acomodamos ante el despacho 

del director para echarnos encima de él en cuanto apareciese y contárse-

lo. Teníamos tres sencillas peticiones que hacer: 1) una nueva colocación 

del blanco en la máquina; 2) una ventana mucho más delgada entre la 

cámara de vacío del haz del ciclotrón y el mundo exterior de forma que 

se minimizase la influencia de una placa de acero inoxidable de dos 

centímetros y medio sobre los piones que emergieran; y 3) un nuevo 

agujero de unos diez centímetros de alto por veinticinco de ancho, 

calculábamos, abierto en el muro de hormigón de tres metros de 

espesor. ¡Todos esto de parte de un humilde estudiante graduado y de 

un posdoctorando! 

Nuestro director, el profesor Eugene Booth, era un caballero de 

Georgia y un académico de Rhodes que raras veces decía «mecachis». 

Hizo una excepción con nosotros. Razonamos, explicamos, engatusa-

mos. Pintamos visiones de gloria. ¡Se haría famoso! ¡Imagínese un haz 

de piones externo, el primero que haya habido jamás! 

Both nos echó fuera, pero después del almuerzo nos llamó de nue-

vo. (Habíamos estado sopesando las ventajas de la estricnina con 

respecto al arsénico.) Bernardini se había dejado caer, y Both le colocó 

nuestra idea a tan eminente profesor visitante. Mi sospecha es que los 

detalles, expresados con la musiquilla georgiana de Booth, fueron 

demasiado para Gilberto, que una vez me confió: «Booos, Boosth, ¿quién 

puede pronunciar esos nombres norteamericanos?». Sin embargo, 

Bernardini nos apoyó con una exageración típicamente latina, y caímos 

en gracia. 

Un mes más tarde, todo funcionaba bien y salía justo como en los 

bosquejos del papel de embalar. En unos pocos días mi cámara de niebla 

había registrado más piones que todos los otros laboratorios del mundo 
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juntos. Cada fotografía (tomamos una por minuto) tenía seis o siete 

bellas trazas de piones. Cada tres o cuatro fotografías mostraban un rizo 

en la traza del pión, como si se desintegrase en un muón y «algo más». 

Las desintegraciones de los piones me sirvieron de tesis. En seis meses 

habíamos construido cuatro haces, y Nevis estaba en plena producción 

en cuanto fábrica de datos sobre las propiedades de los piones. A la 

primera oportunidad, John y yo fuimos al hipódromo de Saratoga, 

donde, con su suerte de siempre, consiguió un 28 a 1 en la octava 

carrera, contra la que se había jugado nuestra cena y el dinero de la 

gasolina para volver a casa. Quería de verdad a ese tipo. 

John Tinlot hubo de tener una intuición extraordinaria para sospe-

char la existencia del enfoque del campo por el borde, que a todos los 

demás que se dedicaban al negocio del ciclotrón se les había escapado. 

Tendría luego una distinguida carrera como profesor de la Universidad 

de Rochester, pero murió de cáncer a los cuarenta y tres años de edad. 

Un desvío por la ciencia social:                                  

el origen de la Gran Ciencia 

La segunda guerra mundial marcó una divisoria crucial entre la 

investigación científica de antes y después de la guerra. (¿Qué tal como 

afirmación polémica?) Pero marcó además una nueva fase en la 

búsqueda del á-tomo. Contemos algunos de los caminos. La guerra 

generó un salto adelante tecnológico, en muy buena parte centrado en 

los Estados Unidos, que no fue aplastado por el potente sonido de las 

cercanas explosiones que Europa sufría. El desarrollo en tiempo de 

guerra del radar, la electrónica, la bomba nuclear (por usar el nombre 

más propio) fue en cada caso un ejemplo de lo que la colaboración entre 



Los aceleradores: estrellan átomos, ¿no? 330 

 

la ciencia y los ingenieros podía hacer (mientras no la maniatasen las 

consideraciones presupuestarias). 

Vannevar Bush, el científico que dirigió la política científica de los 

Estados Unidos durante la guerra, expuso la nueva relación entre la 

ciencia y el gobierno en un elocuente informe que remitió al presidente 

Franklin D. Roosevelt. Desde ese momento en adelante, el gobierno de 

los Estados Unidos se comprometió a apoyar la investigación científica 

básica. El apoyo a la investigación, básica y aplicada, ascendió tan 

deprisa que podemos reírnos de la subvención de mil dólares por la que 

tan duro trabajó E. O. Lawrence a principios de los años treinta. Aun 

ajustándola a la inflación, esa cifra se queda en nada ante la ayuda 

federal a la investigación básica en 1990: ¡unos doce mil millones de 

dólares! La segunda guerra mundial vio además cómo una invasión de 

refugiados científicos procedentes de Europa se convertía en una parte 

fundamental del auge de la investigación en los Estados Unidos. 

A principios de los años cincuenta, unas veinte universidades te-

nían aceleradores con los que se podían realizar las investigaciones de 

física nuclear más avanzadas. A medida que fuimos conociendo mejor el 

núcleo, la frontera se desplazó al dominio subnuclear, donde hacían falta 

máquinas mayores —más caras—. La época pasó a ser de consolidación: 

fusiones y adquisiciones científicas. Se agruparon nueve universidades 

para construir y gestionar el laboratorio del acelerador de Brookhaven, 

Long Island. Encargaron una máquina de 3 GeV en 1952 y una de 30 

GeV en 1960. Las universidades de Princeton y de Pennsylvania se 

unieron para construir una máquina de protones cerca de Princeton. El 

MIT y Harvard construyeron el Acelerador de Electrones de Cambridge, 

una máquina de electrones de 6 GeV. 

A lo largo de los años, según fue creciendo el tamaño de los consor-

cios, el número de máquinas de primera línea disminuyó. Necesitába-

mos energías cada vez mayores para abordar la pregunta «¿qué hay 

dentro?» y buscar los verdaderos á-tomos, o el cero y el uno de nuestra 
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metáfora de la biblioteca. A medida que se fueron proponiendo 

máquinas nuevas, se dejaron de construir, para liberar fondos, las viejas, 

y la Gran Ciencia (expresión que suelen usar como insulto los comenta-

ristas ignorantes) se hizo más grande. En los años cincuenta, se podían 

hacer quizá dos o tres experimentos por año con grupos de dos a cuatro 

científicos. En las décadas siguientes, la escala de los proyectos en 

colaboración fue cada vez mayor y los experimentos duraban más y 

más, llevados en parte por la necesidad de construir detectores que no 

dejaban de ser más complejos. En los años noventa, solo en la Instalación 

del Detector del Colisionador, en el Fermilab, trabajaban 360 científicos y 

estudiantes de doce universidades, dos laboratorios nacionales e 

instituciones japonesas e italianas. Las sesiones programadas se 

extendían durante un uño o más de toma de datos, sin más interrupcio-

nes que las navidades, el 4 de julio o cuando se estropeaba algo. 

Las riendas de la evolución desde una ciencia que se hacía sobre 

una mesa a la que se basa en unos aceleradores que miden varios 

kilómetros las tomó el gobierno de los Estados Unidos. El programa de 

la bomba durante la segunda guerra mundial dio lugar a la Comisión de 

Energía Atómica (la AEC), institución civil que supervisó las investiga-

ciones relativas a las armas nucleares y su producción y almacenamien-

to. Se le dio, además, la misión, a modo de consorcio nacional, de 

financiar y supervisar la investigación básica que se refiriese a la física 

nuclear y » lo que más tarde vendría a llamarse física de partículas. 

La causa del á-tomo de Demócrito llegó incluso a los salones del 

Congreso, que creó el Comité Conjunto (de la Cámara de Representantes 

y del Senado) para la Energía Atómica con la finalidad de que prestase 

su supervisión. Las audiencias del comité, publicadas en unos densos 

folletos verdes gubernamentales, son un Fort Knox de información para 

los historiadores de la ciencia. En ellos se leen los testimonios de H. O. 

Lawrence, Robert Wilson, I. I. Rabi, J. Robert Oppenheimer, Hans Bette, 

Enrico Fermi, Murray Gell-Mann y muchos otros que responden 
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pacientemente las preguntas que se les hacían sobre cómo iban las 

investigaciones acerca de la partícula final… y por qué requería otra 

máquina más. El intercambio de frases reproducido al principio de este 

capítulo entre el espectacular director fundador del Fermilab, Robert 

Wilson, y el senador John Pastore está tomado de uno de esos libros 

verdes. 

Para completar la sopa de letras, la AEC se disolvió en la ERDA (la 

Oficina de Investigación y Desarrollo de la Energía), que pronto fue 

sustituida por el DOE (el Departamento de Energía de los Estados 

Unidos), del que, en el momento en que se escribe esto, dependen los 

laboratorios nacionales donde funcionan los estrelladores de átomos. 

Actualmente hay cinco laboratorios de este tipo en los Estados Unidos: 

el SLAC, el de Brookhaven, el de Cornell, el Fermilab y el del Supercoli-

sionador Superconductor, aún en construcción. 

Por lo general, el propietario de los laboratorios de los aceleradores 

es el gobierno, pero de su funcionamiento se encarga una contrata, que 

puede corresponder a una universidad, como la de Stanford en el caso 

del SLAC, o a un consorcio de universidades e instituciones, como es el 

caso del Fermilab. Los adjudicatarios nombran un director, y se ponen a 

rezar. El director lleva el laboratorio, toma todas las decisiones impor-

tantes y suele permanecer en el puesto demasiado tiempo. Como 

director del Fermilab de 1979 a 1989, mi principal tarea fue llevar a la 

práctica el sueño de Robert R. Wilson: la construcción del Tevatrón, el 

primer acelerador superconductor. Tuvimos además que crear un 

inmenso colisionador de protones y antiprotones que observase 

colisiones frontales a casi 2 TeV. 

Mientras fui director del Fermilab me preocupó mucho el proceso 

de investigación. ¿Cómo podían los estudiantes y los posdoctarandos 

jóvenes experimentar la alegría, el aprendizaje, el ejercicio de la 

creatividad que experimentaron los alumnos de Rutherford, los 

fundadores de la teoría cuántica, mi propio grupito de compañeros 
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mientras nos rompíamos la cabeza con los problemas en el suelo del 

ciclotrón Nevis? Pero cuanto más me fijaba en lo que pasaba en el 

laboratorio, mejor me sentía. Las noches que visitaba el CDF (y el viejo 

Demócrito no estaba allí), veía a los estudiantes excitadísimos mientras 

realizaban sus experimentos. Los sucesos centelleaban en una pantalla 

gigante, reconstruidos por el ordenador para que a la docena o así de 

físicos que estuviesen de turno les fueran inteligibles. De vez en cuando, 

un suceso daba a entender hasta tal punto que se trataba de una «física 

nueva», que se oía con claridad una exclamación. 

Cada proyecto de investigación en colaboración a gran escala consta 

de muchos grupos de cinco o diez personas: un profesor o dos, varios 

posdoctorandos y varios estudiantes graduados. El profesor mira por su 

camada, para que no se le pierda en la multitud. Al principio no hacen 

otra cosa que diseñar, construir y probar el equipo. Luego viene el 

análisis de los datos. Hay tantos datos en uno de esos experimentos de 

colisionador, que una buena parte ha de esperar a que algún grupo 

complete un solo análisis antes de pasar al siguiente problema. Cada 

científico joven, quizá aconsejado por su profesor, escoge un problema 

específico que recibe la aprobación consensuada del consejo de los jefes 

del grupo. Y los problemas abundan. Por ejemplo, cuando se producen 

partículas W+ y W― en las colisiones de protones y antiprotones, ¿cuál es 

la forma precisa del proceso? ¿Cuánta energía se llevan los W? ¿Con qué 

ángulos se emiten? Y así sucesivamente. Esto o aquello podría ser un 

detalle interesante, o un indicio que conduzca a un mecanismo funda-

mental de las interacciones fuerte y débil. La tarea más apasionante de 

los años, noventa es hallar el quark top y medir sus propiedades. Hasta 

mediados de 1992 se encargaron de esa búsqueda, en el Fermilab, cuatro 

subgrupos del proyecto en colaboración CDF, a cargo de cuatro análisis 

independientes. 

Ahí los físicos jóvenes actúan por su cuenta y se las ven con los 

complejos programas de ordenador y las inevitables distorsiones que 
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genera un aparato imperfecto. Su problema es sacar conclusiones válidas 

acerca de la manera en que la naturaleza funciona, poner una pieza más 

del rompecabezas del micromundo. Tienen la suerte de contar con un 

grupo de apoyo enorme: expertos en programación, en el análisis 

teórico, en el arte de buscar pruebas que confirmen las conclusiones 

tentativas. Si hay una anomalía interesante en la forma en que los W 

salen de las colisiones, ¿se trata de un efecto espurio del aparato 

(metafóricamente, de una pequeña grieta en la lente del microscopio)? 

¿Es un gazapo del programa informático? ¿O es real? Y si es real, ¿no 

habrá visto el compañero Henri un fenómeno similar en su análisis de 

las partículas Z, o quizá Marjorie al analizar los chorros de retroceso? 

La Gran Ciencia no es el feudo particular de los físicos de partículas. 

Los astrónomos comparten telescopios gigantes y juntan sus observacio-

nes para sacar conclusiones válidas acerca del cosmos. Los oceanógrafos 

comparten unos barcos de investigación elaboradamente equipados con 

sonar, vehículos de inmersión y cámaras especiales. La investigación del 

genoma es el programa de Gran Ciencia de los microbiólogos. Hasta los 

químicos necesitan espectrómetros de masas, cama láseres tintados y 

ordenadores enormes. Inevitablemente, en una disciplina tras otra, los 

científicos comparten las caras instalaciones que hacen falta para 

progresar. 

Una vez dicho todo esto, debo recalcar que es también de la mayor 

importancia para los físicos jóvenes que puedan trabajar de una manera 

más tradicional, apiñados en torno a un experimento de mesa con sus 

compañeros y un profesor. Ahí tendrán la espléndida posibilidad de 

apretar un botón, de apagar las luces e irse a casa a pensar, y si hay 

suerte a dormir. La «ciencia pequeña» es también una fuente de 

descubrimientos, de variedad e innovación que contribuye inmensamen-

te al avance del conocimiento. Debemos atinar con el equilibrio adecua-

do en nuestra política científica y dar gracias sinceramente por la 

existencia de ambas opciones. En cuanto a quienes practican la física de 
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alta energía, uno puede lloriquear y añorar los buenos y viejos días, 

cuando un científico solitario se ponía a mezclar elixires de colores en su 

entrañable laboratorio. Es un sueño encantador, pero nunca nos llevará 

hasta la Partícula Divina. 

De vuelta a las máquinas:                                        

tres grandes avances técnicos 

De los muchos avances técnicos que permitieron la aceleración has-

ta energías en esencia ilimitadas (es decir, ilimitadas salvo por lo que se 

refiere a los presupuestos), nos fijaremos de cerca en tres. 

El primero fue el concepto de estabilidad de fase, descubierto por V. 

I. Veksler, un genio soviético, e independiente y simultáneamente por 

Edwin McMillan, físico de Berkeley. Nuestro ubicuo ingeniero noruego, 

Rolf Wideröe, patentó, con independencia de los otros, la idea. La 

estabilidad de fase es lo bastante importante para echar mano de una 

metáfora. Imaginaos dos cuencos hemisféricos idénticos que tengan un 

fondo plano muy pequeño. Poned uno de los cuencos cabeza abajo y 

colocad una bola en el pequeño fondo plano, que ahora es la parte más 

alta. Colocad una segunda bola en el fondo del cuenco que no se ha 

invertido. Ambas bolas están en reposo. ¿Son estables las dos? No. La 

prueba consiste en dar un golpecito a cada una. La bola número uno 

rueda por la pared externa del cuenco abajo y su condición cambia 

radicalmente. Es inestable. La bola número dos sube un poco por el lado, 

vuelve al fondo, lo sobrepasa y oscila alrededor de su posición de 

equilibrio. Es estable. 

Las matemáticas de las partículas en los aceleradores tienen mucho 

en común con estas dos condiciones. Si una perturbación pequeña —por 

ejemplo, la colisión suave de una partícula con un átomo de gas residual 
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o con una partícula acelerada compañera— produce grandes cambios en 

el movimiento, no hay estabilidad básica, y más pronto o más tarde la 

partícula se perderá. Por el contrario, si esas perturbaciones producen 

pequeñas excursiones oscilatorias alrededor de una órbita ideal, tenemos 

estabilidad. 

El progreso en el diseño de los aceleradores fue una mezcla esplén-

dida del estudio analítico (ahora muy computarizado) y de la invención 

de dispositivos ingeniosos, muchos de ellos construidos a partir de las 

técnicas de radar desarrolladas durante la segunda guerra mundial. El 

concepto de estabilidad de fase se llevó a cabo en una serie de máquinas 

mediante la aplicación de fuerzas eléctricas de radiofrecuencia (rf). La 

estabilidad de fase en un acelerador se produce cuando organizamos la 

radiofrecuencia aceleradora de manera que la partícula llegue a un 

hueco en un instante ligeramente equivocado, lo que dará lugar a un 

pequeño cambio en la trayectoria de la partícula; la próxima vez que la 

partícula pase por el hueco, el error se habrá corregido. Antes se dio un 

ejemplo con el sincrotrón. Lo que realmente pasa es que el error se 

corrige con exceso, y la fase de la partícula, relativa a la radiofrecuencia, 

oscila alrededor de una fase ideal en la se consigue la aceleración buena, 

como la bola en el fondo del cuenco. 

El segundo gran avance ocurrió en 1952, mientras el Laboratorio de 

Brookhaven terminaba su Cosmotrón, un acelerador de 3 GeV. El grupo 

del acelerador esperaba una visita de sus colegas del CERN de Ginebra, 

donde se diseñaba una máquina de 10 GeV. Tres físicos hicieron un 

descubrimiento importante mientras preparaban la reunión. Stanley 

Livingston (alumno de Lawrence), Ernest Courant y Hartland Snyder 

eran miembros de una nueva especie: los teóricos de aceleradores. 

Dieron con un principio al que se conoce por el nombre de enfoque fuerte. 

Antes de que describa este segundo gran avance, debería comentar que 

los aceleradores de partículas se han convertido en una disciplina 

refinada y erudita. Merece la pena repasar las ideas fundamentales. 
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Tenemos un hueco, o una cavidad de radiofrecuencias, que se encarga 

de darle a la partícula su aumento de energía cada vez que cruza por él. 

Para usarlo una y otra vez, guiamos las partículas con imanes por un 

círculo aproximado. La máxima energía de las partículas que cabe 

conseguir en un acelerador viene determinada por dos factores: 1) el 

radio mayor que consiente el imán y 2) el campo magnético más intenso 

que es posible con ese radio. Podemos construir máquinas de mayor 

energía haciendo que el radio sea mayor, que el campo magnético sea 

más intenso o ambas cosas. 

Una vez se establecen esos parámetros, si se les da demasiada ener-

gía a las partículas, saldrán fuera del imán. Los ciclotrones de 1952 

podían acelerar las partículas a no más de 1.000 MeV. Los sincrotrones 

proporcionaban campos magnéticos que guiaban a las partículas por un 

radio fijo. Recordad que la intensidad del imán del sincrotrón empieza 

siendo muy pequeña (para coincidir con la pequeña energía de las 

partículas inyectadas) al principio del ciclo de aceleración y sube 

gradualmente hasta su valor máximo. La máquina tiene forma de 

rosquilla, y el radio de la rosquilla de las diversas máquinas que se 

construyeron en esa época iba de los tres a los quince metros. Las 

energías logradas llegaban a los 10 GeV. 

El problema que ocupó a los inteligentes teóricos de Brookhaven era 

el de mantener a las partículas estrechamente apelotonadas y estables 

con respecto a una partícula idealizada que se moviese sin perturbacio-

nes por unos campos magnéticos de perfección matemática. Como los 

tránsitos son tan largos, basta con que haya perturbaciones e imperfec-

ciones magnéticas pequeñísimas para que la partícula se aleje de la 

órbita ideal. Enseguida nos quedamos sin haz. Por lo tanto, debemos 

crear las condiciones para que la aceleración sea estable. Las matemáti-

cas son lo bastante complicadas, dijo un guasón, como para «que se le 

ricen las cejas a un rabí». 
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El enfoque fuerte supone que se configuren los campos magnéticos 

que guían a las partículas de forma que se mantengan mucho más cerca 

de una órbita ideal. La idea clave es darles a las piezas polares unas 

curvas apropiadas de manera que las fuerzas magnéticas sobre la 

partícula generen rápidas oscilaciones de amplitud minúscula en torno a 

la órbita ideal. Eso es la estabilidad. Antes del enfoque fuerte, las 

cámaras de vacío con forma de rosquilla habían de tener una anchura de 

medio metro a un metro, y requerían polos magnéticos de un tamaño 

similar. El gran, avance de Brookhaven permitió que se redujese el 

tamaño de la cámara de vacío del imán y fuera sólo de siete a trece 

centímetros. ¿El resultado? Un enorme ahorro en el coste por MeV de 

energía acelerada. 

FI enfoque fuerte cambió la economía y, enseguida, hizo concebible 

la construcción de un sincrotrón que tuviera un radio de unos sesenta 

metros. Más adelante hablaremos del otro parámetro, la intensidad del 

campo magnético; mientras se use el hierro para guiar las partículas, está 

limitada a 2 teslas, el campo magnético más intenso que soporta el hierro 

sin enfurecerse. La descripción correcta del enfoque fuerte fue un gran 

avance. Se aplicó por primera vez a una máquina de electrones de I GeV 

que construyó Robert Wilson el Rápido en Cornell. ¡Se dijo que la 

propuesta de Brookhaven al AEC de construir una máquina de protones 

de enfoque fuerte consistió en una carta de dos páginas! (Aquí nos 

podríamos quejar del crecimiento de la burocracia, pero no serviría de 

nada.) Se aprobó, y el resultado fue la máquina de 30 GeV conocida 

como AGS y que se completó en Brookhaven en 1960. 

El CERN desechó sus planes de una máquina de 10 GeV de enfoque 

débil y recurrió a la idea del enfoque fuerte de Brookhaven para 

construir un acelerador de 25 GeV de enfoque fuerte por el mismo 

precio. Lo pusieron en marcha en 1959. 

A finales de los años sesenta, la idea de usar piezas polares tortuo-

sas para conseguir el enfoque fuerte había dado paso a un planteamiento 
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donde las funciones estaban separadas. Se instala un imán de guía 

dipolar «perfecto» y se segrega la función de enfoque con un imán 

cuadripolar dispuesto simétricamente alrededor del conducto del haz. 

Gracias a las matemáticas, los físicos aprendieron cómo dirigen y 

enfocan los campos magnéticos complejos las partículas; los imanes con 

números grandes de polos norte y sur —sexapolos, octapolos, decapo-

los— se convirtieron en componentes de refinados sistemas de acelera-

dor diseñados para que ejerciesen un control preciso sobre las órbitas de 

las partículas. 

Desde los años sesenta en adelante, los ordenadores fueron cada 

vez más importantes en el manejo y control de las corrientes, los voltajes, 

las presiones y las temperaturas de las máquinas. Los imanes de enfoque 

fuerte y la automatización computarizada hicieron posibles las notables 

máquinas que se construyeron en los años sesenta y setenta. 

La primera máquina de GeV (mil millones de electronvoltios) fue el 

modestamente denominado Cosmotrón, que empezó a funcionar en 

Brookhaven en 1952. Cornell vino a continuación, con una máquina de 

1,2 GeV. Estas son las otras estrellas de esa época: 

 

Acelerador Energía Localización Año 

Bevatrón 6 GeV Berkeley 1954 

AGS 30 GeV Brookhaven 1960 

ZGS 12,5 

GeV 

Argonne 

(Chicago) 

1964 

El «200» 200 

GeV 

Fermilab 1972 

“” (amplia-

ción 

400 

GeV 

Fermilab 1974 

Tevatrón 900 

GeV 

Fermilab 1983 
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En otras partes del mundo estaban el Saturne (Francia, 3 GeV), 

Nimrod (Inglaterra, 10 GeV), Dubna (URSS, 10 GeV), KEK PS (Japón, 13 

GeV), PS (CERN/Ginebra, 25 GeV), Serpuhkov (URSS, 70 GeV), SPS 

(CERN/Ginebra, 400 GeV). 

El tercer gran avance fue la aceleración de cascada, cuya idea se atri-

buye a Matt Sands, físico del Cal Tech. Sands decidió que, cuando se va 

a por una gran energía, no es eficaz hacerlo todo en una sola máquina. 

Concibió una secuencia de aceleradores diferentes, cada uno optimizado 

para un intervalo de energía concreto, digamos de 0 a 1 MeV, de, 1 a 100 

MeV, y así sucesivamente. Las varias etapas se pueden comparar a las 

marchas de un coche, cada una de las cuales se diseña para elevar la 

velocidad hasta el siguiente nivel de manera óptima. A medida que la 

energía aumenta, el haz acelerado se aprieta más. 

En las etapas de mayor energía, las dimensiones transversales me-

nores requieren, pues, imanes también menores y más baratos. La idea 

de la cascada ha dominado todas las máquinas desde los años sesenta. 

Sus ejemplos más expresivos son el Tevatrón (cinco etapas) y el 

Supercolisionador en construcción en Texas (seis etapas). 

Más grande ¿es mejor? 

Un punto que quizá se haya perdido en las consideraciones técnicas 

precedentes es por qué viene bien hacer ciclotrones y sincrotrones 

grandes. Wideröe y Lawrence demostraron que no hay por qué producir 

voltajes enormes, como los pioneros que les precedieron creían, para 

acelerar las partículas hasta energías grandes. Basta con enviar las 

partículas a través de una serie de huecos o diseñar una órbita circular a 

fin de que se pueda usar múltiples veces un solo hueco. Por lo tanto, en 

las máquinas circulares sólo hay dos parámetros: la intensidad del imán 
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y el radio con que giran las partículas. Los constructores de aceleradores 

ajustan estos dos factores para obtener la energía que quieren. El radio 

está limitado, más que nada, por el dinero. La intensidad de los imanes, 

por la tecnología. Si no podemos elevar el campo magnético, hacemos 

mayor el círculo para incrementar la energía. 

En el Supercolisionador sabemos que queremos producir 20 TeV en 

cada haz, Y sabemos (o creemos que sabemos) hasta qué punto puede 

ser intenso el imán que construyamos. De ello podemos deducir lo 

grande que debe ser el tubo: 85 kilómetros. 

Un cuarto gran avance: la superconductividad 

Retrocediendo a 1911, un físico holandés descubrió que ciertos me-

tales, cuando se los enfriaba a temperaturas extremadamente bajas —

sólo unos pocos grados por encima del cero absoluto de la escala Kelvin 

(-273 grados centígrados)—, perdían toda resistencia a la electricidad. A 

esa temperatura un lazo de cable transportaría una corriente para 

siempre sin gastar nada de energía. 

En casa, una amable compañía eléctrica os suministra la energía 

eléctrica, mediante cables de cobre. Los cables se calientan a causa de la 

resistencia friccional que ofrecen al paso de la corriente. Este calor 

desperdiciado gasta energía y abulta la factura. En los electroimanes 

corrientes de los motores, los generadores y los aceleradores, los cables 

de cobre llevan corrientes que producen campos magnéticos. En un 

motor, el campo magnético pone a dar vueltas haces de cables que 

conducen corriente. Notáis lo caliente que está el motor. En un acelera-

dor, el campo magnético conduce y enfoca las partículas. Los cables de 

cobre del imán se calientan y para enfriarlos se emplea un poderoso flujo 

de agua, que pasa normalmente por unos agujeros practicados en los 
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espesos enrollamientos de cobre. Para que os hagáis una idea de a dónde 

va a parar el dinero, la factura de la electricidad que se pagó en 1975 por 

el acelerador del Fermilab fue de unos quince millones de dólares, 

alrededor de un 90 por 100 de la cual correspondía a la energía utilizada 

en los imanes del anillo principal de 400 GeV. 

A principios de los años sesenta tuvo lugar un gran avance técnico. 

Gracias a unas aleaciones nuevas de metales exóticos fue posible 

mantener el frágil estado de superconductividad mientras se conducían 

corrientes enormes y se producían grandes campos magnéticos. Y todo 

ello a unas temperaturas más razonables, de 5 a 10 grados sobre el cero 

absoluto, que las muy difíciles de 1 o 2 grados que hacían falta con los 

metales ordinarios. El helio es un verdadero líquido a los 5 grados (todo 

lo demás se solidifica a esa temperatura), por lo que surgió la posibili-

dad de una superconductividad práctica. La mayoría de los grandes 

laboratorios se puso a trabajar con cables hechos de aleaciones del tipo 

niobio-titanio o niobio estaño-3 en lugar de cobre, rodeados de helio 

líquido para enfriarlos hasta temperaturas superconductoras. 

Se construyeron para los detectores de partículas vastos imanes que 

empleaban las nuevas aleaciones —para rodear, por ejemplo, una 

cámara de burbujas—, pero no para los aceleradores, en los que los 

campos magnéticos habían de ser más intensos a medida que las 

partículas ganaban energía. Las corrientes cambiantes en los imanes 

generan efectos friccionales (corrientes de remolino) que por lo general 

destruyen el estado superconductor. Muchas investigaciones afrontaron 

este problema en los años sesenta y setenta, y el líder en ese campo fue el 

Fermilab, dirigido por Robert Wilson. El equipo de Wilson emprendió el 

I+D de los imanes superconductores en 1973, poco después de que el 

acelerador «200» original empezase a funcionar. Uno de los motivos fue 

el aumento explosivo del costo de la energía eléctrica a causa de la crisis 

del petróleo de aquella época. El otro era la competencia del consorcio 

europeo, el CERN, radicado en Ginebra. 
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Los años setenta fueron de vacas flacas por lo que se refería a los 

fondos de investigación en los Estados Unidos. Tras la segunda guerra 

mundial, el liderazgo mundial de la investigación había pertenecido 

sólidamente a este país, mientras el resto del mundo trabajaba para 

reconstruir las economías e infraestructuras científicas destrozadas por 

la guerra. A finales de los años setenta había empezado a restaurarse el 

equilibrio. Los europeos estaban construyendo una máquina de 400 

GeV, el Supersincrotrón de Protones (el SPS), mejor financiada y mejor 

dotada con los caros detectores que determinan la calidad de la investi-

gación. (Esta máquina marcó el principio de otro ciclo de colaboración y 

competencia internacionales. En los años noventa, Europa y Japón 

siguen por delante de los Estados Unidos en algunos campos de 

investigación y no muy por detrás en casi todos los demás.) 

La idea de Wilson era que si se podía resolver el problema de los 

campos magnéticos variables, un anillo superconductor ahorraría una 

cantidad enorme de energía eléctrica y sin embargo produciría unos 

campos magnéticos más poderosos, lo que, para un radio dado, supone 

una energía mayor. Con la ayuda de Alvin Tollestrup, profesor del Cal 

Tech que pasaba un año sabático en el Fermilab (acabaría por alargar su 

permanencia), Wilson estudió con gran detalle de qué manera las 

corrientes y los campos cambiantes creaban un calentamiento local. Las 

investigaciones que se proseguían en otros laboratorios, sobre todo en el 

Rutherford de Inglaterra, ayudaron al grupo del Fermilab a construir 

cientos de modelos. Trabajaron con metalúrgicos y científicos de 

materiales, y, entre 1973 y 1977, consiguieron resolver el problema; se 

logró que los imanes magnéticos saltasen de una corriente nula a una de 

5.000 amperios en 10 segundos, sin que la superconductividad desapa-

reciese. En 1978-1979 una línea de producción emprendió la producción 

de imanes de seis metros y medio con propiedades excelentes, y en 1983 

el Tevatrón empezó a funcionar en el complejo del Fermilab como un 

«posquemador». La energía iba de 400 GeV a 900 GeV, y el consumo de 
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energía se redujo de 60 megavatios a 20, la mayor parte del cual se 

gastaba en producir helio líquido. 

Cuando Wilson puso en marcha su programa de I+D en 1973, la 

producción anual de material superconductor de los Estados Unidos era 

de unos cuantos cientos de kilogramos. El consumo que hizo el Fermilab 

de algo más de 60.000 kilogramos de material superconductor alentó a 

los productores y cambió radicalmente la postura de la industria. Los 

mayores consumidores son hoy las firmas que hacen aparatos de 

producción de imágenes por resonancia magnética para el diagnóstico 

médico. El Fermilab puede arrogarse un poco el mérito de que exista 

este sector industrial que ingresa 500 millones de dólares al año. 

El vaquero que dirigió un laboratorio 

Y el hombre al que corresponde buena parte del mérito de que exis-

ta el propio Fermilab es nuestro primer director, el artis-

ta/vaquero/diseñador de máquinas Robert Rathbun Wilson. ¡Y hablan de 

carisma! Wilson creció en Wyoming, donde montaba a caballo y 

estudiaba con ganas en la escuela, hasta ganarse una beca para Berkeley. 

Allí fue alumno de E. O. Lawrence. 

Ya he descrito las hazañas arquitectónicas del hombre del Renaci-

miento que construyó el Fermilab; también era grande su refinamiento 

técnico. Wilson se convirtió en el director fundador del Fermilab en 1967 

y recibió una dotación de 250 millones de dólares para construir (eso 

decían las especificaciones) una máquina de 200 GeV con siete líneas de 

haz. La construcción, empezada en 1968, debía durar cinco años, pero 

Wilson terminó la máquina en 1972, antes de la fecha prevista. En 1974 

funcionaba regularmente a 400 GeV con catorce líneas de haz y 10 

millones de dólares sobrantes de la asignación inicial, y todo ello con la 
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arquitectura más esplendida que jamás se hubiese visto en una instala-

ción del gobierno de los Estados Unidos. Hace poco he calculado que si 

Wilson hubiera estado al cargo de nuestro presupuesto de defensa 

durante los últimos quince años con el mismo tino, los Estados Unidos 

disfrutarían hoy de un superávit presupuestario decente y el mundo del 

arte hablaría de nuestros tanques. 

Se cuenta que a Wilson se le ocurrió lo del Fermilab a principios de 

los años sesenta en París, donde era profesor en un proyecto de 

intercambio. Se encontró un día bosquejando, junto a otros artistas, a 

una bella y bien curvada modelo desnuda en una sesión de dibujo 

pública en la Grande Chaumière. Se discutía por entonces en Norteamé-

rica acerca del «200», y a Wilson no le gustaba lo que leía en su corres-

pondencia. Mientras otros dibujaban pechos, Wilson dibujaba círculos 

para tubos de haces y los adornaba con cálculos. Eso es dedicación. 

Wilson no era perfecto. Tomó por el camino más corto varias veces 

durante la construcción del Fermilab, y no siempre acertó. Se quejaba 

amargamente de que una estupidez le había costado un uño (podría 

haber acabado en 1971) y 10 millones de dólares más. También se puso 

furioso, y en 1978, disgustado por el lento ritmo de la financiación 

federal de los trabajos sobre la superconducción, dimitió. 

Cuando se me pidió que fuese su sucesor, fui a verle. Amenazó con 

perseguirme si no aceptaba el puesto, y ello hizo efecto. La perspectiva 

de verme perseguido por Wilson a lomos de su caballo era demasiado. 

Así que acepté el puesto y preparé tres sobres. 
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Un día de la vida de un protón 

Podemos ilustrar todo lo que se ha explicado en este capítulo me-

diante la descripción del acelerador de cascada del Fermilab, con sus 

cinco máquinas secuenciales (siete si queréis contar los dos anillos 

donde hacemos antimateria). El Fermilab es una coreografía compleja de 

cinco aceleradores diferentes, cada uno un paso por encima en energía y 

elaboración, como la ontogenia que recapitula a la filogenia (o lo que 

recapitule). 

Para empezar, nos hace falta algo que acelere. Corremos a Avíos El 

As y compramos una botella presurizada de gas hidrógeno. El átomo de 

hidrógeno consiste en un electrón y un núcleo simple, de un solo protón. 

En la botella hay bastantes protones para que el Fermilab funcione 

durante un año. Coste: unos veinte dólares, si se devuelve la botella. La 

primera máquina de la cascada es nada menos que un acelerador 

electrostático Cockcroft-Walton, diseño de los años treinta. Aunque es el 

más antiguo de la serie de aceleradores del Fermilab, es el de pintas más 

futuristas, adornado como está con unas bolas muy grandes y lustrosas 

y anillos con apariencia de rosquillas que a los fotógrafos les encanta 

fotografiar. En el Cockcroft-Walton, una chispa arranca el electrón del 

átomo y deja un protón de carga positiva, prácticamente en reposo. La 

máquina acelera entonces esos protones y crea un haz de 750 KeV 

dirigido a la entrada de la máquina siguiente, que es un acelerador 

lineal, o linac. El linac envía los protones por una serie, de 150 metros de 

largo, de cavidades (huecos) de radiofrecuencia para que alcancen los 

200 MeV. 

A esta respetable energía se los transfiere, mediante la guía magné-

tica y el enfoque, al «impulsor», un sincrotrón, que hace dar vueltas a los 

protones y que su energía suba a 8 GeV. Fijaos en esto: ahí, ya hemos 

producido energías mayores que en el Bevatrón de Berkeley, el primer 

acelerador de GeV, y aún nos faltan dos anillos. Este cargamento de 
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protones se inyecta entonces en el anillo principal, la máquina «200» de 

unos seis kilómetros de perímetro, que en los años 1974-1982 trabajaba a 

400 GeV, el doble de la energía oficial para la que se la diseñó. El anillo 

principal era el caballo percherón del complejo del Fermilab. 

Una vez se conectó el Tevatrón, en 1983, el anillo principal empezó 

a tomarse la vida con un poco más de desahogo. Ahora lleva los 

protones sólo hasta 150 GeV y los transfiere entonces al anillo supercon-

ductor del Tevatrón, cuyo tamaño es exactamente el mismo que el del 

anillo principal y está muy pocos metros debajo de él. En el uso corriente 

del Tevatrón, los imanes superconductores hacen dar vueltas y más 

vueltas a las partículas de 150 GeV, 50.000 por segundo, que así ganan 

700 KeV por vuelta hasta que, tras unos 25 segundos, llegan a los 900 

GeV. A esas alturas, los imanes, alimentados por corrientes de 5.000 

amperios, han incrementado la intensidad de sus campos hasta 4,1 

teslas, más del doble del campo que los viejos imanes de hierro podían 

ofrecer. Y la energía que se requiere para mantener los 5.000 amperios es 

¡aproximadamente cero! La tecnología de las aleaciones superconducto-

ras no para de mejorar. Hacia 1990 la tecnología de 1980 del Tevatrón ya 

había sido superada, así que el Supercolisionador usará campos de 6,5 

teslas, y el CERN está trabajando duro para llevar la técnica al que quizá 

sea el límite de las aleaciones de niobio: 10 teslas. En 1987 se descubrió 

un nuevo tipo de superconductor, basado en materiales cerámicos que 

necesitaban sólo enfriamiento de nitrógeno. Se suscitaron esperanzas de 

que era inminente un gran progreso en lo que se refería al coste, pero los 

campos magnéticos fuertes que se requieren no existen aún, y nadie 

puede hacerse una idea de cuándo reemplazarán estos materiales 

nuevos al niobio-titanio, o siquiera si lo reemplazarán alguna vez. 

En el Tevatrón, 4,1 teslas es el límite, y las fuerzas electromagnéticas 

empujan a los protones a una órbita que los saca de la máquina hacia un 

túnel, donde se dividen entre unas catorce líneas de haz. Aquí disponen 

los grupos experimentales los blancos y los detectores para hacer sus 
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experimentos. Unos mil físicos trabajan en el programa de blanco fijo. La 

máquina funciona en cielos. Lleva unos treinta segundos hacer toda la 

aceleración. El haz se evacua durante otros veinte segundos, a fin de no 

abrumar a los experimentadores con un ritmo de partículas demasiado 

alto para sus experimentos. Este ciclo se repite cada minuto. 

La línea externa del haz se enfoca muy apretadamente. Mis compa-

ñeros y yo preparamos un experimento en el «Centro de Protones», 

donde se extrae, enfoca y guía un haz de protones a lo largo de unos dos 

kilómetros y medio a un blanco de un cuarto de milímetro de ancho, el 

grosor de una hoja de afeitar. Los protones chocan con ese fino borde. 

Cada minuto, día tras día, durante semanas, un estallido de protones 

golpea en ese blanco sin que se desvíen en más de una pequeña fracción 

de su anchura. 

El otro modo de usar el Tevatrón, el modo colisionador, es muy 

diferente, y lo consideraremos en detalle. En este modo, los protones 

inyectados derivan por el Tevatrón a 150 GeV a la espera de los 

antiprotones, que en su debido momento son emitidos por la fuente de 

p barra y enviados alrededor del anillo en la dirección opuesta. Cuando 

los dos haces están en el Tevatrón, empezamos a elevar la intensidad de 

los imanes y a acelerar los dos haces. (Enseguida se darán más explica-

ciones sobre cómo funciona esto.) 

En cada fase de la secuencia, los ordenadores controlan los imanes y 

los sistemas de radiofrecuencia, para mantener los protones estrecha-

mente agrupados y bajo control. Los sensores informan sobre las 

corrientes, los voltajes, las presiones, las temperaturas, la localización de 

los protones y los últimos promedios del Dow Jones. Un funcionamiento 

defectuoso podría mandar los protones, desbocados, fuera de su 

conducto de vacío a través de la estructura del imán que lo rodea, 

taladrando un agujero muy bien hecho y muy caro. Nunca ha pasado: al 

menos, no por ahora. 
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Decisiones, decisiones: protones o electrones 

Hemos hablado aquí mucho de las máquinas de protones, pero no 

sólo se trabaja con protones. Lo bueno que tienen es que cuesta hasta 

cierto punto poco acelerarlos. Podemos acelerarlos hasta billones de 

electronvoltios. El Supercolisionador los acelerará hasta los 20 billones 

de electronvoltios. En realidad, podría no haber teóricamente un límite 

de lo que podemos hacer. Por otra parte, los protones están llenos de 

otras partículas: los quarks y los gluones. Ello hace que las colisiones 

sean embarulladas, complicadas. Esa es la razón de que algunos físicos 

prefieran acelerar electrones, que son puntuales, a-tómicos. Como son 

puntos, sus colisiones son más limpias que las de los protones. La cara 

negativa es que su masa es pequeña, así que es difícil y caro acelerarlos. 

Sus masas pequeñas producen una gran cantidad de radiación electro-

magnética cuando se los hace dar vuelta en círculo. Hay que invertir 

mucha más energía para compensar la pérdida por radiación. Desde el 

punto de vista de la aceleración, esa radiación no es sino un desecho, 

pero para algunos investigadores se trata más bien de una bonificación 

secundaria que es toda una bendición porque es muy intensa y su 

longitud de onda muy corta. Se dedican actualmente muchos acelerado-

res circulares a producir esta radiación de sincrotrón. Entre los clientes 

están los biólogos, que usan los intensos haces de fotones para estudiar 

la estructura de moléculas enormes, los constructores de chips electróni-

cos, para hacer litografía de rayos X, los científicos de materiales, que 

estudian la estructura de los materiales, y muchos otros de tipo práctico. 

Una forma de evitar esta pérdida de energía es usar un acelerador 

lineal, como el linac de Stanford, de más de tres kilómetros de largo, que 

se construyó a principios de los años sesenta. A la máquina de Stanford 

se le llamaba al principio «M», de monstruo, y para su época fue una 

máquina espantosa. Empieza en el campus de Stanford, a medio 

kilómetro, más o menos, de la Falla de San Andrés, y se abre paso hacia 
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la bahía de San Francisco. El Centro del Acelerador Lineal de Stanford 

debe su existencia al ímpetu y el entusiasmo de su fundador y primer 

director, Wolfgang Panofsky. J. Robert Oppenheimer contaba que el 

brillante Panofsky y su hermano gemelo, el no menos brillante Hans, 

asistieron a Princeton juntos y ambos consiguieron unos expedientes 

académicos estelares, pero uno de ellos lo hacía un pelo mejor que el 

otro. Desde entonces, decía Oppenheimer, se convirtieron en el Panofsky 

«listo» y el Panofsky «tonto». ¿Quién es quién? «¡Eso es secreto!», dice 

Wolfgang. A decir la verdad, casi todos lo llamamos Pief. 

Las diferencias entre el Fermilab y el SLAC son obvias. Uno hace 

protones; el otro electrones. Uno es circular, el otro recto. Y cuando 

decimos que un acelerador lineal es recto, queremos decir recto. Por 

ejemplo, supongamos que construimos un tramo de carretera de tres 

kilómetros de largo. Los topógrafos nos aseguran que es recto, pero no 

lo es. Sigue la muy suave curvatura de la Tierra. A un topógrafo que está 

sobre la superficie de la Tierra le parece recto, pero visto desde el 

espacio es un arco. El tubo del haz del SLAC, por el contrario, es recto. Si 

la Tierra fuese una esfera perfecta, el linac sería una tangente de la 

superficie de la Tierra de tres kilómetros de longitud. Proliferaron por el 

mundo las máquinas de electrones, pero el SLAC siguió siendo el más 

espectacular, capaz de acelerar los electrones hasta 20 GeV en 1960, 

hasta 50 GeV en 1989. Entonces los europeos lo superaron. 
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Colisionadores o blancos 

Muy bien, estas son nuestras opciones hasta aquí. Se pueden acele-

rar protones o se pueden acelerar electrones, y se los puede acelerar en 

círculo o en línea recta. Pero hay que tomar una decisión más. 

Por lo general, se sacan los haces de los límites de la prisión magné-

tica, y se los transporta siempre por las conducciones de vacío, hasta el 

blanco donde se producen las colisiones. Hemos explicado de qué forma 

el análisis de las colisiones proporciona información sobre el mundo 

subnuclear. La partícula acelerada aporta una cierta cantidad de energía, 

pero sólo se dispone de una parte de ella ¡rara explorar la naturaleza a 

distancias pequeñas o para fabricar nuevas partículas conforme a 

E = mc2. La ley de la conservación del momento dice que parte de la 

energía de entrada se mantendrá y será dada a los productos finales de 

las colisiones. Por ejemplo, si un autobús en movimiento choca con un 

camión parado, buena parte de la energía del autobús acelerado se irá en 

empujar los distintos trozos de hoja metálica, de vidrio y de goma, 

energía que se sustrae de la que podría demoler el camión más comple-

tamente. 

Si un protón de 1.000 GeV golpea a un protón en reposo, la natura-

leza insiste en que cualquier partícula que salga debe tener el suficiente 

movimiento hacia adelante para igualar el momento hacia adelante del 

protón incidente. Resulta que esto deja un máximo de sólo 42 GeV para 

hacer partículas nuevas. 

A mediados de los años sesenta nos dimos cuenta de que, si se pu-

diera conseguir que dos partículas, cada una de las cuales tuviera toda la 

energía del haz del acelerador, chocasen de frente, tendríamos una 

colisión muchísimo más violenta, Se aportaría a la colisión el doble de la 

energía del acelerador, y toda ella estaría disponible, pues el momento 

total inicial es cero (los objetos que chocan tienen momentos iguales y 

opuestos). Por lo tanto, en un acelerador de 1.000 GeV una colisión 
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frontal de dos partículas, cada una de las cuales tenga 1.000 GeV libera 

2.000 GeV para la creación de nuevas partículas, lo que hay que 

comparar con los 42 GeV de que se dispone cuando el acelerador está en 

el modo de blanco estacionario. Pero hay una penalización. Una 

ametralladora puede dar con mucha facilidad a la fachada de un 

caserón, pero es más difícil que dos ametralladoras se disparen entre sí y 

sus balas choquen en el aire. Esto os dará cierta idea del problema que 

supone manejar un acelerador de haces en colisión. 

La fabricación de antimateria 

Tras su colisionador original, Stanford construyó en 1973 un acele-

rador muy productivo, el SPEAR (acrónimo que quiere decir lanza), 

para el Anillo del Acelerador de Positrones y Electrones de Stanford. 

Aquí los haces de electrones se aceleran en un acelerador de más de tres 

kilómetros de largo hasta una energía entre 1 y 2 GeV, y se los inyecta en 

un pequeño anillo de almacenamiento magnético. Una secuencia de 

reacciones producía las partículas de Carl Anderson, los positrones. 

Primero, el intenso haz de electrones incide en un blanco y produce, 

entre otras cosas, un intenso haz de fotones. La ceniza de partículas 

cargadas es barrida con imanes, que no afectan a los fotones, neutros. 

Así se consigue que un limpio haz de fotones golpee en un blanco 

delgado, de platino, por ejemplo. El resultado más común es que la pura 

energía del fotón se convierta en un electrón y un positrón, que compar-

tirán la energía original del fotón menos la masa en reposo del electrón y 

del positrón. 

Un sistema de imanes recoge cierta fracción de los positrones, que 

se inyecta en un anillo de almacenamiento donde los electrones han 

estado pacientemente dando vueltas y vueltas. Los flujos de positrones y 
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de electrones, que tienen cargas eléctricas opuestas, se curvan bajo el 

efecto de un imán en direcciones opuestas. Si uno de los flujos va en el 

sentido de las agujas del reloj, el otro va al revés que el reloj. El resultado 

es obvio: colisiones frontales. SPEAR hizo varios descubrimientos 

importantes, los colisionadores se volvieron muy populares y una 

plétora de acrónimos poéticos (¿?) invadió el mundo. Antes de SPEAR 

estuvo ADONE (Italia, 2 GeV); tras SPEAR, DORIS (Alemania, 6 GeV) y 

luego PEP (otra vez Stanford, 30 GeV), PETRA (Alemania, 30 GeV), 

CESR (Cornell, 8 GeV), VEPP (URSS), TRISTAN (Japón, de 60 a 70 GeV), 

LEP (CERN, 100 GeV) y SLC (Stanford, 100 GeV). Obsérvese que se tasa 

a los colisionadores por la suma de las energías de los haces. El LEP, por 

ejemplo, tiene 50 GeV en cada haz; por lo tanto, es una máquina de 100 

GeV. 

En 1972, se dispuso de colisiones frontales de protones en el pionero 

Anillo Intersector de Almacenamiento (ISR) del CERN, instalado en 

Ginebra. En él se entrelazan dos anillos independientes; los protones van 

en direcciones opuestas en cada anillo y chocan de frente en ocho puntos 

de intersección diferentes. La materia y la antimateria, los electrones y 

los positrones, por ejemplo, pueden circular en el mismo anillo porque 

los imanes los hacen circular en direcciones opuestas, pero hacen falta 

dos anillos separados para machacar unos protones contra otros. 

En el ISR, cada anillo se llena de protones de 30 GeV procedentes 

del acelerador del CERN más convencional, el PS. El ISR tuvo finalmen-

te un gran éxito. Pero cuando se puso en marcha en 1972, obtuvo sólo 

unos cuantos miles de colisiones por segundo en los puntos de colisión 

de «alta luminosidad». «Luminosidad» es la palabra que se usa para 

describir el número de colisiones por segundo, y los problemas iniciales 

del ISR demostraron lo difícil que era conseguir que dos balas de 

ametralladora (los dos haces) chocaran. La máquina acabó por mejorar 

hasta producir más de 5 millones de colisiones por segundo. Por lo que 

se refiere a la física, se hicieron algunas mediciones importantes, pero, 
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en general, el ISR fue más que nada una experiencia de aprendizaje 

valiosa acerca de los colisionadores y las técnicas de detección. El ISR era 

una máquina elegante, tanto técnicamente como por su apariencia: una 

típica producción suiza. Trabajé allí durante mi año sabático de 1972, y 

volví con frecuencia a lo largo de los diez años siguientes. Enseguida me 

llevé a I. I. Rabi, que visitaba Ginebra por un congreso de «Átomos para 

la Paz», a dar una vuelta por allí. En cuanto entramos en el elegante 

túnel del acelerador, Rabi se quedó con la boca abierta, y exclamó: « ¡Ah, 

Patek Philippe! ». 

El colisionador más difícil de todos, el que enfrenta a los protones 

contra los antiprotones, llegó a ser posible gracias al invento de un ruso 

fabuloso, Gershon Budker, que trabajaba en la Ciudad de la Ciencia 

Soviética, en Novosibirsk. Budker había estado construyendo máquinas 

de electrones en Rusia, en competencia con su amigo norteamericano 

Wolfgang Panofsky. Se trasladó su actividad a Novosibirsk, a un nuevo 

complejo universitario en Siberia. Como dice Budker, Panosfsky no fue 

trasladado a Alaska; la competición; pues, no era justa y él se vio 

obligado a innovar. 

En Novosibirsk, en los años cincuenta y sesenta, Budker llevó un 

floreciente sistema capitalista de vender a la industria soviética peque-

ños aceleradores de partículas a cambio de materiales y dinero que 

permitieran a sus investigaciones seguir adelante. Le apasionaba la 

perspectiva de usar los antiprotones, o p-barras, como elemento que 

chocase contra otros en un acelerador, pero sabía que eran un bien 

escaso. El único lugar donde se les encuentra es en las colisiones de alta 

energía, donde se producen gracias, sí, a E = mc2. Una máquina de 

muchas decenas de GeV tendrá unos cuantos p-barras entre las cenizas 

de las colisiones. Si quería reunir suficientes para que las colisiones 

ocurrieran a unos ritmos útiles, tenía que acumularlos durante muchas 

horas. Pero a medida que los p-barras salen de un blanco golpeado, se 

mueve cada uno por su sitio. A los expertos en aceleradores les gusta 
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expresar esos movimientos mediante su dirección principal y energía 

(¡justo!) y los movimientos laterales superfluos que tienden a llenar el 

espacio disponible de la cámara de vacío. Budker vio —este fue su 

hallazgo— la posibilidad de «enfriar» las componentes laterales de sus 

movimientos y comprimir los p-barras en un haz mucho más denso a 

medida que se almacenaban. Es un asunto complicado. Deben alcanzar-

se unos niveles de control del haz, de estabilidad magnética y de 

ultravacío inauditos. Hay que almacenar los antiprotones, enfriarlos y 

acumularlos más de diez horas antes de que haya suficientes para 

inyectarlos en el colisionador, donde se los acelerará. Era una idea 

poética, pero el programa era demasiado complejo para los limitados 

recursos de Budker en Siberia. 

Entra Simon Van der Meer, ingeniero holandés del CERN que hizo 

avanzar esta técnica de enfriamiento a finales de los años setenta y 

contribuyó a construir la primera fuente de p-barra, para que se usase en 

el primer colisionador de protones y antiprotones. Utilizó el anillo de 

400 GeV del CERN como dispositivo a la vez de almacenamiento y 

colisión, y las primeras colisiones p/p barra quedaron conectadas al 

sistema en 1981. Van de Meer compartió el premio Nobel de 1985 con 

Carlo Rubbia por haber contribuido con su «enfriamiento estocástico» al 

programa de investigación que había preparado Carlo Rubbia y que dio 

lugar al descubrimiento de las partículas W+, W— y Z0, de las que 

hablaremos más adelante. 

Carlo Rubbia tiene una personalidad tan llamativa que merecería 

un libro entero, y al menos hay uno sobre él (Nobel Dreams, de Gary 

Taubes.) Carlo, uno de los graduados más brillantes de la asombrosa 

Scuola Normale de Pisa, donde fue estudiante Enrico Fermi, es una 

dinamo que no puede nunca ir más despacio. Ha trabajado en Nevis, en 

el CERN, en Harvard, en el Fermilab, otra vez en el CERN y luego otra 

vez en el Fermilab. Como ha viajado tanto, inventó un complejo sistema 

de minimizar gastos intercambiando las mitades de ida y vuelta de los 
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billetes. Una vez le convencí por un rato de que se retiraría con ocho 

billetes de más, todos de oeste a este. En 1989 fue nombrado director del 

CERN; por entonces, el laboratorio del consorcio europeo había ido en 

cabeza durante unos seis años por lo que se refería a las colisiones de 

protones y antiprotones. Sin embargo, el Tevatrón se puso en cabeza de 

nuevo en 1987-1988, cuando el Fermilab hizo unas mejoras importantes 

en el montaje del CERN y puso en funcionamiento su propia fuente de 

antiprotones. 

Los p-barras no crecen en los árboles y no podréis comprarlos en 

Avíos El As. En los años noventa el Fermilab es la mayor reserva mundial 

de antiprotones, que se almacenan en un anillo magnético. Un estudio 

futurista de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y de la Rand 

Corporation ha determinado que un miligramo de antiprotones sería el 

combustible ideal de un cohete, pues contendría la energía equivalente a 

unas dos toneladas de petróleo. Como el Fermilab es el líder mundial en 

la producción de antiprotones (1010 por hora), ¿cuánto le llevaría hacer 

un miligramo? Al ritmo actual, unos pocos millones de años, funcionan-

do las veinticuatro horas del día. Algunas extrapolaciones de la 

tecnología actual increíblemente optimistas podrían reducir esta cifra a 

unos cuantos miles de años. Mi consejo es, pues, que no invirtáis en la 

Mutua P-Barra de Fidelidad. 

El montaje del colisionador del Fermilab funciona como sigue. El 

viejo acelerador de 400 GeV (el anillo principal), que opera a 120 GeV, 

arroja los protones contra un blanco cada dos segundos. Cada colisión 

de unos 1012 protones hace unos 10 millones de antiprotones, que 

apuntan en la dirección correcta con la energía correcta. Con cada p-

barra hay miles de piones, kaones y otros residuos indeseados, pero son 

todos inestables y desaparecen más pronto o más tarde. Los p-barras se 

enfocan en un anillo magnético, el anillo «desapelotonador», donde se 

los procesa, organiza y comprime, y a continuación se los transfiere al 

anillo acumulador. Ambos anillos tienen alrededor de ciento cincuenta 
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metros de circunferencia y almacenan p-barras a 8 GeV, la misma 

energía que el acelerador impulsor. El almacenamiento es un asunto 

delicado, pues todos nuestros equipos están hechos de materia (¿de qué 

si no?), y los p-barras son antimateria. Si entran en contacto con la 

materia… la aniquilación. Tenemos, por tanto, que mantener con el 

mayor cuidado a los p-barras dando vueltas cerca del centro del tubo de 

vacío. Y la calidad del vacío ha de ser extraordinaria, la mejor «nada» 

que la técnica pueda conseguir. 

Tras la acumulación y la compresión continua durante unas diez 

horas, ya estamos listos para inyectar los p-barras de vuelta al acelerador 

de donde salieron. En un procedimiento que recuerda a un lanzamiento 

de la NASA, una tensa cuenta atrás tiene como objeto que haya la 

certidumbre de que cada voltaje, cada corriente, cada imán y cada 

conmutador están en condiciones. Se lanzan los p-barras a toda 

velocidad dentro del anillo principal, donde circulan en sentido 

contrario a las agujas del reloj a causa de su carga negativa. Se los 

acelera a 150 GeV y se los transfiere, de nuevo por medio de una 

prestidigitación magnética, al anillo superconductor del Tevatrón. Ahí, 

los protones, recién inyectados desde el impulsor a través del anillo 

principal, han estado esperando con paciencia, circulando incansable-

mente en el acostumbrado sentido del reloj. Ahora tenemos dos haces, 

que corren en direcciones opuestas por los más de seis kilómetros del 

anillo. Cada haz consta de seis pelotones de partículas, cada uno de los 

cuales tiene alrededor de 1012 protones, con un número algo menor de p-

barras por pelotón. 

Ambos haces se aceleran desde los 150 GeV, la energía que se les 

impartió en el anillo principal, hasta toda la energía que puede dar el 

Tevatrón: 900 GeV. El paso final es «apretar». Como los haces circulan 

en sentidos opuestos por el mismo y pequeño tubo, se han estado 

cruzando, inevitablemente, durante la fase de aceleración. Sin embargo, 

su densidad es tan baja que hay muy pocas colisiones entre las partícu-
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las. «Apretar» energiza unos imanes superconductores cuadripolares 

especiales que comprimen el diámetro de los haces, y de tener el mismo 

que una paja para sorber (unos pocos milímetros) pasan a no ser más 

gruesos que un cabello humano (micras). Esto aumenta la densidad de 

partículas enormemente. Ahora, cuando se cruzan los haces hay al 

menos una colisión por cruce. Los imanes están retorcidos de manera 

que las colisiones ocurran en el centro de los detectores. El resto corre de 

su cuenta. 

Una vez se ha establecido un funcionamiento estable, se encienden 

los detectores y empiezan a recoger datos. Lo normal es que esto dure de 

diez a veinte horas, mientras se van acumulando más p-barras con la 

ayuda del viejo anillo principal. Con el tiempo, los pelotones de 

protones y antiprotones se despueblan y se vuelven más difusos, y así se 

reduce el ritmo con que ocurren los sucesos. Cuando la luminosidad (el 

número de colisiones por segundo) disminuye a alrededor de un .30 por 

100, y si hay suficientes p-barras nuevos almacenados en el anillo 

acumulador, se apagan los haces y se emprende una nueva cuenta atrás, 

como la de la NASA. Lleva una media hora rellenar el colisionador del 

Tevatrón. Se considera que alrededor de 2.000 millones de antiprotones 

es un buen número para inyectar, Cuantos más, mejor. Se enfrentan a 

unos 500.000 millones de protones, mucho más fáciles de obtener, para 

producir unas 100.000 colisiones por segundo. Las mejoras que se harán 

a todo esto y que, según se prevé, estarán instaladas en los años noventa, 

aumentarán esas cantidades en un factor de diez, más o menos. 

En 1990, el colisionador del CERN de p y p-barras fue retirado, con 

lo que lodo el campo quedó en manos de la instalación del Fermilab, con 

sus dos poderosos detectores. 
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Se abre la caja negra: los detectores 

Aprendemos acerca del dominio subnuclear observando, midiendo 

y analizando las colisiones que producen las partículas de grandes 

energías. Ernest Rutherford encerró a sus colaboradores en una 

habitación a oscuras para que pudiesen ver y contar los destellos 

generados por las partículas alfa al dar en las pantallas de sulfuro de 

cinc. Nuestras técnicas de conteo de partículas han evolucionado 

considerablemente desde entonces, en especial durante el periodo 

posterior a la segunda guerra mundial. 

Antes de la segunda guerra mundial, la cámara de niebla fue un 

instrumento de gran importancia. Anderson descubrió con una de ellas 

el positrón, y las había en los laboratorios de todo el mundo donde se 

investigasen los rayos cósmicos. La labor que se me asignó en Columbia 

fue construir una que habría de funcionar con el ciclotrón Nevis. Como 

yo era entonces un estudiante graduado que estaba absolutamente 

verde, no era consciente de las sutilezas de las cámaras de niebla, y 

competí con expertos de Berkeley, el Cal Tech, Rochester y otros sitios 

así. Las cámaras de niebla son un fastidio, y pueden «envenenarse», es 

decir, sufrir impurezas que crean gotas indeseadas, que se confunden 

con las que delinean las trazas de las partículas. Nadie tenía en Colum-

bia experiencia con estos temibles detectores. Me leí toda la literatura y 

adopté todas las supersticiones: limpiar el cristal con hidróxido de sodio 

y lavarlo con agua triplemente destilada; hervir el diafragma de goma en 

alcohol metílico de cien grados; mascullar los ensalmos adecuados… 

Rezar un poco no hace daño. 

Desesperado, intenté que un rabino bendijera mi cámara de niebla. 

Por desgracia, escogí al rabino equivocado. Era ortodoxo, muy religioso, 

y cuando le pedí que le echase una brucha (hebreo: bendición) a mi 

cámara de niebla, exigió saber antes qué era una cámara de niebla. Le 

enseñé una foto, y se puso furioso de que le hubiera sugerido ese 
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sacrilegio. El tipo siguiente con el que probé, un rabino conservador, tras 

ver la imagen, me preguntó cómo funcionaba la cámara. Se lo expliqué. 

Me escuchó, movió la cabeza de arriba abajo, se pasó la mano por la 

barba y finalmente, con tristeza, me dijo que no podía hacerlo. «La ley 

…» Así que fui al rabino de la Reforma. Cuando llegué a su casa, 

acababa de bajarse de su Jaguar XKE. «Rabino, ¿podría echarle una 

brucha a mi cámara de niebla?», le rogué. «¿Brucha?», respondió. «¿Qué 

es una brucha?» Así que me dejaron con un palmo de narices. 

Al final estuve listo para la gran prueba. Al llegar a ese punto, todo 

tenía que funcionar, pero cada vez que ponía en marcha la cámara no 

me salía más que un denso humo blanco. Por entonces llegó a Columbia 

Gilberto Bernardini, un verdadero experto, y se puso a mirar lo que yo 

hacía. 

 

—¿«Cosa e la varila» de metal metida en la cámara? —preguntaba. 

—Es mi fuente radiactiva —le decía—, la que produce las trazas. 

Pero no me sale nada más que humo blanco. 

—Sácala 

—¿Que la saque?-Sí, sí, fuera. 

 

Así que la saqué, y unos cuantos minutos después… ¡trazas! Por la 

cámara se abrían paso unas hermosas trazas ondulantes. La imagen más 

bella que jamás hubiese visto. Lo que pasaba era que mi fuente de 

milicurios era tan intensa que llenaba la cámara de iones y cada uno 

hacía crecer su propia gota. El resultado: un humo denso, blanco. No me 

hacía falta una fuente radiactiva. Los rayos cósmicos, omnipresentes en 

el espacio a nuestro alrededor, proporcionan amablemente bastante 

radiación. Ecco! 
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La cámara de niebla resultó ser un instrumento muy productivo 

porque con ella se podía fotografiar el rastro de las gotas minúsculas que 

se formaban a lo largo de la traza de las partículas que la atravesaban. 

Equipada con un campo magnético, las trazas se curvan, y al medir el 

radio de esa curvatura obtenemos el momento de las partículas. Cuanto 

más cerca estén las trazas de ser rectas (menos curvatura), mayor 

energía tienen las partículas. (Acordaos de los protones en el ciclotrón de 

Lawrence, que ganaban momento y entonces describían grandes 

círculos.) Tomamos miles de imágenes que descubrían una variedad de 

datos sobre las propiedades de los piones y de los muones. La cámara de 

niebla —vista como un instrumento, no como la fuente de mi doctorado 

y de mi plaza— nos permitía observar unas cuantas docenas de trazas 

por fotografía. Los piones tardan alrededor de una milmillonésima de 

segundo en atravesar la cámara. Es posible formar una capa densa de 

material en la que tenga lugar una colisión, lo que ocurre quizá en una 

de cada cien fotografías. Como sólo se puede tomar una imagen por 

minuto, el ritmo de acumulación de datos está más limitado. 

Burbujas y alegría, penas y fatigas 

El siguiente avance fue la cámara de burbujas, inventada a media-

dos de los años cincuenta por Donald Glaser, por entonces en la 

Universidad de Michigan. La primera cámara de burbujas fue un dedal 

de hidrógeno líquido. La última que se usó —fue retirada del Fermilab 

en 1987— era una vasija de cuatro metros y medio por tres de acero 

inoxidable y cristal. 

En una cámara llena de líquido, a menudo hidrógeno licuado, se 

forman unas burbujas diminutas a lo largo del rastro de las partículas 

que la atraviesan. Las burbujas indican que se produce una ebullición 
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debida a la disminución súbita deliberada de la presión del líquido. Así, 

éste se pone por encima del punto de ebullición, que depende tanto de la 

temperatura como de la presión. (Puede que hayáis sufrido lo difícil que 

es cocer un huevo en vuestro chalé de la montaña. A la baja presión de 

las cimas de las montañas, el agua hierve bien por debajo de los 100° C.) 

Un líquido limpio, no importa lo caliente que esté, se resiste a hervir. Por 

ejemplo, si calentáis un poco de aceite en un pote hondo por encima de 

su temperatura de ebullición normal, y todo está realmente limpio, no 

hervirá. Pero echad un solo trozo de patata, y se pondrá a hervir 

explosivamente. Así que para producir burbujas, hacen falta dos cosas: 

una temperatura por encima del punto de ebullición y algún tipo de 

impureza que aliente la formación de una burbuja. En la cámara de 

burbujas se sobrecalienta el líquido mediante la disminución súbita de la 

presión. La partícula cargada, en sus numerosas colisiones suaves con el 

líquido, deja un rastro de átomos excitados que, tras la disminución de 

la presión, es ideal para la nucleación de las burbujas. Si se produce en la 

vasija una colisión entre la burbuja incidente y un protón (núcleo de 

hidrógeno), todos los productos cargados que se generan se hacen 

también visibles. Como el medio es un líquido, no se necesitan placas 

densas, y el punto de colisión se ve claramente. Los investigadores de 

todo el mundo tomaron millones de fotografías de las colisiones en las 

cámaras de burbujas, ayudados en sus análisis por dispositivos automá-

ticos de lectura. 

Funciona así. El acelerador dispara un haz de partículas hacia la 

cámara de burbujas. Si se trata de un haz de partículas cargadas, diez o 

veinte trazas empiezan a poblar la cámara. En un milisegundo o así tras 

el paso de las partículas, se mueve rápidamente un pistón, que hace que 

descienda la presión y con ello empiece la formación de las burbujas. 

Tras otro milisegundo o así de tiempo de crecimiento, se enciende un 

destello de luz, la película se mueve y ya estamos listos para otro ciclo. 
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Se dice que Glaser (que ganó el premio Nobel por su cámara de 

burbujas e inmediatamente se hizo biólogo) sacó su idea de la 

nucleación de burbujas estudiando el truco de hacer que el copete de 

espuma de un vaso de cerveza sea mayor echándole sal. Los bares de 

Ann Arbor, Michigan, engendraron, pues, uno de los instrumentos que 

más éxito haya tenido de los que se han empleado para seguir las 

huellas de la Partícula Divina 

El análisis de las colisiones tiene dos claves: el espacio y el tiempo. 

Nos gustaría registrar la trayectoria de una partícula en el espacio y el 

tiempo preciso de su paso. Por ejemplo, una partícula entra en el 

detector, se para, se desintegra y da lugar a una partícula secundaria. Un 

buen ejemplo de partícula que se para es el muón, que puede desinte-

grarse en un electrón, separado temporalmente una millonésima de 

segundo más o menos del momento de la detención. Cuanto más preciso 

sea el detector, mayor será la información. Las cámaras de burbujas son 

excelentes para el análisis espacial del suceso. Las partículas dejan 

trazas, y en la cámara de burbujas podemos localizar puntos en esas 

trazas con una precisión de alrededor de un milímetro. Pero no ofrecen 

información temporal. 

Los contadores de centelleo pueden localizar las partículas tanto en 

el espacio como en el tiempo. Están hechos de plásticos especiales y 

producen un destello de luz cuando incide en ellos una partícula 

cargada. Van envueltos en plástico negro opaco, y se hace que cada uno 

de esos minúsculos destellos de luz confluya en un fotomultiplicador 

electrónico que convierte la señal, indicadora del paso de una partícula, 

en un impulso eléctrico nítidamente definido. Cuando ese impulso se 

superpone a un tren electrónico de impulsos de reloj, se puede registrar 

la llegada de una partícula con una precisión de unas pocas mil 

millonésimas de segundo. Si se usan muchas tiras de centelleo, la 

partícula dará en varias sucesivamente y dejará una serie de impulsos 

que describirán su trayectoria espacial. La localización espacial depende 
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del tamaño del contador; por lo general, la determina con una precisión 

de unos cuantos centímetros. 

La cámara proporcional de hilos (PWC) fue un avance de la mayor 

importancia. La inventó un francés prolífico que trabaja en el CERN, 

Georges Charpak. Héroe de la segunda guerra mundial y de la resisten-

cia, prisionero en un campo de concentración, Charpak llegó a ser el 

inventor más destacado de aparatos detectores de partículas. En su 

PWC, un aparato ingenioso y «simple», se tiende una serie de hilos finos 

sobre un bastidor, separados sólo unos pocos milímetros. El bastidor 

mide normalmente sesenta centímetros por ciento veinte, y hay unos 

cuantos cientos de hilos de sesenta centímetros de largo tendidos en ese 

espacio de un metro y veinte centímetros. Se organizan los voltajes de 

forma que cuando pase una partícula cerca de un hiló, se genere en éste 

un impulso eléctrico, que se registra. La localización precisa del hilo 

afectado determina un punto de la trayectoria. Se obtiene el instante en 

que se ha producido el impulso por comparación con un reloj electróni-

co. Gracias a mejoras adicionales, las definiciones espacial y temporal 

pueden afinarse hasta, aproximadamente, 0,1 milímetros y 10—8 

segundos. Con muchos planos como este apilados en una caja hermética 

rellena de un gas apropiado se pueden definir con precisión las 

trayectorias de las partículas. Como la cámara sólo se activa durante un 

corto intervalo de tiempo, los sucesos aleatorios de fondo quedan 

suprimidos y cabe usar haces intensísimos. Los PWC de Charpak han 

formado parte de todos los experimentos importantes de física de 

partículas desde 1970, más o menos. En 1992, Charpak ganó el premio 

Nobel (¡él solo!) por su invento. 

Todos estos sensores de partículas, y otros, se incorporaron en los 

depurados detectores de los años ochenta. El detector CDF del Fermilab 

es un caso típico entre los sistemas más complejos. Tiene tres pisos de 

altura, pesa 5.000 toneladas y su construcción costó 60 millones de 

dólares; se diseñó para observar las colisiones frontales de los protones y 
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los antiprotones en el Tevatrón. En él, 100.000 sensores, entre los cuales 

hay contadores de centelleo e hilos cuyas configuraciones se han 

diseñado con el mayor cuidado, alimentan con corrientes de información 

en la forma de impulsos electrónicos un sistema que organiza, filtra y, 

por último, registra los datos para su análisis futuro. 

Como en todos los detectores semejantes, hay demasiada informa-

ción para que pueda ser manejada en tiempo real —es decir, inmediata-

mente—, así que los datos se codifican en forma digital y se organizan 

para grabarlos en una cinta magnética. 

El ordenador debe decidir qué colisiones son «interesantes» y cuáles 

no, pues en el Tevatrón se producen más de 100.000 por segundo, y se 

espera que esta cifra se incremente en la primera mitad de los años 

noventa hasta un millón de colisiones por segundo. Ahora bien, la 

mayoría de esas colisiones carece de interés. Las más preciosas son 

aquellas en las que un quark de un protón le da realmente un beso a un 

antiquark o incluso a un gluón del p-barra. Estas colisiones duras son 

raras. 

El sistema que maneja la información tiene menos de una milloné-

sima de segundo para examinar una colisión en concreto y tomar una 

decisión fatal: ¿es interesante este suceso? Para un ser humano, es una 

velocidad que da vértigo, pero no para un ordenador. Todo es relativo. 

En una de nuestras grandes ciudades, una banda de caracoles atacó y 

robó a una tortuga. Cuando más tarde le preguntó la policía, la tortuga 

dijo: «No lo sé. ¡Todo pasó tan deprisa!». 

Para aliviar la toma electrónica de decisiones, se ha desarrollado un 

sistema de niveles secuenciales de selección de sucesos. Los experimen-

tadores programan los ordenadores con varios «disparadores», indica-

dores que le dicen al sistema qué sucesos ha de registrar. Un suceso que 

descargue una gran cantidad de energía en el detector, por ejemplo, es 

un disparador típico, pues es más probable que ocurran fenómenos 

nuevos a altas energías que a bajas. Establecer los disparadores es como 
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para que a uno le entren sudores fríos. Si son demasiado laxos, abrumas 

la capacidad y la lógica de las técnicas de registro. Si los pones demasia-

do estrictos, puede que te pierdas alguna física nueva o que hayas hecho 

el experimento para nada. Hay disparadores que saltarán a «vale» 

cuando se detecte que de la colisión sale un electrón de mucha energía. 

A otro disparador le convencerá la estrechez de un chorro de partículas, 

y así sucesivamente. Lo normal es que haya de diez a veinte configura-

ciones diferentes de sucesos de colisión a los que se permite que activen 

un disparador. El número total de sucesos que los disparadores dejan 

pasar puede ser de 5.000 a 10.000 por segundo, pero el ritmo de sucesos 

es así lo bastante bajo (uno cada diezmilésima de segundo) para que dé 

tiempo a «pensar» y a examinar-¡ejem!; a que examine el ordenador— 

los candidatos con más cuidado. ¿Queréis de verdad registrar este 

suceso? El filtrado prosigue a través de cuatro o cinco niveles hasta que 

no queden más de unos diez sucesos por segundo. 

Cada uno de esos sucesos se graba en una cinta magnética con todo 

detalle. A menudo, en las etapas donde rechazamos sucesos, se graba 

una muestra de, digamos, uno de cada cien para estudiarlos más 

adelante y determinar si se está perdiendo una información importante. 

El sistema entero de adquisición de datos (DAQ) es posible gracias a una 

alianza nada santa de los físicos que creen que saben lo que quieren 

saber, los inteligentes ingenieros electrónicos que se esfuerzan duramen-

te por agradar y, ¡oh, sí!, una revolución en la microelectrónica comercial 

basada en los semiconductores. 

Los genios de toda esta tecnología son demasiado numerosos para 

citarlos, pero, desde mi punto de vista subjetivo, uno de los innovadores 

más destacados fue un tímido ingeniero electrónico que trabajaba en una 

buhardilla del Laboratorio de Nevis de la Universidad de Columbia, 

donde yo me formé. William Sippach iba muy por delante de los físicos 

bajo cuyo control estaba. Nosotros dábamos las especificaciones; él 

diseñaba y construía el DAQ. Una y otra vez le llamaba a las tres de la 
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madrugada quejándome de que habíamos dado con una seria limitación 

de su (siempre era suya cuando había un problema) electrónica. Él 

escuchaba tranquilamente y hacía una pregunta: «¿has visto un 

microconmutador que hay dentro de la placa de la cubierta del estante 

catorce? Actívalo y tu problema estará resuelto. Buenas noches». La 

fama de Sippach se extendió, y en una semana corriente se dejaban caer 

visitantes de New Haven, Palo Alto, Ginebra y Novosibirsk para hablar 

con Bill. 

Sippach y muchos otros que contribuyeron a desarrollar estos com-

plejos sistemas continúan una gran tradición que empezó en los años 

treinta y cuarenta, cuando se inventaron los circuitos de los primeros 

detectores de partículas, que, a su vez, se convirtieron en los ingredien-

tes fundamentales de la primera generación de ordenadores digitales. Y 

éstos, por su parte, engendraron mejores aceleradores y detectores, que 

engendraron… 

Los detectores son la última línea de todo este negocio. 

Lo que hemos averiguado:                                       

los aceleradores y el progreso de la física 

Ahora sabéis todo lo que os hace falta saber de los aceleradores, o 

quizá más. Puede, de hecho, que sepáis más que la mayoría de los 

teóricos. No es una crítica, sólo un hecho. Más importante es lo que estas 

nuevas máquinas nos dicen acerca del mundo. 

Como he mencionado, gracias a los sincrociclotrones de los años 

cincuenta aprendimos mucho sobre los piones. La teoría de Hideki 

Yukawa apuntaba que mediante el intercambio de una partícula de una 

masa concreta se podía crear una contrafuerza atractiva intensa que 

enlazaría a los protones con los protones, a los protones con los neutro-
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nes y a los neutrones con los neutrones. Yukawa predijo la masa y la 

vida media de la partícula que se intercambiaba: el pión. 

La energía de la masa en reposo del pión es de 140 MeV, y en los 

años cincuenta se creaba prolíficamente en las máquinas de 300 a 800 

MeV de los campus de universidades de distintas partes del mundo. Los 

piones se desintegran en muones y neutrinos. El muón, el gran problema 

de los años cincuenta, parecía ser una versión más pesada del electrón. 

Richard Feynman fue uno de los físicos prominentes que luchó agóni-

camente con esos dos objetos que se portaban en todos los aspectos de 

forma idéntica, sólo que uno pesaba doscientas veces lo que el otro. La 

resolución de este misterio es una de las claves de todo nuestro empeño, 

una pista hacia la propia Partícula Divina. 

La siguiente generación de máquinas produjo una sorpresa genera-

cional: al golpear el núcleo con partículas de mil millones de voltios pasaba 

«algo diferente». Repasemos lo que se puede hacer con un acelerador, 

sobre todo teniendo en cuenta que el examen final va a ser muy pronto. 

En esencia, la gran inversión en ingenio humano que se ha descrito en 

este capítulo —el desarrollo de los aceleradores modernos y de los 

detectores de partículas— nos permite hacer dos tipos de cosas: dispersar 

los objetos o —y esto es el «algo diferente»— producir objetos nuevos. 

 

1 Dispersión. En los experimentos de dispersión miramos cómo se 

alejan las partículas en varias direcciones. La expresión técnica 

que designa el producto final de un experimento de dispersión es 

«distribución angular». Cuando se los analiza conforme a las re-

glas de la física cuántica, estos experimentos nos dicen mucho 

acerca del núcleo que dispersa a las partículas. A medida que la 

energía de la partícula de entrada procedente del acelerador au-

menta, la estructura se enfoca mejor. Así conocimos la composi-

ción de los núcleos: los neutrones, los protones, la manera en que 

se disponen, el baile de San Vito con que mantienen la manera en 
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que están dispuestos. Cuando aumentamos aún más la energía de 

nuestros protones, podemos «ver» dentro de los protones y de los 

neutrones. Cajas dentro de cajas. 

Para que las cosas sean más simples, podemos usar como blancos 

protones sueltos (núcleos de hidrógeno). Los experimentos de 

dispersión nos dicen cuál es el tamaño del protón y cómo se dis-

tribuye en él la carga eléctrica positiva. Un lector inteligente nos 

preguntará si la sonda misma —la partícula que golpea el blan-

co— no contribuye a la confusión; la respuesta es que sí. Por eso 

usamos una variedad de sondas. Las partículas alfa de la radia-

ción cedieron el paso a los protones y electrones disparados por 

los aceleradores, y más tarde usamos partículas secundarias: fo-

tones que salían de los electrones, piones que salían de las coli-

siones de protones y núcleos. A medida que a lo largo de los años 

sesenta y setenta fuimos haciéndolo mejor, usamos partículas ter-

ciarias como partículas de bombardeo: los muones de las desinte-

graciones de los piones se convirtieron en sondas, lo mismo que 

los neutrinos de esa misma fuente, y también muchas otras partí-

culas más. 

El laboratorio del acelerador se convirtió en un centro de servicios 

con una variedad de productos. A finales de los años ochenta, la 

división de ventas del Fermilab anunciaba a los clientes potencia-

les que se disponía de los siguientes haces calientes y fríos: proto-

nes, neutrones, piones, kaones, muones, neutrinos, antiprotones, 

hiperiones, fotones polarizados (todos giran en la misma direc-

ción), fotones marcados (sabemos sus energías), y si no lo ve, 

¡pregunte! 

2 Producción de partículas nuevas. Aquí el objetivo es hallar si un 

nuevo dominio de energía da lugar a la creación de partículas 

nuevas, que no se hayan visto nunca antes. Si hay una partícula 

nueva, queremos saberlo todo de ella: su masa, su espín, su carga, 
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su familia y demás. Hemos de saber además su vida media y en 

qué otras partículas se desintegra. Por supuesto, hemos de saber 

su nombre y qué papel desempeña en la gran arquitectura del 

mundo de las partículas. El pión se descubrió en los rayos cósmi-

cos, pero pronto hallamos que no llegan a las cámaras de niebla 

de la nada. Los protones de los rayos cósmicos procedentes del 

espacio exterior entran en la atmósfera de la Tierra, y en ella cho-

can con los núcleos de nitrógeno y de oxígeno (hoy tenemos tam-

bién más contaminantes); en esas colisiones se crean los piones. El 

estudio de los rayos cósmicos identificó unos cuantos objetos ra-

ros más, como las partículas K+ y K— y los que recibían el nombre 

de lambda (la letra griega λ.) Cuando, a partir de mediados de los 

años cincuenta y, con creces, en los años sesenta, el dominio fue 

de los grandes aceleradores, se crearon varias partículas exóticas. 

El chorreo de objetos nuevos se convirtió enseguida en un dilu-

vio. Las enormes energías de que se disponía en los aceleradores 

desvelaron la existencia no de una o cinco o diez, sino de cientos 

de partículas nuevas, en las que no había soñado, Horacio, apenas 

ninguna de nuestras filosofías. Estos descubrimientos fueron la 

obra de grupos, el fruto de la Gran Ciencia y de la aparición como 

hongos de tecnologías y métodos nuevos de la física experimental 

de partículas. 

A cada objeto nuevo se le dio un nombre, por lo usual una letra 

griega. Los descubridores, generalmente una colaboración de se-

senta y tres científicos y medio, anunciaban el nuevo objeto y da-

ban todas las propiedades —masa, carga, espín, vida media y una 

larga lista de propiedades adicionales— que se conociesen. Pro-

nunciaban entonces su «¡adelante!», juntaban doscientos dólares, 

escribían una tesis o dos y esperaban a que se les invitara a dar 

seminarios, a leer artículos en los congresos, a que se les promo-

cionase, todo eso. Y más que nada, estaban ansiosos por seguir 
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adelante y asegurarse de que otros confirmaban sus resultados, 

preferiblemente mediante alguna otra técnica, para que se mini-

mizasen los sesgos instrumentales. Es decir, todo acelerador con-

creto y sus detectores tienden a «ver» los sucesos de una manera 

particular. Hace falta que el suceso sea confirmado por unos ojos 

diferentes. 

 

La cámara de burbujas fue una técnica poderosa para el descubri-

miento de partículas; gracias a ella se podían ver y medir los contactos 

estrechos con mucho detalle. Los experimentos donde se usaban 

detectores electrónicos apuntaban, por lo general, a procesos más 

específicos. Una vez una partícula se había hecho un hueco en la lista de 

objetos confirmados, se podían diseñar colisiones y dispositivos 

específicos que proporcionasen datos sobre otras propiedades, como la 

vida media —todas las partículas nuevas eran inestables— y modos de 

desintegración. ¿En qué se desintegraban? Un lambda se desintegra en 

un protón y un pión; un sigma, en un lambda y un pión; y así sucesiva-

mente. Tabular, organizar, intentar que los datos no fueran abrumado-

res. Estas eran las líneas directrices para conservar la cordura a medida 

que el mundo nuclear exhibía una complejidad cada vez más profunda. 

Todas las partículas nombradas con una letra griega que se crearon en 

las colisiones regidas por la interacción fuerte recibieron la denomina-

ción colectiva de hadrones —la palabra griega que significa «pesado»—, y 

las había a cientos. No era eso lo que queríamos. En vez de a una sola 

partícula, minúscula, indivisible, la búsqueda del á-tomo democritiano 

había llevado hasta cientos de partículas pesadas y muy divisibles. ¡Qué 

desastre! De nuestros colegas de la biología aprendimos qué había que 

hacer cuando no se sabe qué hacer: ¡clasificar! Y nos abandonamos a la 

tarea. Los resultados —y las consecuencias— de esta clasificación se 

consideran en el capítulo siguiente. 
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Tres finales: la máquina del tiempo,                      

las catedrales y el acelerador orbital 

Cerramos este capítulo con un nuevo punto de vista acerca de lo 

que realmente pasa en las colisiones de los aceleradores, que se nos 

ofrece como cortesía de nuestros colegas dedicados a la astrofísica. (Hay 

un pequeño grupo, pero muy divertido, de astrofísicos que se acurrucan 

tan a gusto en el Fermilab.) Esta gente nos asegura —no tenemos 

razones para dudar de ellos— que el mundo se creó hace unos 15.000 

millones de años en una explosión catastrófica, el big bang. En los 

primeros instantes tras la creación, el universo recién nacido era una 

sopa caliente y densa de partículas primordiales que chocaban entre sí 

con energías (que equivalen a temperaturas) muchísimo mayores que 

cualquiera que podamos siquiera soñar con reproducir, aun con una 

megalomanía aguda, ni a marchas forzadas. Pero el universo se enfría 

mientras se expande. En algún punto, unos 10—12 segundos después de 

la creación, la energía media de las partículas de la sopa caliente del 

universo se redujo a 1 billón de electronvoltios, o 1 TeV, que viene a ser 

la energía que el Tevatrón del Fermilab produce en cada haz. Por lo 

tanto, podemos ver los aceleradores como máquinas del tiempo. El 

Tevatrón reproduce, por un breve instante durante las colisiones 

frontales de los protones, el comportamiento del universo entero a la 

edad de «una billonésima de segundo». Podemos calcular la evolución 

del universo si conocemos la física de cada época y las condiciones que 

la época anterior les dejó. 

Este uso como máquina del tiempo es en realidad un problema de 

los astrofísicos. Bajo circunstancias normales, a los físicos de partículas 

nos divertiría y halagaría, pero no nos preocuparía, que los aceleradores 

imitasen el universo primitivo. En los últimos años, sin embargo, hemos 

empezado a ver el nexo. Retrocediendo aún más en el tiempo, cuando 

las energías eran bastante mayores que 1 TeV —el límite de nuestro 
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inventario actual de aceleradores—, se halla un secreto que hemos de 

desvelar. Ese universo anterior y más caliente contiene una pista crucial 

acerca de la madriguera de la Partícula Divina. 

El acelerador en cuanto máquina del tiempo —la conexión astrofísi-

ca— es un punto de vista que hay que considerar. Otra conexión es la 

que plantea Robert Wilson, el vaquero constructor de aceleradores, que 

escribió: 

 

Como suele ocurrir, las consideraciones estéticas y 

técnicas se combinaban de manera inextricable [en el 

diseño del Fermilab]. Hasta encontré, muy marcada, 

una extraña semejanza entre la catedral y el acelera-

dor: el propósito de una de estas estructuras era al-

canzar una altura espacial vertiginosa; el de la otra, 

alcanzar una altura comparable en energía. Sin duda, 

el atractivo estético de ambas estructuras es prima-

riamente técnico. En la catedral, lo encontramos en la 

funcionalidad de la construcción basada en el arco oji-

val, en el empuje y el contraempuje tan viva y bella-

mente expresados, de manera tan impresionante 

utilizados. También hay una estética tecnológica en el 

acelerador. Como las agujas de la catedral caen 

abriendo su círculo, así giran en espiral las órbitas. Y 

hay un empuje eléctrico y un contraempuje magnéti-

co. Una y otro viven en permanente erupción que ele-

va su propósito y su función hasta que la expresión 

final se logre, pero esta vez se trata de la energía de un 

brillante haz de partículas. 

Así arrebatado, le presté un poco más de atención a la 

construcción de la catedral. Hallé una chocante seme-

janza entre la estrecha comunidad de los constructores 
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de catedrales y la comunidad de los constructores de 

aceleradores: unos y otros eran innovadores audaces, 

unos y otros eran fieros competidores dentro de sus 

naciones, y, sin embargo, en esencia, los unos y los 

otros eran internacionalistas. Me gusta comparar al 

gran Maitre d'Oeuvre, Suger de Saint Denis, con Co-

ckcroft de Cambridge; o a Sully de Notre-Dame con 

Lawrence de Berkeley; y a Villard de Honnecourt con 

Budker de Novosibirsk. 

 

A lo que yo sólo puedo añadir que hay este vínculo más profundo: 

tanto las catedrales como los aceleradores se construyen, con un precio 

muy alto, por una cuestión de fe. Aquéllas y éstos proporcionan 

elevación espiritual, trascendencia y, devotamente, revelación. Por 

supuesto, no todas las catedrales salieron bien. 

Uno de los momentos gloriosos de nuestro negocio es la escena de 

la sala de control abarrotada, cuando los jefes, es un día especial, están 

ante la consola, atentos a las pantallas. Todo está en su sitio. El trabajo de 

tantos científicos e ingenieros durante tantos años está a punto de salir a 

la luz cuando se sigue al haz desde la botella de hidrógeno por la 

intrincada víscera… ¡Funciona! ¡El haz! En menos tiempo del que se 

tarda en decir hurra, el champán se vierte en las copas de Styrofoam, 

escritos el júbilo y el éxtasis en todos los rostros. En nuestra metáfora 

sacra, veo a los trabajadores colocando la última gárgola en su sitio 

mientras los sacerdotes, los obispos, los cardenales y el imprescindible 

jorobado se apiñan tensamente alrededor del altar, a ver si la cosa 

funciona. 

Además de los GeV y sus otros atributos técnicos, se deben tener en 

cuenta las cualidades estéticas del acelerador. Dentro de miles de años, 

puede que los arqueólogos y los antropólogos juzguen nuestra cultura 
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por los aceleradores. Al fin y al cabo, son las mayores máquinas que 

nuestra civilización haya construido. 

Hoy visitamos Stonehenge o las Grandes Pirámides, y primero nos 

maravillamos por su belleza y por el logro técnico que supuso su 

construcción. Pero también tenían un propósito científico; eran unos 

«observatorios» burdos con los que se seguía el curso de los cuerpos 

astronómicos. Debemos, pues, emocionarnos también con el impulso 

que llevó a las culturas de la Antigüedad a erigir grandes estructuras 

para medir los movimientos de los cielos intentando comprender el 

universo y vivir en armonía con él. La forma y la función se combinaban 

en las pirámides y en Stonehenge para que sus creadores pudieran 

perseguir las verdades científicas. Los aceleradores son nuestras 

pirámides, nuestro Stonehenge. 

El tercer final se refiere al hombre cuyo nombre lleva el Fermilab. 

Enrico Fermi, uno de los físicos más famosos de los años treinta, 

cuarenta y cincuenta. Era italiano, y su trabajo en Roma estuvo marcado 

por brillantes avances tanto en el experimento como en la teoría, y por 

una muchedumbre de estudiantes excepcionales reunidos en torno a él. 

Fue un maestro dedicado y dotado. Recibió el premio Nobel en 1938, y 

aprovechó la ocasión para escapar de la Italia fascista y establecerse en 

los Estados Unidos. 

Su fama popular dimana de que encabezase el equipo que constru-

yó en Chicago, durante la segunda guerra mundial, la primera pila 

nuclear con reacción en cadena. Tras la guerra, también reunió en la 

Universidad de Chicago a un brillante grupo de alumnos, tanto teóricos 

como experimentadores. Los alumnos de Fermi, los de su periodo 

romano y los de Chicago, se dispersaron por el mundo, y en todas partes 

escalaron puestos y ganaron premios. «Se puede reconocer a un buen 

maestro por el número de sus alumnos que son premios Nobel», dice un 

antiguo proverbio azteca. 
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En 1954 Fermi dio su conferencia de despedida como presidente de 

la Sociedad Física Norteamericana. Con una mezcla de respeto y sátira, 

predijo que en un futuro próximo construiríamos un acelerador en 

órbita alrededor de la Tierra, aprovechando el vacío natural del espacio. 

Observó también, esperanzadamente, que se podría construir sumando 

los presupuestos militares de los Estados Unidos y de la URSS. Con 

unos superimanes y mi calculadora de costes de bolsillo, me salen 50.000 

TeV con un coste de 10 billones de dólares, sin incluir descuentos con la 

cantidad. ¿Qué mejor forma habría de devolver al mundo la cordura que 

haciendo de las espadas aceleradores? 



 

 

Interludio C 

Cómo violamos la paridad en una semana… 

y descubrimos a Dios 

No puedo creer que Dios sea un débil zurdo. 

WOLFGANG PAULI 

 

Mirémonos en un espejo. No está demasiado mal, ¿eh? Suponed 

que levantáis la mano derecha y vuestra imagen en el espejo ¡también 

levanta la suya! ¿Qué? No puede ser. ¡Tenía que levantar la izquierda! 

Os quedaríais, qué duda cabe, conmocionados si la mano que se 

levantase fuera la equivocada. Esto no le ha pasado nunca a nadie, que 

sepamos. Pero sí ocurrió algo equivalente con una partícula fundamen-

tal, el muón. 

La simetría especular se ha comprobado una y otra vez en el labora-

torio. El nombre científico de la simetría especular es conservación de la 

paridad. La historia que sigue trata de un descubrimiento importante, y 

también de cómo el progreso a veces trae consigo la muerte de una 

teoría exquisita a manos de un feo hecho. 

Todo empezó a la hora de comer un viernes y acabó alrededor de 

las 4 de la madrugada del lunes siguiente. El resultado fue que una 

concepción muy profunda de la manera en que se comporta la naturale-
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za está (débilmente) equivocada. En unas cuantas e intensas horas de 

toma de datos, nuestro conocimiento de cómo está construido el 

universo cambió para siempre. 

Cuando se refuta una teoría elegante, cunde el desánimo. Parece 

que la naturaleza es más torpe, más plúmbea de lo que habíamos 

esperado. Pero atempera nuestra depresión la fe en que, cuando todo se 

sepa, se revelará una belleza más profunda. Y así fue cuando, en sólo 

unos pocos días de enero de 1957, en Irvington-on-Hudson, 33 kilóme-

tros al norte de la ciudad de Nueva York, la paridad cayó. 

Los físicos aman la simetría por su belleza matemática e intuitiva. 

Ejemplos de la simetría en el arte son el Taj Mahal o un templo griego: 

en la naturaleza, exhiben patrones simétricos de gran belleza las 

conchas, los animales simples y los cristales de distintos tipos, y también 

la simetría bilateral casi perfecta del cuerpo humano. Las leyes de la 

naturaleza contienen un rico conjunto de simetrías de las que, durante 

muchos años, al menos hasta enero de 1957, se pensó que eran absolutas 

y perfectas. 

Han sido inmensamente útiles para nuestro conocimiento de los 

cristales, las moléculas grandes, los átomos y las partículas. 
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El experimento en el espejo 

A una de esas simetrías se le llamaba simetría especular, o conser-

vación de la paridad, y afirmaba que la naturaleza —las leyes de la 

física— no puede distinguir los sucesos del mundo real de los que se ven 

en el espejo. 

El enunciado matemático apropiado, que daré para que conste, es 

que las ecuaciones que describen las leyes de la naturaleza no cambian 

cuando reemplazamos las coordenadas z de todos los objetos por —z. Si 

el eje z es perpendicular a un espejo —que define un plano—, esa 

sustitución es exactamente el resultado de que un sistema cualquiera se 

refleje en el espejo. Por ejemplo, si estáis, o está un átomo, 16 unidades 

frente al espejo, el espejo mostrará vuestra imagen 16 unidades detrás 

del espejo. Si las ecuaciones son invariantes bajo esa sustitución (por 

ejemplo, si la coordenada z aparece siempre en la ecuación como z), la 

simetría especular es válida y la paridad se conserva. 

Si una pared del laboratorio es un espejo y los científicos del labora-

torio están efectuando unos experimentos, las imágenes del espejo 

mostrarán imágenes especulares de esos experimentos. ¿Hay alguna 

forma de decidir cuál es el laboratorio verdadero y cuál el del espejo? 

¿Podría saber Alicia dónde está (enfrente o detrás del espejo) mediante 

alguna comprobación objetiva? ¿Podría un comité de científicos 

distinguidos examinar una cinta de vídeo donde se hubiera grabado un 

experimento y decir si se había efectuado en el laboratorio real o en el 

del espejo? En diciembre de 1956 la respuesta inequívoca era que no. No 

había forma de que un panel de expertos pudiese probar que la imagen 

que miraban era la imagen en el espejo de los experimentos que se 

realizaban en el laboratorio real. En este punto, un inocente perceptivo 

diría: «Pero, fijaos, todos los científicos de esta película llevan los 

botones a la izquierda de sus batas. Tiene que ser la imagen del espejo». 

«No —responden los científicos—, esto no es más que una costumbre; 
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nada hay en las leyes de la naturaleza que obligue a que los botones 

estén en el lado derecho. Tenemos que poner a un lado todas las 

peculiaridades humanas y ver si hay algo en la película que vaya contra 

las leyes de la física.» 

Antes de enero de 1957 no se había visto ninguna violación así en el 

mundo de la imagen en el espejo. El mundo y su imagen especular eran 

descripciones igualmente válidas de la naturaleza. Todo lo que pasase 

en el espacio especular podía, en principio y en la práctica, reproducirse 

en el laboratorio. La paridad era útil. Nos ayudaba a clasificar los 

estados moleculares, atómicos y nucleares. Además, ahorra trabajo. Si 

un ser humano perfecto y desnudo está a medias oculto por una pantalla 

vertical, con estudiar la mitad que se ve se sabe en muy buena medida 

qué hay detrás de la pantalla. Esa es la poesía de la paridad. 

La «caída de la paridad» —como más tarde se denominó a los suce-

sos de enero de 1957— es el ejemplo por antonomasia de la forma de 

pensar de los físicos, de la manera en que se adaptan a una conmoción, 

de cómo la teoría y las matemáticas se doblan ante los vientos de la 

medida y la observación. Lo que en esta historia dista de ser corriente es 

la rapidez del descubrimiento y su relativa sencillez. 

El café Shangai 

Viernes 4 de enero, las doce del mediodía. El viernes teníamos la 

costumbre de almorzar comida china, y el claustro del departamento de 

física de la Universidad de Columbia se reunía ante el despacho del 

profesor Tsung Dao Lee. Entre diez y quince físicos marchaban en grupo 

cuesta abajo desde el edificio Pupin de físicas en la calle 120 hacia el café 

Shangai en la 125 y Broadway. Estas comidas empezaron en 1953, 

cuando Lee llegó a Columbia desde la Universidad de Chicago con un 
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flamante doctorado y su imponente reputación de superestrella de los 

teóricos. 

Las comidas de los viernes se caracterizaban por las conversaciones 

ruidosas y desinhibidas, a veces tres y cuatro a la vez, salpicadas por el 

ruido que hacíamos al sorber la sopa de melón de invierno y al repartir-

nos fénix de carne de dragón, bolas de gambas, holoturias y otros 

exóticos y especiados productos de la cocina china del norte, que en 1957 

no estaba todavía de moda. Ya en el camino de ida, estaba claro que ese 

viernes el tema sería la paridad y las noticias calientes procedentes de 

nuestra compañera de Columbia C. S. Wu, que estaba realizando un 

experimento en la Oficina de Medidas de Washington. 

Antes de entrar en el serio asunto de las discusiones en la comida, 

T. D. Lee llevaba a cabo su rutina semanal de confeccionar el menú en 

un cuadernito que le ofrecía el respetuoso camarero-gerente. T. D. 

confecciona un menú chino con gran estilo. Es una forma de arte. Mira el 

menú, su cuaderno, le hace una pregunta en mandarín al camarero, 

frunce el ceño, posa el lápiz sobre el cuaderno, caligrafía cuidadosamen-

te unos cuantos símbolos. Otra pregunta, cambia un símbolo, mira el 

artesonado en busca de guía divina y se entrega a una efusión de rápida 

escritura. El repaso final: pone ambas manos sobre el cuaderno, una con 

los dedos estirados, que recordaba las bendiciones del papa a la 

muchedumbre reunida, la otra sosteniendo lo que quedaba de un lápiz. 

¿Está todo? ¿El yin y el yang, el color, la textura y el sabor adecuada-

mente equilibrados? Se entregan cuaderno y lapicero al camarero, y T. 

D. se sumerge en la conversación. 

«Ha llamado Wu por teléfono. ¡Los datos preliminares indican un 

efecto enorme!», dice excitado. 

Volvamos a ese laboratorio (el mundo real tal y como Él lo hizo), 

una de cuyas paredes es un espejo. Nuestra experiencia normal es que, 

sostengamos ante al espejo lo que sostengamos, hagamos en el laborato-

rio el experimento que hagamos —dispersar partículas o producirlas, o 
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experimentos gravitatorios como el de Galileo—, las reflexiones en el 

espejo del laboratorio se atendrán a las mismas leyes de la naturaleza 

que gobiernan en el laboratorio. Veamos cómo se manifestaría una 

violación de la paridad. La comprobación más simple de la preferencia 

por uno de los lados, una comprobación que cabría comunicar a los 

habitantes del planeta Penumbrio, se vale de un tornillo a derechas. Os 

ponéis de frente a la cabeza del tornillo y le dais vueltas «en el sentido 

de las agujas del reloj». Si el tornillo penetra en un bloque de madera, se 

define como un tornillo «a derechas». Claro está, en el espejo se ve un 

tornillo a izquierdas porque el tipo del espejo le da vueltas en sentido 

contrario a las agujas del reloj, y sin embargo penetra. Suponed que 

vivimos en un mundo tan curioso (algún universo de Star Trek) que sea 

imposible —contra las leyes de la física— hacer un tornillo a izquierdas. 

La simetría especular se rompería; la imagen en el espejo de un tornillo a 

derechas no podría existir en la realidad y la paridad se violaría. 
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Este es el proemio a cómo Lee y su colega de Princeton Chen Ning 

Yang propusieron que se examinase la validez de la ley en los procesos 

de interacción débil. Necesitamos algo que venga a ser una partícula a 

derechas (o a izquierdas). Como el tornillo, hemos de combinar una 

rotación y una dirección de movimiento. Pensad en una partícula que 

gire alrededor de un eje propio —que tenga «espín»-; llamadla muón. 

Representáosla como un cilindro que gira alrededor de su eje. Con eso 

tenemos la rotación. Como los cabos del cilindro-muón son idénticos, no 

podemos decir si gira en el sentido del reloj o al contrario. Para que os 

deis cuenta de que es así, poneos enfrente de vuestra enemiga favorita 

con el cilindro en medio. Juraréis que rota a la derecha, como el reloj; 

ella, en cambio, insistirá en que lo hace a la izquierda. Y no hay forma de 

resolver la disputa. Esa es una situación de conservación de la paridad. 

El genio de Lee y Yang estribó en sacar a la palestra la interacción 

débil (la que querían examinar) mediante la observación de la desinte-

gración de una partícula con espín. Uno de los productos de la desinte-

gración del muón es un electrón. Suponed que la naturaleza dicta que el 

electrón sale sólo de un extremo del cilindro. Ello nos da una dirección. Y 

ahora podemos determinar el sentido de la rotación —como el reloj o al 

contrario— porque uno de los cabos (el cabo del que sale el electrón) 

está definido. Ese cabo desempeña el papel de la punta del tornillo. Si el 

sentido de rotación del giro con respecto al electrón es a derechas, como 

el sentido del tornillo con respecto a su punta, hemos definido un muón 

a derechas. Ahora bien, si estas partículas se desintegran siempre de 

manera tal que se definan a derechas, tendremos un proceso que violará 

la simetría especular. Se ve alineando el eje de giro del muón paralela-

mente al espejo. La imagen en éste es un muón a izquierdas, que no 

existe. 

Los rumores sobre Wu habían empezado tras la pausa de Navidad, 

pero la primera reunión del departamento de física desde las vacaciones 

fue el viernes siguiente al Año Nuevo. En 1957 Chien Shiung Wu, como 
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yo profesora de física en Columbia, era una científica experimental muy 

reputada. Su especialidad era la desintegración radiactiva de los núcleos. 

Era dura con los estudiantes y los posdoctorandos, pletórica de energía, 

cuidadosa en la evaluación de sus resultados y muy apreciada por la alta 

calidad de los datos que publicaba. Sus alumnos (a sus espaldas) la 

llamaban Generalísima Chiang Kai-shek. 

Cuando Lee y Yang pusieron en entredicho la validez de la conser-

vación de la paridad en el verano de 1956, Wu se puso manos a la obra 

casi inmediatamente. Seleccionó como objeto de su estudio el núcleo 

radiactivo del inestable cobalto 60, que se convierte espontáneamente en 

un núcleo de níquel, un neutrino y un electrón positivo (un positrón). Lo 

que uno «ve» es que el núcleo de cobalto dispara súbitamente un 

electrón positivo. Esta forma de radiactividad recibe el nombre de 

desintegración beta, porque a los electrones, negativos o positivos, 

emitidos durante el proceso se los llamaba originalmente partículas beta. 

¿Por qué pasa esto? Los físicos lo llaman interacción débil, y se refieren 

con ello a una fuerza que opera en la naturaleza y genera esas reaccio-

nes. Las fuerzas no sólo empujan y tiran, atraen y repelen, sino que son 

también capaces de generar cambios de especie, como el proceso en el 

que el cobalto se convierte en níquel y emite leptones. Desde los años 

treinta se ha atribuido un gran número de reacciones a la interacción 

débil. El gran italo-norteamericano Enrico Fermi fue el primero que dio 

forma matemática a la interacción débil, y gracias a ello predijo muchos 

detalles de reacciones del estilo de la que sufre el cobalto 60. 

Lee y Yang, en un artículo que publicaron en 1956 titulado «La 

cuestión de la conservación de la paridad en la interacción débil», 

eligieron unas cuantas reacciones y examinaron las consecuencias 

experimentales que tenía la posibilidad de que la paridad —la simetría 

especular— no fuese respetada por la fuerza débil. Les interesaban las 

direcciones en que sale disparado de un núcleo con espín el electrón 

emitido. Si el electrón prefiere una dirección sobre otras, sería como si se 
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vistiese al núcleo con camisas abotonadas. Se podría decir cuál era el 

experimento real, cuál la imagen en el espejo. 

¿Qué diferencia hay entre una gran idea y un trabajo científico ruti-

nario? Preguntas análogas pueden formularse acerca de un poema, una 

pintura, una pieza musical; en realidad, balbuceos, bocas abiertas que no 

saben qué decir, hasta citaciones judiciales. En el caso de las artes, es la 

prueba del tiempo lo que al final decide. En la ciencia, el experimento 

determina si una idea es «correcta». Si es brillante, se abre una nueva 

área de investigación y muchas cuestiones viejas pasan a mejor vida. 

La mente de T. D. Lee trabajaba de formas sutiles. Al pedir una co-

mida o comentar una vieja cerámica china o la capacidad de un estu-

diante, ni una de sus observaciones carecía de aristas cortantes, como 

piedras preciosas talladas. En el artículo de Lee y Yang sobre la paridad 

(no conocía a Yang tan bien), esta idea cristalina tenía muchas caras 

limpiamente cortadas. Poner en entredicho una ley de la naturaleza bien 

establecida requiere lo suyo de bemoles chinos. Lee y Yang se dieron 

cuenta de que toda la vasta cantidad de datos que había llevado a la 

«bien establecida» ley de la paridad carecía de importancia por lo que se 

refería al elemento de la naturaleza que causaba la desintegración 

radiactiva, la interacción débil. Esta era otra arista brillante y cortante: 

aquí, por primera vez que yo sepa, se consentía que las diferentes 

fuerzas de la naturaleza tuvieran leyes de conservación diferentes. 

Lee y Yang se remangaron, juntaron el sudor con la inspiración y 

examinaron un largo número de reacciones que producían desintegra-

ciones radiactivas y con las que se podría poner a prueba la simetría 

especular. Su artículo proporcionaba unos análisis meticulosamente 

detallados de las reacciones probables, para que así los estólidos 

experimentalistas pudiesen comprobar la validez de la simetría 

especular. Wu ideó una versión de una de ellas, basada en la reacción 

del cobalto. La clave de su planteamiento era que los núcleos de cobalto 

—o por lo menos una fracción muy buena de ellos— girasen en el 
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mismo sentido. Esto, argüía Wu, podría garantizarse si se ponía la 

fuente de cobalto 60 a temperaturas muy bajas. El experimento de Wu 

era sumamente elaborado y requería un aparato criogénico difícil de 

encontrar; eso la llevó a la Oficina de Medidas, donde la técnica del 

alineamiento de espines estaba bien desarrollada. 

El penúltimo plato ese viernes fue una gran carpa estofada con una 

salsa de judías negras con chalotes y puerros. En ese plato fue cuando 

Lee repitió la información fundamental: el efecto que Wu estaba 

observando era muy grande, más de diez veces mayor que el esperado. 

Los datos no eran más que rumores, tentativos, muy preliminares, pero 

(T. D. me sirvió la cabeza del pez, sabedor de que me gustaban los 

carrillos) si se trataba de un efecto tan grande, precisamente eso era lo 

que cabía esperar en el caso de que los neutrinos fueran de dos compo-

nentes… Se me escapó el resto de su apasionada disertación porque una 

idea había empezado a crecer en mi propia cabeza. 

Tras la comida había un seminario, algunas reuniones departamen-

tales, un té de sociedad y un coloquio. En todas esas actividades anduve 

distraído; no me dejaba tranquilo el que Wu hubiese «visto» un «efecto 

grande». De la charla que en agosto dio Lee en Brookhaven recordaba 

que se daba por sentado que el eventual efecto de la violación de la 

paridad en las desintegraciones de los muones y de los piones sería 

minúsculo. 

¿Un efecto grande? Había estudiado en agosto, brevemente, la ca-

dena de desintegraciones «pi-mu» (pión-muón); comprendí que sólo se 

podría diseñar un experimento razonable si hubiera violación de la 

paridad en una secuencia de dos reacciones. Estuve recordando los 

cálculos que habíamos hecho en agosto para decidir si el experimento 

estaba al borde de tener posibilidades de éxito o caía por debajo de ese 

borde. Pero si el efecto era grande… 

A la seis de la tarde iba en mi coche rumbo al norte, a cenar en casa, 

en Dobbs Ferry, y luego a un turno nocturno de trabajo con mi alumno 
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graduado, en el cercano Laboratorio de Nevis, en Irvington-on-Hudson. 

El acelerador de 400 MeV de Nevis era una máquina muy útil para la 

producción de mesones —unas partículas hasta cierto punto nuevas en 

los años cincuenta— y el estudio de sus propiedades. En esos días felices 

había muy pocos mesones de los que ocuparse, y Nevis lo hacía de los 

piones y de los muones. 

Allí teníamos intensos haces de piones que salían de un blanco 

bombardeado por los protones. Los piones eran inestables, y durante su 

vuelo desde el blanco, fuera del acelerador, a través del muro de blindaje 

y dentro de la sala de experimentación alrededor de un 20 por 100 sufría 

la desintegración débil en un muón y un neutrino. 

 

π → μ + ν (en vuelo) 

 

Los muones viajan por lo general en la misma dirección que el pión 

padre. Si se violaba la ley de la paridad, habría más muones cuyo eje de 

giro apuntase en su dirección de movimiento —que su espín se alinease 

con ella— que muones en los que apuntase, digamos, en sentido opuesto 

al de vuelo. Si el efecto era grande, la naturaleza nos proporcionaría una 

muestra de partículas que girarían todas en el mismo sentido. Esa es la 

situación que Wu tenía que propiciar enfriando el cobalto 60 hasta 

temperaturas extremadamente bajas en un campo magnético. La clave 

era observar la desintegración de los muones cuyo espín —a dónde 

apuntaba su eje de giro— se conocía en un electrón y unos neutrinos. 
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El experimento 

El tráfico denso en sentido norte por la carretera panorámica de Saw 

Mill River el viernes por la noche tiende a oscurecer las encantadoras 

colinas cubiertas de bosques que la bordean. Corre junto al río Hudson, 

deja atrás Riverdale y Yonkers y apunta hacia el norte. En algún punto 

de esa carretera se me ocurrieron las consecuencias que tendría ese 

posible «efecto grande». En el caso de un objeto con espín, el efecto 

consiste en que se prefiera una de las direcciones del eje de giro. El 

efecto sería pequeño si, por ejemplo, se emitiesen 1.030 electrones en una 

dirección, relativa a ese eje, contra 970 en la otra, y eso sería muy difícil 

de determinar. Pero un efecto grande, 1.500 contra 500, por ejemplo, 

sería mucho más fácil de encontrar, y esa misma afortunada magnitud 

serviría para organizar los espines de los muones. Para el experimento 

necesitamos una muestra de muones que giren todos en la misma 

dirección. Como van del ciclotrón a nuestro aparato, su dirección de 

movimiento se convierte en la referencia de su espín —de su giro—. 

Necesitamos que casi todos sean a derechas (o a izquierdas, eso no 

importa), con la dirección de movimiento a modo ahora de «pulgar». 

Nos llegan los muones, atraviesan unos cuantos detectores y se paran en 

un bloque de carbono. Contamos cuántos electrones salen en la dirección 

en que los muones se mueven y comparamos el resultado con el número 

de electrones que salen en la dirección opuesta. Una diferencia significa-

tiva sería la prueba de la violación de la paridad. ¡La fama y la fortuna! 

De pronto, mi usual tranquilidad del viernes por la noche fue des-

truida por el pensamiento de que no nos sería nada difícil hacer el 

experimento. Mi estudiante graduado, Marcel Weinrich, había estado 

trabajando en un experimento en el que intervenían los muones. Su 

montaje, con unas sencillas modificaciones, podría utilizarse para buscar 

un efecto grande. Repasé la manera en que se creaban los muones en el 

acelerador de Columbia. En eso era una especie de experto: había 
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trabajado con John Tinlot en el diseño de los haces externos de piones y 

muones hacía unos años, cuando yo sólo era un arrogante estudiante 

graduado y la máquina, flamantemente nueva. 

Visualicé mentalmente el proceso entero: el acelerador, un imán de 

4.000 toneladas con unas piezas polares circulares de unos seis metros 

de diámetro que empareda una gran caja de acero inoxidable donde se 

ha hecho el vacío (la cámara de vacío). Se inyecta en el centro del imán 

un flujo de protones con un tubo minúsculo. Los protones giran en 

espiral hacia afuera a medida que los intensos voltajes de radiofrecuen-

cia los empujan a cada vuelta. Cerca del final de su viaje en espiral las 

partículas tienen una energía de 400 MeV. Junto al borde de la cámara, 

casi donde se saldrían fuera del imán, una varilla que lleva un pedazo de 

grafito espera a que la bombardeen los protones de gran energía, cuyos 

400 millones de voltios bastan para crear partículas nuevas —piones— 

cuando chocan con los núcleos de carbono del blanco de grafito. 

En mi imaginación podía ver los piones expulsados hacia adelante 

por el momento del impacto de los protones. Como nacen entre los polos 

del poderoso imán del ciclotrón, describen gradualmente un arco hacia 

el exterior del acelerador y ejecutan su danza de despedida; en su lugar 

salen los muones, que comparten el movimiento original de los piones. 

El campo magnético que hay fuera de las piezas polares, un campo que 

se atenúa enseguida hasta desaparecer, sirve para arrastrar los muones 

por un canal abierto en el blindaje de hormigón de tres metros de 

espesor hasta la sala experimental donde nosotros los esperamos. 

En el experimento que Marcel había preparado, los muones se fre-

naban en un filtro de unos siete centímetros de grosor, y luego se los 

detenía en unos bloques de dos centímetros y pico de grosor hechos de 

varios elementos. Los muones perdían su energía en las colisiones 

suaves que sufrían con los átomos del material y, como eran negativos, 

al final los capturaban los núcleos, positivos. Como no queríamos que 

nada afectase a la dirección del espín de los muones —a cómo giraban—, 



Cómo violamos la paridad en una semana… y descubrimos a Dios 390 

 

que quedasen capturados en órbitas podía ser fatal; por eso utilizamos 

muones positivos. ¿Qué harían los muones cargados positivamente? Lo 

más probable es que se quedasen ahí en el bloque, tranquilamente, con 

su espín, hasta que les llegase la hora de desintegrarse. Habría que 

escoger con cuidado el material del bloque; el carbono parecía apropia-

do. 

Ahora viene la idea clave que se le ocurrió al conductor que viajaba 

hacia el norte un viernes de enero. Si todos (o casi todos) los muones, 

nacidos de la desintegración de los piones, pudiesen de alguna forma 

tener sus espines alineados en la misma dirección, ello querría decir que 

la paridad se viola en la reacción en la que el pión da lugar a un muón, y 

que se viola fuertemente. ¡Un efecto grande! Suponed ahora que el eje 

del espín sigue siendo paralelo a la dirección de movimiento del muón 

mientras éste describe su gracioso arco hacia el exterior de la máquina y 

a través del canal. (Si g está cerca de 2, esto es exactamente lo que pasa.) 

Suponed, además, que las innumerables colisiones suaves con los 

átomos de carbono, que frenan gradualmente al muón, no perturban 

esta relación entre el espín y la dirección. Si todo esto ocurriera en efecto, 

mirabile dictu! ¡Tendría una muestra de muones en reposo en un bloque, 

todos los cuales tendrían su espín en la misma dirección! 

La vida media del muón, dos microsegundos, venía bien. Nuestro 

experimento ya estaba preparado para detectar los electrones que salen 

de los muones que se desintegran. Podríamos intentar ver si salía un 

mismo número de electrones en las dos direcciones que el eje del espín 

define. La prueba de la simetría especular. Si los números no son 

iguales, ¡la paridad está muerta! ¡Y yo la habría matado! Ahhhhh! 

Era como si se necesitase una confluencia de milagros para que el 

experimento tuviese éxito. En realidad, era precisamente esa secuencia la 

que nos había echado para atrás en agosto cuando Lee y Yang leyeron su 

artículo, donde indicaban que los efectos serían pequeños. Un efecto 

pequeño se podría afrontar con paciencia, pero una secuencia de dos 
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efectos pequeños —de, digamos, un 1 por 100 haría que el experimento 

estuviera abocado al fracaso. ¿Por qué dos efectos secuenciales peque-

ños? Recordad que la naturaleza tiene que proporcionar piones que se 

desintegren en muones casi todos los cuales giren de la misma forma, es 

decir, cuyos espines apunten en la misma dirección (milagro número 

uno). Y los muones, tienen que desintegrarse en electrones con una 

asimetría observable relativa al eje de giro del muón (milagro número 

dos). 

Al llegar al peaje de Yonkers (1957, peaje, cinco centavos) estaba 

muy excitado. Me sentía bastante seguro de que si la violación de la 

paridad era grande, los muones estarían polarizados (sus espines 

apuntarían todos en la misma dirección). Sabía además que las propie-

dades magnéticas del espín del muón eran tales que, bajo la influencia 

de un campo magnético, «ataban» el espín a la dirección de movimiento 

de la partícula. Estaba menos seguro de qué pasaría cuando el muón 

entrase en el grafito absorbedor de energía. Si estaba equivocado, el eje 

en que apuntaba el espín del muón se torcería en una enorme diversidad 

de direcciones. Si pasaba eso, no habría manera de observar la emisión 

de los electrones con respecto al eje del espín. 

Volvamos a ello otra vez. La desintegración de los piones genera 

muones cuyo espín apunta en la dirección en la que se mueven. Esta es 

una parte del milagro. Ahora tenemos que parar los muones para que 

podamos observar la dirección de los electrones que emiten al desinte-

grarse. Como sabemos la dirección del movimiento justo antes de que 

den en el bloque de carbono, si nada hace que su espín apunte de 

manera diferente sabremos la dirección del espín cuando se paran y 

cuando se desintegran. Todo lo que tenemos que hacer es rotar el brazo 

de detección de los electrones alrededor del bloque donde los muones 

reposan para contrastar la simetría especular. 

Empezaron a sudarme las manos mientras repasaba lo que tenía 

que hacer. Todos los contadores existían. Los dispositivos electrónicos 
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que señalaban la llegada del muón de alta energía y la entrada en el 

bloque de grafito del muón frenado ya estaban puestos en su sitio y bien 

comprobados. También existía un «telescopio» de cuatro contadores 

para la detección del electrón que salía tras la desintegración del muón. 

Todo lo que teníamos que hacer era montarlos en un cuadro de algún 

tipo que pudiese girar alrededor del centro del bloque de detención. Una 

o dos horas de trabajo. ¡Guau! Me convencí de que sería una larga noche. 

Cuando paré en casa para cenar deprisa y bromear un poco con los 

chicos, llamó por teléfono Richard Garwin, físico de la IBM. Investigaba 

procesos atómicos en los laboratorios de investigación de la IBM, que 

estaban justo afuera del campus de Columbia. Dick se pasaba muy a 

menudo por el departamento de físicas, pero se había perdido la comida 

china y quería saber lo último sobre el experimento de Wu. 

«Eh, Dick, tengo una gran idea sobre cómo podemos comprobar la 

violación de la paridad de la manera más simple que puedas imaginar-

te.» Se lo expliqué apresuradamente y le dije: «¿Por qué no te acercas con 

el coche al laboratorio y nos echas una mano?». Dick vivía cerca, en 

Scarsdale. A las ocho ya estábamos desmontando el aparato de mi muy 

confuso y disgustado alumno graduado. ¡Marcel tenía que ver cómo le 

desmantelábamos su experimento de doctorado! A Dick se le encomen-

dó que abordase el problema de hacer rotar el telescopio de electrones 

de forma que pudiésemos determinar la distribución de los electrones 

alrededor del eje supuesto del espín. No era un problema trivial, pues al 

ir empujando en redondo el telescopio podría cambiar la distancia a los 

muones, y con ello se alteraría la cantidad de electrones detectados. 

Entonces fue cuando nació la segunda idea clave; su padre fue Dick 

Garwin. Mirad, dijo, en vez de mover esa pesada plataforma de 

contadores en redondo, dejémosla quieta y demos vueltas a los muones 

con un imán. En cuanto caló en mí la sencillez y elegancia de la idea se 

me escapó una exclamación. ¡Claro! Una partícula cargada y con espín es 

un pequeño imán y girará como la aguja de una brújula en un campo 
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magnético, a no ser que las fuerzas magnéticas que actúen sobre el imán-

muón le hagan dar vueltas continuamente. La idea, de puro simple, era 

profunda. 

Era pan comido calcular el valor del campo magnético que haría 

girar a los muones 360 grados en un tiempo razonable. ¿Qué es un 

tiempo razonable para un muón? Bueno, los muones se desintegran en 

electrones y neutrinos con una semivida de 1,5 microsegundos. Es decir, 

la mitad se consumiría en 1,5 microsegundos. Si los girábamos demasia-

do despacio, digamos 1 grado por microsegundo, casi todos desaparece-

rían antes de que se les hubiese rotado más que unos pocos grados, y no 

podríamos comparar el número de electrones emitidos desde el «top» del 

muón con los que saliesen del «bottom», tarea que era la única razón de 

ser de nuestro experimento. Si aumentábamos el ritmo de giro a, por 

ejemplo, 1.000 grados por microsegundo mediante la aplicación de un 

campo magnético intenso, la distribución pasaría zumbando ante el 

detector tan deprisa que nos saldría un resultado emborronado. 

Decidimos que la tasa ideal de giro sería de unos 45 grados por microse-

gundo. 

Podíamos obtener el campo magnético requerido enrollando unos 

cuantos cientos de vueltas de hilo de cobre alrededor de un cilindro y 

haciendo pasar una corriente de unos pocos amperios por ellas. 

Encontramos un tubo de Lucite –una resina acrílica—, mandamos a 

Marcel al almacén a por cable, recortamos el bloque de grafito de 

detención de forma que encajara dentro del cilindro y enganchamos los 

cables a una fuente de energía que se podía manejar por control remoto 

(había una en la estantería). En un frenesí de actividad nocturna, estaba 

todo listo para medianoche. Teníamos prisa porque el acelerador se 

desconectaba siempre los sábados a las ocho de la mañana para que le 

hiciesen las operaciones de mantenimiento y las reparaciones. 

A la una de la madrugada los contadores ya registraban datos; los 

registros de acumulación grababan el número de electrones emitidos en 
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distintas direcciones. Pero acordaos de que, conforme al plan de Garwin, 

no medíamos esos ángulos directamente. El telescopio de electrones 

permanecía estacionario mientras los muones o, más bien, los vectores 

de sus ejes de espín, rotaban en un campo magnético. Así que el instante 

de llegada correspondía ahora a su dirección. Al registrar el momento, 

registrábamos la dirección. Ni que decir tiene que nos encontramos con 

un montón de problemas. Dimos la tabarra a los operarios del acelera-

dor para que nos ofreciesen tantos protones que golpeasen el blanco 

como fuera posible. Había que ajustar todos los contadores que registran 

los muones que entran y se detienen. Había que comprobar el control 

del pequeño campo magnético que se aplicaba a los muones. 

Tras unas cuantas horas de toma de datos, vimos una notable dife-

rencia en los conteos de los electrones emitidos a cero grados, relativa-

mente al espín, y los emitidos a 180 grados. Los datos eran muy burdos, 

y mezclábamos el optimismo apasionado con el escepticismo. Cuando 

examinamos los datos a las ocho de la mañana siguiente, nuestro 

escepticismo se confirmó. Los datos eran ahora mucho menos convin-

centes; no resultaban realmente incoherentes con la hipótesis de la 

equivalencia —un predictor de la simetría especular— de todas las 

direcciones de emisión. Les habíamos rogado a los operadores del 

acelerador que nos diesen cuatro horas más, pero no sirvió de nada. Los 

horarios eran los horarios. Desanimados, bajamos a la sala del acelera-

dor, donde habíamos colocado el aparato. Allí nos esperaba una 

pequeña catástrofe. El cilindro de Lucite alrededor del que enrollamos el 

cable se había deformado a causa del calor que desprendió el paso de la 

corriente por los hilos. Por culpa de esa deformación se había caído el 

bloque de detención y, claro está, los muones dejaron de estar en el 

campo magnético que les habíamos preparado. Tras algunas recrimina-

ciones (¡échale la culpa al alumno graduado!), nos pusimos contentos. ¡A 

lo mejor nuestra impresión original era la correcta! 
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Hicimos un plan para el fin de semana. Había que diseñar un cam-

po magnético adecuado, pensar en aumentar el número de muones que 

se detienen y la fracción de electrones de desintegración contados, 

pensar en qué les pasa a los muones cargados positivamente en las 

colisiones que sufren mientras se van parando y en los microsegundos 

que permanecen quietos en la red de átomos de carbono. Al fin y al 

cabo, si un muón positivo consigue capturar uno de los muchos 

electrones que tienen libertad para moverse por el grafito, el electrón 

podría despolarizar fácilmente el muón (desordenar su espín), con lo 

que no todos los muones harían, durante la fase de encierro, lo mismo. 

Los tres nos fuimos a casa a dormir unas pocas horas, antes de jun-

tarnos de nuevo a las dos de la tarde. Trabajamos todo el fin de semana; 

cada uno tenía asignada una tarea. Yo me encargué de calcular de nuevo 

el movimiento del muón desde que nace impulsado hacia adelante por 

su desintegrado pión padre, a lo largo de su arco hacia el canal y a través 

de la pared de hormigón hacia nuestro aparato. Seguí la evolución del 

espín y de la dirección. Presupuse que la violación de la simetría 

especular era máxima, así que el espín de todos los muones apuntaría 

precisamente en la dirección del movimiento. Todo indicaba que si la 

violación era grande, incluso aunque sólo fuera la mitad del máximo, 

veríamos una curva oscilante. Esto no sólo demostraría la violación de la 

paridad, sino que nos daría un resultado numérico que expresaría hasta 

qué punto se había violado, desde el 100 por 100 a (¡no!, ¡no!) el 0 por 

100. El que os diga que los científicos son desapasionados y fríamente 

objetivos está loco. Ansiábamos desesperadamente ver la paridad 

violada. La paridad no era una señora joven, y nosotros no éramos 

quinceañeros, pero lograr un descubrimiento nos excitaba. La piedra de 

toque de la objetividad científica es que no se deje a la pasión influir en 

la metodología y en la autocrítica. 

Garwin desechó el cilindro de Lucite y enrolló la bobina directa-

mente en una pieza nueva de grafito, y probó el sistema con corrientes el 
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doble de intensas que las que necesitábamos. Marcel dispuso de nuevo 

los contadores, mejoró la alineación, acercó el telescopio de electrones al 

bloque de detención, comprobó y mejoró la eficacia de todos los 

contadores, y todo ello mientras rezábamos para que de esa actividad 

frenética saliera algo publicable. 

El trabajo avanzó despacio. El lunes por la mañana habían llegado 

algunas noticias de nuestra intensa actividad a la plantilla de operadores 

y a algunos de nuestros compañeros. Los del mantenimiento del 

acelerador tuvieron algunos problemas serios con la máquina; perdía-

mos el lunes: no habría haz hasta el martes a las ocho de la mañana. 

Muy bien, más tiempo para mesarse los cabellos, morderse las uñas, 

hacer comprobaciones. Los compañeros del campus de Columbia 

vinieron a Nevis, por curiosidad; querían saber a dónde íbamos a parar. 

Un joven inteligente que había estado en la comida china me hizo unas 

cuantas preguntas y, por la poca franqueza de mis respuestas, dedujo 

que intentábamos hacer el experimento de la paridad. 

«No saldrá bien —me aseguró—, los muones se despolarizarán a 

medida que pierdan energía en el filtro de grafito.» Yo me deprimía con 

facilidad, pero no me desalentaba. Me acordé de mi mentor, el gran 

sabio de Columbia, I. I. Rabi, que nos decía: el espín es muy escurridizo. 

Alrededor de las seis de la tarde del lunes, antes de lo que se había 

programado, la máquina empezó a dar señales de vida. Apresuramos 

nuestras preparaciones, y comprobamos todos los aparatos y arreglos. 

Me di cuenta de que parecía que el blanco, con su elegante enrollamien-

to de hilo de cobre, colocado en una placa de unos diez centímetros de 

grueso, estaba un poco bajo. Mirando por un telescopio de inspección 

comprobé que era así y busqué algo que lo levantase dos o tres centíme-

tros. Vi en un rincón una lata de café Maxwell House, a medias llena de 

tornillos, y la puse en lugar de la placa. ¡Perfecto! (Cuando la Institución 

Smithsoniana quiso luego la lata para reproducir el experimento, no 

pudimos encontrarla.) 
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El altavoz anunció que la máquina estaba a punto de encenderse y 

que todos los experimentadores tenían que abandonar la sala del 

acelerador (o freírse). Subimos por la escalerilla de hierro, cruzamos el 

aparcamiento y entramos en el edificio del laboratorio, donde los cables 

de los detectores estaban conectados a los estantes electrónicos que 

contenían los circuitos, los contadores, los osciladores. Garwin se había 

ido a casa hacía horas, y mandé a Marcel que trajese algo para cenar 

mientras yo me ponía a ejecutar un procedimiento de comprobación de 

las señales que llegaban desde los detectores. Empleamos un libro de 

notas de laboratorio grande, gordo, que servía para apuntar toda la 

información pertinente. Estaba alegremente adornado con grafitis —

«¡Oh, mierda!» «¿A quién puñetas se le olvidó apagar la cafetera?» «Tu 

mujer ha llamado»— junto a las anotaciones de las cosas que hay que 

hacer, las que se han hecho, las condiciones de los circuitos. («Mira el 

contador número 3. Tiende a echar chispas y se le escapan cuentas.») 

A las siete y cuarto de la tarde la intensidad de fotones tenía ya el 

nivel corriente y el blanco productor de piones había sido puesto en su 

sitio por control remoto. Instantáneamente, los contadores empezaron a 

registrar la llegada de las partículas. Me quedé mirando la fila de los 

contadores cruciales: los que registrarían el número de electrones 

emitidos a distintos intervalos una vez se hubiesen parado los muones. 

Los números eran todavía muy pequeños: 6, 13, 8… 

Garwin llegó a las nueve y media, más o menos. Decidí irme a dor-

mir un poco; le relevaría a las seis de la mañana siguiente. Conduje a 

casa muy despacio. Llevaba despierto unas veinte horas y estaba 

demasiado cansado para comer. Cuando sonó el teléfono, parecía que 

acababa de caer en la cama. El reloj decía que eran las tres de la madru-

gada. Era Garwin. «Lo mejor será que vengas. ¡Lo hemos conseguido!» 

A las tres y veinticinco aparqué en el laboratorio y entré corriendo. 

Garwin había pegado tiras de papel con las lecturas de los contadores en 

el libro. Los números eran rotundamente claros. A cero grados se emitía 
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más del doble de electrones que a ciento ochenta. La naturaleza podía 

distinguir un espín a derechas de un espín a izquierdas. En ese momento 

la máquina había llegado a su intensidad óptima y los registros de los 

contadores cambiaban rápidamente. El contador de los cero grados leía 

2.560, el de los 180, 1.222. Desde un punto de vista puramente estadísti-

co, era abrumador. Los contadores intermedios parecían caer en medio 

como debían. Las consecuencias de la violación de la paridad en 

semejante grado eran tan grandes… Miré a Dick. Me empezaba a ser 

difícil respirar, las manos me sudaban, se me aceleraba el pulso, me 

sentía eufórico: muchos de los síntomas (¡no todos!) de la excitación 

sexual. Era algo gordo. Empecé a hacer una lista de comprobaciones: 

¿qué elementos podían fallar de manera tal que simulasen el resultado 

que veíamos? Había tantas posibilidades. Nos pasamos una hora, por 

ejemplo, comprobando los circuitos que servían para contar los electro-

nes. No tenían ningún problema. ¿De qué otra forma podríamos 

contrastar nuestras conclusiones? 

Martes, cuatro y media de la madrugada. Le pedimos al operador 

que apagase el haz. Corrimos abajo e hicimos girar físicamente el 

telescopio de electrones noventa grados. Si sabíamos lo que estábamos 

haciendo, el patrón debería desplazarse un intervalo temporal corres-

pondiente a noventa grados. ¡Bingo! ¡El patrón se desplazó como 

habíamos predicho! 

Seis de la madrugada. Llamé por teléfono a T. D. Lee. Respondió 

cuando sólo había sonado una vez. «T. D., hemos estado mirando la 

cadena pión-muón-electrón y tenemos ahora una señal de desviación de 

veinte medidas estándar. La ley de la paridad ha muerto.» La reacción 

de T. D. salía a borbotones por el teléfono. Hacía preguntas rápidas: 

«¿Qué energía los electrones? ¿Cómo varía la asimetría con la energía de 

los electrones? ¿Era el espín del muón paralelo a la dirección de 

llegada?». Para algunas de las preguntas teníamos respuestas. Otras las 

obtuvimos ese mismo día. Garwin se puso a dibujar las gráficas y a 
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introducir las lecturas de los contadores. Yo hice otra lista con las cosas 

que había que hacer. A las siete empecé a recibir llamadas de los 

compañeros de Columbia que se habían enterado. Garwin se marchó a 

las ocho. Llegó Marcel (¡momentáneamente olvidado!). A las nueve la 

sala estaba abarrotada de colegas, técnicos, secretarias que intentaban 

saber qué pasaba. 

Costaba mantener el experimento en marcha. Volvieron mis sínto-

mas respiratorios y de sudor. Éramos los depositarios de una nueva y 

profunda información acerca del mundo. La física había cambiado. Y la 

violación de la paridad nos había dado una arma nueva, poderosa: los 

muones polarizados, sensibles a los campos magnéticos y cuyos espines 

cabía seguir a través de la desintegración en los electrones. 

Las llamadas de teléfono desde Chicago, California y Europa se 

sucedieron durante las tres o cuatro horas siguientes. Los que disponían 

de aceleradores, en Chicago, Berkeley, Liverpool, Ginebra y Moscú, se 

abalanzaron sobre sus máquinas como los pilotos se precipitan a sus 

puestos de combate. Nosotros seguimos con el experimento y con el 

proceso de contrastar nuestras presuposiciones durante toda una 

semana, pero nos moríamos por publicar. Tomamos datos, de una forma 

o de otra, las veinticuatro horas del día, seis días a la semana, durante 

los seis meses siguientes. Y los datos manaron en abundancia. Otros 

laboratorios confirmaron pronto nuestros resultados. 

A C. S. Wu, por supuesto, no es que le encantase precisamente 

nuestro resultado claro e inequívoco. Queríamos publicar los resultados 

con ella pero, dicho sea en honor a su imperecedera reputación, insistió 

en que necesitaba todavía una semana para comprobar los suyos. 

Cuesta expresar hasta qué punto conmocionaron los resultados de 

este experimento a la comunidad física. Habíamos puesto en entredicho 

una creencia muy querida —en realidad, la habíamos destruido-: que la 

naturaleza exhibe una simetría especular. En los años siguientes, como 

veremos, se refutaron también otras simetrías. Aun así, el experimento 
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alteró a muchos teóricos, entre ellos Wolfgang Pauli, quien hizo la 

famosa afirmación: «No puedo creer que Dios sea un débil zurdo». No 

quería decir que Dios tenía que ser diestro, sino que tenía que ser 

ambidextro. 

La reunión anual de la Sociedad Física Norteamericana atrajo a 

2.000 físicos a la sala de baile del hotel Paramount de Nueva York el 6 de 

febrero de 1957. Había gente colgada hasta de las lámparas. El resultado 

fue difundido por las portadas de todos los periódicos importantes. El 

New York Times publicó nuestro comunicado de prensa literalmente, con 

ilustraciones de partículas y espejos. Pero nada de todo ello podía 

compararse al sentimiento de euforia mística que a las tres de la 

madrugada sintieron dos físicos en el momento en que descubrieron una 

nueva y profunda verdad. 



 

 

7 

Á-tomo 

Ayer, tres científicos ganaron el premio Nobel por haber hallado el ob-

jeto más pequeño del universo. Resultó que era el filete de Denny's. 

JAY LENO 

 

Los años cincuenta y sesenta fueron años grandes para la ciencia en 

los Estados Unidos. Comparados con los mucho más duros años 

noventa, en los cincuenta parecía que cualquiera que tuviese una buena 

idea, y mucha determinación, podía conseguir los fondos necesarios 

para realizarla. Quizá este sea un criterio de salud científica tan bueno 

como el mejor. La nación aún saca provecho de la ciencia que se hizo en 

aquellos decenios. 

El diluvio de estructuras subnucleares que desencadenó el acelera-

dor de partículas fue tan sorprendente como los objetos celestes que 

descubrió el telescopio de Galileo. Al igual que ocurrió con la revolución 

galileana, la humanidad adquirió unos conocimientos nuevos e 

insospechados acerca del mundo. Que en este caso se refiriesen al 

espacio interior en vez de al exterior no los hacía menos profundos. El 

descubrimiento de los microbios y del universo biológico invisible por 

Pasteur es un acontecimiento similar. Ya ni siquiera se subrayaba la 

peculiar suposición de nuestro héroe Demócrito («¿Suposición?», le oigo 
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chillar. «¿Suposición?»). Que había una partícula tan pequeña que se le 

escapaba al ojo humano no se discutía ya más. Estaba claro que la 

búsqueda de la menor de las partículas requería que se expandiese la 

capacidad del ojo humano: lupas, microscopios y ahora aceleradores de 

partículas que ampliaban lo más pequeño en pos del verdadero á-tomo. 

Y vimos hadrones, montones de hadrones, estas partículas nombradas 

con letras griegas que se creaban en las intensas colisiones que produ-

cían los haces de los aceleradores. 

No hace falta decir que la proliferación de los hadrones era un puro 

placer. Contribuía al pleno empleo y extendía la riqueza hasta el punto 

de que el club de los descubridores de partículas se convirtió en un club 

abierto. ¿Quieres encontrar un hadrón del todo nuevo? Espera sólo a la 

siguiente sesión de acelerador. En un congreso sobre la historia de la 

física que se celebro en el Fermilab en 1986, Paul Dirac recordó lo difícil 

que le fue aceptar las consecuencias de su ecuación: la existencia de una 

partícula nueva, el positrón, que Carl Anderson descubrió unos pocos 

años después. En 1927 iba contra la moral física pensar tan radicalmente. 

Cuando Victor Weisskopf, que estaba entre el público, señaló que 

Einstein había hecho cábalas en 1922 acerca de la existencia de un 

electrón positivo, Dirac movió la mano despectivamente: «Tenía suerte». 

En 1930, Wolfgang Pauli lo pasó muy mal antes de predecir la existencia 

del neutrino. Al final, la aceptó reticentemente y sólo por evitar un mal 

mayor, ya que estaba en la estacada nada menos que el principio de 

conservación de la energía. O existía el neutrino o la conservación de la 

energía se iba al garete. Este conservadurismo en lo que se refería a la 

introducción de partículas nuevas no duró. Como dijo el profesor Bob 

Dylan, los tiempos estaban cambiando. El pionero de este cambio de 

filosofía fue el teórico Hideki Yukawa, quien puso en marcha el proceso 

de proponer libremente nuevas partículas para explicar fenómenos 

nuevos. 
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En los años cincuenta y a principios de los sesenta los teóricos esta-

ban muy ocupados clasificando los cientos de hadrones, buscando 

patrones y significados en esta nueva capa de la materia y acosando a 

sus colegas experimentadores para que les diesen más datos. Esos 

cientos de hadrones eran apasionantes, pero también un quebradero de 

cabeza. ¿Adónde había ido a parar la simplicidad que habíamos estado 

buscando desde los días de Tales, Empédocles y Demócrito? Había un 

zoo imposible de manejar lleno de entes de ese tipo, y empezábamos a 

temer que sus legiones fuesen infinitas. 

En este capítulo veremos cómo se realizó al final el sueño de Demó-

crito, Boscovich y demás. Será la crónica de la construcción del modelo 

estándar, que contiene todas las partículas elementales que hacen falta 

para formar toda la materia del universo, pasado o presente, más las 

fuerzas que actúan sobre ellas. En cierta manera es más complejo que el 

modelo de Demócrito, donde cada forma de materia tenía su propio á-

tomo indivisible y los á-tomos se unían a causa de sus formas comple-

mentarias. En el modelo estándar, las partículas de la materia se unen 

unas a otras por medio de tres fuerzas diferentes, cuyos vehículos son 

unas cuantas partículas más todavía. Todas ellas interaccionan mediante 

un intrincado tipo de danza, que cabe describir matemáticamente pero 

no visualizar. Sin embargo, en cierto modo el modelo estándar es más 

simple de lo que jamás hubiera podido imaginar Demócrito. No 

necesitamos un á-tomo para el queso feta que sea propio de éste, otro 

para los meniscos de las rodillas, otro para el brócoli. Sólo hay un 

número pequeño de átomos. Combinadlos de varias formas, y os saldrá 

lo que sea. Ya nos hemos topado con tres de esas partículas elementales, 

el electrón, el muón y el neutrino. Pronto veremos las demás y cómo 

casan las unas con las otras. 

Este es un capítulo triunfal, pues en él llegamos al final del camino 

en nuestra persecución de un ladrillo básico. En los años cincuenta y a 

principios de los sesenta, sin embargo, no nos sentíamos tan optimistas 
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por lo que se refería a la resolución final del problema planteado por 

Demócrito. A causa del quebradero de cabeza de los cien hadrones, la 

perspectiva de que se identificasen unas pocas partículas elementales 

parecía hurto oscura. Los físicos progresaban mucho más en la descrip-

ción de las fuerzas de la naturaleza. Se identificaron cuatro claramente: 

la gravedad, la fuerza electromagnética y las interacciones fuerte y débil. 

La gravedad era el dominio de la astrofísica, pues era demasiado débil 

para investigarla en los laboratorios de los aceleradores. Esta omisión no 

nos dejaría tranquilos más tarde. Pero estábamos poniendo las otras tres 

fuerzas bajo control. 

La fuerza eléctrica 

Los años cuarenta habían visto el triunfo de una teoría cuántica de 

la fuerza electromagnética. En 1927 Paul Dirac combinó con éxito en su 

teoría del electrón las teorías cuántica y de la relatividad. Sin embargo, el 

matrimonio de la teoría cuántica y del electromagnetismo fue tormento-

so, lleno de problemas pertinaces. 

A la lucha por unir las dos teorías se la conoce informalmente como 

la Guerra contra los Infinitos, y a mediados de los años cuarenta 

enfrentaba, por un lado, al infinito, y, por el otro, a muchas de las 

luminarias más brillantes de la física: Pauli, Weisskopf, Heisenberg, 

Hans Bethe y Dirac, así como algunas nuevas estrellas en ascenso: 

Richard Feynman, de Cornell, Julian Schwinger, de Harvard, Freeman 

Dyson, de Princeton, y Sin-itiro Tomonaga, en Japón. Salían infinitos por 

lo siguiente: dicho sencillamente, cuando se calcula el valor de ciertas 

propiedades del electrón, la respuesta, según las nuevas teorías 

cuánticas relativistas, era «infinito». No grande: infinito. 
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Una manera de visualizar la magnitud matemática a la que se llama 

infinito consiste en pensar en el número total de los enteros que hay, y 

sumarle uno más. Siempre hay uno más. Otra forma, que es más 

probable que aparezca en los cálculos de esos teóricos, brillantes pero 

tan infelices, es evaluar una fracción cuyo denominador se vuelve cero. 

Casi todas las calculadoras de bolsillo os informarán educadamente —

por lo general con una serie de EEEEE— de que habéis hecho alguna 

tontería. Las calculadoras más antiguas, que funcionaban mecánicamen-

te, caían en una cacofonía de mecanismos dando vueltas que solía 

terminar en una densa nube de humo. Los teóricos veían los infinitos 

como el signo de que algo estaba profundamente equivocado en la 

manera en que se había consumado el matrimonio entre el electromag-

netismo y la teoría cuántica, metáfora que no deberíamos llevar más 

adelante, por mucho que nos tiente. En cualquier caso, Feynman, 

Schwinger y Tomonaga, trabajando por separado, lograron una cierta 

victoria a finales de los años cuarenta. Por fin superaron la incapacidad 

de calcular las propiedades de las partículas cargadas, como el electrón. 

Uno de los principales estímulos para este gran progreso teórico 

vino de un experimento que efectuó en Columbia uno de mis profesores, 

Willis Lamb. En los primeros años de la posguerra, Lamb daba la mayor 

parte de los cursos avanzados y trabajaba en la teoría electromagnética. 

Y diseñó y realizó, mediante las técnicas de radar que en tiempo de 

guerra se desarrollaban en Columbia, un experimento brillantemente 

preciso sobre las propiedades de ciertos niveles seleccionados de energía 

del átomo de hidrógeno. Los datos de Lamb habrían de servir para 

contrastar algunas de las partes más sutiles de la teoría cuántica 

electromagnética de nuevo cuño que su experimento motivó. Me saltaré 

los detalles del experimento de Lamb, pero quiero recalcar que un 

experimento fue el germen de la apasionante creación de una teoría 

operativa de la fuerza eléctrica. 
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El fruto fue lo que los teóricos llamaron «electrodinámica cuántica 

renormalizada». Gracias a la electrodinámica cuántica, o QED (de 

Quantum Electrodynamics), los teóricos pudieron calcular las propiedades 

del electrón, o de su hermano más pesado el muón, con diez cifras 

decimales. 

QED era una teoría de campos, y por lo tanto nos dio una imagen 

física de cómo se transmite una fuerza entre dos partículas de materia, 

entre, por ejemplo, dos electrones. A Newton le causaba problemas la 

idea de la acción a distancia, y se los causaba a Maxwell. ¿Cuál es el 

mecanismo? Uno de esos antiguos tan listos, un colega de Demócrito, sin 

duda, descubrió la influencia de la Luna en las mareas de la Tierra, y no 

paró de darle vueltas a cómo podía manifestarse esa influencia a través 

del vació interpuesto. En la QED, el campo está cuantizado, es decir, se 

divide en cuantos (más partículas). Pero no son partículas de materia. 

Son las partículas del campo. Transmiten la fuerza al viajar, a la velocidad 

de la luz, entre las dos partículas de materia que interactúan. Son 

partículas mensajeras, a las que en la QED se llama fotones. Otras 

fuerzas tienen sus propios, diferentes, mensajeros. Las partículas 

mensajeras son la manera que tenemos de visualizar las fuerzas. 

Partículas virtuales 

Antes de que sigamos adelante, debería explicar que hay dos mani-

festaciones de las partículas: la real y la virtual. Las partículas reales 

pueden viajar del punto A al punto B. Conservan la energía. Hacen que 

suenen los contadores Geiger. Como he mencionado en el capítulo 6, las 

partículas virtuales no hacen esas cosas. Las partículas mensajeras —las 

portadoras de la fuerza— pueden ser partículas reales, pero lo más 

frecuente es que aparezcan en la teoría en la forma de partículas 
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virtuales, así que las dos denominaciones son a menudo sinónimas. Son 

las partículas virtuales las que transportan el mensaje de la fuerza de 

partícula a partícula. Si hay una gran cantidad de energía, un electrón 

puede emitir un fotón real, que hace que un contador Geiger real emita 

un sonido real. Una partícula virtual es una construcción lógica que 

tiene su origen en la permisividad de la física cuántica. Según las reglas 

cuánticas, se pueden crear partículas si se toma prestada la necesaria 

energía. La duración del préstamo está gobernada por las reglas de 

Heisenberg, que dictan que el producto de la energía prestada y la 

duración del préstamo tiene que ser mayor que la constante de Planck 

dividida por dos veces pi. La ecuación tiene este aspecto: ΔEΔt es mayor 

que h / 2π. Esto quiere decir que cuanto mayor sea la cantidad de 

energía que se toma prestada, más breve es el tiempo que puede existir 

la partícula virtual para disfrutar de ella. 

Desde este punto de vista, el llamado espacio vacío puede estar 

barrido por los siguientes objetos fantasmagóricos: fotones virtuales, 

electrones y positrones virtuales, quarks y antiquarks, incluso (con, ¡oh 

dios!, qué probabilidad tan pequeña) pelotas y antipelotas de golf 

virtuales. En este vacío revuelto, dinámico, las propiedades de una 

partícula real se modifican. Por fortuna para la cordura y el progreso, las 

modificaciones son muy pequeñas. Pequeñas, pero mensurables, y una 

vez que esto fue conocido, la vida se volvió una lucha entre unas 

mediciones cada vez más precisas y unos cálculos teóricos cada vez más 

pacientes y concluyentes. Pensad, por ejemplo, en un electrón real. 

Alrededor del electrón, a causa de su propia existencia, hay una nube de 

fotones virtuales transitorios que notifican a todas partes que está 

presente un electrón, y que además influyen en las propiedades de éste. 

Aún más, un fotón virtual se puede disolver, muy transitoriamente, en 

un par e+ e— (un positrón y un electrón). En menos que canta un gallo, el 

par se devuelve en forma de un fotón, pero incluso esta evanescente 

transformación influye en las propiedades de nuestro electrón. 
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En el capítulo 5 escribí el valor g del electrón según los cálculos teó-

ricos basados en la QED y según unos inspirados experimentos. Como 

quizá recordéis, las dos cifras concuerdan hasta el undécimo decimal. El 

mismo éxito se tuvo con el valor g del muón. Como el muón es más 

pesado que el electrón, con él cabe contrastar aún más incisivamente la 

noción de las partículas mensajeras; las del muón pueden tener una 

energía mayor y hacer más daño. El efecto es que el campo influye en las 

propiedades del muón con una intensidad aún mayor. Es un asunto 

muy abstracto, pero el acuerdo entre la teoría y el experimento es 

sensacional e indica el poder de la teoría. 

El magnetismo personal del muón 

En cuanto al experimento verificador… En mi primer año sabático 

(1958-1959), fui al CERN de Ginebra gracias a unas becas para profesores 

Ford y Guggenheim que completaban mi medio salario. El CERN había 

sido creado por un consorcio de doce naciones europeas; su finalidad 

era construir y compartir las costosas instalaciones que se requieren para 

hacer física de altas energías. Fundado a finales de los años cuarenta, 

cuando los escombros de la guerra aún humeaban, esta colaboración 

entre quienes antes habían sido enemigos militares se convirtió en un 

modelo para la cooperación científica internacional. Allí mi viejo 

patrocinador y amigo, Gilberto Bernardini, era director de investigación. 

La razón principal para ir allá era disfrutar de Europa, aprender a 

esquiar y enredar un poco en ese nuevo laboratorio acurrucado en la 

frontera franco-suiza, justo a las afueras de Ginebra. A lo largo de los 

veinte años siguientes pasaría unos cuatro años investigando en esa 

magnífica instalación multilingüe. Aunque el francés, el inglés, el 

italiano y el alemán eran habituales, el lenguaje oficial del CERN era un 

mal Fortran. Los gruñidos y el lenguaje de los signos también valían. 
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Comparaba el CERN y el Fermilab así: «El CERN es un laboratorio 

culinariamente esplendoroso y arquitectónicamente desastroso, y el 

Fermilab es al revés». Convencí luego a Bob Wilson para que contratase 

a Gabriel Tortella, el legendario cocinero y jefe de la cafetería del CERN, 

como asesor del Fermilab. El CERN y el Fermilab son unos competido-

res cooperativos, como nos gusta decir, cada uno ama odiar al otro. 

En el CERN, con la ayuda de Gilberto, organicé un experimento «g 

menos 2», diseñado para medir el factor g del muón con una precisión 

abrumadora. Me basé en unos trucos. Uno de ellos era posible gracias a 

que los muones salen de la desintegración de los piones polarizados; es 

decir, la gran mayoría tiene espines que apuntan en la misma dirección 

con respecto a su movimiento. Otro truco inteligente está implícito en el 

título del experimento: «G menos dos» o «G moins deux», como dicen 

los franceses. El valor g guarda relación con la intensidad del pequeño 

imán integrado en las propiedades de las partículas cargadas que tienen 

espín, como el muón o el electrón. 

La «tosca» teoría de Dirac, recordad, predecía que el valor de g tenía 

que ser exactamente 2,0. Sin embargo, a medida que la QED evolucionó, 

se vio que el 2 de Dirac necesitaba unos ajustes minúsculos pero 

importantes. Esos términos pequeños aparecen porque el muón o el 

electrón «siente» las pulsaciones cuánticas del campo a su alrededor. 

Recordad que una partícula cargada puede emitir un fotón mensajero. 

Este fotón, como veremos, puede disolverse virtualmente en un par de 

partículas de cargas opuestas —sólo pasajeramente— y restaurarse a sí 

mismo antes de que nadie pueda verlo. Del electrón, aislado en su vacío, 

tira el positrón virtual transitorio; el electrón virtual le empuja; el campo 

magnético virtual le tuerce. Estos y otros procesos, aún más sutiles, que 

tienen lugar en el hervidero de los acontecimientos virtuales conectan el 

electrón, debilísimamente, con todas las partículas cargadas que existen. 

El efecto es uña modificación de las propiedades del electrón. En la 

caprichosa lengua de la física teórica, el electrón «desnudo» es un objeto 
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imaginario aislado de las influencias del campo, mientras que el electrón 

«vestido» lleva la impronta del universo, pero enterrada en las modifica-

ciones extremadamente pequeñas de sus propiedades desnudas. 

En el capítulo 5 he descrito el factor g del electrón. A los teóricos les 

interesaba aún más el muón; como su masa es doscientas veces mayor, el 

muón puede emitir fotones virtuales, que van más lejos en lo que se 

refiere a procesos exóticos. El resultado del trabajo de muchos años de 

un teórico fue el factor g del muón: 

 

g = 2(1,001.165.918) 

 

Este resultado (en 1987) fue la culminación de una larga secuencia 

de cálculos basada en las nuevas formulaciones de la QED debidas a 

Feynman y los otros. Los términos que se suman para dar el 

0,001.165.918 reciben el nombre de correcciones radiactivas. Una vez, en 

Columbia, asistíamos a una disertación del teórico Abraham Pais sobre 

las correcciones radiactivas cuando un bedel entró en la sala con una 

llave inglesa. Pais se inclinó para preguntarle al hombre que quería. 

«Bram —exclamó alguien del público— creo que ha venido a corregir el 

radiador.» 

¿Cómo comparamos la teoría con el experimento? El truco consistía 

en hallar una manera de medir la diferencia del valor g del muón con 

respecto a 2,0. Al encontrar una manera de hacer esto, medimos la 

corrección (0,001.165.918) directamente en vez de en la forma de una 

adición minúscula a un número grande. Imaginad que intentáis pesar un 

penique pesando primero a una persona que lleva el penique, pesando 

después a esa misma persona sin el penique y sustrayendo el segundo 

peso del primero. Es mejor pesar el penique directamente. Suponed que 

atrapamos un muón en una órbita dentro de un campo magnético. La 

carga en órbita es también un «imán» con un valor g, del que la teoría de 
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Maxwell dice que es exactamente 2, mientras que el imán asociado al 

espín tiene ese exceso minúsculo sobre 2. El muón, pues, tiene dos 

«imanes» diferentes: uno interno (su espín) y el otro externo (su órbita). 

Al medir el imán del espín mientras el muón está en su configuración 

orbital, el 2,0 se sustrae, gracias a lo cual podemos medir directamente la 

desviación de 2 en el muón, no importa lo pequeña que sea. 

Pintad una flechita (el eje del espín del muón) que se mueve en un 

gran círculo tangente a éste. Eso es lo que ocurriría si g = 2,000 exacta-

mente. No importa cuántas órbitas describa la partícula, la flechita del 

espín siempre será tangente a la órbita. Sin embargo, si hay una 

diferencia, por pequeña que sea, entre el valor verdadero de g y 2, la 

flecha se apartará de la tangencia en una fracción, quizá, de grado por 

cada órbita. Tras, digamos, 250 órbitas, la flecha (el eje del espín) podría 

apuntar hacia el centro de la órbita, como un radio. El movimiento 

orbital sigue, y en 1.000 órbitas la flecha dará una vuelta entera (360 

grados) con respecto a su dirección inicial tangente. Gracias a la 

violación de la paridad, podemos (triunfalmente) detectar la dirección 

de la flecha (el espín del muón) observando la dirección en que salen los 

electrones cuando el muón se desintegra… Un ángulo cualquiera entre 

el eje del espín y una línea tangente a la órbita representa una diferencia 

entre g y 2. Una medición precisa de este ángulo ofrece una medición 

precisa de la diferencia. ¿Lo veis? ¿No? ¡Bueno, pues creéoslo! 

El experimento propuesto era complicado y ambicioso, pero en 1958 

era fácil juntar a unos cuantos físicos jóvenes muy brillantes que echasen 

una mano. Volví a los Estados Unidos a mediados de 1959 y fui 

visitando el experimento europeo periódicamente. Atravesó varias fases; 

cada una sugería la siguiente, y no terminó en realidad hasta 1978, 

cuando se publicó el valor g del muón obtenido por el CERN, todo un 

triunfo de la inteligencia y de la determinación experimentales 

(sitzfleisch, lo llaman los alemanes). El valor g del electrón era más 
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preciso, pero no olvidéis que los electrones son eternos y los muones 

están en el universo sólo dos millonésimas de segundo. ¿El resultado? 

 

g = 2(1,001.165.923 ± 0,000.000.080) 

 

El error de ocho partes en cien millones cubre claramente la predic-

ción teórica. Todo esto se dice para que se entienda que la QED es una 

gran teoría; en parte, es la razón de que se considere a Feynman, 

Schwinger y Tomonaga grandes físicos. Tiene bolsas de misterio, una de 

las cuales es notable y tiene que ver con nuestro tema. Guarda relación 

con esos infinitos de los que hablábamos —la masa del electrón, por 

ejemplo—. Los primeros cálculos que se efectuaron con la teoría cuántica 

de campos arrojaron como resultado un electrón puntual infinitamente 

pesado. Como si Santa Claus, al construir los electrones para el mundo, 

tuviera que comprimir una cierta cantidad de carga negativa en un 

volumen muy pequeño. ¡Eso cuesta trabajo! El esfuerzo debería salir a 

relucir con una masa enorme, pero el electrón, que pesa 0,511 MeV, o 

unos 10–30 kilogramos, es un peso mosca, la menor masa de todas las 

partículas que claramente tienen alguna. 

Feynman y sus colegas propusieron que, en cuanto veamos apare-

cer ese infinito tan temido, lo esquivemos en la práctica poniendo la 

masa conocida del electrón. En el mundo real uno lo llamaría a esto 

tomadura de pelo. En el mundo de la teoría, la palabra es 

«renormalización», método matemático coherente para evitar los 

embarazosos infinitos que una teoría real nunca tendría. No os preocu-

péis. Funcionó, y gracias a ello se realizaron los cálculos superprecisos 

de los que hemos hablado. Por lo tanto, el problema de la masa fue 

esquivado —pero no resuelto— y dejado detrás, como una bomba, con 

su tranquilo tic-tac, que ha de activar la Partícula Divina. 
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La interacción débil 

Uno de los misterios que incordiaron a Rutherford y a otros fue la 

radiactividad. ¿Cómo es posible que los núcleos y las partículas se 

desintegren cuando les apetezca en otras partículas? El físico que elucidó 

esta cuestión por primera vez con una teoría explícita fue Enrico Fermi, 

en los años treinta. 

Hay miles de historias sobre la brillantez de Fermi. A punto de rea-

lizarse la primera prueba de la bomba nuclear en Alamogordo, Nuevo 

México, Fermi estaba estirado en el suelo a unos quince kilómetros de la 

torre de la bomba. Cuando estalló la bomba, se puso de pie y fue tirando 

unos trocitos de papel al suelo. Los trozos caían a sus pies en el aire 

tranquilo, pero unos cuantos segundos después llegó la onda de choque 

y los golpeó arrastrándolos unos pocos centímetros. Fermi calculó la 

energía de la explosión a partir del desplazamiento de los pedazos de 

papel, y su resultado obtenido sobre la marcha coincidió mucho con la 

medición oficial, cuyo cálculo llevó varios días. (Un amigo suyo, el físico 

italiano Emilio Segré, señalaba, sin embargo, que Fermi era humano. Le 

costaba entender la cuenta de gastos de su Universidad de Chicago.) 

Como a muchos físicos, a Fermi le encantaba realizar juegos mate-

máticos. Alan Wattenberg cuenta que una vez estaba comiendo con un 

grupo de físicos; se fijó en la suciedad de las ventanas, y los retó a que 

descubriesen qué espesor debería tener la suciedad antes de que se 

desprendiese del cristal por su propio peso. Fermi les ayudó a todos a 

sacar adelante el ejercicio, para el que había que partir de algunas 

constantes fundamentales de la naturaleza, aplicar la interacción 

electromagnética y calcular las atracciones dieléctricas que mantienen 

unos aislantes unidos a los otros. Un día, en Los Álamos, durante el 

proyecto Manhattan, un físico atropelló a un coyote con su coche. Fermi 

dijo que era posible calcular el número total de coyotes en el desierto 

siguiendo las interacciones vehículo-coyote. Eran, decía, justo como las 
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colisiones de las partículas. Unos pocos sucesos raros ofrecían indicios 

acerca de la población total de esas partículas. 

Bueno, era muy listo, y se le ha reconocido bien. Nadie hay, que yo 

sepa, cuyo nombre haya sido puesto a más cosas. Veamos…, el Fermi-

lab, el Instituto Enrico Fermi, los fermiones (todos los quarks y leptones) 

y la estadística de Fermi (no importa). El fermi es una unidad de tamaño 

igual a 10–13 centímetros. Mi fantasía final es dejar detrás de mí algo que 

lleve mi nombre. Le rogué a mi colega de Columbia T. D. Lee que 

propusiera una partícula nueva, a la que, cuando se la descubriera, se le 

llamase «lee-on». No sirvió de nada. 

Pero además del primer reactor nuclear, bajo el estadio de fútbol 

norteamericano de la Universidad de Chicago, y de los estudios 

aurorales sobre los zorros espachurrados, Fermi hizo una contribución 

más básica al conocimiento del universo. Fermi describió una nueva 

fuerza en la naturaleza, la interacción débil. 

Volvamos sobre nuestros pasos rápidamente, hasta Becquerel y 

Rutherford. Recordad que Becquerel descubrió de chiripa la radiactivi-

dad en 1896, cuando guardó un poco de uranio en un cajón donde tenía 

su papel fotográfico; éste se ennegreció, y al final encontró la causa en 

unos rayos invisibles que salían del uranio. Tras el descubrimiento de la 

radiactividad y la elucidación por Rutherford de las radiaciones alfa, 

beta y gamma, muchos físicos de todo el mundo se concentraron en las 

partículas beta, de las que pronto se supo que eran electrones. 

¿De dónde venían esos electrones? Los físicos descubrieron muy 

deprisa que el núcleo emitía el electrón cuando experimentaba un 

cambio espontáneo de estado. En los años treinta los investigadores 

determinaron que los núcleos estaban formados por protones y neutro-

nes, y asociaron la radiactividad del núcleo a la inestabilidad de sus 

constituyentes, los protones y los neutrones. Claro está, no todos los 

núcleos son radiactivos. La conservación de la energía y la interacción 

débil desempeñan papeles importantes en la desintegración de un 
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protón o un neutrón dentro de un núcleo y en la facilidad con que lo 

hagan. 

A finales de los años veinte se hicieron unas cuidadosas mediciones 

de los núcleos radiactivos, antes y después. Se mide la masa del núcleo 

inicial, la del núcleo final y la energía y la masa del electrón emitido 

(recordad que E = mc2). Y así se hizo un importante descubrimiento: la 

suma no salía. Se perdía energía. Había más en la entrada que en la 

salida. Wolfgang Pauli hizo su (entonces) atrevida sugerencia de que un 

pequeño objeto neutro se llevaba la energía. 

En 1933 Enrico Fermi juntó todas las partes. Los electrones salían 

del núcleo, pero no directamente. Lo que pasa es que el neutrón del 

núcleo se desintegra en un protón, un electrón y el pequeño objeto 

neutro que Pauli había inventado. Fermi lo llamó el neutrino, que quería 

decir «el pequeño neutro». De esta reacción en el núcleo es responsable, 

decía Fermi, una fuerza, y la llamó interacción débil. Y lo es muchísimo 

si se la compara con la interacción nuclear fuerte y el electromagnetismo. 

Por ejemplo, a baja energía la intensidad de la interacción débil es 

alrededor de una milésima de la intensidad del electromagnetismo. 

El neutrino, como no tiene carga y apenas masa, no podía detectarse 

directamente en los años treinta; hoy sólo puede detectárselo con mucho 

esfuerzo. Aunque la existencia del neutrino no se probó experimental-

mente hasta los años cincuenta, casi todos los físicos aceptaron que su 

existencia era un hecho porque tenía que existir para que la contabilidad 

cuadrase. En las reacciones de hoy en los aceleradores, que son más 

exóticas y en las que intervienen los quarks y otras cosas extrañas, 

seguimos presuponiendo que toda energía que falte se escapa de la 

colisión en forma de neutrinos indetectables. Este artero ladronzuelo 

parece dejar su firma invisible por todo el universo. 

Pero volvamos a la interacción débil. La desintegración que descu-

brió Fermi —el neutrón se convierte en un protón, un electrón y un 

neutrino (en realidad, un antineutrino)— les sucede rutinariamente a los 
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neutrones libres. Cuando el neutrón está aprisionado en el núcleo, sin 

embargo, sólo puede ocurrir en circunstancias especiales. Por el 

contrario, el protón, en cuanto partícula libre, no puede desintegrarse 

(que sepamos). Dentro del abarrotado núcleo, en cambio, el protón 

ligado puede dar lugar a un neutrón, un positrón y un neutrino. La 

razón de que el neutrón libre sufra la desintegración débil es la mera 

conservación de la energía. El neutrón es más pesado que el protón, y 

cuando un neutrón libre se convierte en un protón hay suficiente masa 

en reposo adicional para crear el electrón y el antineutrino y despedirlos 

con un poco de energía. Un protón libre se queda muy corto de masa 

para hacer eso. Pero dentro del núcleo la presencia de los demás 

cacharros altera de hecho la masa de una partícula ligada. Si los 

protones y los neutrones de dentro pueden, mediante su desintegración, 

aumentar la estabilidad y reducir la masa del núcleo en el que se apiñan, 

lo hacen. Sin embargo, si el núcleo está ya en su estado de menor masa-

energía, es estable y no pasa nada. Resulta que todos los hadrones —los 

protones, los neutrones y sus cientos de primos— se ven inducidos a 

desintegrarse por medio de la interacción débil, y el protón libre parece 

ser la única excepción. 

La teoría de la interacción débil se generalizó gradualmente y, en-

frentándose sin cesar a nuevos datos, se convirtió en una teoría cuántica 

de campos de la interacción débil. Salió una nueva generación de 

teóricos, casi todos de las universidades norteamericanas, que contribu-

yó a moldear la teoría: Feynman, Gell-Mann, Lee, Yang, Schwinger, 

Robert Marshak y muchos otros. (Sigo teniendo una pesadilla en la que 

todos los teóricos que no he citado se reúnen en un suburbio de Teherán 

y ofrecen la recompensa de una admisión inmediata en el cielo de los 

teóricos a cualquiera que instantánea y totalmente renormalice a 

Lederman.) 
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La simetría ligeramente rota,                                     

o por qué estamos aquí 

Una propiedad crucial de la interacción débil es la violación de la 

paridad. Las demás fuerzas respetan esa simetría; que una fuerza la 

violara fue una conmoción. Los mismos experimentos que demostraron 

la violación de P (la paridad) habían demostrado que otra simetría 

profunda, la que compara el mundo y el antimundo, fallaba también. 

Esta segunda simetría recibía el nombre de C, de conjugación de carga. 

La simetría C también fallaba sólo con la interacción débil. Antes de que 

se demostrase la violación de C se pensaba que un mundo en el que 

todos los objetos estuviesen hechos de antimateria obedecería las 

mismas leyes de la física que el viejo mundo regular hecho de materia. 

No, dijeron los datos. La interacción débil m respeta esa simetría. 

¡,Qué tenían que hacer los teóricos? Se retiraron rápidamente a una 

nueva simetría: la simetría CP. Esta dice que dos sistemas físicos Son 

esencia idénticos si uno está relacionado con el otro mediante, a la vez, la 

reflexión de todos los objetos en un espejo (P) y la transformación de 

todas las partículas en antipartículas (C). La simetría CP, decían los 

teóricos, es una simetría mucho más profunda. Aunque la naturaleza no 

respeta C y P por separado, la simetría simultánea CP debe persistir. Y 

lo hizo hasta 1964, cuando Val Fitch y James Cronin, dos experimenta-

dores de Princeton que estudiaban los kaones neutros (una partícula que 

había descubierto mi grupo en unos experimentos realizados en 

Brookhaven entre 1956 y 1958), obtuvieron datos claros y convincentes 

que mostraban que la simetría CP no era perfecta. 

¿Que no era perfecta? Los teóricos guardaron un torvo silencio, 

pero el artista que hay en todos nosotros se alegró. A los artistas y a los 

arquitectos les encanta pincharnos con lienzos o estructuras arquitectó-

nicas que son casi, pero no exactamente, simétricas. Las torres asimétri-

cas de la, por lo demás, simétrica catedral de Chartres son un buen 
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ejemplo. El efecto de la violación de CP era pequeño —unos pocos 

sucesos por millar— pero claro, y los teóricos volvieron a la casilla 

número uno. 

Cito la violación de CP por tres razones. En primer lugar, es un 

buen ejemplo de lo que, en las otras fuerzas, vino a considerarse una 

«simetría ligeramente rota». Si creemos en la simetría intrínseca de la 

naturaleza, algo, algún agente físico, debe intervenir para romper esa 

simetría. Un agente que esté íntimamente emparentado con la simetría 

no la destruye en realidad, sólo la oculta para que la naturaleza parezca 

ser asimétrica. La Partícula Divina disfraza así la simetría. Volveremos a 

ello en el capítulo 8. La segunda razón para mencionar la violación de 

CP es que, desde el punto de vista de los años noventa, se trata de una 

de las necesidades más perentorias que tiene la resolución de los 

problemas de nuestro modelo estándar. 

La razón final, la que llamó la respetuosa atención de la Real Aca-

demia Sueca de la Ciencia hacia el experimento de Fitch y Cronin, es que 

la aplicación de la violación de CP a los modelos cosmológicos de la 

evolución del universo explicó un problema que había atormentado a los 

astrofísicos desde hacía cincuenta años. Antes de 1957, un gran número 

de experimentos indicaba que había una simetría perfecta entre la 

materia y la antimateria. Si la materia y la antimateria eran tan simétri-

cas, ¿por qué nuestro planeta, nuestro sistema solar, nuestra galaxia y, 

según todos los indicios, todas las galaxias carecen de antimateria? ¿Y 

cómo pudo un experimento realizado en Long Island en 1965 explicar 

todo eso? 

Los modelos indicaban que a medida que el universo se enfrió tras 

el big bang, toda la materia y toda la antimateria se aniquilaron y 

dejaron una radiación, pura en esencia y al final demasiado fría —con 

una energía demasiado baja— para crear materia. ¡Pero materia es lo que 

somos nosotros! ¿Por qué estamos aquí? El experimento de Fitch y 

Cronin muestra la salida. La simetría no es perfecta. El resultado de la 
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simetría CP ligeramente rota es un pequeño exceso de materia con 

respecto a la antimateria (por cada cien millones de pares de quark y 

antiquark hay un quark extra), y ese ínfimo excedente explica toda la 

materia que hay en el universo que hoy observamos, incluyéndonos a 

nosotros mismos. Gracias, Fitch; gracias, Cronin. Unos tipos estupendos. 

El pequeño neutro, atrapado 

Buena parte de la información detallada sobre la interacción débil 

nos la proporcionaron los haces de neutrinos, y esta es otra historia. La 

hipótesis de Pauli de 1930 —que existía una pequeña partícula neutra 

que sólo es sensible a la fuerza débil— se comprobó de muchas maneras 

de 1930 a 1960. Las mediciones precisas de un número cada vez mayor 

de núcleos y partículas que se desintegraban débilmente tendían a 

confirmar la hipótesis de que una cosita neutra escapaba de la reacción y 

se llevaba energía y momento. Era una forma conveniente de entender 

las reacciones de desintegración, pero ¿cabía detectar de verdad los 

neutrinos? 

No era una tarea fácil. Los neutrinos flotan a través de vastos espe-

sores de materia indemnes porque sólo obedecen a la interacción débil, 

cuyo corto alcance reduce la probabilidad de una colisión enormemente. 

Se calculó que para garantizar una colisión de un neutrino con la materia 

haría falta un blanco de plomo de ¡un amo luz de espesor! Un experi-

mento muy caro. Pero si usamos un número muy grande de neutrinos, 

el grosor necesario para ver una colisión de vez en cuando se reduce en 

la medida correspondiente. A mediados de los años cincuenta, se 

emplearon los reactores nucleares como fuentes intensas de neutrinos 

(¡tanta radiactividad!), a los que se exponía un enorme depósito de 

dicloruro de cadmio (más barato que un año luz de plomo). Con tantos 
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neutrinos (en realidad, antineutrinos, que es lo que, más que nada, sale 

de los reactores), era inevitable que alguno de ellos diese en los protones 

y causase una desintegración beta inversa; es decir, se liberaban un 

positrón y un neutrón. El positrón, en su vagabundeo, acabaría por dar 

con un electrón; ambos se aniquilarían y se producirían dos fotones que 

se moverían en sentidos opuestos y volarían hacia afuera, hacia el 

interior de un fluido de limpieza en seco, que destella cuando dan en él 

los fotones. La detección de un neutrón y de un par de fotones supuso la 

primera prueba experimental del neutrino, unos treinta y cinco años 

después de que Pauli imaginara la criatura. 

En 1959, otra crisis, o dos en realidad, fustigaron el espíritu del físi-

co. El centro de la tormenta estaba en la Universidad de Columbia, pero 

la crisis se compartió y apreció generosamente en todo el mundo. En ese 

momento, todos los datos sobre la interacción débil procedían de la 

desintegración natural de las partículas. No hay mayor amor que el de 

una partícula que da su vida por la educación de los físicos. Para 

estudiar la interacción débil nos limitábamos a observar las partículas, 

como el neutrón o el pión, que se desintegraban en otras. Las energías 

que intervenían las proporcionaban las masas en reposo de las partículas 

que se desintegraban —por lo normal de unos pocos MeV hasta unos 

100 MeV o así—. Hasta los neutrinos libres que disparaban los reactores 

y padecían colisiones regidas por la interacción débil no aportaban más 

que unos pocos MeV. Cuando modificamos la teoría de la interacción 

débil con los resultados experimentales sobre la paridad, tuvimos una 

joya de teoría, bien elegante, que casaba con todos los datos disponibles, 

proporcionados por las miríadas de desintegraciones nucleares y por 

desintegraciones de los piones, los muones, las lambdas y probablemen-

te, pero era difícil de probar, de la civilización occidental. 
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La ecuación explosiva 

La crisis número uno tenía que ver con las matemáticas de la inter-

acción débil. En las ecuaciones aparece la energía a la que se mide la 

fuerza. Según sean los datos, se introduce la energía de la masa en 

reposo de la partícula que se desintegra —1,65 MeV o 37,2 MeV o la que 

sea— y sale la respuesta correcta. Les das vueltas a los términos, los 

machacas, los mueles y, más pronto o más tarde, te salen las prediccio-

nes tocantes a las vidas medias, las desintegraciones, el espectro de los 

electrones —cosas que se pueden comparar con los experimentos—, y 

son buenas. Pero si uno mete, digamos, 100 GeV (mil millones de 

electronvoltios), la teoría se descarría. La ecuación te estalla en la cara. 

En la jerga de la física, a esto se le llama «la crisis de la unitariedad». 

Este es el dilema. La ecuación estaba muy bien, pero a alta energía 

era patológica. Los números pequeños funcionaban; los grandes, no. No 

teníamos la verdad definitiva, sólo una verdad válida para el dominio 

de bajas energías. Tenía que haber alguna física nueva que modificase 

las ecuaciones a alta energía. 

La crisis número dos era el misterio de la reacción no observada. Se 

podía calcular cuán a menudo se desintegraba un muón en un electrón y 

un fotón. Nuestra teoría de los procesos débiles decía que esa reacción 

debía producirse. Buscarla era un experimento favorito en Nevis, y 

varios nuevos doctores se pasaron quién sabe cuántas horas tras ella sin 

éxito. Se cita a menudo a Murray Gell-Mann, el gurú de todo lo arcano, 

como el autor de la llamada Regla Totalitaria de la Física: «Todo lo que 

no está prohibido es obligatorio». Si nuestras leyes no niegan la 

posibilidad de un suceso, no sólo puede ocurrir, es que ¡tiene que ocurrir! 

Si la desintegración del muón en un electrón y un fotón no está prohibi-

da, ¿por qué no la vemos? ¿Qué prohibía esa desintegración mu-e-

gamma? (Donde pone «gamma» entended «fotón».) 
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Las dos crisis eran apasionantes. Ambas ofrecían la posibilidad de 

una física nueva. Abundaban las cábalas teóricas, pero la sangre 

experimental hervía. ¿Qué hacer? Los experimentadores tenemos que 

medir, martillar, serrar, limar, apilar ladrillos de plomo, hacer algo. Así 

que lo hicimos. 

Asesinato, S.A.,                                                               

y el experimento de los dos neutrinos 

A Melvin Schwartz, profesor ayudante de Columbia, tras escuchar 

un detallado repaso de las dificultades existentes al teórico, de Columbia 

también, T. D. Lee en noviembre de 1959, se le ocurrió su GRAN IDEA. 

¿Por qué no crear un haz de neutrinos dejando que un haz de piones de 

alta energía derive a lo largo de un espacio suficiente para que una 

fracción, digamos de alrededor del 10 por 100, de los piones se desinte-

gre en un muón y un neutrino? Desaparecerían piones en vuelo; 

aparecerían muones y neutrinos que se repartirían la energía original de 

esos piones. Así que, volando por el espacio, tenemos muones y 

neutrinos procedentes de¡ 10 por 100 de los piones desintegrados, más el 

90 por 100 de los piones que no se han desintegrado, más un montón de 

residuos nucleares originados en el blanco que produjeron los piones. 

Ahora, decía Schwartz, dirijámoslo todo a un muro grande y grueso de 

acero, de —como al final fue— doce metros de grosor. El muro lo 

pararía todo menos los neutrinos, a los que no les costaría atravesar más 

de sesenta millones de kilómetros de acero. Al otro lado del muro nos 

quedaría un haz puro de neutrinos, y como el neutrino obedece sólo a la 

interacción débil, tendríamos a mano una forma de estudiar tanto el 

neutrino como la interacción débil mediante las colisiones de neutrinos. 
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Este montaje encaraba tanto la crisis número uno como la número 

dos. La idea de Mel era que gracias a este haz de neutrinos podríamos 

estudiar la interacción débil a energías de miles de millones de electron-

voltios en vez de a energías de sólo millones de electronvoltios. Nos 

permitiría ver la interacción débil a altas energías. Quizá nos proporcio-

nase también algunas ideas acerca de por qué no vemos la desintegra-

ción de los muones en electrones y fotones, suponiendo que los 

neutrinos tenían algo que ver. 

Como ocurre a menudo en la ciencia, un físico soviético, Bruno 

Pontecorvo, publicó una idea prácticamente equivalente casi a la vez. Si 

el nombre parece más italiano que ruso es porque Bruno es un italiano 

que se pasó a Moscú en los años cincuenta por razones ideológicas. Su 

física, sus ideas y su imaginación eran, no obstante, sobresalientes. La 

tragedia de Bruno fue la de quien intenta sacar adelante sus imaginati-

vas ideas dentro de un sistema de burocracia idiotizante. Los congresos 

internacionales son el lugar donde se exhibe la tradicional cálida 

amistad de los científicos. En un congreso así que se celebró en Moscú le 

pregunté a un amigo: «Yevgeny, dime, ¿quién entre vosotros, los físicos 

rusos, es realmente comunista?». Miró por la sala y señaló a Pontecorvo. 

Pero eso fue en 1960. 

Cuando volví a Columbia de un placentero año sabático en el 

CERN a finales de 1959, oí las discusiones acerca de las crisis de la 

interacción débil, incluida la ultra de Schwartz. Schwartz había llegado 

por alguna razón a creer que no había un acelerador lo bastante potente 

para generar un haz de neutrinos suficientemente intenso, pero yo no 

estaba de acuerdo. El AGS (de Sincrotón de Gradiente Alterno) de 30 

GeV estaba a punto de concluirse en Brookhaven. Hice los números y 

me convencí, y luego convencí a Schwartz, de que el experimento era 

factible. Diseñamos lo que, para 1960, era un experimento enorme. Jack 

Steinberger, compañero de Columbia, se nos unió, y con estudiantes y 

posdoctorados formamos un grupo de siete. A Jack, Mel y a mí se nos 
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conocía por nuestras maneras gentiles y amables. Una vez, mientras 

caminábamos por el suelo del acelerador de Brookhaven, oía un físico 

que estaba con un grupo exclamar: «¡Ahí va Asesinato, S. A.!». 

Para bloquear todas las partículas menos los neutrinos, hicimos una 

gruesa pared alrededor del pesado detector, y con ese fin empleamos 

miles de toneladas de acero que se sacaron de barcos en desuso. Una vez 

cometí el error de decirle a un periodista que habíamos desguazado el 

acorazado Missouri para hacer el muro. Debí de coger mal el nombre, 

pues por lo visto el Missouri está todavía por ahí. Pero lo cierto era que 

habíamos convertido un acorazado en chatarra. También cometí el error 

de bromear y decir que si hubiera una guerra tendríamos que recompo-

ner el barco; adornaron la historia, y enseguida corrió el rumor de que la 

armada había confiscado nuestro experimento para hacer alguna guerra 

(qué guerra podía ser ésa —era 1960— es aún un misterio). 

Algo inventada también es mi historia del cañón. Teníamos un ca-

ñón naval de treinta centímetros con un tubo adecuado y gruesas 

paredes: valía como un hermoso colimador, el dispositivo que enfoca y 

apunta el haz de partículas. Queríamos rellenarlo de berilio, que servía 

de filtro, pero el tubo tenía esos profundos surcos helicoidales. Así que 

mandé a un estudiante huesudo a que se metiese dentro para rellenarlos 

con estropajo. Se tiró una hora ahí, reptó afuera todo acalorado, 

sudoroso e irritado, y dijo: «¡Me largo!». «No puedes largarte —le 

grité—, ¿dónde voy a encontrar otro estudiante de tu calibre?» 

Una vez estuvieron concluidos los preparativos, el acero de unos 

barcos caducos rodeaba un detector hecho de diez toneladas de 

aluminio dispuestas con tacto para que, si los neutrinos chocaban con un 

núcleo de aluminio, se pudieran observar los productos de la colisión. El 

sistema de detección que al final empleamos, una cámara de chispas, 

había sido inventado por un físico japonés, Shuji Fukui. Aprendimos 

mucho hablando con Jim Cronin, de Princeton, que dominaba la nueva 

técnica. Schwartz ganó el consiguiente concurso al mejor diseño cuya 
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escala se pudiese aumentar de unos cuantos kilos a diez toneladas. En 

esta cámara de chispas se espaciaban alrededor de un centímetro unas 

placas de aluminio de más de dos centímetros de grosor, primorosamen-

te trabajadas, y entre las placas adyacentes se aplicaba una diferencia de 

voltaje enorme. Si pasaba una partícula cargada por el pasillo, una 

chispa, que se podía fotografiar, seguía su trayectoria. ¡Qué fácil es 

decirlo! Este método no carecía de problemas técnicos. ¡Pero los 

resultados! Zas: el camino de la partícula subnuclear se hace visible en la 

luz rojoanaranjada del encendido gas de neón. Era un aparato precioso. 

Construimos modelos de la cámara de chispas y, para saber sus 

características, los pusimos en haces de electrones y piones. Casi todas 

las cámaras de por entonces medían unos nueve decímetros cuadrados y 

tenían de diez a veinte placas. El diseño que habíamos preparado tenía 

cien placas, cada una de cerca de cuarenta decímetros cuadrados y con 

un grosor del orden de un par de centímetros, esperando a que los 

neutrinos chocasen. Siete trabajamos de día y de noche, y a otras horas 

también, para ensamblar el aparato y su electrónica, e inventamos todo 

tipo de dispositivos: huecos de chispas hemisféricos, aparatos de 

encolado automáticos, circuitos. Nos ayudaron algunos ingenieros y 

técnicos. 

Empezamos las sesiones definitivas a finales de 1960, y de inmedia-

to nos vimos infestados por el «ruido» de fondo creado por los neutro-

nes y otros residuos del blanco que culebreaban alrededor de nuestros 

formidables doce metros de acero, fastidiaban en las cámaras de chispas 

y sesgaban los resultados. Con que se colase sólo una partícula en mil 

millones, ya había problemas. Sabed, como cultura general, que uno 

entre mil millones es la definición legal de milagro. Durante semanas 

nos las vimos y deseamos taponando grietas por las que pudieran 

colarse los neutrones. Buscamos diligentemente conducciones eléctricas 

bajo el suelo. (Mel Schwartz, explorando, se topó con una, se quedó 

pegado y tuvieron que tirar de él varios técnicos fuertes.) Cada resquicio 
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fue taponado con bloques de acero roñoso del ex acorazado. En cierto 

momento, el director del flamante nuevo acelerador de Brookhaven 

marcó las distancias: «Pondréis esos sucios bloques cerca de mi nueva 

máquina por encima de mí cadáver», tronó. No aceptamos su oferta; 

habría quedado un bulto invisible dentro del blindaje. Pactamos, pues —

sólo un poco. A finales de noviembre el fondo se había reducido a unas 

proporciones manejables. 

Esto es lo que hacíamos. 

Los protones que salían del AGS se estrellaban en un blanco y se 

producían unos tres piones por colisión. Producíamos unas 1011 (cien mil 

millones) colisiones por segundo. Se generaba también una variedad de 

neutrones, protones, ocasionalmente antiprotones y otros residuos. Los 

residuos que se encaminaban hacia nosotros cruzaban un espacio de 

unos quince metros antes de estrellarse en el impenetrable muro de 

acero. En esa distancia se desintegraba alrededor de un 10 por 100 de los 

piones; teníamos, pues, unas cuantas decenas de miles de millones de 

neutrinos. El número de los que se dirigían en la dirección correcta, 

hacia el muro de acero de doce metros de espesor, era mucho menor. Al 

otro lado del muro, a unos treinta centímetros, esperaba nuestro 

detector, la cámara de chispas. Calculamos que, si teníamos suerte, 

veríamos en la cámara de chispas hecha de aluminio una colisión de 

neutrino ¡por semana! En esa semana el blanco habría proyectado unos 

500.000 billones (5 x 1017) de partículas en nuestra dirección general. Por 

esa razón teníamos que reducir el fondo tan rigurosamente. 

Esperábamos dos tipos de colisiones de neutrinos: 1) un neutrino da 

en un núcleo de aluminio, y se producen un muón y un núcleo excitado, 

o 2) un neutrino da en un núcleo, y se producen un electrón y un núcleo 

excitado. Olvidaos de los núcleos. Lo importante es que esperábamos 

que de la colisión saliera un mismo número de muones y de electrones, 

acompañados de vez en cuando por piones y otros residuos del núcleo 

excitado. 
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La virtud triunfó, y en ocho meses de exposición observamos cin-

cuenta y seis colisiones de neutrinos, de las que quizá cinco fuesen 

espurias. Suena fácil, pero nunca, nunca olvidaré el primer suceso de 

neutrino. Habíamos revelado un rollo tic película, el resultado de una 

semana de toma de datos. La mayoría de las fotos estaban vacías o 

exhibían trazas de rayos cósmicos obvias. Pero, de pronto, ahí estaba: 

una espectacular colisión, con una traza de muón muy, muy larga 

alejándose. Este primer suceso fue el momento de un mini-Eureka, el 

destello de la certidumbre, tras tanto esfuerzo, de que el experimento iba 

a salir bien. 

Nuestra primera tarea fue probar que se trataba realmente de suce-

sos neutrínicos pues este era el primer experimento de ese tipo que se 

hubiese efectuado jamás. Reunimos toda nuestra experiencia y por 

turnos fuimos haciendo de abogado del diablo, intentando descubrir 

fallos en nuestras propias conclusiones. Pero los datos eran realmente 

sólidos como una roca, y el momento, el de hacerlos públicos. Nos 

sentíamos lo bastante seguros para presentar nuestros datos a los 

colegas. Tendríais que haber oído la charla que Schwartz dio en el 

abarrotado auditorio de Brookhaven. Como un abogado, descartó, una a 

una, todas las posibles alternativas. En el público hubo sonrisas y 

lágrimas. Se tuvo que ayudar a la madre de Mel, presa de un llanto 

incontenible. 

El experimento tuvo tres consecuencias (siempre tres) de orden ma-

yor. Recordad que Pauli propuso la existencia del neutrino para explicar 

la pérdida de energía en la desintegración beta, en la que un electrón es 

expulsado del núcleo. Los neutrinos de Pauli estaban siempre asociados 

a los electrones. En casi todos nuestros sucesos, sin embargo, el producto 

de la colisión del neutrino era un muón. Nuestros neutrinos se negaban a 

producir electrones. ¿Por qué? 

Tuvimos que concluir que los neutrinos que usábamos tenían una 

nueva propiedad específica, la «muonidad». Como esos neutrinos 
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nacieron con un muón en la desintegración de los piones, de alguna 

forma llevaban impreso «muón». 

Para probar esto a un público que llevaba el escepticismo en los 

genes, teníamos que saber y mostrar que nuestro aparato no era 

propenso a ver muones, y que no era —por un diseño estúpido— 

incapaz de detectar los electrones. El problema del telescopio de Galileo 

una y otra vez. Por fortuna, pudimos demostrarles a nuestros críticos 

que habíamos dotado a nuestro equipo con la capacidad de detectar 

electrones y que, en efecto, lo habíamos verificado con haces de 

electrones de comprobación. 

La radiación cósmica, que al nivel del mar está compuesta por 

muones, aportaba otro efecto de fondo. Un muón de rayo cósmico que 

entrara por la parte de atrás de nuestro detector y se parase en medio 

podría ser confundido por físicos de menos fuste con un muón generado 

por los neutrinos que saliesen, que era lo que buscábamos. Para evitarlo 

habíamos instalado un «bloque», pero ¿cómo podíamos estar seguros de 

que había funcionado? 

El secreto consistía en dejar el detector funcionando mientras la 

máquina estaba apagada, lo que ocurría la mitad del tiempo, más o 

menos. Cuando el acelerador estaba inactivo, todos los muones que 

apareciesen serían rayos cósmicos no invitados. Pero no salió ninguno; 

los rayos cósmicos no podían atravesar nuestro bloque. Menciono todos 

estos detalles técnicos para enseñaros que la experimentación no es tan 

fácil y que la interpretación de un experimento es una cuestión sutil. 

Heisenberg le comentó una vez a un colega ante la entrada de una 

piscina: «Toda esa gente entra y sale muy bien vestida. ¿De ello sacas la 

conclusión de que nadan vestidos?». 

La conclusión que nosotros —y casi todos los demás— sacamos del 

experimento era que hay (por lo menos) dos neutrinos en la naturaleza, 

uno asociado a los electrones (el corriente y moliente de Pauli) y otro 

asociado a los muones. Llamadlos, pues, neutrinos electrónicos (corrien-
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tes) y neutrinos muónicos, el tipo que produjimos en nuestro experimen-

to. A esta distinción se le llama ahora «sabor», en la caprichosa jerigonza 

del modelo estándar, y la gente empezó a hacer una pequeña tabla: 

 

neutrino 

electrónico 

neutrino 

muónico 

electrón Muón 

 

o en la notación abreviada de la física: 

 

υe υμ 

e μ 

 

El electrón está puesto debajo de su primo, el neutrino electrónico 

(indicado por el subíndice), y el muón debajo del suyo, el neutrino 

muónico. Recordad que antes de este experimento conocíamos tres 

leptones —e, υ y μ— que no estaban sujetos a la interacción fuerte. 

Ahora había cuatro: e, υe y υμ. El experimento se quedó para siempre con 

el nombre de experimento de los dos neutrinos; los ignorantes creen que 

son una pareja de bailarines italianos. Pasado el tiempo, con este broche 

se cerraría el manto del modelo estándar. Observad que tenemos dos 

«familias» de leptones, partículas puntuales, dispuestas verticalmente. El 

electrón y el neutrino electrónico forman la primera familia, que está por 

doquiera en nuestro universo. La segunda familia la forman el muón y el 

neutrino muónico. No se encuentran hoy los muones fácilmente en el 

universo, sino que hay que hacerlos en los aceleradores o en otras 

colisiones de alta energía, como las producidas por los rayos cósmicos. 

Cuando el universo era joven y caliente, estas partículas eran abundan-

tes. Cuando el muón, hermano pesado del electrón, fue descubierto, I. I. 

Rabi preguntó: «¿Quién ha pedido eso?». El experimento de los dos 
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neutrinos proporcionó una de las primeras pistas de cuál era la respues-

ta. 

¡Ah, sí! Que hubiera dos neutrinos diferentes resolvía el problema 

de la crisis de la reacción mu-e-gamma perdida. Recuerdo: un muón 

debería desintegrarse en un electrón y un fotón, pero nadie había podido 

detectar esta reacción, aunque muchos lo intentaron. Debería haber una 

secuencia de procesos: un muón se desintegraría primero en un electrón 

y dos neutrinos, un neutrino regular y un antineutrino. Estos dos 

neutrinos, al ser materia y antimateria, se aniquilarían y producirían el 

fotón. Pero nadie había visto esos fotones. Ahora la razón era obvia. 

Estaba claro que el muón positivo se desintegra siempre en un positrón 

y dos neutrinos, pero éstos eran un neutrino electrónico y un neutrino 

antimuónico. Estos neutrinos no se aniquilan mutuamente porque son 

de familias diferentes. Siguen siendo neutrinos, y no se produce ningún 

fotón, y por lo tanto no hay reacción mu-e-gamma. 

La segunda consecuencia del experimento de Asesinato, S. A., fue la 

creación de una nueva herramienta para la física: los haces calientes y 

fríos de neutrinos. Aparecieron, a su tiempo, en el CERN, el Fermilab, 

Brookhaven y Serpuhkov (URSS). Recordad que antes del experimento 

del AGS no estábamos totalmente seguros de que existiesen los neutri-

nos. Ahora teníamos haces suyos de encargo. 

Algunos os habréis dado cuenta de que estoy esquivando un tema. 

¿Qué pasaba con la crisis número uno, el que nuestra ecuación de la 

interacción débil no valga a altas energías? En realidad, nuestro 

experimento de 1961 demostró que el ritmo de las colisiones aumentaba 

con la energía. En los años ochenta, los laboratorios de aceleradores 

mencionados más arriba —con haces más intensos a energías mayores y 

detectores que pesaban cientos de toneladas— recogieron millones de 

sucesos neutrínicos a un ritmo de varios por minuto (mucho mejor que 

nuestro rendimiento en 1961 de uno o dos a la semana). Aun así, la crisis 

de la interacción débil a grandes energías no estaba resucita, pero sí se 
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había iluminado mucho. El ritmo de las colisiones de los neutrinos 

aumentaba con la energía, como la teoría de baja energía predecía. Sin 

embargo, el miedo de que el ritmo de colisiones se volviese imposible-

mente grande se alivió con el descubrimiento de la partícula W en 1982. 

Era una de las partes de la física nueva que modificó la teoría, y condujo 

a un comportamiento más gentil y amable. De esta forma se pospuso la 

crisis, a la que, sí, volveremos. 

La deuda brasileña, las minifaldas y viceversa 

La tercera consecuencia del experimento fue que Schwartz, 

Steinberger y Lederman recibieron el premio Nobel de física, pero no fue 

sino en 1988, unos veintisiete años después de que se hubiera hecho la 

investigación. En algún sitio oí hablar de un periodista que entrevistaba 

al hijo, joven, de un recién laureado: «¿Te gustaría ganar un premio 

Nobel como tu padre?». «¡No!», dijo el joven. «¿No? ¿Por qué no?» 

«Quiero ganarlo solo.» 

El premio. Hago unos comentarios. El Nobel sobrecoge a casi todos 

los que nos dedicamos a esto, quizá por el brillo de los premiados, desde 

el primero, Roentgen (1901), y entre los que están muchos de nuestros 

héroes, Rutherford, Einstein, Bohr, Heisenberg. El premio le da a un 

colega que lo gane cierta aura. Hasta cuando es vuestro mejor amigo, 

uno con en el que habéis hecho pis entre los árboles, quien lo gana, lo 

veis luego, en cierto sentido, de otra manera. 

Yo sabía que me habían nominado varias veces. Supongo que po-

dría haber recibido el premio por el «kaón neutro de larga vida»; lo 

descubrí en 1956, y podrían haberme dado el premio porque era un 

objeto muy inusual, que hoy sirve para estudiar la simetría fundamental 

CP. Me lo podrían haber dado por las investigaciones sobre la paridad 
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con el proceso pión-muón (con W. S. Wu), pero Estocolmo prefirió 

honrar a los teóricos que las inspiraron. La verdad es que fue una 

decisión razonable. Además, el descubrimiento secundario de los 

muones polarizados y de su desintegración asimétrica ha tenido 

numerosas aplicaciones en el estudio de la materia condensada y de las 

físicas atómica y molecular, tantas, que se celebran regularmente 

congresos internacionales sobre el tema. 

A medida que pasaban los años, octubre fue siempre un mes de 

nervios, y cuando se anunciaban los nombres de los ganadores del 

Nobel, solía llamarme uno u otro de mis queridos retoños con un «¿Qué 

ha…?». De hecho, hay muchos físicos —y estoy seguro de que lo mismo 

pasa con los candidatos en química y medicina, y a los premios que no 

son científicos— que no tendrán el premio pero cuyos méritos son 

iguales a los de quienes sí lo han recibido. ¿Por qué? No lo sé. 

En parte se debe a la suerte, a las circunstancias, a la voluntad de 

Alá. 

Pero yo he tenido suerte y no me ha faltado nunca el reconocimien-

to. Por hacer lo que amo hacer, se me hizo profesor titular de la Univer-

sidad de Columbia en 1958 con un sueldo razonable. (Ser profesor de 

una universidad norteamericana es el mejor trabajo de la civilización 

occidental. Puedes hacer todo lo que quieras hacer, ¡hasta enseñar!) Mi 

actividad investigadora fue vigorosa, con la ayuda de cincuenta y dos 

graduados, a lo largo de los años 1956-1979 (en este último me nombra-

ron director del Fermilab). Casi siempre, los premios han llegado 

cuando yo estaba demasiado ocupado para preverlos: ser elegido 

miembro de la Academia Nacional de la Ciencia (1964), la Medalla de la 

Ciencia otorgada por el presidente (me la dio Lyndon Johnson en 1965), 

y varias medallas y citaciones más. En 1983 Martin Perl y yo comparti-

mos el premio Wolf, concedido por el Estado de Israel, por haber 

descubierto la tercera generación de quarks y leptones (el quark b y el 

leptón tau). También llegaron los grados honorarios, pero este era un 
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«mercado en el que manda el que vende»: cientos de universidades 

buscan cada año cuatro o cinco personas a las que honrar. Con todo eso, 

uno adquiere un poco de seguridad y una actitud calmosa respecto al 

Nobel. 

Cuando por fin llegó el anuncio, en forma de una llamada de telé-

fono a las seis de la mañana del 10 de octubre de 1988, liberé un torrente 

oculto de alegría incontrolada. Mi esposa, Ellen, y yo, tras acusar recibo 

de la noticia con respeto, nos pusimos a reír histéricamente hasta que el 

teléfono empezó a sonar y nuestras vidas a cambiar. Cuando un 

periodista del New York Times me preguntó qué iba a hacer con el dinero 

del premio, le dije que no podía decidirme entre comprar una cuadra de 

caballos de carreras o un castillo en España —que, en inglés, es como un 

castillo en el aire—, y él lo publicó tal cual. Como os lo cuento: un 

corredor de fincas me llamó a la semana siguiente, para hablarme de un 

castillo en España con unas condiciones muy buenas. 

Ganar el premio Nobel cuando uno está ya en una posición bastante 

prominente tiene unos efectos secundarios interesantes. Yo era el 

director del Fermilab, que tiene 2.200 empleados, y a la plantilla le 

encantó la publicidad; para ellos fue una especie de regalo de Navidad 

adelantado. Hubo que repetir una reunión del laboratorio entero varias 

veces para que todo el mundo pudiese escuchar al jefe, que ya era muy 

divertido, pero a quien de pronto se le consideró el igual de Johnny 

Carson (y a quien tomaban ahora en serio personas importantes de 

verdad). El Sun-Times de Chicago me puso los pelos de punta con el 

titular EL NOBEL CAE EN CASA, y el New York Times puso una foto 

mía sacando la lengua en la primera página, ¡y por encima de donde se 

dobla! 

Todo esto pasa, pero lo que no pasó fue la veneración que el público 

siente ante el título. En recepciones por toda la ciudad se me presentaba 

como el ganador del premio Nobel de la paz de física. Y cuando quise hacer 

algo bastante espectacular, quizás temerario, ayudar a las escuelas 
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públicas de Chicago, el agua bendita del Nobel funcionó. La gente 

escuchaba, las puertas se abrían y de pronto tuve un programa para 

mejorar la educación científica en las escuelas urbanas. El premio es un 

vale increíble que le permite a uno efectuar actividades sociales 

redentoras. La otra cara de la moneda es que, no importa en qué ganes el 

premio, te conviertes en el acto en un experto en todo. ¿La deuda 

brasileña? Claro. ¿La seguridad social? Vale. «Dígame, profesor 

Lederman, ¿qué largo debe tener la ropa de las mujeres?» «¡Tan corta 

como sea posible!», responde el laureado rebosante de lujuria. Pero lo 

que yo quise fue servirme sin vergüenza del premio para ayudar a que 

la educación científica avanzase en los Estados Unidos. Para esta tarea, 

bien vendría un segundo premio. 

La interacción fuerte 

Eran considerables los triunfos conseguidos en la lucha por desen-

trañar las complejidades de la interacción débil. Pero todavía estaban 

por ahí esos cientos de hadrones fastidiándonos, una plétora de 

partículas, todas sujetas a la interacción fuerte, la que mantiene unido el 

núcleo. Esas partículas tenían una serie de propiedades: carga, masa y 

espín son algunas que hemos mencionado. 

Los piones, por ejemplo. Hay tres clases diferentes de piones de 

masas poco diferentes, que, tras haber sido estudiadas en una variedad 

de colisiones, fueron puestas juntas en una familia, la de, qué raro, los 

piones. Sus cargas eléctricas son más uno, menos uno y cero (neutro). 

Resultó que todos los hadrones se agrupaban en cúmulos familiares. Los 

kaones se alinean como sigue: K+, K–, K°, K¯°. (Los signos, +, – y 0, 

indican la carga eléctrica, mientras que la barra sobre el segundo kaón 

neutro indica que es una antipartícula.) La familia sigma tiene este 
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aspecto: Σ+, Σ–, y Σ°. Un grupo que os será más conocido es la familia de 

los nucleones: el neutrón y el protón, componentes del núcleo atómico. 

Las familias están formadas por partículas de masa y comporta-

miento similares en las colisiones fuertes. Para expresar la idea más 

específicamente se inventó la denominación de «espín isotópico», o 

isoespín. El isoespín es útil porque nos permite considerar el concepto 

de «nucleón» como el de un objeto simple que aparece en dos estados de 

isoespín: neutrón o protón. Similarmente, el «pión» aparece en tres 

estados de isoespín: π+, π–, π°. Otra propiedad útil del isoespín es que es 

una magnitud que se conserva en las colisiones fuertes, como la carga. 

La colisión violenta de un protón y un antiprotón puede que produzca 

cuarenta y siete piones, ocho bariones y otras cosas, pero el número del 

espín isotópico total se mantendrá constante. 

La cuestión era que los físicos intentaban poner un poco de orden 

en esos hadrones clasificándolos conforme a tantas propiedades como 

pudiesen encontrar. Por eso hay montones de propiedades de nombres 

caprichosos: el número de extrañeza, el bariónico, el hiperiónico y así 

sucesivamente. ¿Por qué número? Porque todas esas son propiedades 

cuánticas, y por lo tanto números cuánticos. Y los números cuánticos 

obedecen a los principios de conservación. De esta forma, los teóricos o 

los experimentadores sin experimento podían jugar con los hadrones, 

organizarlos e, inspirados quizá por los biólogos, clasificarlos en 

estructuras de familia mayores. A los teóricos les guiaban las reglas de la 

simetría matemática, de acuerdo con la creencia de que las ecuaciones 

fundamentales deberían respetar esas simetrías profundas. 

En 1961, el teórico del Cal Tech Murray Gell-Mann concibió una 

organización que tuvo un éxito especial; le dio el nombre de Camino de 

las Ocho Vías, según la enseñanza de Buda: «Este es el noble Camino de 

las Ocho Vías: a saber, ideas rectas, intenciones rectas, palabras rec-

tas…». Gell-Mann dispuso las correlaciones entre los hadrones, casi 

mágicamente, en grupos coherentes de ocho y diez partículas. La alusión 
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al budismo era una alegría caprichosa más, tan común en la física, pero 

más de un místico se apoderó del nombre como prueba de que el orden 

verdadero del mundo guarda relación con el misticismo oriental. 

Me vi en un apuro cuando, a finales de los años setenta, se me pidió 

que escribiese una pequeña autobiografía para el boletín de comunica-

ciones breves del Fermilab con ocasión del descubrimiento del quark 

bottom. Como no esperaba que la leyese alguien más que mis compañe-

ros de Batavia, la titulé «Autobiografía no autorizada», de Leon 

Lederman. Para mi horror, el boletín del CERN y luego Science, la revista 

oficial de la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia, 

leída por cientos de miles de científicos de los Estados Unidos, se 

hicieron con el artículo y lo publicaron también. En él se leía esto: «Su 

[de Lederman] periodo de mayor creatividad vino en 1956, cuando 

escuchó una disertación de Gell-Mann sobre la posible existencia de los 

mesones K neutros. Tomó dos decisiones: la primera, ponerle un guión a 

su nombre…». 

En cualquier caso, se llame como se llame, un teórico lucirá lo mis-

mo, y el Camino de las Ocho Vías generó tablas de las partículas 

hadrónicas que recordaban a la tabla periódica de los elementos de 

Mendeleev, si bien, y así se reconocía, más arcanas. ¿Os acordáis de la 

tabla de Mendeleev con sus columnas de elementos con propiedades 

físicas similares? Su periodicidad fue una pista de la existencia de una 

organización interna, de la estructura de capas de electrones, aun antes 

de que se los conociese. Había algo dentro de los átomos que se repetía, 

que hacía un patrón a medida que el tamaño de los átomos aumentaba. 

Mirando hacia atrás y entendido ya el átomo, debería haber sido obvio. 
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El grito del quark 

El patrón de los hadrones, dispuesto conforme a una serie de núme-

ros cuánticos, también pedía a gritos una subestructura. No es, sin 

embargo, fácil oír lo que nos gritan los entes subnucleares. Dos físicos de 

oído fino lo lograron, y escribieron sobre ello. Gell-Mann propuso la 

existencia de lo que él llamó estructuras matemáticas. En 1964 propuso 

que los patrones de los hadrones organizados se podrían explicar si 

existiesen tres «construcciones lógicas». Las llamó «quarks». Se supone 

comúnmente que sacó la palabra de la diabólica novela de James Joyce 

Finnegans Wake («Three quarks for Muster Mark!»). George Zweig, 

colega de Gell-Mann, tuvo una idea idéntica mientras trabajaba en el 

CERN; llamó a las tres cosas «ases». 

Probablemente, nunca sabremos de forma precisa cómo surgió esta 

idea germinal. Yo sé una versión porque estuve allí: en la Universidad 

de Columbia, en 1963. Gell-Mann daba un seminario sobre su simetría 

de las Ocho Vías cuando un teórico de Columbia, Robert Serber, señaló 

que una base de su organización «óctuple» supondría tres subunidades. 

Gell-Mann estaba de acuerdo, pero si esas subunidades fuesen partículas 

tendrían la propiedad inaudita de poseer tercios de cargas eléctricas 

enteras: 1/3, 2/3, —1/3… 

En el mundo de las partículas, todas las cargas eléctricas se miden a 

partir de la carga del electrón. Todos los electrones tienen exactamente 

1,602193 x 10-19 culombios. No importa qué son los culombios. Sabed 

sólo que usamos esa complicada cifra como unidad de carga y la 

llamamos 1 porque es la carga del electrón. Por suerte, la carga del 

protón también es 1,000, y lo son la del pión cargado, la del muón (aquí 

la precisión es mucho mayor), etcétera. En la naturaleza sólo hay cargas 

enteras: 0, 1, 2… Se entiende que todos los enteros son múltiplos del 

número de culombios dados arriba. Las cargas tienen, además, dos 

modos: más y menos. No sabemos por qué. Es así. Cabe imaginar un 
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mundo en el que el electrón pudiese perder, en un choque que lo 

arañase o en una partida de póquer, el 12 por 100 de su carga eléctrica. 

No puede ocurrir en este mundo. El electrón, el protón, el pi más y 

demás tienen siempre cargas de 1,000. 

Así que cuando Serber sacó la idea de las partículas con cargas de 

tercios de enteros… olvídala. Nunca se había visto algo así, y el hecho, 

no poco curioso, de que todas las cargas sean un múltiplo entero de una 

sola carga estándar invariable había llegado, con el tiempo, a incorporar-

se a la intuición de los físicos. Hasta se usó esta «cuantización» de la 

carga eléctrica para buscar alguna simetría más profunda que la 

explicase. Sin embargo, Gell-Mann recapacitó y propuso la hipótesis de 

los quarks, pero a la vez emborronó la cuestión, o al menos así nos lo 

pareció a algunos, al sugerir que los quarks no son reales, sino construc-

ciones matemáticas útiles. 

Los tres quarks nacidos en 1964 se llaman hoy up («arriba»), down 

(«abajo») y «extraño», o u, d y s. Hay, por supuesto, tres antiquarks: u¯, d¯ 

y s¯. Había que escoger las propiedades de los quarks con delicadeza 

para que con ellos se pudieran construir todos los hadrones conocidos. 

Al quark u se le da una carga de +2/3; la del quark d es —1/3, como la del 

s. Los antiquarks tienen las mismas cargas pero de signo opuesto. Se 

seleccionaron otros números cuánticos de manera que también su suma 

fuese la correcta. Por ejemplo, el protón está formado por tres quarks —

uud—, de cargas +2/3, +2/3 y —1/3, que suman +1,0, que pega con lo que 

sabemos del protón. El neutrón es la combinación udd, con cargas +2/3, 

—1/3, —1/3, lo que suma 0,0, y tiene sentido porque el neutrón es 

neutro, su carga es cero. 

Todos los hadrones están formados por quarks, a veces tres y a ve-

ces dos, según el modelo de quarks. Hay dos clases de hadrones: los 

bariones y los mesones. Los bariones, que son parientes de los protones 

y los neutrones, están hechos con tres quarks. Los mesones, entre los que 

están los piones y los kaones, constan de dos quarks, pero ha de tratarse 
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de un quark combinado con un antiquark. Un ejemplo es el pión 

positivo (π+), que es ud¯. La carga es +2/3 +1/3, que es igual a 1. (Obsérve-

se que el d barra, el quark antidown, tiene una carga de +1/3.) 

Al urdir esta primera hipótesis, los números cuánticos de los 

quarks, y propiedades como el espín, la carga, el isoespín y otras, se 

fijaron de manera que se explicasen sólo unos pocos de los bariones (el 

protón, el neutrón, la lambda y algunos más) y los mesones. Se vio 

entonces que esos números y otras combinaciones pertinentes casaban 

con los cientos de hadrones que se conocían, sin excepciones. ¡Funciona-

ba siempre! Y todas las propiedades de un compuesto —un protón, por 

ejemplo— quedaban subsumidas en las de los quarks constituyentes, 

moderadas por el hecho de que interaccionan íntimamente entre sí. Por 

lo menos, esa es la idea y la tarea de generaciones de teóricos y genera-

ciones de ordenadores, dado, por supuesto, que se les proporcionen los 

datos. 

Las combinaciones de quarks suscitan una cuestión interesante. Es 

un rasgo humano el de comportarse de forma diferente cuando se está 

en compañía. Pero, como veremos, los quarks nunca están solos, así que 

sus propiedades sin modificar sólo pueden deducirse de la variedad de 

condiciones en las que los observamos. En cualquier caso, he aquí 

algunas combinaciones típicas de quarks y los hadrones que producen: 

 

Bariones Mesones 

uud protón ud¯ pión positivo 

udd neutrón du¯ pión_ 

negativo 

uds lambda uu¯ + dd¯ pión 

neutro 

uus sigma más us¯ kaón positivo 

dds sigma su¯ kaón negativo 
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menos 

uds sigma cero ds¯ kaón neutro 

dss xi menos d¯s antikaón 

neutro 

uss xi cero  

 

Los físicos se vanagloriaron de este éxito espectacular de reducir 

cientos de objetos que parecían básicos a compuestos de sólo tres 

variedades de quarks. (La palabra «ases» cayó en desuso; nadie puede 

competir con Gell-Mann en lo que se refiere a poner nombres.) La 

prueba de una buena teoría es si puede predecir, y la hipótesis de los 

quarks, cauta o no, tuvo un éxito brillante. Por ejemplo, la combinación 

de tres quarks extraños, sss, no estaba en el registro de partículas 

descubiertas, pero ello no nos privó de darle un nombre: omega menos 

(Ω-). Como las partículas que contenían el quark extraño tenían 

propiedades establecidas, las propiedades de un hadrón con tres quarks 

extraños, sss, también eran predecibles. La omega menos era una 

partícula muy extraña, y su huella, espectacular. En 1964 se la descubrió 

en la cámara de burbujas de Brookhaven y era exactamente como el 

doctor Gell-Mann había predicho. 

No se zanjaron todos los problemas, ni de largo. Montones de pre-

guntas; de aperitivo: ¿cómo se mantienen juntos los quarks? Esa 

interacción fuerte sería el objeto de miles de artículos teóricos y experi-

mentales a lo largo de los treinta años siguientes. Con el trabalenguas 

«cromodinámica cuántica» por título, se propondría una nueva cepa de 

partículas mensajeras, los gluones, la argamasa (¡!) que mantiene unidos 

a los quarks. Todo a su tiempo. 
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Leyes de conservación 

En la física clásica hay tres grandes leyes de conservación: de la 

energía, del momento lineal y del momento angular. Se ha mostrado que 

están profundamente relacionadas con los conceptos de espacio y de 

tiempo, como veremos en el capítulo 8. La teoría cuántica introdujo un 

gran número de magnitudes adicionales que se conservan; es decir, que 

no cambian durante una serie de procesos subnucleares, nucleares y 

atómicos. Los ejemplos son la carga eléctrica, la paridad y un enjambre 

de nuevas propiedades: el isoespín, la extrañeza, el número bariónico, el 

número leptónico. Ya sabemos que las fuerzas de la naturaleza difieren 

en el respeto que les tienen a diferentes leyes de conservación; por 

ejemplo, las interacciones fuerte y electromagnética respetan la paridad, 

pero no lo hace la interacción débil. 

Para probar una ley de conservación se examina un número enorme 

de reacciones en las que pueda determinarse antes y después de la 

reacción una propiedad concreta, la carga eléctrica, por ejemplo. 

Recordemos que la conservación de la energía y la del momento se 

establecieron tan firmemente que, cuando pareció que ciertos procesos 

las violaban, se presupuso la existencia del neutrino a modo de meca-

nismo que las rescatase, y se acertó. Otros indicios de la existencia. de 

una ley de conservación guardan relación con que ciertas reacciones no 

tengan lugar. Por ejemplo, un electrón no se desintegra en dos neutrinos 

porque ello violaría la conservación de la carga. Otro ejemplo es la 

desintegración del protón. Recordad que no se produce. A los protones 

se les asigna un número bariónico que, en última instancia, deriva de su 

estructura de trío de quarks. Así, los protones, los neutrones, los 

lambdas, los sigmas y demás —todos los tríos de quarks— tienen un 

número bariónico que es +1. Las antipartículas correspondientes tienen 

por número bariónico —1. Todos los mesones, los vehículos de la fuerza, 

y los leptones tienen un número bariónico 0. Si el número bariónico se 



Á-tomo 442 

 

conserva estrictamente, el barión más ligero, el protón, no podrá 

desintegrarse nunca, pues todos los candidatos a productos de la 

reacción más ligeros que él tienen un número bariónico 0. Por supuesto, 

una colisión de un protón y un antiprotón tiene un número bariónico 

total 0 y puede producir lo que sea. De esta forma, el número bariónico 

«explica» que el protón sea estable. El neutrón, que se desintegra en un 

protón, un electrón y un antineutrino, y el protón dentro del núcleo, que 

puede desintegrarse en un neutrón, un positrón y un neutrino, conser-

van el número bariónico. 

Apiadaos del tipo que viva para siempre. El protón no puede desin-

tegrarse en piones porque se violaría la conservación del número 

bariónico. No puede desintegrarse en un neutrón, un positrón y un 

neutrino a causa de la conservación de la energía. No puede desintegrar-

se en neutrinos o fotones a causa de la conservación de la carga. Hay 

más leyes de conservación, y nos parece que son ellas las que conforman 

el mundo. Como debería ser obvio, si el protón se desintegrase, 

amenazaría nuestra existencia. Claro está, eso depende de la vida media 

del protón. Como el universo tiene unos quince mil millones de años o 

así, una vida media mucho mayor no afectaría demasiado al destino de 

la República. 

Sin embargo, unas teorías de campo unificadas nuevas predijeron 

que el número bariónico no se conserva de forma estricta. Esta predic-

ción ha dado lugar a unos esfuerzos impresionantes por detectar la 

desintegración del protón, hasta ahora sin éxito. Pero esto ilustra la 

existencia de leyes de conservación aproximadas. La paridad era un 

ejemplo. La extrañeza se ideó para entender por qué ciertos bariones 

vivían mucho más de lo que deberían, dados todos los estados finales 

posibles en los que podían desintegrarse. Supimos luego que la extrañe-

za de una partícula —un lambda o un kaón, por ejemplo— significa que 

hay un quark s. Pero el lambda y el kaón se desintegran, y el quark s se 

convierte en un quark d más ligero en el proceso. No obstante, en éste 
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interviene la interacción débil. La fuerte no desempeña ningún papel en 

un proceso s → d; en otras palabras, la interacción fuerte conserva la 

extrañeza. Como la interacción débil es débil, la desintegración de los 

lambdas, los kaones y los miembros de su familia es lenta, y la vida 

media es larga: 10-10 segundos, en vez de un proceso permitido que 

normalmente dura 10-23 segundos. 

La multitud de asideros experimentales en las leyes de conservación 

son una suerte, pues una importante demostración matemática mostró 

que las leyes de conservación están relacionadas con simetrías que la 

naturaleza respeta. (Y simetría, de Tales a Sheldon Glashow, es como se 

llama el juego.) Descubrió esta conexión Emmy Noether, una matemáti-

ca, alrededor de 1920. 

Pero volvamos a nuestra historia. 

Bolas de niobio 

A pesar del omega menos y de otros éxitos, nadie había visto nunca 

un quark. Hablo aquí a la manera de un físico, no como la señora del 

público. Zweig proclamó desde el principio que los ases/quarks eran 

entes reales. Pero cuando John Peoples, el actual director del Fermilab, 

era un joven experimentador en busca de los quarks, Gell-Mann le dijo 

que no se ocupara de ellos, que los quarks no eran más que un «elemen-

to de cálculo». 

Decirle esto a un experimentador es como arrojarle un guante. Por 

todas partes se emprendieron búsquedas de los quarks. Ni que decir 

tiene que en cuanto pones un cartel de «se busca» aparecen falsas pistas. 

La gente buscaba en los rayos cósmicos, en los sedimentos profundos de 

los océanos, en el vino viejo y bueno («Eshto, no hay qua… quarks aquí, 

¡hip!) una graciosa carga eléctrica atrapada en la materia. 



Á-tomo 444 

 

Se emplearon todos los aceleradores con la intención de arrancar los 

quarks de sus prisiones. Habría sido bastante fácil hallar una carga de 

1/3 o 2/3, pero aun así casi todas las búsquedas terminaban con las 

manos vacías. Un experimentador de la Universidad de Stanford, por 

medio de unas minúsculas bolas hechas con gran precisión de niobio 

puro, informó que había atrapado un quark. Al no poder ser repetido, el 

experimento fue muriéndose, y los estudiantes poco respetuosos 

llevaban camisetas donde ponía: «Has de tener unas bolas de niobio si 

quieres atrapar quarks». 

Los quarks eran fantasmagóricos; el fracaso en hallarlos libres y la 

ambivalencia de la idea original retrasó su aceptación hasta finales de los 

años sesenta, cuando una clase distinta de experimentos exigió que 

hubiera quarks, o al menos rusas similares a los quarks. Los quarks se 

concibieron para explicar la existencia y la clasificación de un número 

enorme de hadrones. Pero si el protón tenía tres quarks. ¿por qué no se 

manifestaban? Bueno, lo hemos soltado ya antes. Se los puede «ver». 

Rutherford otra vez. 

Vuelve «Rutherford» 

En 1967 se emprendió una serie de experimentos de dispersión me-

diante los nuevos haces de electrones del SLAC. El objetivo era estudiar 

más incisivamente la estructura del protón. Entra el electrón de gran 

energía, golpea un protón en un blanco de hidrógeno y sale un electrón 

de energía mucho menor, pero en una dirección que forma un ángulo 

grande con respecto a su camino original. La estructura puntual dentro 

del protón actúa, en cierto sentido, como el núcleo con las partículas alfa 

de Rutherford. Pero el problema era aquí más sutil. 
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Al equipo de Stanford, dirigido por el físico del SLAC Richard Tay-

lor, canadiense, y dos físicos del MIT, Jerome Friedman y Henry 

Kendall, le ayudó enormemente que metiesen las narices Richard 

Feynman y James Bjorken. Feynman había prestado su energía y su 

imaginación a las interacciones fuertes y en particular a «¿qué hay 

dentro del protón?». Visitaba con frecuencia Stanford desde su base en el 

Cal Tech, en Pasadena. Bjorken (todos le llaman «Bj»), teórico de 

Stanford, estaba interesadísimo en el proceso experimental y en las 

reglas que regían unos datos aparentemente incompletos. Esas reglas, 

razonaba Bjorken, serían indicadoras de las leyes básicas (dentro de la 

caja negra) que controlaban la estructura de los hadrones. 

Aquí tenemos que volver con nuestros viejos y buenos amigos De-

mócrito y Boscovich, pues ambos echaron luz sobre el asunto. La prueba 

que Demócrito imponía para determinar si algo era un á-tomo era que 

fuese indivisible. En el modelo de los quarks, el protón es, en realidad, 

un aglomerado pegajoso de tres quarks que se mueven rápidamente. 

Pero como esos quarks están siempre inextricablemente encadenados los 

unos a los otros, experimentalmente el protón aparece indivisible. 

Boscovich añadió una segunda prueba. Una partícula elemental, o 

un «á-tomo», tiene que ser puntual. Esta prueba no la pasaba, sin lugar a 

dudas, el protón. El equipo del MIT y el SLAC, con la asesoría de 

Feynman y Bj, cayó en la cuenta de que en este caso el criterio operativo 

era el de los «puntos» y no el de la indivisibilidad. La traducción de sus 

datos a un modelo de constituyentes puntuales requería una sutileza 

mucho mayor que en el experimento de Rutherford. Por eso era tan 

conveniente tener a dos de los mejores teóricos del mundo en el equipo. 

El resultado fue que los datos indicaron, en efecto, la presencia de 

objetos puntuales en movimiento dentro del protón. En 1990 Taylor, 

Friedman y Kendall recogieron su premio Nobel por haber establecido 

la realidad de los quarks. (Estos eran los científicos a los que se refería 

Jay Leno [un humorista estadounidense] al principio de este capítulo.) 
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Una buena pregunta: ¿cómo pudieron ver estos tipos los quarks si 

los quarks nunca están libres? Pensad en una caja sellada con tres bolas 

de acero dentro. Agitadla, inclinadla de varias formas, escuchad y 

concluid: tres bolas. El punto más sutil es que los quarks se detectan 

siempre en la proximidad de otros quarks, que podrían cambiar sus 

propiedades. Hay que vérselas con este factor pero…  piano, piano. La 

teoría de los quarks hizo muchos conversos, especialmente a medida 

que los teóricos que escrutaban los datos fueron imbuyendo a los quarks 

una realidad creciente, conociendo mejor sus propiedades y convirtien-

do la incapacidad de ver quarks libres en una virtud. 

La palabra de moda era «confinamiento». Los quarks están confina-

dos permanentemente porque la energía requerida para separarlos 

aumenta a medida que la distancia entre ellos crece. Entonces, cuando se 

intenta con suficiente empeño, la energía se vuelve lo bastante grande 

para crear un par quark-antiquark, y ya tenemos cuatro quarks, o dos 

mesones. Es como intentar conseguir un cabo de cuerda. Se corta y, ¡ay!, 

dos cuerdas. 

La lectura de la estructura de quarks a partir de los experimentos de 

dispersión de electrones se pareció mucho a un monopolio de la Costa 

Oeste. Pero debo señalar que, al mismo tiempo, mi grupo obtuvo unos 

datos muy similares en Brookhaven. A veces hago la broma de que si 

Bjorken hubiese sido un teórico de la Costa Este, yo habría descubierto 

los quarks. 

El contraste entre los dos experimentos del SLAC y de Brookhaven 

demostró que hay más de una forma de pelar un quark. En los dos 

experimentos la partícula blanco era un protón. Pero Taylor, Friedman y 

Kendall usaban electrones como sondas, y nosotros protones. En el 

SLAC enviaban los electrones hacia el interior de la «caja negra de la 

región de colisión» y medían los electrones que salían. También salían 

muchas otras cosas, como protones y piones, pero se las ignoraba. 
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En Brookhaven hacíamos que los protones chocasen con una pieza 

de uranio (en busca de los protones que había allí) y nos concentrába-

mos en los pares de muones que salían, que medíamos cuidadosamente. 

(Para los que no hayáis prestado atención, tanto los electrones como los 

muones son leptones con propiedades idénticas, sólo que el muón es 

doscientas veces más pesado.) 

Dije antes que el experimento del SLAC era parecido al experimento 

de dispersión de Rutherford que descubrió el núcleo. Pero Rutherford 

hacía simplemente que las partículas alfa rebotasen en el núcleo y medía 

los ángulos. En el SLAC el proceso era más complicado. En el lenguaje 

del teórico y en la imagen mental que suscitan las matemáticas, el 

electrón entrante en la máquina del SLAC envía un fotón mensajero 

dentro de una caja negra. Si el fotón tiene las propiedades correctas, uno 

de los quarks puede absorberlo. Cuando el electrón arroja un fotón 

mensajero con éxito (uno que es comido), el electrón altera su energía y 

movimiento. Deja entonces el área de la caja negra, sale y él mismo es 

medido. En otras palabras, la energía del electrón saliente nos dice algo 

del fotón mensajero que arrojó, y, lo que es más importante, de lo que lo 

comió. El patrón de los fotones mensajeros podía interpretarse sólo 

como el resultado de su absorción por una subestructura puntual en el 

protón. 

En el experimento del dimuón (así llamado porque produce dos 

muones) del Brookhaven, enviamos protones de alta energía dentro de 

la región de la caja negra. La energía del protón estimula que la caja 

negra emita un fotón mensajero. Este, antes de dejar la caja, se convierte 

en un muón y en su antimuón; estas dos partículas dejan la caja y se las 

mide. Esto nos dice algo acerca de las propiedades del fotón mensajero, 

como en el experimento del SLAC. Pero el experimento del par de 

muones no se comprendió teóricamente hasta 1972 y, en realidad, 

hicieron falta muchas otras demostraciones matemáticas sutiles antes de 

que se le diese una interpretación inequívoca. 



Á-tomo 448 

 

La dieron Sidney Drell y su alumno Tung Mo Yun, de Stanford, lo 

que no sorprende; allí llevaban los quarks en la sangre. Su conclusión: el 

fotón que genera nuestro par de muones se genera cuando un quark del 

protón incidente choca con y aniquila un antiquark del blanco (o al 

revés). Se le llama usualmente el experimento Drell-Yan, aunque lo 

concebimos nosotros y Drell «sólo» dio con el modelo correcto. 

Cuando Richard Feynman llamó a mi experimento del dimuón el 

«experimento de Drell-Yan» en un libro —seguramente estaba bro-

meando—, telefoneé a Drell y le dije que llamase a todos los que 

hubiesen comprado el libro y les pidiese que tachasen Drell y Yan en la 

página 47 y escribiesen Lederman. No me atreví a incordiar a Feynman. 

Drell accedió gustosamente, y la justicia triunfó. Desde esos días, se han 

efectuado experimentos de Drell, Yan y Lederman en todos los laborato-

rios, y han dado pruebas complementarias y confirmatorias de la 

manera detallada en que los quarks hacen protones y mesones. Aun así, 

los estudios del SLAC/Drell-Yan-Lederman no convirtieron a todos los 

físicos en creyentes en los quarks. Quedaba cierto escepticismo. En 

Brookhaven tuvimos una pista justo ante nuestros ojos que habría 

respondido a los escépticos si hubiésemos sabido lo que significaba. 

En nuestro experimento de 1968, el primero de su tipo, examinamos 

la disminución regular de la producción de pares de muones a medida 

que aumentaba la masa de los fotones mensajeros. Un fotón mensajero 

puede tener una masa transitoria de un valor cualquiera, pero cuanto 

mayor sea, menos vivirá y más costará generarlo. Otra vez Heisenberg. 

Recordad: cuanto mayor sea la masa, menor será la región del espacio 

que se explora, así que veremos menos y menos sucesos (números de 

pares de muones) a medida que crezca la energía. Lo representamos en 

un gráfico. A lo largo de la parte inferior del gráfico, el eje x, mostramos 

masas cada vez mayores. En el eje y vertical, números de pares de 

muones. Así que deberíamos obtener un gráfico que se pareciese a este: 
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Deberíamos haber visto una línea que descendiese regularmente, lo 

que habría indicado que los pares de muones disminuyen sin cesar a 

medida que la energía de los fotones que salen de la caja negra aumenta. 

Pero en vez de eso obtuvimos algo parecido a: 

 

 

 

Al nivel de una masa de unos 3 GeV, una «joroba», ahora llamada la 

joroba de Lederman, interrumpía esa disminución regular. Una joroba o 

chichón en un gráfico indica un suceso inesperado, algo que no se puede 

explicar sólo con los fotones mensajeros, algo que está sobre los sucesos 

de Drell-Yan. No comunicamos que esta joroba fuese una nueva 

partícula. Fue el primer descubrimiento que, claramente, se nos escapó y 
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que podría haber establecido de una vez por todas la realidad de la 

hipótesis de los quarks. 

Dicho sea de paso, nuestros lamentos por haber dejado escapar el 

descubrimiento de estructuras puntuales en el protón, descubrimiento 

que por decreto sueco recayó en Friedman, Kendall y Taylor, son 

lamentos de pega. Hasta Bjorken podría no haber penetrado en 1968 en 

las sutilezas que rodean el relacionar los dimuones de Brookhaven con 

los quarks. El experimento del dimuón es, echando la vista atrás, mi 

favorito. La idea fue original e imaginativa. Desde un punto de vista 

técnico era infantilmente simple, tanto, que se me escapó el descubri-

miento de la década. Los datos tenían tres componentes: la prueba de 

Drell-Yan de las estructuras puntuales, la prueba del concepto de 

«color» en sus porcentajes absolutos (se comentará luego) y el descubri-

miento del J/psi (ahora mismo lo haremos), cada uno de ellos con 

categoría de Nobel. ¡La Real Academia Sueca se podría haber ahorrado 

al menos dos premios si lo hubiésemos hecho bien! 

La Revolución de Noviembre 

Dos experimentos que comenzaron en 1972 y 1973 y que cambiarían 

la física. Uno se efectuó en Brookhaven, un viejo campo del ejército entre 

pinos enanos y arena, a sólo unos diez minutos de unas de las más bellas 

playas del mundo, en la costa sur de Long Island, adonde van a parar las 

grandes olas atlánticas que vienen directamente de París. El otro sitio fue 

el SLAC, en las colinas pardas sobre el campus de estilo español de la 

Universidad de Stanford. Los dos experimentos fueron excursiones de 

pesca. Ni uno ni otro tenían un motivo claro que los guiase, pero ambos 

atronarían juntos al inundo en noviembre de 1974. Los acontecimientos 

de finales de 1974 han quedado en la historia de la física con el nombre 
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de Revolución de Noviembre. Se habla de ellos junto al fuego donde-

quiera que unos físicos se reúnan a hablar de los viejos tiempos y de los 

grandes héroes y se beba un poco de Perrier. La prehistoria es la idea 

casi religiosa de los teóricos de que la naturaleza tiene que ser hermosa, 

simétrica. 

Hemos de decir antes que nada que la hipótesis de los quarks no 

amenaza la categoría de partícula elemental, de á-tomo, del electrón. 

Ahora había dos clases de á-tomos puntuales: los quarks y los leptones. 

El electrón, como el muón y el neutrino, es un leptón. Eso habría estado 

muy bien, pero Schwartz, Steinberger y Lederman habían liado la 

simetría con el experimento de los dos neutrinos. Ahora teníamos cuatro 

leptones (el electrón, el neutrino electrónico, el muón y el neutrino 

muónico) y sólo tres quarks (el up, el down y el extraño). Una tabla de 

1972 se podría haber parecido a esta en la notación física abreviada: 

 

quarks u 

d s 

 

leptones 
e Μ 

νe νμ 

 

¡Ajj! Bueno, no habríais hecho una tabla como esa porque no habría 

tenido mucho sentido. Los leptones hacen, dos a dos, un buen patrón, 

pero el sector de los quarks era en comparación feo, con su terna, cuando 

los teóricos se habían desilusionado ya con el número 3. 

Los teóricos Sheldon Glashow y Bjorken habían observado más o 

menos (en 1964) que sería sencillamente encantador si hubiera un cuarto 

quark. Ello restauraría la simetría entre los quarks y los leptones, que 

había destruido nuestro descubrimiento del neutrino muónico, el cuarto 

leptón. En 1970 una razón teórica más convincente para sospechar que 

existía un cuarto quark apareció en un complicado pero hermoso 
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argumento de Glashow y sus colaboradores, que convirtió a Glashow en 

un apasionado defensor de los quarks. Shelly, como le llaman sus 

admiradores y sus enemigos, ha escrito unos cuantos libros que 

demuestran lo apasionado que puede llegar a ser. Shelly, uno de los 

principales arquitectos de nuestro modelo estándar, es muy apreciado 

por sus historias, sus puros y sus comentarios críticos sobre las tenden-

cias teóricas al uso. 

Glashow se convirtió en un activo propagandista de la invención 

teórica de un cuarto quark, al que, ni que decir tiene, llamó encanto. Viajó 

de seminario en cursillo y de cursillo en congreso insistiendo en que los 

experimentadores buscasen un quark encantado. Su idea era que este 

nuevo quark y una nueva simetría en la que los quarks también 

estuviesen agrupados en pares —up/down y encanto/extraño— curaría 

muchos rasgos patológicos (doctor, ahí es donde duele) de la teoría de la 

interacción débil. Servirían, por ejemplo, para anular ciertas reacciones 

que no se habían visto pero que sí se habían predicho. Poco a poco se fue 

'haciendo con partidarios, al menos entre los teóricos. En el verano de 

1974 escribieron un artículo de repaso, «La búsqueda del encanto», los 

teóricos Mary Gaillard (una de las trágicamente pocas mujeres que hay 

en la física y uno de los teóricos más destacados, del sexo que sean), Ben 

Lee y Jon Rosner, un artículo germinal que fue especialmente instructivo 

para los experimentadores; les señalaba que cabría producir ese quark, 

llamadlo c, y su antipartícula c¯, o c-barra, en la caja negra de la colisión y 

que saliese en la forma de un mesón neutro en el que c y c¯ estarían 

ligados. Hasta proponían que los viejos datos de los pares de muones 

que mi grupo había tomado en Brookhaven podrían ser una prueba de 

la desintegración de un cc¯ en dos muones, y que esa podría ser la 

interpretación de la joroba de Lederman que había cerca de los 3 GeV. Es 

decir, 3 GeV era presuntamente la masa del tal cc¯. 
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A la caza del chichón 

Pero todavía eran sólo palabras de teóricos. Otras historias que se 

han publicado de la Revolución de Noviembre han dado a entender que 

los experimentadores que tomaron parte en ella sudaron la gota gorda 

por verificar las ideas de los teóricos. Fantasías. Fueron de pesca. En el 

caso de los físicos de Brookhaven, fueron «a la caza del chichón», en 

busca de marcas en los datos que indicasen alguna física nueva, algo que 

tumbase a la carta ganadora, no que la respetase. 

En los días en que Glashow, Gaillard y otros hablaban del encanto, 

la física experimental tenía sus propios problemas. Por entonces se 

reconocía abiertamente la competición entre los colisionadores de 

electrones y positrones (e–, e+) y los aceleradores de protones. «Los de los 

leptones» y «los de los hadrones» mantenían un encendido debate. Los 

electrones no habían hecho gran cosa. Pero ¡tendríais que haber oído la 

propaganda! Como se piensa que los electrones son puntos sin estructu-

ra, ofrecen un estado inicial limpio: un e– (electrón) y un e+ (positrón, la 

antipartícula del electrón) se encaminan uno hacia el otro en el dominio 

de colisión de la caja negra. Limpio, simple. El paso inicial, resaltaba el 

modelo, es aquí la generación, por el choque de la partícula y la 

antipartícula, de un fotón mensajero de energía igual a la suma de las 

dos partículas. 

Ahora bien, la existencia del fotón mensajero es breve, y acaba ma-

terializándose en pares de partículas con una masa, una energía, un 

espín y otros números cuánticos, impuestos por las leyes de la conserva-

ción, apropiados. Esos pares salen de la caja negra y lo que solemos ver 

es: 

 

1 Otro par e + e– 

2 Un par muón-antimuón 
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3 Hadrones en una gran variedad de combinaciones, pero constre-

ñidos por las condiciones iniciales: la energía y las propiedades 

cuánticas del fotón mensajero. 

 

La variedad de posibles estados finales, derivados todos de un esta-

do inicial simple, habla del poder de esta técnica. Comparad lo anterior 

con la colisión de dos protones. Cada protón tiene tres quarks, que 

ejercen interacciones fuertes entre sí. Esto significa que intercambian 

rápidamente gluones, las partículas mensajeras de la interacción fuerte 

(nos toparemos con ellos más adelante en este mismo capítulo). Por si 

nuestro poco agraciado protón no fuese ya lo bastante complejo, resulta 

que un gluón, en su camino, digamos, de un quark up hacia un quark 

down, puede olvidar momentáneamente su misión y materializarse 

(como los fotones mensajeros) en cualquier quark y su antiquark, s y s¯ 

(s-barra), por ejemplo. La aparición del ss¯ es muy fugaz, pues el gluón 

tiene que volver a tiempo para que se lo absorba, pero mientras tanto se 

produce un objeto complicado. 

Los físicos apegados a los aceleradores de electrones llamaban joco-

samente a los protones «cubos de basura», y describían las colisiones de 

protones contra protones o antiprotones, no sin cierta justicia, como 

choques de dos cubos de basura, de los que saltaban cáscaras de huevos, 

pieles de plátanos, posos de café y billetes de apuestas rotos. 

En 1973-1974, el colisionador de electrones y positrones de Stanford 

(e–, e+), el SPEAR, empezó a tomar datos y llegó a un resultado inexplica-

ble. Parecía que la fracción de las colisiones que daban hadrones era 

mayor de lo calculado teóricamente. La historia es complicada y, hasta 

octubre de 1974, no demasiado interesante. Los físicos del SLAC, 

dirigidos por Burton Richter, quien, en la venerada tradición de los jefes 

de grupos, estaba fuera en ese momento, fueron acercándose a unos 

curiosos efectos que se producían cuando la suma de las energías de las 
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dos partículas que chocaban andaba en las proximidades de 3 GeV, cifra 

sugerente, como recordaréis. 

Al asunto le puso más salsa el que a más de cuatro mil kilómetros al 

este de Brookhaven un grupo del MIT estuviera repitiendo nuestro 

experimento del dimuón de 1967. Samuel C. C. Ting estaba al cargo. 

Ting, de quien se rumorea que ha sido el jefe de todos los Boy Scouts de 

Taiwan, obtuvo su doctorado en Michigan, pasó un periodo posdoctoral 

en el CERN y, a principios de los años sesenta, se unió a mi grupo como 

profesor ayudante de Columbia, donde sus aristas menos afiladas se 

hicieron más cortantes. 

Ting, experimentador meticuloso, incansable, preciso, organizado, 

trabajó conmigo en Columbia durante unos cuantos años, pasó otros, y 

buenos, en el laboratorio DESY cercano a Hamburgo, Alemania, y se 

marchó luego al MIT, como profesor. Se convirtió enseguida en una 

fuerza (¿la quinta?, ¿la sexta?) con la que había que contar en la física de 

partículas. Mi carta de recomendación exageró deliberadamente algunos 

de sus puntos débiles —una treta corriente para conseguir que se 

contrate a alguien—, pero lo hice para concluir esto: «Ting, un gran 

físico chino, picante y agrio». La verdad es que Ting me perturbaba, lo 

que se remonta a que mi padre llevaba una pequeña lavandería y de 

niño oí muchas historias sobre la competencia china al otro lado de la 

calle. Desde entonces, todos los físicos chinos me han puesto nervioso. 

Cuando trabajó con la máquina de electrones del laboratorio DESY, 

se convirtió en un experto en analizar los pares e+ e– que salían de las 

colisiones de electrones, así que decidió que la detección de pares de 

electrones era la mejor forma de hacer el Drell-Yan, esto… quiero decir 

el experimento dileptónico de Ting. Así que ahí estaba él en 1974, en 

Brookhaven, y, al contrario que sus análogos del SLAC, que hacían 

chocar electrones y positrones, utilizó protones de gran energía, 

dirigidos hacia un blanco estacionario, y buscó los pares e+ e– que salían 

de la caja negra con el último grito en instrumentación: un detector 
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muchísimo más preciso que el burdo instrumento que habíamos 

ensamblado siete años antes. Con cámaras de hilos de Charpak pudo 

determinar con precisión la masa del fotón mensajero o lo que quiera 

que diese lugar al observado par de electrón y positrón. 

Como tanto los muones como los electrones son leptones, qué par se 

elija detectar es cosa de gusto. Ting iba a la caza del chichón, de pesca de 

algún fenómeno nuevo, no a verificar alguna hipótesis nueva. «Me hace 

feliz comer comida china con los teóricos —se dice que una vez dijo 

Ting—, «pero pasarse la vida haciendo lo que te cuentan es una pérdida 

de tiempo.» ¡Qué apropiado que el descubridor de un quark llamado 

encanto tuviera esa personalidad! 

Los experimentos de Brookhaven y del SLAC estaban destinados a 

hacer el mismo descubrimiento, pero hasta el 10 de noviembre de 1974 

ninguno de los grupos sabía mucho de los progresos del otro. ¿Qué 

conexión hay entre los dos experimentos? En el experimento del SLAC, 

un electrón choca contra un positrón y, como primer paso, se crea un 

fotón virtual. El experimento de Brookhaven tiene un estado inicial que 

es un barullo perversamente complicado, pero sólo mira los fotones 

virtuales en el caso de que salgan y se disuelvan en un par e+ e–. Ambos 

experimentos se las ven entonces con el fotón mensajero, que puede 

tener cualquier masa/energía transitoria; depende de la fuerza de la 

colisión. El modelo, bien comprobado, de lo que sucede en la colisión del 

SLAC dice que se crea un fotón mensajero que puede disolverse en 

hadrones, en tres piones, por ejemplo, o en un pión y dos kaones, o en 

un protón, un antiprotón y dos piones, o en un par de muones y 

electrones, etc. Hay muchas posibilidades compatibles con la energía 

entrante, el momento, el espín y otros factores. 

Así que si existe algo nuevo cuya masa sea menor que la suma de 

las energías de los dos haces que chocan, también se podrá producir en 

la colisión. De hecho, si la «cosa» nueva tiene los mismos, populares 

números cuánticos que el fotón, podrá dominar la reacción cuando la 
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suma de las dos energías sea precisamente igual a la masa de esa cosa 

nueva. Se me ha dicho que, con la nota y la intensidad adecuadas, la voz 

de un tenor puede romper un cristal. Las nuevas partículas nacen de una 

manera parecida. 

En la versión de Brookhaven el acelerador envía protones a un 

blanco fijo, en este caso una pequeña pieza de berilio. Cuando los 

protones, relativamente grandes, golpean los también relativamente 

grandes núcleos de berilio, puede suceder, y sucede, todo tipo de cosas. 

Un quark golpea un quark. Un quark golpea un antiquark. Un quark 

golpea un gluón. No importa cuál sea la energía del acelerador, habrá 

colisiones de una energía mucho menor, porque los quarks constituyen-

tes comparten la energía total del protón. Por lo tanto, los pares de 

leptones que Ting medía para interpretar su experimento salían de la 

máquina más o menos aleatoriamente. La ventaja de un estado inicial 

tan complejo es que se tiene cierta probabilidad de producir todo lo que 

se pueda producir con esa energía. Tanto es lo que sucede cuando 

chocan dos cubos de basura. La desventaja es que hay que encontrar la 

«cosa» nueva entre una gran pila de desechos. Para probar la existencia 

de una partícula nueva se necesitan muchas sesiones; si no, no se 

manifestará con solidez. Y hace falta un buen detector. Por suerte, Ting 

tenía uno que era una belleza. 

La máquina SPEAR del SLAC actuaba de forma opuesta. En ella 

chocaban los electrones con los positrones. Simple. Partículas puntuales, 

materia y antimateria, que chocan y se aniquilan. La materia se convierte 

en pura luz, en un fotón mensajero, Este paquete de energía, a su vez, 

vuelve a condensarse en materia. Si cada haz es, digamos, de 1,5525 

GeV, consigues el doble, una colisión de 3,105 GeV, cada vez. Y si existe 

una partícula nueva de esa masa, podrás producirla en vez de un fotón. 

Estarás forzado casi a lograr el descubrimiento; eso es todo lo que la 

máquina puede hacer. Las colisiones que produce tienen una energía 

predeterminada. Para pasar a otra energía, los científicos tienen que 
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modificar los imanes y hacer otros ajustes. Los físicos de Stanford 

podían sintonizar finamente la energía de la máquina con una precisión 

que iba mucho más allá de lo que se había previsto en el diseño, un 

logro técnico muy notable. Francamente, no creía que se pudiera hacer. 

La desventaja de las máquinas del tipo de la SPEAR es que se debe 

barrer el dominio de energía, muy despacio, a saltos pequeñísimos. Por 

otra parte, cuando se atina con la energía correcta —o si se ha tenido de 

alguna forma un soplo de cuál es, lo que más tarde daría que hablar—, 

podrás descubrir una partícula nueva en un día o dos. 

Volvamos por un momento a Brookhaven. En 1967-1968, cuando 

observamos la curiosa joroba dimuónica, nuestros datos iban de l GeV a 

6 GeV, y el número de pares de muones a 6 GeV era sólo una millonési-

ma del que era a 1 GeV. A 3 GeV había una abrupta nivelación del 

número de pares de muones producidos, y por encima aproximadamen-

te de 3,5 GeV la caída se reanudaba. En otras palabras, había un rellano, 

una joroba de 3 a 3,5 GeV. En 1969, cuando íbamos estando listos para 

publicar los datos, los siete autores discutimos acerca de cómo describir 

la joroba. ¿Era una partícula nueva cuyo efecto desperdigaba un detector 

muy distorsionador? ¿Era un proceso nuevo que generaba fotones 

mensajeros con un rendimiento diferente? Nadie sabía, en 1969, cómo se 

producían los pares de muones. Decidí que los datos no eran lo bastante 

buenos para proclamar un descubrimiento. 

Bueno, en el espectacular enfrentamiento del 11 de noviembre de 

1974, resultó que tanto el grupo del SLAC como el de Brookhaven tenían 

datos claros de un incremento a 3,105 GeV. En el SLAC, cuando se 

sintonizó la máquina a esa energía (¡una hazaña que no era precisamente 

mediocre!), los contadores que registraban las colisiones se volvieron 

locos; su cuenta se centuplicó, y al sintonizar el acelerador a 3,100 0 3,120 

cayó otra vez al valor base. Lo abrupta que era la resonancia fue la razón 

de que se tardase tanto en encontrarla; el grupo había pasado antes por 

ese territorio y se le había escapado el incremento. En los datos de Ting 
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en Brookhaven, los pares salientes de leptones, medidos con precisión, 

mostraban un brusco chichón centrado alrededor de 3,10 GeV. También 

él concluyó que el chichón sólo podía significar una cosa: que había 

descubierto un estado nuevo de la materia. 

El problema de la prioridad científica en el descubrimiento de 

Brookhaven y el SLAC dio lugar a una discusión muy espinosa. ¿Quién 

lo hizo primero? Corrieron las acusaciones y los rumores. Una de las 

acusaciones era que los científicos del SLAC, conocedores de los 

resultados preliminares de Ting, sabían dónde mirar. La réplica fue la 

acusación de que el chichón inicial de Ting no era concluyente y se le 

maquilló en las horas pasadas entre el descubrimiento del SLAC y el 

anuncio de Ting. Los del SLAC llamaron al nuevo objeto Ψ (psi). Ting lo 

llamó J. Hoy se le llama comúnmente el J/Ψ o J/psi. Se habían devuelto la 

paz y la armonía a la comunidad. Más o menos. 

¿A qué vino tanto jaleo? (y algunas uvas verdes) 

Muy interesante todo, pero ¿por qué se armó un jaleo tan tremen-

do? La voz del anuncio conjunto del 11 de noviembre corrió inmediata-

mente por todo el mundo. Un científico del CERN recordaba: «Fue 

indescriptible. Todo el mundo hablaba de eso por los pasillos». EL New 

York Times del domingo sacó el descubrimiento en la primera página: SE 

HALLA UN NUEVO Y SORPRENDENTE TIPO DE PARTÍCULA. 

Science: DOS PARTÍCULAS NUEVAS DELEITAN Y DESCONCIERTAN 

A LOS FÍSICOS. Y el decano de los escritores científicos, Walter Sullivan, 

escribió más tarde en el New York Times: «Pocas veces, o ninguna, se 

habrá causado antes tanto revuelo en la física… y el final no se vislum-

bra». Tan sólo dos años después, Ting y Richter compartieron el premio 

Nobel de 1976 por el J/psi. 
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Me llegaron las noticias mientras trabajaba duramente en un expe-

rimento del Fermilab que llevaba la exótica denominación de E-70. 

¿Puedo ahora, escribiendo en mi estudio diecisiete años después, 

recordar mis sentimientos? Como científico, como físico de partículas, 

me entusiasmó semejante logro, una alegría que, claro está, se teñía de 

envidia y una pizca de odio asesino a los descubridores. Esa es la 

reacción normal. Pero yo había estado ahí. ¡Ting había hecho mi 

experimento! Es verdad, en 1967-1968 no se disponía de cámaras del tipo 

de las que habían hecho que el experimento de Ting fuese tan preciso. 

Con todo, el viejo experimento de Brookhaven tenía los ingredientes de 

dos premios Nobel; si hubiésemos tenido un detector más capaz y si 

Bjorken hubiese estado en Columbia y si hubiésemos sido un poco más 

inteligentes… Y si mi abuela hubiese tenido ruedas —como les tomába-

mos el pelo a los que no hacían más que decir «si, si, si…»— habría sido 

un trolebús. 

Bueno, sólo puedo echarme la culpa a mí mismo. Tras detectar en 

1967 el misterioso chichón, había decidido que seguiría estudiando la 

física de los dileptones con las nuevas máquinas de gran energía que se 

avecinaban. El CERN tenía programada la inauguración en 1971 de un 

colisionador de protones contra protones, el ISR, cuya energía efectiva 

era veinte veces la de Brookhaven. Abandonando el pájaro en mano de 

Brookhaven, remití una propuesta al CERN. Cuando ese experimento 

empezó a tomar datos en 1972, fui otra vez incapaz de ver el J/psi, esta 

vez por culpa de un feroz fondo de inesperados piones y de nuestro 

superferolítico detector de partículas de cristal de plomo, que, sin que lo 

supiéramos, estaba siendo irradiado por la nueva máquina. Ese fondo 

resultó ser en sí mismo un descubrimiento: detectamos hadrones de 

gran momento transversal, otro tipo de dato que apuntaba a la estructu-

ra de quarks dentro de los protones. 

Mientras tanto, en 1971 también, el Fermilab iba estando listo para 

poner en marcha una máquina de 200 GeV. Aposté también a esta nueva 
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máquina. El experimento del Fermilab empezó a principios de 1973, y 

mi excusa era… bueno, la verdad es que no llegamos a hacer lo que nos 

habíamos propuesto hacer porque nos distrajeron los curiosos datos que 

varios grupos habían visto en el novísimo entorno del Fermilab. Al final 

resultó que no eran más que cantos de sirena, o de unas tristes ranas, y 

cuando volvimos a los dileptones, la Revolución de Noviembre ya había 

entrado en los libros de historia. Así que no sólo se me escapó el J en 

Brookhaven, sino que se me escapó en las dos máquinas nuevas, un 

récord de torpeza en la física de partículas. 

No he respondido todavía la pregunta: ¿qué era lo extraordinario? 

El J/psi era un hadrón. Pero habíamos descubierto cientos de hadrones, 

así que ¿por qué se perdía la compostura por uno más, aunque tuviera 

un nombre tan fantasioso como J/psi? La razón tiene que ver con su 

masa, con lo grande —es tres veces más pesado que el protón— y 

«abrupta» que es, menos de 0,05 MeV. 

¿Abrupta? Lo que quiere decir es lo siguiente. Una partícula inesta-

ble no puede tener una masa inequívoca, bien definida. Las relaciones 

de incertidumbre de Heisenberg explican por qué. Cuanto menor sea la 

vida media, más ancha será la distribución de masas. Es una conexión 

cuántica. Lo que queremos decir cuando hablamos de una distribución 

de masas es que cualquier serie de mediciones arrojará masas diferentes, 

distribuidas conforme a una curva de probabilidad con forma de 

campana. Al pico de esa curva, por ejemplo 3,105 GeV, se le denomina 

masa de la partícula, pero la dispersión de los valores de la masa es de 

hecho una medida de la vida media de la partícula. Como la incerti-

dumbre se refleja en la medición, podremos entender esto si nos damos 

cuenta de que, en el caso de una partícula estable, tenemos un tiempo 

infinito para medir su masa y, por lo tanto, la — dispersión es infinita-

mente estrecha. La masa de una partícula que viva muy poco no se 

puede determinar con precisión (ni siquiera en principio), y el resultado 

experimental, aun con un aparato finísimo, es una amplia dispersión de 
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las mediciones de la masa. Como ejemplo, una partícula típica de la 

interacción fuerte se desintegra en 10-23 segundos y la dispersión de su 

masa es de unos 100 MeV. 

Un recordatorio más. Dijimos que todas las partículas hadrónicas 

son inestables, menos el protón libre. Cuanto mayor sea la masa de un 

hadrón (o de cualquier partícula), menor es su vida media porque hay 

más cosas en las que puede desintegrarse. Así que habíamos hallado un 

J/psi con una masa enorme (en 1974 era la partícula más pesada que se 

hubiese encontrado), pero la conmoción la producía que la distribución 

observada de la masa fuese sumamente abrupta, más de mil veces más 

estrecha que la de una partícula típica de la interacción fuerte. Tenía, 

pues, una vida media larga. Algo impedía que se desintegrase. 

El encanto desnudo 

¿Qué inhibe su desintegración? 

Los teóricos levantaron todos la mano: actúan un número cuántico 

nuevo o, equivalentemente, una nueva ley de conservación. ¿Qué tipo 

de conservación? ¿Qué cosa nueva se conservaba? ¡Ah!, esta vez, por un 

tiempo, no hubo dos respuestas iguales. 

Seguían saliendo datos, pero ahora sólo de las máquinas de e+ e–. A 

SPEAR acabaron por unírsele un colisionador en Italia, ADONE, y luego 

DORIS, en Alemania. Apareció otro chichón a 3,7 MeV. Llamadlo Ψ (psi 

prima), sin que haga falta mencionar la J, porque éste era hijo por entero 

de Stanford. (Ting y compañía habían abandonado la partida; su 

acelerador apenas si había sido capaz de descubrir la partícula y no lo 

era de llevar más adelante su examen.) Pero a pesar de los esfuerzos 

febriles, los intentos de explicar lo sorprendentemente abrupto que era 

J/psi se toparon al principio con un muro. 
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Por fin una cábala empezó a tener sentido. Quizá J/psi fuese el tan 

esperado «átomo» ligado de c y c, el quark encanto y su antiquark. En 

otras palabras, quizá fuese un mesón, esa subclase de los hadrones que 

consisten en un quark y un antiquark. Glashow, exultante, llamó al J/psi 

charmonium (pues el nombre del c en inglés es charm). Resultaría que esta 

teoría era correcta, pero hicieron falta dos años más para que se 

verificase. La dificultad estribaba en que cuando c y c se combinaban, las 

propiedades intrínsecas del encanto se borraban. Lo que c pone, c lo 

quita. Todos los mesones están formados por un quark y un antiquark, 

pero no tienen por qué estar hechos, como el charmonium, de un quark y 

su propio antiquark. El pión, por ejemplo, es ud¯. 

Seguía la búsqueda del «encanto desnudo», un mesón que consis-

tiese en el encadenamiento de un quark encanto con, digamos, un quark 

antidown. Éste no anularía las cualidades de encanto de su compañero, y 

el encanto quedaría expuesto en toda su gloria desnuda, lo mejor 

después de lo imposible: un quark encanto libre. Ese mesón, un cd¯, fue 

hallado en 1976 en el colisionador de e+ e– por un grupo del SLAC y de 

Berkeley dirigido por Gerson Goldhaber. Al mesón se le llamó Do (D 

cero), y el estudio de los D tendría ocupadas a las máquinas de electrones 

durante los quince años siguientes. Hoy, mesones como los cd¯, y cs¯ son 

grano para el molino de las tesis doctorales. Una compleja 

espectroscopía de estados enriquece nuestro conocimiento de las 

propiedades de los quarks. 

Ya se sabía por qué J/psi era abrupto. El encanto es un número cuán-

tico nuevo, y las leyes de conservación de la interacción débil no 

permiten que un quark c se convierta en un quark de una masa menor. 

Para que ello ocurra hay que invocar a las interacciones débil y electro-

magnética, que actúan mucho más despacio: de ahí la vida media más 

larga y la anchura exigua. 

Los últimos focos opuestos a la idea de los quarks se rindieron esta 

vez. La idea de los quarks había llevado a una predicción fuera de lo 
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común, y la predicción se había verificado. Probablemente, hasta Gell-

Mann debió de empezar a darles a los quarks elementos de realidad, 

pero el problema del confinamiento —no puede haber un quark 

aislado— diferencia aún a los quarks de las otras partículas de la 

materia. Con el encanto, la tabla periódica quedaba equilibrada otra vez: 

 

 Quarks  

up (u)  encanto (c) 

down (d)  extraño (s) 

 Leptones  

neutrino 

electrónico (υe) 

 neutrino 

muónico (υμ) 

electrón e  muón (μ) 

 

Ahora había cuatro quarks —es decir, cuatro sabores de quarks— y 

cuatro leptones. Hablábamos ahora de dos generaciones, dispuestas 

verticalmente en la tabla de arriba. u-d-υe-e es la primera generación, y 

como los quarks up y down hacen protones y neutrones, la primera 

generación domina nuestro mundo presente. La segunda generación, c-

s-υμ-μ, se ve en el calor intenso pero fugaz de las colisiones de acelera-

dor. No podemos ignorar estas partículas, por exóticas que puedan 

parecer. Exploradores intrépidos como somos, debemos luchar por 

hacernos una idea del papel que la naturaleza planeó para ellas. 

No le he dado en realidad la debida atención a los teóricos que anti-

ciparon que el J/psi era el charmonium y que contribuyeron a establecerlo 

como tal. Si el SLAC era el corazón experimental, Harvard fue el cerebro 

teórico. A Steven Weinberg le ayudó un enjambre de jóvenes magos; 

mencionaré sólo a Helen Quinn porque estuvo en el centro mismo de la 

euforia charmónica y está en mi equipo de modelos de rol. 
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La tercera generación 

Hagamos una pausa y sigamos adelante. Siempre es más difícil des-

cribir hechos recientes, sobre todo cuando el que describe está implicado 

en ellos. No hay el suficiente filtro de tiempo para ser objetivo. Pero, de 

todas formas, lo intentaremos. 

Eran los años setenta, y gracias a la tremenda magnificación de los 

nuevos aceleradores y a unos ingeniosos detectores a su altura, el 

progreso hacia el hallazgo del á-tomo fue muy rápido. Los experimenta-

dores se movían en todas las direcciones, iban sabiendo más de los 

distintos objetos encantados, examinaban las fuerzas desde un punto de 

vista más microscópico, exploraban la frontera de energía, encaraban los 

problemas sobresalientes de la hora. Entonces, un freno retuvo el paso 

del progreso a medida que costaba cada vez más encontrar fondos para 

la investigación. Vietnam, con su sangría del espíritu y del presupuesto, 

más la crisis del petróleo y el malestar general produjeron un ir dándole 

la espalda a la investigación básica. Esto hizo aún más daño a nuestros 

colegas de la «ciencia pequeña». Los físicos de altas energías están 

protegidos en parte por la acumulación de esfuerzos y el compartimien-

to de las instalaciones de los grandes laboratorios. 

Los teóricos, que trabajan barato (dadles un lápiz, un poco de papel 

y un cuarto en una facultad), florecían, estimulados por la cascada de 

datos. Vimos a los mismos: Lee, Yang, Feynman, Gell-Mann, Glashow, 

Weinberg y Bjorken, pero pronto salieron otros nombres: Martinus 

Veltman, Gerard `t Hooft, Abdus Salam, Jeffrey Goldstone, Peter Higgs, 

entre otros. 

Rocemos sólo rápidamente los aspectos experimentales más desta-

cados, primando así injustamente las «atrevidas incursiones en lo 

desconocido» sobre el «lento y continuo avance de la frontera». En 1975, 

Martin Perl, casi en solitario y mientras mantenía un duelo, a lo 

d'Artagnan, con sus propios colegas-colaboradores, los convenció, y al 



Á-tomo 466 

 

final convenció a todos, de que en los datos del SLAC se escondía un 

quinto leptón llamado tau (τ), aparece, como sus primos más livianos, el 

electrón y el muón, con dos signos distintos: τ+ y τ–. 

Se estaba gestando una tercera generación. Como tanto el electrón 

como el muón tienen neutrinos asociados, parecía natural suponer que 

existía un neutrino sub tau (υτ). 

Mientras, el grupo de Lederman en el Fermilab aprendió por fin 

cómo se hacía correctamente el experimento del dimuón, y una nueva 

organización, muchísimo más eficaz, del aparato abrió de par en par el 

dominio de masas desde el pico de masas del J/psi, a 3,1, hasta, exhausti-

vamente, casi, casi 25 GeV, el límite que permitía la energía de 400 GeV 

del Fermilab. (Recordad, hablamos aquí de blancos estacionarios, así que 

la energía efectiva es una fracción de la energía del haz.) Y allí, a 9,4, 10,0 

y 10,4 GeV había otros tres chichones, tan claros como los Tetons vistos 

desde la estación de esquí del Grand Targhee. La enorme masa de datos 

multiplicó la colección mundial de dimuones por un factor de 100. Se 

bautizó a la nueva partícula con el nombre de úpsilon (la última letra 

griega disponible, creíamos). Repetía la historia del J/psi; la cosa nueva 

que se conservaba era el quark beauty, o, como algunos físicos menos 

artistas lo llaman, el quark bottom. La interpretación del úpsilon era que 

se trataba de un «átomo» hecho del nuevo quark b enlazado a un quark 

anti-b. La pasión que despertó este descubrimiento no se acercó a la 

provocada por el J/psi en ninguna parte, pero una tercera generación era 

sin duda una noticia y suscitó una pregunta obvia: ¿cuántas más? 

También: ¿por qué insiste la naturaleza en las fotocopias, y cada 

generación reproduce la anterior? 

Dejadme que dé una breve descripción del trabajo que condujo has-

ta el úpsilon. Nuestro grupo de físicos de Columbia, el Fermilab y Stony 

Brook (Long Island) tenía entre sus miembros a unos experimentadores 

jóvenes que eran el no va más. Habíamos construido un espectrómetro a 

la última con cámaras de hilos, imanes, hodoscopios de centelleo, más 
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cámaras, más imanes. Nuestro sistema de adquisición de datos era el 

dernier cri, y se basaba en una electrónica diseñada por el genio de la 

ingeniería William Sippach. Todos habíamos trabajado en el mismo 

dominio de los haces del Fermilab. Conocíamos los problemas. Nos 

conocíamos unos a otros. 

John Yoh, Steve Herb, Walter Innes y Charles Brown eran cuatro de 

los mejores posdoctorandos que he visto. Los programas de ordenador 

estaban alcanzando el grado de refinamiento que hacía falta para 

trabajar en la frontera. Nuestro problema era que teníamos que ser 

sensibles a reacciones que ocurrían rarísimamente: una vez cada cien 

billones de colisiones. Como necesitábamos registrar muchos de esos 

raros sucesos dimuónicos, nos hacía falta proteger el aparato contra el 

enorme ritmo de producción de partículas carentes de interés. Nuestro 

equipo había llegado a tener un conocimiento único en lo tocante a cómo 

trabajar en un entorno de alta radiación de forma que los detectores 

siguiesen sobreviviendo. Habíamos aprendido a incorporar la redun-

dancia para así poder suprimir sin miramientos la información falsa no 

importaba con cuánta inteligencia la naturaleza intentase engañarnos. 

Al principio del proceso de aprendizaje, tomamos el modo 

dielectrónico y obtuvimos unos veinticinco pares de electrones por 

encima de 4 GeV. Extrañamente, doce de ellos se acumulaban alrededor 

de 6 GeV. ¿Un chichón? Debatimos, y decidimos que publicaríamos la 

posibilidad de que hubiese una partícula a 6 GeV. Seis meses después, 

cuando los datos ya sumaban trescientos sucesos, puf: no había un 

chichón a 6 GeV. Apuntamos el nombre de «úpsilon» para el falso 

chichón, pero cuando unos datos mejores contradijeron los anteriores, el 

incidente vino a conocerse como el ay-leon. 

Vino entonces nuestra nueva instalación, donde habíamos invertido 

toda nuestra experiencia en la nueva disposición del blanco, en el 

blindaje, en la colocación de los imanes, en las cámaras. Empezamos a 

tomar datos en mayo de 1977. La era de las sesiones de un mes en las 
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que se registraban veintisiete o trescientos sucesos había terminado; 

ahora entraban miles de sucesos por semana, en lo esencial carentes de 

fondo. No es frecuente en física que un instrumento nuevo le permita a 

uno explorar un dominio nuevo. El primer microscopio y el primer 

telescopio son ejemplos históricos de un significado mucho mayor, pero 

la excitación y la alegría con que se los usó por primera vez no pueden 

haber sido mucho más intensas que las nuestras. Tras una semana, 

apareció un ancho chichón cerca de 9,5 GeV, y pronto esta magnificación 

se hizo estadísticamente sólida. John Yoh había, en efecto, visto una 

acumulación cerca de 9,5 GeV en nuestra sesión de los trescientos 

sucesos, pero como nos habíamos quemado con los 6 GeV, se limitó a 

etiquetar con un «9,5» una botella de champán Mumm's, y la guardó en 

nuestra nevera. 

En junio nos bebimos el champán e hicimos saber la noticia (que de 

todas formas se había filtrado) al laboratorio. Steve Herb dio una charla 

a un público apiñado y emocionado. Era el mayor descubrimiento hecho 

por el Fermilab. Luego, ese mismo mes, escribimos la comunicación del 

descubrimiento de un ancho chichón a 9,5 GeV con 770 sucesos en el 

pico —estadísticamente seguro—. No es que no nos pasásemos inacaba-

bles horas por hombre (desgraciadamente, no teníamos colaboradoras) 

buscando algún funcionamiento incorrecto del detector que pudiese 

simular un chichón. ¿Regiones muertas del detector? ¿Una pifia en la 

programación? Rastreamos sin miramientos docenas de errores posibles. 

Comprobamos todas las medidas de seguridad incorporadas —que 

contrastaban la validez de los datos mediante preguntas cuyas respues-

tas conocíamos—. Por agosto, gracias a datos adicionales y a análisis 

más depurados, teníamos tres picos estrechos, la familia úpsilon: 

úpsilon, úpsilon prima y úpsilon doble prima. No había forma de 

explicar esos datos con la física conocida en 1977. Entra la belleza (¡o el 

fondo!). 
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Hubo poca resistencia a nuestra conclusión de que habíamos visto 

un estado ligado de un quark nuevo —llamadlo quark b— y su antipar-

tícula gemela. El J/psi era un mesón ec¯. Úpsilon era un mesón bb¯. Como 

la masa del chichón úpsilon estaba cerca de los 10 GeV, el quark b había 

de tener una masa próxima a los 5 GeV. Era el quark más pesado que se 

hubiera registrado; el quark c estaba cerca de los 1,5 GeV. «Á-tomos» 

como cc¯ y bb¯ tienen un estado fundamental de menor energía y una 

variedad de estados excitados. Nuestros tres picos representaban el 

estado fundamental y dos estados excitados. 

Una de las cosas divertidas relativas al úpsilon era que los experi-

mentadores podían manejar las ecuaciones de este curioso átomo, 

compuesto por un quark pesado que gira alrededor de un pesado 

antiquark. La buena y vieja ecuación de Schrödinger funcionaba bien, y 

con un vistazo rápido a nuestros apuntes de la carrera les echábamos 

una carrera a los teóricos profesionales a ver quién calculaba antes los 

niveles de energía y otras propiedades que habíamos medido. Nosotros 

nos divertíamos…, pero ellos ganaban. 

Los descubrimientos son siempre experiencias cuasisexuales, y 

cuando el rápido análisis «a pedales» de John Yoh dio la primera 

indicación de la existencia del chichón, experimenté la sensación, ya 

familiar (para mí), de euforia intensa 

pero teñida con la angustia de que «no podía ser verdad en reali-

dad». El impulso más inmediato es el de comunicarlo, decírselo a la 

gente. ¿A quién? A las esposas, a los mejores amigos, a los niños, en este 

caso al director Bob Wilson, cuyo laboratorio necesitaba de mala manera 

un descubrimiento. Telefoneamos a nuestros colegas de la máquina 

DORIS de Alemania y les pedimos que mirasen si podían llegar a la 

energía necesaria para hacer úpsilones con su colisionador de e+ e–. DORIS 

era el único otro acelerador que tenía alguna oportunidad a esa energía. 

En un tour de force de magia maquinal, triunfaron. ¡Más alegría! (Y algo 
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más que un poco de alivio.) Luego piensas en las recompensas. ¿Será con 

esto? 

El descubrimiento se nos volvió traumático por un incendio que 

interrumpió la toma de datos tras una buena semana de trabajo. En 

mayo de 1977, un dispositivo que mide la corriente de nuestros imanes, 

suministrado sin duda por alguien que había hecho una oferta a la baja, 

se prendió fuego, y el fuego se extendió al cableado. Un fuego eléctrico 

crea gas de cloro, y cuando nuestros amigables bomberos cargaron con 

las mangueras y echaron agua por todas partes, crearon una atmósfera 

de ácido hidroclórico, que se posa en todas las tarjetas de transistores y 

poco a poco se las va comiendo. 

El salvamento electrónico es un tipo de arte. Los amigos del CERN 

me habían hablado de un incendio parecido que sufrieron allí, así que 

les llamé para que me aconsejasen. Me dieron el nombre y unos 

números de teléfonos de un experto holandés del salvamento, que 

trabajaba para una empresa alemana y vivía en el centro de España. El 

fuego fue el sábado, y a las tres de la madrugada del domingo, desde mi 

cuarto en el Fermilab, llamé a España y di con mi hombre. Sí, vendría. 

Llegaría a Chicago el martes, y un avión de carga procedente de 

Alemania que transportaría unos productos químicos especiales, el 

miércoles. Pero necesitaba un visado estadounidense, que solía llevar 

diez días. Llamé a la embajada de los Estados Unidos en Madrid y 

peroré: «Energía atómica, seguridad nacional, millones de dólares en 

juego…». Me pusieron con un ayudante del embajador que no parecía 

muy impresionado hasta que me identifiqué como un profesor de 

Columbia. «¡Columbia! ¿Por qué no lo ha dicho? Soy de la promoción 

del cincuenta y seis —exclamó—, dígale a su compañero que pregunte 

por mí.» 

El martes, el señor Jesse llegó y husmeó las 900 tarjetas, cada una de 

las cuales llevaba unos 50 transistores (tecnología de 1975). El miércoles 

llegaron los productos químicos. Con los aduaneros tuvimos otro 
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soponcio, pero el departamento de energía de los Estados Unidos nos 

echó una mano. El jueves teníamos ya una cadena de montaje: físicos, 

secretarias, esposas, amigas, todos sumergían tarjetas en la solución 

secreta A, luego en la B, las secaban con nitrógeno gaseoso, las cepilla-

ban con cepillos de pelo de camello y las apilaban. Casi esperaba que se 

nos pidiera que acompañásemos el rito musitando un ensalmo holandés, 

pero no hizo falta. 

Jesse era jinete y vivía en España para entrenarse con la caballería 

española. Cuando se enteró de que yo tenía tres caballos, se apresuró a 

cabalgar con mi mujer y el club hípico del Fermilab. Era un verdadero 

experto, y le dio consejos a todo el mundo. Enseguida, los jinetes de la 

pradera intercambiaban consejos sobre cambios en vuelo, pasajes, 

corvetas y cabriolas. Ya teníamos una caballería del Fermilab entrenada 

para defender el laboratorio si las fuerzas hostiles del CERN o del SLAC 

decidiesen atacarlo a caballo. 

El viernes instalamos todas las tarjetas y las comprobamos una a 

una cuidadosamente. El sábado por la mañana ya estábamos otra vez en 

marcha, y pocos días después un análisis rápido mostraba que el 

chichón seguía allí. Jesse se quedó dos semanas, montando a caballo, 

encantando a todos y aconsejando sobre la prevención de incendios. 

Nunca recibimos una factura por su trabajo, pero sí pagamos los 

productos químicos. Y así consiguió el mundo una tercera generación de 

quarks y leptones. 

El mismísimo nombre de bottom («fondo») sugiere que debe de ha-

ber un quark top («cima»). (O si preferís el nombre beauty [«belleza»], 

que hay un quark truth [«verdad»]). La nueva tabla periódica es ahora 

como sigue: 
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Primera 

generación 

Segunda 

generación 

Tercera 

generación 

Quarks 

up (u) encanto (c) top (t) 

down (d) extraño (s) Bottom (b) 

Leptones 

neutrino 

electrónico (υe) 

neutrino muónico 

(υμ) 

neutrino tau (υτ) 

electrón (e) muón (μ) tau (τ) 

 

En el momento en que se escribe esto, aún está por descubrir el 

quark top.3 Tampoco se ha cogido experimentalmente al neutrino tau, 

pero la verdad es que de su existencia no duda nadie. Se han remitido al 

Fermilab, a lo largo de los años, varias propuestas para un «experimento 

de los tres neutrinos», una versión fortalecida de nuestro experimento 

de los dos neutrinos, pero se han rechazado todas porque ese proyecto 

sería carísimo. 

Obsérvese que el grupo que está abajo y a la izquierda (υe, e, υμ, μ) 

en nuestra tabla se estableció en el experimento de los dos neutrinos de 

1962. Luego, el quark bottom y el leptón tau pusieron (casi) los toques 

finales al modelo a finales de los años setenta. 

La tabla, cuando se le añaden las diversas fuerzas, es un resumen 

compacto de todos los datos que han salido de los aceleradores desde 

que Galileo dejó caer esferas de pesos distintos desde la casi vertical 

torre de Pisa. La tabla recibe el nombre de modelo estándar o, si no, 

cuadro o teoría estándar. (Memorizadlo.) 

En 1993 este modelo sigue siendo el dogma imperante de la física de 

partículas. Las máquinas de los años noventa, sobre todo el Tevatrón del 

Fermilab y el colisionador de electrones y positrones del CERN (el LEP), 

                                                   

 

3 El grupo del CDF anunció en marzo de 1995 una masa de 176 ±13 GeV para el quark top; el grupo del detector DO, de 199 ±30 GeV. 



Á-tomo 473 

 

concentran los esfuerzos de miles de experimentadores en la búsqueda 

de pistas de qué hay más allá del modelo estándar. Además, las 

máquinas más pequeñas del DESY, Cornell, Brookhaven, el SLAC y el 

KEK (Tsukuba, Japón) intentan refinar nuestro conocimiento de los 

muchos parámetros del modelo estándar y encontrar indicios de una 

realidad más profunda. 

Hay mucho que hacer. Una tarea es explorar los quarks. Acordaos 

de que en la naturaleza hay sólo dos tipos de combinaciones: 1) quark 

más antiquark (qq¯) —los mesones— y 2) tres quarks (qqq) —los 

bariones—. Podemos ahora jugar y componer hadrones del estilo de uu¯, 

uc¯, ds¯, db¯… ¡A divertirse! Y uud, ccd, ttb… Son posibles cientos de 

combinaciones (hay quién sabe tantas). Todas son partículas que o han 

sido descubiertas y apuntadas en las tablas o que están listas para que se 

las descubra. Midiendo la masa y las vidas medias y los modos de 

desintegración, se va aprendiendo más y más de la interacción fuerte de 

los quarks transmitida por los gluones y de las propiedades de la 

interacción débil. Hay mucho que hacer. 

Otro momento experimental de altura es el descubrimiento de las 

llamadas «corrientes neutras», y es fundamental en nuestra historia de la 

Partícula Divina. 

Revisión de la interacción débil 

En los años setenta se habían reunido montañas de datos sobre la 

desintegración de los hadrones inestables. Esta desintegración es en 

realidad la manifestación de las reacciones de los quarks que hay detrás; 

un quark up, por ejemplo, se transforma en un quark down o viceversa. 

Más informativos aún eran los resultados de varios decenios de 

experimentos de dispersión con neutrinos. Todos juntos, los dalos 
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recalcaban que la interacción débil tenía que ser transportada por tres 

partículas mensajeras con masa: la W+, la W– y la Z0. Habían de tener 

masa porque la esfera de influencia de la interacción débil es muy 

pequeña, y no llega más que a unos 10-19 metros. La teoría cuántica 

impone una regla a bulto según la cual el alcance de una fuerza varía 

con el inverso de la masa de la partícula mensajera. La fuerza electro-

magnética llega al infinito (pero se hace más débil con la distancia), y su 

partícula mensajera es el fotón, de masa nula. 

Pero ¿por qué hay tres vehículos de la fuerza? ¿Por qué hay tres 

partículas mensajeras —una de carga positiva, otra negativa, la tercera 

neutra— para propagar el campo que induce los cambios de especie? 

Para explicarlo, vamos a tener que hacer un poco de contabilidad física y 

asegurarnos de que sale lo mismo a los dos lados de la flecha (→), 

incluidos los signos de la carga eléctrica. Si una partícula neutra se 

desintegra en partículas cargadas, por ejemplo, las cargas positivas 

tienen que equilibrar las negativas. 

Primero, veamos qué pasa cuando un neutrón se desintegra en un 

protón, proceso típico de la interacción débil. Lo escribimos así: 

 

n → p+ + e– +υ¯e 

 

Ya hemos visto esto antes: un neutrón se desintegra en un protón, 

un electrón y un antineutrino. Fijaos que el protón, positivo, anula la 

carga negativa del electrón en el lado derecho de la reacción, y el 

antineutrino es neutro. Todo encaja. Pero esta es una visión superficial 

de la reacción, como quien ve a un huevo convertirse en un arrendajo. 

No ves qué hace el embrión dentro. El neutrón es en realidad un 

conglomerado de tres quarks: un quark up y dos down (udd); un protón 

es dos quarks up y uno down (uud). Entonces, cuando un neutrón se 

desintegra en un protón, un quark down se convierte en un quark up. Es, 
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pues, más instructivo mirar dentro del neutrón y describir qué les pasa a 

los quarks. Y en el lenguaje de los quarks, la misma reacción se escribe: 

 

d → u + e– + υ¯e 

 

Es decir, en el neutrón un quark down se convierte en un quark up y 

se emiten un electrón y un antineutrino. Pero esta es una versión 

demasiado simplificada de lo que en realidad sucede. El electrón y el 

antineutrino no salen directamente del quark down. Hay una reacción 

intermedia en la que participa un W–. La teoría cuántica de la interacción 

débil escribe, por lo tanto, el proceso de desintegración del neutrón en 

dos etapas: 

 

d–1/3 → W– + u+2/3 

 

y a continuación 

 

W– → e– + υ¯e 

 

Observad que el quark down se desintegra primero en un W– y un 

quark up. El W–, a su vez, se desintegra en el electrón y el antineutrino. 

El W– es el vehículo de la interacción débil y participa en la reacción de 

desintegración. En la reacción de up, W tiene que ser negativo para 

equilibrar el cambio de la carga eléctrica cuando d se transforma en u. Si 

sumáis la carga —1 del W– a la carga +2/3 del quark up os saldrá —1/3, la 

carga del quark down que puso en marcha la reacción. Todo encaja. 
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En los núcleos, los quarks up se desintegran también en los quarks 

down y convierten a los protones en neutrones. En el lenguaje de los 

quarks, el proceso se describe: 

 

u → W– + d 

 

y a continuación 

 

W– → e– + υ¯e 

 

Aquí hace falta un W positivo para equilibrar el cambio de carga. 

Por lo tanto, las desintegraciones observadas de los quarks, por medio 

de los cambios de los neutrones en los protones y viceversa, requieren 

tanto un W+ como un W–. Pero la historia no acaba aquí. 

Los experimentos efectuados a mediados de los años setenta con 

haces de neutrinos establecieron la existencia de las «corrientes neutras», 

que a su vez requerían un vehículo neutro y pesado de la fuerza. 

Alentaron esos experimentos los teóricos como Glashow que trabajaban 

en la frontera de la unificación de las fuerzas y a quienes frustraba el que 

pareciera que la interacción débil requería sólo vehículos de la fuerza 

cargados. Se emprendió la caza de las corrientes neutras. 

Cualquier cosa que fluya es, básicamente, una corriente. Una co-

rriente de agua fluye por un río o una cañería. Una corriente de 

electrones fluye por un cable o a través de una solución. El flujo de las 

partículas de un estado a otro ocurre por medio de los W+ y W–, y la 

necesidad de seguir el rastro de la carga eléctrica generó, probablemen-

te, el concepto de «corriente». Una corriente positiva se produce por 

medio del W+; una negativa, del W–. Estas corrientes se estudian en las 

desintegraciones débiles espontáneas, como las recién descritas. Pero 
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pueden también generarse por las colisiones de los neutrinos en los 

aceleradores, que fueron posibles gracias al desarrollo de los haces de 

neutrinos en el experimento de los dos neutrinos de Brookhaven. 

Veamos qué pasa cuando un neutrino muónico, el tipo que descu-

brimos en Brookhaven, choca con un protón, o, más específicamente, 

con un quark up del protón. La colisión de un antineutrino muónico con 

un quark up genera un quark down y un muón positivo. 

 

υ¯μ + u+2/3 → d–1/3 + μ+ 

 

Es decir, antineutrino muónico más quark up —> quark down más 

muón positivo. En efecto, cuando el neutrino y el quark up chocan, el up 

se vuelve un down y el neutrino se convierte en un muón. Otra vez, lo 

que en realidad ocurre en la teoría de la interacción débil es una 

secuencia de dos reacciones: 

 

υ¯μ → W– + μ+1 

W– + u → d 

 

El antineutrino choca con el quark up y sale de la colisión como un 

muón. El up se vuelve un down, y la reacción entera se realiza por medio 

del W negativo. Tenemos, pues, una corriente negativa. Ahora bien, muy 

pronto, en 1955, los teóricos (en especial el maestro de Glashow, Julian 

Schwinger) cayeron en la cuenta de que sería posible tener una corriente 

neutra, como esta: 

 

υμ + u → u + υμ 

 



Á-tomo 478 

 

¿Qué pasa ahí? Tenemos neutrinos muónicos y quarks up en ambos 

lados de la reacción. El neutrino rebota en el quark up pero sale como un 

neutrino, no como un muón, al contrario de lo que pasaba en la reacción 

anterior. El quark up sufre un empellón pero sigue siendo un quark up. 

Como el quark up es parte de un protón (o un neutrón), el protón, 

aunque ha sufrido un impacto, sigue siendo un protón. Si mirásemos 

esta reacción superficialmente, veríamos que un neutrino muónico 

golpea un protón y rebota intacto. Pero lo que pasa es más sutil. En las 

reacciones anteriores, hacía falta un W, bien positivo, bien negativo, para 

que tuviese lugar la metamorfosis de un quark up en un quark down o al 

revés. Aquí, el neutrino debe emitir una partícula mensajera que golpee 

al quark up (y sea tragada por éste). Cuando intentamos escribir esta 

reacción, queda claro que esa partícula mensajera debe ser neutra. 

Esta reacción es similar a la manera en que entendemos la fuerza 

eléctrica entre, digamos, dos protones: se produce, el intercambio de un 

mensajero neutro, el fotón, ello da lugar a la ley de Coulomb de la fuerza 

y así un protón puede golpear al otro. No hay cambio de especie. El 

parecido no es fortuito. La muchedumbre de la unificación (no el 

reverendo Moon sino Glashow y sus amigos) necesitaba ese proceso para 

que hubiese siquiera fuera la menor posibilidad de unificar las fuerzas 

electromagnética y débil. 

El problema experimental, pues, era: ¿podemos hacer reacciones en 

las que los neutrinos choquen con los núcleos y salgan como neutrinos? 

Un ingrediente decisivo es que observemos el impacto en el núcleo 

golpeado. Hubo algunos indicios ambiguos de reacciones de ese estilo 

en nuestro experimento de los dos neutrinos en Brookhaven. Mel 

Schwartz las llamó «retretes». Una partícula neutra entra; una partícula 

neutra sale. No hay cambio de la carga eléctrica. El núcleo golpeado se 

rompe, pero aparece muy poca energía en el haz de neutrinos de energía 

relativamente baja de Brookhaven —de ahí el nombre que les puso 

Schwartz—. Corrientes neutras. Por razones que olvido, el mensajero 
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débil neutro se llama Z0 (zeta cero, decimos) en vez de W0. Pero si 

queréis impresionar a vuestros amigos, emplead la expresión «corrientes 

neutras», forma fantasiosa de expresar que hace falta una partícula 

mensajera neutra para poner en marcha una reacción de interacción 

débil. 

Es el momento de respirar más deprisa 

Repasemos un poco lo que pensaban los teóricos. 

Fermi fue el primero en distinguir la interacción débil, en los años 

treinta. Cuando escribió su teoría, tomó como modelo, en parte, a la 

teoría cuántica de campos de la interacción electromagnética, la 

electrodinámica cuántica (QED). Fermi probó a ver si esa nueva fuerza 

se atendría a la dinámica de la fuerza más vieja, el electromagnetismo 

(más vieja, es decir, por lo que se refiere a nuestro conocimiento de ella). 

En la QED, acordaos, el campo es llevado por unas partículas mensaje-

ras, los fotones. La teoría de la interacción débil de Fermi, pues, había de 

tener también partículas. Pero ¿a qué se parecerían? 

La masa del fotón es nula, y ello da lugar a la famosa ley del cua-

drado del inverso de la distancia de la fuerza eléctrica. La interacción 

débil tenía un alcance muy corto, así que, de hecho, Fermi les dio a sus 

vehículos de la fuerza, simplemente, una masa infinita. Lógico. Las 

versiones posteriores de la teoría de Fermi, la más notable la de 

Schwinger, introdujeron los pesados W+ y W– como vehículos de la 

interacción débil. Lo mismo hicieron otros teóricos. Veamos: Lee, Yang, 

Gell-Mann… Odio citar a ningún teórico porque el 99 por 100 de ellos se 

molestará. Si, en alguna ocasión, dejo de citar a uno, no es porque se me 

haya olvidado. Probablemente, será porque lo odio. 
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Ahora vienen los trucos. En la música programática, un tema recu-

rrente introduce una idea, una persona o un animal —como el leitmotiv 

de Pedro y el Lobo que nos dice que Pedro está a punto de salir a escena—

. Quizá lo que más a cuento venga en este caso sea el ominoso violonche-

lo que señala la aparición del gran escualo blanco en Tiburón. Estoy a 

punto de meter en las primeras notas del tema del desenlace el signo de 

la Partícula Divina. Pero no quiero revelarla demasiado pronto. Como 

en cualquier espectáculo irritante, cuanto más lento, mejor. 

A finales de los años sesenta y primeros setenta, varios teóricos jó-

venes se pusieron a estudiar la teoría cuántica de campos con la 

esperanza de extender el éxito de la QED a las otras fuerzas. Quizá os 

acordéis de que esas elegantes soluciones de la acción a distancia 

estaban sujetas a dificultades matemáticas: las magnitudes que deberían 

ser pequeñas y mensurables aparecían infinitas en las ecuaciones, y esa 

es una fatalidad. Feynman y sus amigos inventaron el proceso de 

renormalización para esconder los infinitos en las magnitudes medidas, 

e y m, por ejemplo, la carga y la masa del electrón. Se dice que la QED es 

una teoría renormalizable; es decir, cabe embridar los infinitos paraliza-

dores. Pero cuando se aplicó la teoría cuántica de campos a las otras tres 

fuerzas —la débil, la fuerte y la gravedad—, se sufrió una total frustra-

ción. ¡Cómo podía pasarle eso a unos chicos tan majos! Con esas fuerzas 

los infinitos se desbocaban, y las cosas se estropeaban hasta tal punto 

que la utilidad, en su integridad, de la teoría cuántica de campos se puso 

en cuestión. Algunos teóricos examinaron de nuevo la QED intentando 

comprender por qué esa teoría funcionaba (la del electromagnetismo) y 

las demás no. 

La QED, la teoría superprecisa que da el valor g hasta el undécimo 

decimal, pertenece a la clase de teorías conocidas por teorías gauge [o, 

teorías de aforo]. La palabra gauge significa en este contexto escala, como 

cuando se la emplea en inglés para referirse al ancho de vía de una línea 

férrea (y aforo, a la calibración de un aparato de medida). La teoría gauge 
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expresa una simetría abstracta en la naturaleza que guarda una relación 

muy estrecha con los hechos experimentales. Un artículo fundamental 

de C. N. Yang y Robert Mills de 1954 resaltó el poder de fa simetría 

gauge. En vez de proponer nuevas partículas que explicasen los fenóme-

nos observados, se buscaban simetrías que predijesen esos fenómenos. 

Al aplicarla a la QED, la simetría gauge generaba las fuerzas electromag-

néticas, garantizaba la conservación de la carga y proporcionaba, sin 

costo adicional, una protección contra los peores infinitos. Las teorías 

que exhiben una simetría gauge son renormalizables. (Repetid esta frase 

hasta que mane fluidamente entre vuestros labios, y probad a soltarla en 

la comida.) Pero las teorías gauge implicaban la existencia de partículas 

gauge. No eran otras que nuestras partículas mensajeras: los fotones para 

la QED, y los W+ y W– para la interacción débil. ¡,Y para la fuerte? Los 

gluones, claro. 

A algunos de los mejores y más brillantes teóricos les motivaba a 

trabajar en la interacción débil dos, no, tres razones. La primera, que en 

la interacción débil había multitud de infinitos, y no estaba claro cómo 

hacer de ella una teoría gauge. La segunda, el ansia por la unificación, 

ensalzada por Einstein y muy presente en los pensamientos de este 

grupo de teóricos jóvenes. Sus miras estaban puestas en la unificación de 

las fuerzas electromagnética y débil, tarea atrevida pues la interacción 

débil es muchísimo más débil que la eléctrica, su alcance es mucho, 

mucho más corto y viola simetrías como la paridad. Si no, ¡las dos 

fuerzas serían exactamente iguales! 

La tercera razón era la fama y la gloria que recaería en el tío que 

resolviese el rompecabezas. Los participantes más destacados eran 

Steven Weinberg, por entonces en Princeton; Sheldon Glashow, 

miembro, junto con Weinberg, de un club de ciencia ficción; Abdus 

Salam, el genio pakistaní del Imperial College de Londres; Martinus 

Veltman, en Utrecht, Holanda; y su alumno Gerard't Hooft. Los teóricos 

de más edad (bien entrados en la treintena) habían dejado preparado el 
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escenario: Schwinger, Gell-Mann, Feynman. Había un montón más por 

ahí; Jeffrey Goldstone y Peter Higgs fueron unos intérpretes de piccolo 

decisivos. 

Nos ahorramos una descripción paso a paso del barullo teórico 

desde, más o menos, 1960 hasta mediados de los años setenta, y nos 

encontramos con que se logró al fin una teoría renormalizable de la 

interacción débil. Al mismo tiempo se halló que el matrimonio con la 

fuerza electromagnética, con la QED, parecía ya más natural. Pero para 

hacer todo eso, uno tenía que constituir una familia mensajera común de 

partículas para la fuerza combinada «electrodébil»: W+, W–, Z0 y el fotón. 

(Parece una de esas familias mixtas, con hermanastros y hermanastras 

de matrimonios anteriores que intentan salir adelante, contra todo 

pronóstico, mientras comparten un cuarto de baño común.) La nueva 

partícula pesada, Z0, sirvió para satisfacer las exigencias de la teoría 

gauge, y el cuarteto satisfacía todos los requisitos de la violación de la 

paridad, así como el de la debilidad de la interacción débil. Sin embargo, 

en esa etapa (antes de 1970) no sólo no se habían visto los W y el Z, sino 

tampoco las reacciones que la Z0 podría producir. Y ¿cómo podemos 

hablar de una fuerza electrodébil unificada, cuando hasta un niño podía 

mostrar en el laboratorio enormes diferencias entre las naturalezas de las 

fuerzas electromagnética y débil? 

Un problema con el que se enfrentaban los investigadores, cada uno 

en su soledad, en el despacho o en casa o en un asiento del avión, era 

que la interacción débil, al ser de corto alcance, había de tener vehículos 

de la fuerza pesados. Pero los mensajeros pesados no eran lo que la 

simetría gauge predecía, y la protesta tomaba la forma de los infinitos, 

agudo acero que se clava en las entrañas intelectuales del teórico. 

Además, ¿cómo coexisten los tres pesados, W+, W– y Z0, en una familia 

feliz con el fotón sin masa? 

Peter Higgs, de la Universidad de Manchester (Inglaterra), dio una 

clave —otra partícula más, de la que hablaremos pronto—, de la que 
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sacó partido Steven Weinberg, por entonces en Harvard y hoy en la 

Universidad de Texas. Está claro que los fontaneros del laboratorio no 

vemos la simetría débil-electromagnética. Los teóricos lo saben, pero 

quieren desesperadamente que en sus ecuaciones básicas haya la 

simetría. Así, nos enfrentábamos con el tener que hallar una forma de 

instaurar la simetría y romperla cuando las ecuaciones descendiesen a 

predecir los resultados del experimento. El mundo es perfecto en 

abstracto, ves, pero se vuelve imperfecto cuando bajamos a los detalles, 

¿vale? ¡Esperad! No creo nada de eso. 

Pero así son las cosas. 

Weinberg, por medio del trabajo de Higgs, había descubierto un 

mecanismo gracias al cual un conjunto de partículas mensajeras que 

originalmente tenían masa cero, representantes de una fuerza unificada 

electrodébil, adquirían masa alimentándose, por hablar de una forma 

muy poética, de los componentes indeseados de la teoría. ¿Vale? ¿No? 

Al utilizar la idea de Higgs para destruir la simetría, ¡caray!: los W y el Z 

adquirían masa, el fotón seguía igual y de las cenizas de la teoría 

unificada destruida salían las fuerzas electromagnética y la débil. Los W 

y Z con masa dan vueltas por ahí y crean la radiactividad de las 

partículas y las reacciones que de vez en cuando interfieren las travesías 

del universo de los neutrinos, mientras los fotones dan lugar a la 

electricidad que todos conocemos, amamos y pagamos. Eso es. La 

radiactividad (interacción débil) y la luz (el electromagnetismo) 

sencillamente (¿?) enlazados. En realidad, la idea de Higgs no destruye 

la simetría; sólo la esconde. 

Sólo seguía abierta una pregunta. ¿Por qué tenía que creerse alguien 

toda esa palabrería matemática? Bueno, Tini Veltman (nada mini) y 

Gerard't Hooft habían laborado en el mismo suelo, quizás más a 

conciencia, y habían mostrado que si se hace el (aún misterioso) truco de 

Higgs para romper la simetría, todos los infinitos que habían lacerado 
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tradicionalmente a la teoría desaparecían y la teoría quedaba como los 

chorros del oro. Renormalizada. 

Matemáticamente, aparecía en las ecuaciones todo un conjunto de 

términos con signos tales que anulaban los términos que tradicionalmen-

te eran infinitos. Pero ¡había tantos términos así! Para hacerlo sistemáti-

camente, 't Hooft escribió un programa de ordenador, y un día de julio 

de 1971 observó el resultado a medida que unas complicadas integrales 

se restaban de otras. Cada una de ellas, si se las evaluaba por separado, 

daban un resultado infinito. Todos los infinitos se fueron. Esta fue la 

tesis de 't Hooft, y debe quedar con la de De Broglie como una tesis de 

doctorado que hizo historia. 

Hallar el zeta cero 

Bastante teoría ya. Hay que admitir que es una materia complicada. 

Pero volveremos a ella más adelante, y un firme principio pedagógico 

adquirido en cuarenta y tantos años de vérselas con estudiantes —desde 

los de primero a posdoctorandos— dice que aun cuando el primer pase 

sea en un 97 por 100 incomprensible, la próxima vez que lo veas 

resultará, de alguna forma, de lo más familiar. 

¿Qué consecuencias tenía toda esta teoría para el mundo real? Las 

más importantes tendrán que esperar hasta el capítulo 8. En 1970, la 

consecuencia inmediata para los experimentadores fue que el Z0 tenía 

que existir para que todo funcionase. Y si el Z0 era una partícula, lo 

encontraríamos. Era neutro, como su hermanastro el fotón. Pero al 

contrario que el fotón, carente de masa, se suponía que era muy pesado, 

como sus hermanos, los gemelos W. Nuestra tarea, pues, estaba clara: 

buscar algo que se pareciese a un fotón pesado. 
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Se habían buscado los W en muchos experimentos, entre ellos va-

rios míos. Mirábamos en las colisiones de neutrinos, no veíamos ningún 

W y decíamos que el no poder dar con ellos sólo se podía entender si su 

masa era mayor que 2 GeV. Si hubiese sido más ligero, se habría dejado 

ver en nuestra segunda serie de experimentos con neutrinos en 

Brookhaven. Miramos en las colisiones de protones. Ni un W. Su masa, 

entonces, tenía que ser mayor que 5 GeV. Los teóricos también tenían 

sus opiniones sobre las propiedades del W y fueron aumentando su 

masa hasta que, en los últimos años setenta, se predijo que sería de unos 

70 GeV. De lejos, demasiado grande para las máquinas de aquella época. 

Pero volvamos al Z0. Un núcleo dispersa un neutrino. Si éste envía 

un W+ (un antineutrino enviaría un W–), se convierte en un muón. Pero si 

puede emitir un Z0, sigue siendo un neutrino. Como se ha mencionado, 

como no hay cambio de carga eléctrica mientras seguimos los leptones, 

llamamos a eso corriente neutra. 

Un experimento encaminado de verdad a detectar las corrientes 

neutras no es fácil. La huella es un neutrino invisible que entra, un 

neutrino igualmente invisible que sale, y además un cúmulo de 

hadrones producidos por el núcleo golpeado. Ver sólo un cúmulo de 

hadrones en el detector no es muy impresionante. Es justo lo que un 

neutrón de fondo haría. En el CERN, una cámara de burbujas gigante, 

Gargamelle se llamaba, empezó a funcionar con un haz de neutrinos en 

1971. El acelerador era el PS, una máquina de 30 GeV que producía 

neutrinos de alrededor de 1 GeV. En 1972 el grupo del CERN era ya 

muy activo en seguir el rastro de sucesos sin muones. A la vez, la nueva 

máquina del Fermilab enviaba neutrinos de 50 GeV hacia un pesado 

detector de neutrinos electrónicos del que se encargaban David Cline 

(Universidad de Wisconsin), Alfred Mann (Universidad de Pennsylva-

nia) y Carlo Rubbia (Harvard, CERN, el norte de Italia, Alitalia…). 

No podemos hacer justicia a la historia de este descubrimiento. Está 

llena de sturm und drang, de interés humano, de la sociopolítica de la 
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ciencia. Nos lo saltaremos todo y diremos sólo que en 1973 el grupo del 

Gargamelle anunció, de forma un tanto tentativa, que había observado 

corrientes neutras. En el Fermilab, el equipo de Cline-Mann-Rubbia 

tenía también unos datos así así. Los fondos oscurecedores eran serios, y 

la señal no le daba a uno un toque en la espalda. Llegaron a la conclu-

sión de que habían descubierto las corrientes neutras. Y se arrepintieron. 

Y otra vez concluyeron que las habían visto. Un gracioso llamó a sus 

esfuerzos «corrientes neutras alternas». 

Para el congreso de Rochester (una reunión internacional que se 

celebra cada dos años) de 1974, en Londres, todo estaba claro: el CERN 

había descubierto las corrientes neutras y el grupo del Fermilab tenía 

una confirmación convincente de esa señal. Las pruebas indicaban que 

«algo parecido a un Z0» tenía que existir. Pero si nos atenemos a lo que 

dice el libro, aunque se estableciese la existencia de las corrientes neutras 

en 1974, hubieron de pasar nueve años más antes de que se probase 

directamente la existencia del Z0. El mérito fue del CERN, en 1983. ¿La 

masa? El Z0 era, en efecto, pesado: 91 GeV. 

A mediados de 1992, dicho sea de paso, la máquina LEP del CERN 

había registrado más de dos millones de Z0, recogidos por sus cuatro 

gigantescos detectores. El estudio de la producción del Z0 y de su 

subsiguiente desintegración está proporcionando un filón de datos y 

mantiene ocupados a unos 1.400 físicos. Recordad que cuando Ernest 

Rutherford descubrió las partículas alfa, las explicó y a continuación le 

sirvieron de herramienta para descubrir el núcleo. Nosotros hicimos lo 

mismo con los neutrinos; y los haces de neutrinos, como acabamos de 

ver, se han convertido también en una industria, útil para hallar 

partículas mensajeras, estudiar los quarks y unas cuantas cosas más. La 

fantasía de ayer es el descubrimiento de hoy que será el aparato de 

mañana. 
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Revisión de la interacción fuerte: los gluones 

En los años setenta necesitábamos para completar el modelo están-

dar un descubrimiento más. Teníamos los quarks, pero se enlazan entre 

sí con tanta fuerza que no existen en estado libre. ¿Cuál es el mecanismo 

del enlace? Recurrimos a la teoría cuántica de campos, pero los resulta-

dos fueron otra vez frustrantes. Bjorken había elucidado los primeros 

resultados experimentales obtenidos en Stanford, en los que los 

electrones rebotaban en los quarks del protón. Fuese cual fuese la fuerza, 

la dispersión de los electrones indicaba que era sorprendentemente débil 

cuando los quarks estaban muy juntos. 

Era un resultando apasionante porque también se quería aplicar ahí 

la simetría gauge. Y las teorías gauge predijeron, contra la intuición, que 

la interacción fuerte se hace muy débil cuando los quarks se acercan 

mucho y más fuerte a medida que se separan. El proceso, descubierto 

por unos chicos, David Politzer, de Harvard, y David Gross y Frank 

Wilczek, de Princeton, llevaba un nombre que sería la envidia de 

cualquier político: libertad asintótica. Asintótico significa, burdamente, 

«que se acerca cada vez más, pero no toca nunca». Los quarks tienen 

libertad asintótica. La interacción fuerte se debilita más y más a medida 

que un quark se aproxima a otro. Esto significa, paradójicamente, que 

cuando los quarks están muy juntos se portan casi como si fuesen libres. 

Pero cuando se apartan, las fuerzas se hacen efectivamente mayores. Las 

distancias cortas suponen energías altas, así que la interacción fuerte se 

debilita a altas energías. Esto es justo lo contrario de lo que pasa con la 

fuerza eléctrica. (Las cosas se vuelven curiosísimas, dijo Alicia.) Aún 

más importante era el que la interacción fuerte necesitase una partícula 

mensajera, como las otras fuerzas. En alguna parte le dieron al mensaje-

ro el nombre de gluón. Pero dar nombre no es conocer. 

Otra idea, que menudea en la literatura teórica, viene a cuento aho-

ra. A ésta le puso nombre Gell-Mann. Se llama color —o colour en el 
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inglés de Europa— y no tiene nada que ver con el color que vosotros y 

yo percibimos. El color explica ciertos resultados experimentales y 

predice otros. Por ejemplo, explicaba cómo podía el protón tener dos 

quarks up y uno down cuando el principio de Pauli excluía específica-

mente que hubiera dos objetos idénticos en el mismo estado. Si uno de 

los quarks up es azul y el otro es verde, cumplimos la regla de Pauli. El 

color le da a la interacción fuerte el equivalente de la carga eléctrica. 

Tiene que haber tres tipos de color, decían Gell-Mann y otros que 

habían trabajado en este huerto. Recordad que Faraday y Ben Franklin 

habían determinado que hay dos variedades de: carga eléctrica, 

designadas más y menos. Los quarks necesitan tres. Hay quarks, pues, 

de tres colores. 

Puede que la idea del color le fuese robada a la paleta, pues hay tres 

colores primarios. Una analogía mejor podría ser que la carga eléctrica es 

unidimensional, con las direcciones más y menos, mientras que el color 

es tridimensional (tres ejes: rojo, azul y verde). El color explicaba por qué 

las combinaciones de quarks son, únicamente, bien de quark con 

antiquark (mesones), bien de tres quarks (bariones). Estas combinaciones 

no muestran color; la quarkidad desparece cuando miramos un mesón o 

un barión. Un quark rojo se combina con un antiquark antirrojo y 

produce un mesón incoloro. El rojo y el antirrojo se anulan. De la misma 

forma, los quarks rojos, azules y verdes de un protón se mezclan y 

producen el blanco (probad a hacerlo dándole vueltas a una rueda de 

color). Incoloro, también. 

Aun cuando estas sean unas buenas razones para usar la palabra 

«color», su significado no es literal. Describimos con ella una propiedad 

abstracta más, que los teóricos les dieron a los quarks para explicar la 

creciente cantidad de datos. Podríamos haber usado Tom, Dick y Harry 

o A, B y C, pero el color era una metáfora más apropiada (¿colorista?). El 

color, pues, junto con los quarks y los gluones, parecía que siempre sería 

parte de la caja negra, un ente abstracto que nunca hará sonar un 
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contador Geiger, ni dejará una traza en una cámara de burbujas, ni 

excitará los cables de un detector electrónico. 

Sin embargo, la noción de que la interacción fuerte se debilita a me-

dida que los quarks se acercan entre sí era apasionante desde el punto 

de vista de una unificación más avanzada. Cuando disminuye la 

distancia entre las partículas, su energía relativa crece (una distancia 

pequeña supone una energía grande). Esta libertad asintótica implica 

que la interacción fuerte se hace más débil a altas energías. A los 

buscadores de la unificación se les daba así la esperanza de que a una 

energía lo bastante alta la intensidad de la interacción fuerte podría 

acercarse a la de la fuerza electrodébil. 

Y ¿qué pasa con las partículas mensajeras? ¿Cómo describimos las 

partículas que llevan la fuerza de color? Se obtuvo que los gluones 

llevan dos colores —un color y otro anticolor— y que, al ser emitidos o 

absorbidos por los quarks, cambian el color del quark. Por ejemplo, un 

gluón rojo-antiazul convierte un quark rojo en un quark antiazul. Este 

intercambio es el origen de la interacción fuerte, y Murray el Gran 

Denominador bautizó a la teoría como «cromodinámica cuántica» 

(QCD), nombre en resonancia con el de electrodinámica cuántica (QED). 

La tarea de cambiar el color supone que tengamos necesidad de tantos 

gluones como hagan falta para conseguir todos los cambios posibles. 

Resulta que son ocho gluones. Si le preguntáis a un teórico «¿por qué 

ocho?», él os dirá sabiamente: «Porque ocho es nueve menos uno». 

Nuestra incomodidad con que no se vea nunca a los quarks fuera de 

los hadrones sólo se atemperó moderadamente con una representación 

física de por qué los quarks están siempre encerrados. A distancias muy 

cortas, los quarks ejercen unas fuerzas hasta cierto punto pequeñas los 

unos sobre los otros. Ese dominio es la gloria para los teóricos, porque 

en él pueden calcular las propiedades del estado del quark y la influen-

cia del quark en los experimentos de colisiones. 
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Cuando los quarks se separan, en cambio, la fuerza se hace más 

intensa y la energía requerida para que crezca la distancia entre ellos 

sube muy deprisa hasta que, mucho antes de que los hayamos separado 

de verdad, la energía aportada produce la creación de un nuevo par 

quark-antiquark. Esta curiosa propiedad es una consecuencia de que los 

gluones no son simples, inertes partículas mensajeras. Ejercen en 

realidad fuerzas entre sí. En esto difiere la QED de la QCD, pues los 

fotones se ignoran unos a otros. 

Con todo, la QED y la QCD tienen muchas estrechas similitudes, 

sobre todo en el dominio de las altas energías. Tardaron en llegar los 

éxitos de la QCD, pero fueron constantes. A causa de la borrosa parte de 

larga distancia de la fuerza, los cálculos nunca fueron muy precisos y 

muchos experimentos concluían con una afirmación bastante nebulosa: 

«nuestros resultados son compatibles con las predicciones de la QCD». 

Entonces, ¿qué clase de teoría tenemos si jamás de los jamases po-

dremos ver un quark libre? Podemos hacer experimentos que sientan la 

presencia de electrones y los midan, de esta manera y de la otra, aun 

cuando estén ligados del todo a los átomos. ¿Podemos hacer lo mismo 

con los quarks y los gluones? Bjorken y Feynman habían sugerido que 

en una colisión muy dura de partículas los quarks energizados tirarían 

al principio hacia afuera y, justo antes de abandonar la influencia de sus 

quarks compañeros, se enmascararían a sí mismos con un estrecho 

manojo de hadrones —tres o cuatro u ocho piones, por ejemplo, o poned 

también algunos kaones y nucleones—, que se dirigirían en un haz 

estrecho a lo largo de la trayectoria del quark progenitor. Se les dio el 

nombre de «chorros», y se puso en marcha su búsqueda. 

Con las máquinas de los años setenta no era fácil distinguir esos 

chorros porque lo único que sabíamos producir eran quarks lentos, que 

generaban chorros anchos con un número pequeño de hadrones. 

Queríamos unos chorros densos, estrechos. 
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El primer éxito correspondió a una joven experimentadora, Gail 

Hanson, doctorada en el MIT y que trabajaba en el SLAC. Su cuidadoso 

análisis estadístico descubrió que había una correlación de hadrones en 

los residuos de una colisión e+ e– a 3 GeV en el SPEAR. La ayudó el que 

fuesen los electrones los que entraban y un quark y un antiquark los que 

salían, en direcciones opuestas para conservar el momento. 

Estos chorros correlacionados se manifestaron, a duras penas pero 

concluyentemente, en el análisis. Cuando Demócrito y yo estábamos en 

la sala de control de la CDF, destellaban en la pantalla cada pocos 

minutos unos manojos afilados como agujas de unos diez hadrones, 

pares de chorros separados 180 grados. No hay razón alguna por la que 

deba darse semejante estructura, a no ser que el chorro sea el producto 

de un quark de mucha energía y mucho momento que se viste antes de 

salir. 

Pero el mayor descubrimiento de este tipo en los años setenta se 

hizo en la máquina PETRA de e+ e– de Hamburgo, Alemania. Esta 

máquina, cuyas colisiones tenían una energía total de 30 GeV, mostró 

también, sin necesidad de análisis, la estructura de los dos chorros. Ahí 

casi se podían ver los quarks en los datos. Pero también se vio algo más. 

Uno de los cuatro detectores conectados a PETRA tenía su propio 

acrónimo: TASSO, de Two-Armed Selenoidal Spectrometer 

(Espectómetro Solenoidal de Dos Brazos). El grupo del TASSO buscaba 

sucesos en los que aparecieran tres chorros. Una consecuencia de la 

teoría QCD es que cuando se aniquilan un e+ y un e– producen un quark 

y un antiquark, hay una probabilidad razonable de que uno de los 

quarks que salen radie una partícula mensajera, un gluón. Ahí hay 

energía suficiente para convertir un gluón «virtual» en un gluón real. 

Los gluones comparten la timidez de los quarks y, como los quarks, se 

visten antes de dejar la caja negra del dominio de encuentro. De ahí los 

tres chorros de hadrones. Pero eso lleva más energía. 
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En 1978 las sesiones con energías de 13 y 17 GeV no arrojaron nada, 

pero a 27 GeV pasó algo. Otra física, Sau Lan Wu, profesora de la 

Universidad de Wisconsin, llevó adelante el análisis. El programa de Wu 

pronto descubrió más de cuarenta sucesos en los que había tres chorros 

de hadrones, y cada chorro tenía de tres a diez pistas (hadrones). El 

conjunto se parecía a la estrella de los Mercedes. 

Los otros grupos de PETRA pronto se subieron al tren. Rastreando 

en sus datos, también encontraron sucesos de tres chorros. Un año 

después, se habían reunido miles. Se había, pues, «visto» el gluón. El 

teórico John Ellis, del CERN, calculó el patrón de las pistas por medio de 

la QCD, y debe concedérsele el mérito de haber motivado la búsqueda. 

El anuncio de la detección del gluón se hizo en un congreso que se 

celebró en el Fermilab en 1979, y me tocó a mí ir al programa de 

televisión de Phil Donahue, en Chicago, para explicar el descubrimiento. 

Puse más energía en explicar que los búfalos del Fermilab no vagaban 

por el laboratorio para servir de primeras alarmas por si se escapaba una 

radiación peligrosa. Pero en física las verdaderas noticias eran los 

gluones —los bosones, no los bisontes. 

Así que ya tenemos todas las partículas mensajeras, o bosones gau-

ge, como son llamadas más eruditamente. («Gauge» viene de la simetría 

gauge, y bosón deriva del físico indio S. N. Bose, que describió la clase de 

partículas cuyo espín tiene valores enteros.) Mientras las partículas de la 

materia tienen todas un espín de 1/2 y se las llama fermiones, las 

partículas mensajeras tienen todas espín 1 y son bosones. Hemos pasado 

por encima de algunos detalles. El fotón, por ejemplo, fue predicho por 

Einstein en 1905 y Arthur Compton lo observó experimentalmente en 

1923 mediante rayos X dispersados por electrones atómicos. Aunque las 

corrientes neutras se descubrieron a mediados de los años setenta, los W 

y Z no se observaron de forma directa hasta 1983-1984, cuando se los 

detectó en el colisionador de hadrones del CERN. Como se ha mencio-

nado, los gluones se captaron en 1979. 
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En esta larga discusión de la interacción fuerte, deberíamos señalar 

que la definimos como la fuerza entre quark y quark cuyo vehículo son 

los gluones. Pero ¿y qué es de la «vieja» interacción fuerte entre los 

neutrones y los protones? Sabemos ahora que es el efecto residual de los 

gluones que, digamos, gotean de los neutrones y los protones que se 

enlazan en el núcleo. La vieja interacción fuerte que se describe bien 

mediante el intercambio de piones se considera ahora una consecuencia 

de las complejidades de los procesos entre los quarks y los gluones. 

¿El final del camino? 

Al entrar en los años ochenta, habíamos dado ya con todas las partí-

culas de la materia (los quarks y los leptones), y teníamos las partículas 

mensajeras, o bosones gauge, de las tres fuerzas (excluida la gravedad) 

en muy buena medida en la mano. Si se añaden las partículas de las 

fuerzas a las partículas de la materia se tiene el modelo estándar 

completo, o ME. Aquí, pues, está el «secreto del universo»: 

 

Materia 

Primera 

generación 

Segunda 

generación 

Tercera 

generación 

Quarks 

up (u) encanto (c) top (t) 

down (d) extraño (s) Bottom (b) 

Leptones 

neutrino 

electrónico (υe) 

neutrino muónico 

(υμ) 

neutrino tau (υτ) 

electrón (e) muón (ºμ) tau (τ) 

Fuerzas 



Á-tomo 494 

 

 Bosones gauge  

electromagnetismo  fotón (γ) 

interacción débil  W+ W– Z0 

interacción fuerte  ocho gluones 

   

Recordad que los quarks vienen en tres colores. Por lo tanto, si uno 

es mezquino contará dieciocho quarks, seis leptones y doce bosones 

gauge que transportan las fuerzas. Hay, además, una antitabla en la que 

todas las partículas de la materia aparecen como antipartículas. Eso os 

daría sesenta partículas en total. Pero ¿a qué echar la cuenta? Quedaos 

con la tabla de arriba; es todo lo que tenéis que saber. Por fin creemos 

que tenemos los á-tomos de Demócrito. Son los quarks y los leptones. Las 

tres fuerzas y sus partículas mensajeras explican su «movimiento 

constante y violento». 

Podría parecer que resumir el universo entero en una tabla, por 

compleja que sea, es una arrogancia. Pero da la impresión que los seres 

humanos nos vemos empujados a construir síntesis de ese estilo; los 

«modelos estándar» han sido recurrentes en la historia de Occidente. El 

actual modelo estándar no recibió ese nombre hasta los años setenta, y la 

expresión es propia de la historia moderna reciente de la física. Pero, 

ciertamente, ha habido a lo largo de los siglos otros modelos estándar. El 

esquema siguiente muestra sólo unos pocos. 

 

Arquitectos Partículas Fuerzas Not

a 

Comentario 

600 ac: Tales 

(milesio) 

Agua No se 

mencionan 

8 Fue el primero en explicar 

el mundo mediante causas 

naturales, no mediante los 

dioses. En el lugar de la 

mitología puso la lógica 
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460 aC: 

Empédocles (de 

Agrigento) 

Tierra, aire, 

fuego y agua 

Amor y 

discordia 

9 Aportó la idea de que hay 

«múltiples» partículas 

que se combinan para 

formar todos los tipos de 

materia. 

430 aC: 

Demócrito (de 

Abdera) 

El atomos 

invisible e 

indivisible, o á-

tomo 

El movimiento 

violento 

constante 

10 Su modelo requería 

demasiadas partículas, 

cada una con : una forma 

diferente, pero su idea 

básica de que hay un 

átomo que no puede ser 

partido sigue siendo la 

definición básica de 

partícula elemental. 

1687: Isaac 

Newton 

(inglés) 

Átomos duros, 

con masa, 

impenetrables 

La gravedad 

(para el 

cosmos). 

Fuerzas 

desconocidas 

(para los 

átomos) 

7 Le gustaban los átomos, 

pero no hizo que su causa 

avanzase. Su gravedad es 

un gran dolor de cabeza 

para los peces gordos en la 

década de 1990 

1760: Roger J. 

Boscovich 

(dálmata) 

«Puntos de 

fuerza», 

indivisibles y 

sin forma o 

dimensión 

Fuerzas 

atractivas y 

repulsivas que 

actúan entre 

puntos 

9 Su teoría era incompleta, 

limitada, pero la idea de 

que hay partículas de 

«radio nulo», puntuales, 

que crean «campos de 

fuerza», es esencial en la 

física moderna. 

1880: John 

Dalton 

 La fuerza de 

atracción ente 

los átomos 

7,5 Se precipitó al resucitar la 

palabra de Demócrito —el 

átomo de Dalton no es 
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indivisible—, pero dio 

una pista al decir que los 

átomos diferían en peso, 

no en su forma, como 

pensaba Demócrito. 

1820: Michael 

Faraday 

(inglés) 

Cargas 

eléctricas 

Electromagneti

smo (más la 

gravedad) 

8,5 Aplicó el atomismo a la 

electricidad al conjeturar 

que las corrientes estaban 

formadas por 

«corpúsculos de 

electricidad», los 

electrones. 

1870: Dmitri 

Mendeleev 

(siberiano) 

Más de 50 

átomos, 

dispuestos en 

la tabla 

periódica de los 

elementos 

No hace 

cábalas sobre 

las fuerzas 

8,5 Tomó la idea de Dalton y 

organizó todos los 

elementos químicos 

conocidos. En su tabla 

periódica apuntaba con 

claridad una estructura 

más profunda y 

significativa. 

1992: Bjorken, 

Fermi, 

Friedman, 

Gell-Mann, 

Glashow, 

Kendall, 

Lederman, 

Perl, Richter, 

Schwartz, 

Steinberger, 

Taylor, Ting, 

Seis quarks y 

seis leptones 

más sus 

antipartículas. 

Hay tres 

colores de 

quarks 

El 

electromagneti

smo, la 

interacción 

fuerte, la débil, 

doce partículas 

que llevan las 

fuerzas, más la 

gravedad 

Inco

mple

to 

«Γυφφαω» (ríe). 

Demócrito de Abdera. 
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más un reparto 

de miles 

 

¿Por qué es incompleto nuestro modelo estándar? 

Una carencia obvia es el que no se haya visto todavía el quark top. 

Otra, que falta una de las fuerzas: la gravedad. Nadie sabe cómo meter 

esta vieja gran fuerza en el modelo. Otro defecto estético es el que no sea 

lo bastante simple; debería parecerse más a la tierra, aire, fuego y agua, 

más el amor y la discordia, de Empédocles. 

Hay demasiados parámetros en el modelo estándar, demasiados 

controles que ajustar. 

Esto no quiere decir que el modelo estándar no sea uno de los gran-

des logros de la ciencia. Es la obra de un montón de individuos (de los 

dos sexos) que se quedaban levantados por la noche hasta muy tarde. 

Pero al admirar su belleza y su amplitud, uno no puede evitar sentirse 

incómodo y deseoso de algo más sencillo, de un modelo que hasta un 

griego de la Antigüedad pudiese amar. 

Escuchad: ¿no oís una risa que sale del vacío? 



 

 

8 

La Partícula Divina, por fin 

Y el Señor contempló Su mundo, y Se maravilló de su belleza; pues 

tanta era, que lloró. Era un mundo de un solo tipo de partícula y una 

sola fuerza, llevada por un único mensajero que era también, con di-

vina simplicidad, la única partícula. 

Y el Señor contempló el mundo que había creado y vio que además era 

aburrido. Así que calculó y sonrió, e hizo que Su universo se expan-

diese y enfriase. Y he aquí que se enfrió lo bastante para que se activa-

se Su seguro y fiel servidor, el campo de Higgs, que antes del 

enfriamiento no podía soportar el increíble calor de la creación. Y bajo 

el influjo de Higgs, las partículas tomaron energía del campo, la ab-

sorbieron y fueron cogiendo masa. Cada una la fue cogiendo a su ma-

nera, no todas de la misma manera. Algunas cogieron una masa 

increíble, otras sólo una pequeña, algunas, ninguna. Y mientras antes 

sólo había una partícula, ahora había doce, y mientras antes el mensa-

jero y la partícula eran lo mismo, ahora eran diferentes, y mientras 

antes sólo había un vehículo de la fuerza y una sola fuerza, ahora ha-

bía doce vehículos y cuatro fuerzas, y mientras antes había una belle-

za sin fin y sin sentido, ahora había demócratas y republicanos. 

Y el Señor contempló el mundo que había creado y le entró una risa 

totalmente incontrolable. Y llamó a Su presencia a Higgs y, repri-

miendo Su alegría, habló con él con una gran seriedad y le dijo: —

¿Por qué razón habéis destruido la simetría del mundo? 

Y Higgs, conmovido por la menor indicación de desaprobación, se de-

fendió diciendo: 
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—¡Oh!, Jefe, no he destruido la simetría. Sólo he hecho que se oculte 

mediante el artificio del consumo de energía. Y al proceder así he, en 

efecto, hecho un mundo complicado. 

—¿Quién podría haber previsto que de ese conjunto pavoroso de obje-

tos idénticos podríamos tener núcleos y átomos y moléculas y planetas 

y estrellas? 

—¿Quién podría haber predicho los crepúsculos y los océanos y el 

hervidero orgánico creado por todas esas moléculas terribles que el re-

lámpago y el calor agitaron? ¿Y quién podría haber esperado la evolu-

ción y esos físicos que tientan y sondean y buscan para descubrir lo 

que yo, en Vuestro servicio, he ocultado tan cuidadosamente? 

Y el Señor, que a duras penas retenía Su risa, le hizo señal a Higgs de 

Su perdón y de una buena subida de sueldo. 

EL NOVÍSIMO TESTAMENTO 3:1 

 

Nuestra tarea será en este capítulo convertir la poesía (¿?) del Noví-

simo Testamento en la dura ciencia de la cosmología de partículas. Pero 

justo ahora no podemos abandonar nuestra discusión del modelo 

estándar. Quedan unos cuantos cabos sueltos por atar, y unos pocos que 

no podemos atar. Aquéllos y éstos son importantes a la hora de hablar 

del modelo estándar y de más allá del modelo estándar, y debo contar 

algunos triunfos experimentales más que sentaron con firmeza nuestra 

visión actual del micromundo. Estos detalles dan una idea del poder del 

modelo y también de sus limitaciones. 

Hay dos tipos de fallos preocupantes en el modelo estándar. El pri-

mero estriba en que no sea completo. El quark top no se ha encontrado 

aún a principios de 1993. Uno de los neutrinos (el tau) no se ha detectado 

directamente, y muchos de los números que nos hacen falta se conocen 

de forma imprecisa. Por ejemplo, no sabemos si los neutrinos tienen 

alguna masa en reposo. Tenemos que saber cómo la violación de la 

simetría CP —el proceso que originó la materia— aparece, y, lo que es 

más importante, hemos de introducir un nuevo fenómeno, al que 
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llamamos campo de Higgs, para preservar la coherencia matemática del 

modelo estándar. El segundo tipo de defecto es puramente estético. El 

modelo estándar es lo bastante complicado para que a muchos les 

parezca sólo una estación de paso hacia una visión más simple del 

mundo. La idea de Higgs, y su partícula asociada, el bosón de Higgs, 

cuenta en todos los problemas que acabamos de listar, y tanto, que 

hemos titulado el libro en su honor: la Partícula Divina. 

Un fragmento de la agonía del modelo estándar 

Pensad en el neutrino. —¿En cuál de ellos? 

Bueno, no importa. Tomad el neutrino electrónico —el corriente, el 

neutrino de la primera generación— porque es el que tiene menos masa. 

(A no ser, claro, que las masas de todos ellos sean nulas.) 

—Vale, el neutrino electrónico. No tiene carga eléctrica. 

No tiene fuerza electromagnética o fuerte. 

No tiene tamaño, no tiene extensión espacial. Su radio es cero. Pue-

de que no tenga masa. 

No hay nada que tenga tan pocas propiedades (excepción hecha de 

los decanos y de los políticos) cono el neutrino. Su presencia no es ni un 

suspiro. 

De niños recitábamos: 

 

Mosquito en el muro 

¿No has pillado ni a uno maduro? ¿Ni a mamá? 

¿Ni a papá? 

Una pedorreta para ti, burro, más que burro. 
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Y ahora yo recito: 

 

Pequeño neutrino del mundo 

que a la velocidad de la luz echas humo 

¿Sin carga, ni masa, ni una sola dimensión? 

¡Qué vergüenza! Cara plantas a la buena ordenación. 

 

Pero los neutrinos existen. Tienen una especie de localización: una 

trayectoria, que se encamina siempre en una sola dirección a una 

velocidad cercana (o igual) a la de la luz. El neutrino tiene un giro 

propio, un espín, pero si preguntáis qué es lo que gira, os descubriréis 

como unos que aún no se han limpiado de pensamientos precuánticos 

impuros. El espín es intrínseco al concepto de «partícula», y si la masa 

del neutrino es en efecto cero, su velocidad de la luz constante, sin 

desviaciones, y su espín se combinan para darle un nuevo atributo, cuyo 

nombre es quiralidad. Ésta ata para siempre la dirección del espín (su 

giro en el sentido de la agujas del reloj o al revés) a la dirección del 

movimiento. Puede tener una quiralidad «diestra», lo que quiere decir 

que avanza con el giro en el sentido de las agujas del reloj, o «zurda», 

avanzando con un giro en sentido contrario a las agujas del reloj. Detrás 

de esto se esconde una hermosa simetría. La teoría gauge prefiere que 

todas las partículas tengan masa nula y una simetría quiral universal. 

Otra vez esa palabra: simetría. 

La simetría quiral es una de esas simetrías elegantes que describen 

el universo primitivo —un patrón que se repite y se repite y se repite 

como el papel pintado, pero sin que lo interrumpan pasillos, puertas o 

esquinas, indefinidamente—. No sorprende que a Él le pareciera 

aburrido y le ordenase al campo de Higgs que diese masas y rompiese la 

simetría quiral. ¿Por qué rompe la masa la simetría quiral? En cuanto 

una partícula tiene masa, viaja a velocidades menores que la de la luz. 
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Entonces los observadores podríais ir más deprisa que la partícula. Y si 

lo hicieseis, la partícula, relativamente a vosotros, invertiría su dirección 

de movimiento pero no su espín, así que un objeto que para algunos 

observadores sería zurdo para otros sería diestro. Pero existen los 

neutrinos, supervivientes quizá de la guerra de la simetría quiral. El 

neutrino siempre es zurdo, el antineutrino siempre es diestro. Esta 

preferencia por una mano es una de las pocas propiedades que tiene el 

pobre tipejo. 

¡Ah, sí!, los neutrinos tienen otra propiedad, la interacción débil. 

Los neutrinos salen de procesos débiles que tardan en suceder una 

eternidad (a veces microsegundos). Como hemos visto, pueden chocar 

con otra partícula. Esta colisión requiere un roce tan estrecho, una 

intimidad tan profunda, que es rarísima. Que un neutrino choque con 

dureza en una placa de acero de un par de centímetros de ancho es tan 

probable como tener la suerte de hallar una pequeña gema que flote al 

azar en la vastedad del océano Atlántico, es decir, es tan probable como 

encontrarla en una taza de agua del Atlántico tomada al azar. Y a pesar 

de toda su falta de propiedades, el neutrino tiene una enorme influencia 

en el curso de los acontecimientos. Por ejemplo, es la erupción de 

números enormes de neutrinos desde el núcleo de las estrellas lo que 

provoca que éstas estallen y se dispersen los elementos más pesados, 

recién preparados en la estrella condenada, por el espacio. Los residuos 

de las explosiones de ese tipo acaban por acumularse, y ello explica que 

en los planetas tengamos silicio, hierro y otras sustancias de provecho. 

Hace poco se han venido efectuando extenuantes esfuerzos por 

detectar la masa del neutrino, si es que en efecto tiene alguna. Los tres 

neutrinos que forman parte de nuestro modelo estándar se encuentran 

entre los candidatos a ser lo que los astrónomos llaman la «materia 

oscura», un material que, dicen, impregna el universo y domina su 

evolución regida por la gravitación. Por ahora, todo lo que sabemos es 

que los neutrinos podrían tener una masa pequeña… o nula. Cero es un 
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número tan especial que hasta la masa más insignificante, la millonési-

ma de la de un electrón, por ejemplo, tendría una importancia teórica 

muy grande. Al ser parte del modelo estándar, los neutrinos y sus masas 

son uno de los aspectos de las preguntas por responder que aquél 

encierra. 

La simplicidad oculta:                                                  

el éxtasis del modelo estándar 

Cuando un científico, de pura cepa británica, digamos, está muy, 

pero que muy enfadado con alguien y siente la necesidad de verter los 

insultos más rabiosos, le dirá en un susurro: «¡maldito aristotélico!». 

Esas son palabras bragadas, y un insulto más letal no cabe imaginarlo. 

Se le suele echar a Aristóteles la culpa (lo que seguramente no es 

razonable) de haber frenado el progreso de la física durante unos 2.000 

años, hasta que Galileo tuvo el coraje y la seguridad suficientes para 

plantarle cara; avergonzó a los acólitos de Aristóteles ante las multitudes 

reunidas en la Piazza del Duomo, donde hoy en día la torre se inclina y la 

piazza se llena de vendedores de recuerdos y puestos de helados. 

Hemos repasado la historia de las cosas que caen desde torres torci-

das. Una pluma cae flotando, una bola de acero se precipita abajo 

deprisa. Esto le parecía de ley a Aristóteles, que dijo: «Lo pesado cae 

deprisa, lo ligero despacio». Por lo tanto, decía Ari, el reposo es «natural 

y preferido; el movimiento, en cambio, requiere una fuerza motriz que lo 

mantenga como tal movimiento». Está clarísimo, la experiencia cotidiana 

lo confirma y sin embargo… es erróneo. Galileo guardó su desprecio, no 

para Aristóteles, sino para las generaciones de filósofos que rindieron 

culto en el templo de Aristóteles y aceptaron sus opiniones sin ponerlas 

en duda. 
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Galileo vio que en las leyes del movimiento reinaría una profunda 

simplicidad con tal de que se eliminasen los factores que las complica-

ban, como la resistencia del aire y la fricción, que son de todas, todas, 

parte del mundo real pero que ocultan la simplicidad. Galileo veía las 

matemáticas —las parábolas, las ecuaciones cuadráticas-como la manera 

en que el mundo tiene que ser en realidad. Neil Armstrong, el primer 

astronauta que pisó la Luna, dejó caer una pluma y un martillo en la 

superficie lunar, donde no había aire, y enseñó a todos los espectadores 

del mundo el experimento de la torre. Sin resistencia, los dos objetos 

cayeron a la misma velocidad. Y, en efecto, una bola que ruede por una 

superficie horizontal lo haría para siempre si no hubiese fricción. Sobre 

una mesa muy pulida rueda mucho más lejos, y aún más lejos sobre una 

cama de aire o el hielo resbaladizo. Requiere cierta habilidad pensar 

abstractamente, imaginar el movimiento sin aire, sin fricción de 

rodadura, pero cuando uno lo logra, la recompensa es un conocimiento 

más profundo de las leyes del movimiento, del espacio y del tiempo. 

Desde esta historia entrañable, hemos ido sabiendo más acerca de la 

simplicidad oculta. El estilo de la naturaleza es ocultar la simetría, la 

simplicidad y la belleza que se pueden describir por medio de las 

matemáticas abstractas. Lo que vemos ahora, en lugar de la resistencia al 

aire y la fricción de Galileo (y las obstrucciones políticas equivalentes), 

es nuestro modelo estándar. Para seguirlo hasta los años noventa, hemos 

de volver a los mensajeros pesados que llevan la interacción débil. 

El modelo estándar, 1910 

La década de 1980 empieza con una gran autocomplacencia teórica. 

Ahí está el modelo estándar, el resumen, en su forma original, de 

trescientos años de física de partículas, retando a los experimentadores a 
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que «rellenen los huecos». Los W+, W– y el Z0 no se han observado 

todavía, ni el quark top. El neutrino tau requiere un experimento de tres 

neutrinos, y se han propuesto experimentos así, pero los arreglos 

necesarios son complicados, con una probabilidad de éxito pequeña. No 

se han aprobado. Los experimentos sobre el leptón tau cargado indican 

con fuerza que el neutrino tau tiene que existir. 

El quark top es el objeto de la investigación de todas las máquinas, 

lo mismo de los colisionadores de electrones y positrones que de las 

máquinas de protones. Una máquina flamante, Tristán, se está constru-

yendo en Japón (Tristán: ¿qué conexión profunda hay entre la cultura 

japonesa y la mitología teutónica?). Es una máquina de e+ e– que puede 

producir el top y el anti top, tt–, si la masa del quark top no es de más de 

35 GeV, o siete veces más pesado que su primo, el bottom, de diferente 

sabor y que sólo pesa 5 GeV. El experimento y las esperanzas de Tristán, 

al menos hasta ahora, se han visto frustrados. El top es pesado. 

La quimera de la unificación 

En la búsqueda del W fueron los europeos quienes pusieron toda la 

carne en el asador, determinados a mostrar al mundo que ya eran 

alguien en este negocio. Para hallar el W hacía falta una máquina con la 

suficiente energía para producirlo. ¿Cuánta energía hacía falta? Depende 

de lo pesado que sea el W. En respuesta a los insistentes y convincentes 

argumentos de Carlo Rubbia, el CERN emprendió en 1978 la construc-

ción de un colisionador de protones y antiprotones basado en su 

máquina de protones de 400 GeV. 

A finales de los años setenta, los teóricos calcularon que los W y el Z 

eran «cien veces más pesados que el protón». (La masa en reposo del 

protón, acordaos, está muy cerca de un oportuno 1 GeV.) Había tanta 
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confianza en ese cálculo, que el CERN estuvo dispuesto a invertir cien 

millones de dólares o más en «algo que no fallase», un acelerador capaz 

de suministrar la energía suficiente en una colisión para hacer muchos 

W y Z, y unos detectores elaborados, caros, que observasen las colisio-

nes. ¿De dónde les venía tan arrogante seguridad? 

Había una euforia que nacía de la sensación de que el objetivo final, 

una teoría unificada, estaba al alcance de la mano. No un modelo del 

mundo de seis quarks y seis leptones y cuatro fuerzas, sino un modelo 

que quizá tendría sólo una clase de partículas y una gran —¡oh, qué 

grandiosa!— fuerza unificada. Sería, seguramente, la realización de la 

vieja idea griega, el objetivo a lo largo de todo el camino mientras 

pasábamos del agua al aire, a la tierra, al fuego y a los cuatro a la vez. 

La unificación, la búsqueda de una teoría simple y que lo abarque 

todo, es el Santo Grial. Einstein, prontísimo, en 1901 (a los veintidós 

años), escribió acerca de las conexiones entre las fuerzas moleculares 

(eléctricas) y la gravedad. De 1925 hasta su muerte en 1955 persiguió en 

vano una fuerza unificada del electromagnetismo y la gravedad. Este 

esfuerzo enorme de uno de los mayores físicos de su época, o de 

cualquier otra, fracasó. Sabemos ahora que hay otras dos fuerzas, la 

débil y la fuerte. Sin esas fuerzas, los esfuerzos de Einstein en pos de la 

unificación estaban condenados. La segunda razón más importante del 

fracaso de Einstein era su divorcio del logro central de la física del siglo 

XX (al que él contribuyó decisivamente en su fase de formación), la 

teoría cuántica. No aceptó nunca esas ideas radicales y revolucionarias, 

que proporcionaron el marco para la unificación de todas las fuerzas. En 

los años sesenta, se habían formulado tres de las cuatro fuerzas en la 

forma de una teoría cuántica de campos, y se la había refinado hasta un 

punto que clamaba por la «unificación». 

Todos los teóricos profundos la persiguieron. Me acuerdo de un 

seminario en Columbia, a principios de los años cincuenta, cuando 

Heisenberg y Pauli presentaron su nueva teoría unificada de las 
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partículas elementales. En la primera fila estaban Niels Bohr, I. I. Rabi, 

Charles Townes, T. D. Lee, Polykarp Kusch, Willis Lamb y James 

Rainwater, el contingente de laureados presentes y futuros. Los 

posdoctorandos, los que habían tenido un contacto que les invitase, 

violaban todas las normas contra incendios. Los estudiantes graduados 

colgaban de ganchos especiales clavados en las vigas del techo. Estaba 

abarrotado. La teoría me superaba, pero que no la entendiese no quiere 

decir que fuese incorrecta. La puntilla final de Pauli fue un reconoci-

miento. «Ya, es una locura de teoría.» El comentario de Bohr desde el 

público, que todos recuerdan, fue algo del estilo de: «El problema de 

esta teoría es que no es lo suficientemente loca». La teoría se esfumó 

como tantos otros intentos valientes; Bohr tuvo, una vez más, razón. 

Una teoría de las fuerzas que se tenga en pie tiene que cumplir dos 

criterios: debe ser una teoría cuántica de campos que incorpore la teoría 

de la relatividad especial y una simetría gauge. Esta última característica 

y, por lo que sabemos, sólo ella, garantiza que la teoría sea coherente 

matemáticamente, renormalizable. Pero hay mucho más; ese asunto de 

la simetría gauge tiene un hondo atractivo estético. Curiosamente, la idea 

procede de una fuerza que no se ha formulado aún como teoría cuántica 

de campos: la gravedad. La gravedad de Einstein (en contraposición a la 

de Newton) sale del deseo de conseguir que las leyes de la física sean las 

mismas para todos los observadores, tanto los que estén en reposo como 

los que se encuentren en sistemas acelerados y en presencia de campos 

gravitatorios, como pasa en la superficie de la Tierra, que rota a 1.500 

kilómetros por hora. En un laboratorio rotativo como este, aparecen 

fuerzas que hacen que los experimentos salgan de forma muy diferente a 

como habrían salido en un laboratorio que se moviera de una manera 

constante —no acelerada—. Einstein anduvo tras leyes que tuviesen el 

mismo aspecto para todos los observadores. Este requisito de 

«invariancia» que Einstein le impuso a la naturaleza en su teoría de la 

relatividad general (1915) implicaba lógicamente la existencia de la 
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fuerza gravitatoria. ¡Lo digo tan deprisa, pero he tenido que trabajar 

tanto para entenderlo! La teoría de la relatividad contiene una simetría 

incorporada que implica la existencia de una fuerza de la naturaleza; en 

este caso, la gravitación. 

De manera análoga, la simetría gauge, que implica una invariancia 

más abstracta impuesta a las ecuaciones pertinentes, genera también, en 

cada caso, las fuerzas electromagnética, débil y fuerte. 

El gauge 

Estamos en el umbral del camino privado que conduce a la Partícu-

la Divina. Debemos repasar varias ideas. Una de ellas guarda relación 

con las partículas de la materia: los quarks y los leptones. Todas tienen 

un espín de un medio en las curiosas unidades cuánticas del espín. Y 

están los campos de fuerza, que también se pueden representar por 

medio de partículas: los cuantos del campo. Todas esas partículas tienen 

espín entero, un espín de una unidad. No son sino las partículas 

mensajeras y los bosones gauge de los que hemos hablado a menudo: los 

fotones, los W y el Z y los gluones, todos descubiertos y sus masas, 

medidas. Para que esta serie de partículas materiales y vehículos de la 

fuerza tenga sentido, reconsideremos los conceptos de invariancia y 

simetría. 

Hemos revoloteado alrededor de esta idea de la simetría gauge por-

que es muy difícil, quizá imposible, explicarla por completo. El proble-

ma es que este libro está en lenguaje escrito, y el lenguaje de la teoría 

gauge es el de las matemáticas. En el lenguaje escrito hemos de recurrir a 

las metáforas. Más revoloteo, pero quizá sirva. 

Por ejemplo, una esfera tiene una simetría perfecta ya que podemos 

girarla el ángulo que sea alrededor del eje que sea sin producir cambio 
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alguno en el sistema. El acto de la rotación se puede describir matemáti-

camente; tras la rotación, la esfera se puede describir con una ecuación 

que es idéntica en cada detalle a la ecuación antes de la rotación. La 

simetría de la esfera conduce a la invariancia de las ecuaciones que 

describen la esfera ante la rotación. 

Pero ¿a quién le interesan las esferas? El espacio vacío también es 

rotacionalmente invariante, como la esfera. Por lo tanto, las ecuaciones 

de la física deben ser rotacionalmente invariantes. En términos matemá-

ticos, esto quiere decir que si rotamos un sistema de coordenadas x-y-z 

un ángulo cualquiera alrededor de cualquier eje, ese ángulo no aparece-

rá en la ecuación. Hemos discutido otras simetrías así. Por ejemplo, se 

puede mover un objeto situado en una superficie plana infinita una 

distancia cualquiera en la dirección que sea y el sistema será idéntico 

(invariante) al que se tenía antes del movimiento. A este movimiento del 

punto A al B se le llama traslación, y creemos que el espacio también es 

invariante bajo traslaciones; es decir, si le añadimos 12 metros a todas las 

distancias, el 12 se caerá de nuestras ecuaciones. Es decir, por seguir con 

la letanía, las ecuaciones de la física deben exhibir la invariancia ante las 

traslaciones. Para completar esta historia, de la simetría conservación, 

tenemos la ley de la conservación de la energía. Curiosamente, la 

simetría con la que se asocia tiene que ver con el tiempo, es decir, con el 

hecho de que las leyes de la física sean invariantes bajo una traslación 

temporal. Esto quiere decir que en las ecuaciones de la física, si añadi-

mos un intervalo constante de tiempo, digamos 15 segundos, allá donde 

aparezca el tiempo, la adición será eliminada y la ecuación permanecerá 

invariante bajo ese desplazamiento. 

Ahora viene la frase brillante. La simetría descubre rasgos nuevos 

de la naturaleza del espacio. Ya me he referido antes a Emmy Noether 

en este libro. Su contribución de 1918 fue la siguiente: para cada simetría 

(que se manifiesta en la incapacidad de las ecuaciones básicas para dar 

señal de, por ejemplo, las rotaciones espaciales y las traslaciones y la 
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traslación temporal), hay ¡una ley de conservación correspondiente! 

Ahora bien, las leyes de conservación se pueden contrastar experimen-

talmente. El trabajo de Noether conectó la invariancia traslacional a la 

bien comprobada ley de la conservación del momento, la invariancia 

rotacional a la conservación del momento angular y la invariancia ante 

la traslación temporal a la conservación de la energía. Entonces, 

invirtiendo el razonamiento lógico, estas leyes de conservación inex-

pugnables experimentalmente nos hablan de las simetrías que respetan 

el espacio y el tiempo. 

La conservación de la paridad discutida en el interludio C es un 

ejemplo de una simetría discreta que se aplica al dominio cuántico 

microscópico. La simetría especular equivale literalmente a una reflexión 

en un espejo de todas las coordenadas de un sistema físico. Matemáti-

camente equivale a cambiar todas las coordenadas z por —z, donde z 

apunta hacia el espejo. Como hemos visto, aunque las fuerzas electro-

magnética y fuerte respetan esta simetría, la débil no, lo que, claro está, 

nos dio una alegría infinita allá por 1957. 

Hasta aquí, casi toda la materia es de repaso y la clase lo hace bien. 

(Lo noto.) Vimos en el capítulo 7 que puede haber simetrías más 

abstractas, que no están relacionadas con la geometría, de la que 

nuestros ejemplos anteriores han venido dependiendo. Nuestra mejor 

teoría cuántica de campos, la QED, resulta que es invariante con 

respecto a lo que a primera vista parece un cambio espectacular de la 

descripción matemática: no con respecto a una rotación geométrica, una 

traslación o una reflexión, sino bajo un cambio más abstracto en la 

descripción del campo. 

El nombre del cambio es transformación gauge, y no merece la pena 

la ansiedad matemática que provocaría cualquier descripción más 

detallada. Baste decir que las ecuaciones de la electrodinámica cuántica 

(QED) son invariantes bajo las transformaciones gauge. Se trata de una 

simetría muy poderosa, en el sentido de que cabe derivar de ella sola 
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todas las propiedades del electromagnetismo. Históricamente no se hizo 

así, pero hay textos para licenciados que proceden hoy de esa forma. La 

simetría asegura que el vehículo de la fuerza, el fotón, carece de masa. 

Como la carencia de masa se conecta con la simetría gauge, al fotón se le 

llama «bosón gauge». (Recordad que «bosón» es la denominación de las 

partículas, a menudo mensajeras, que tienen espín entero.) Y como se ha 

mostrado que la QED, la interacción fuerte y la débil se describen con 

ecuaciones que exhiben simetría gauge, todos los vehículos de la fuerza-

los fotones, los W y el Z y los gluones se llaman bosones gauge. 

Los treinta años de esfuerzo estéril de Einstein por hallar una teoría 

unificada fueron dejados atrás a finales de los años sesenta por el éxito 

que tuvieron Glashow, Weinberg y Salam al unificar las interacciones 

débil y electromagnética. La principal consecuencia de la teoría fue la 

existencia de una familia de partículas mensajeras: el fotón, el W+, el W– 

y el Z0. 

Ahora suena el tema de la Partícula Divina. ¿Cómo tenemos W y Z 

pesados en una teoría gauge? ¿Cómo pertenecen a una misma familia 

objetos tan dispares como el fotón sin masa y los pesados W y Z? Las 

enormes diferencias de masa explican las grandes diferencias entre las 

naturalezas de las fuerzas electromagnética y débil. 

Volveremos a esta irritante introducción luego; demasiada teoría 

extenúa mi espíritu. Y además, antes de que los teóricos puedan salir con 

la respuesta a esas preguntas, hemos de hallar el W. Como que se 

esperan. 

Hallar el W 

Así que el CERN puso su dinero (o más exactamente, se lo dio a 

Carlo Rubbia) y la persecución del W se puso en marcha. Debería 
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señalar que si el W tiene unos 100 GeV de masa, hace falta una energía 

disponible de colisión mucho mayor que 100 GeV. Un protón de 400 

GeV que choque con un protón en reposo no vale, pues entonces sólo 

hay 27 GeV disponibles para formar partículas nuevas. El resto de la 

energía se usa para conservar el momento. Por eso propuso Rubbia la 

vía del colisionador. Su idea consistía en hacer una fuente de antiproto-

nes valiéndose del inyector del Supersincrotrón de Protones (SPS) del 

CERN, de 400 GeV, para fabricar p-barras. Cuando se hubiese acumula-

do un número adecuado, los metería en el anillo de imanes del SPS, más 

o menos como hemos explicado en el capítulo 6. 

Al contrario que el posterior Tevatrón, el SPS no era un acelerador 

superconductor. Ello significaba que su energía máxima estaba limitada. 

Si se aceleraban ambos haces, el de protones y el de antiprotones, hasta 

toda la energía que podía dar el SPS, 400 GeV, se tendrían disponibles 

800 GeV, una cantidad enorme. Pero la energía elegida fue de 270 GeV 

por haz. ¿Por qué no 400 GeV? Primero, porque entonces los imanes 

habrían tenido que llevar una corriente alta durante mucho tiempo —

horas— en el periodo de las colisiones. Los imanes del CERN no estaban 

diseñados para esto y se recalentarían. Segundo, porque mantener el 

tiempo que sea un campo intenso es caro. Los imanes del SPS se 

diseñaron para elevar sus campos magnéticos hasta la energía máxima 

de 400 GeV durante unos pocos segundos, mientras se entregaban los 

haces a unos usuarios que hacían experimentos de blanco fijo, y luego 

reducían el campo a cero. La idea de Rubbia de hacer que chocasen dos 

haces era ingeniosa, pero su problema básico era que su máquina no se 

había diseñado originalmente para que fuera un colisionador. 

Las autoridades del CERN estuvieron de acuerdo con Rubbia en 

que seguramente bastarían 270 GeV por haz —sumando una energía 

total de 540 GeV para producir los W, que «pesan» sólo unos 100 GeV. 

Se aprobó el proyecto y en 1978 se concedió una cantidad apropiada de 

francos suizos. Rubbia formó dos equipos. El primero era un grupo de 
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genios de los aceleradores: franceses, italianos, holandeses, ingleses, 

noruegos y un yanqui que los visitaba de vez en cuando. Se hablaban en 

un mal inglés y un impecable «aceleradorés». El segundo equipo, 

constituido por físicos experimentales, tenía que construir un detector 

muy grande, denominado UA-1 en un arrebato de imaginación poética, 

para observar las colisiones entre los protones y los antiprotones. 

En el grupo del acelerador de p barras, un ingeniero holandés, 

Simon Van der Meer, había inventado un método para comprimir los 

antiprotones en un volumen pequeño del anillo de almacenamiento que 

acumula objetos tan escasos. Este invento, el «enfriamiento estocástico», 

como se le llamó, fue la clave para conseguir los bastantes p barras como 

para que hubiera un número respetable de colisiones p/p barra, es decir, 

unas 50.000 por segundo. Rubbia, técnico soberbio, apresuró a su grupo, 

escogió a sus miembros, se encargó de la mercadotecnia, las llamadas y 

la propaganda. Su técnica: tener labia, viajar lo que haga falta. Sus 

presentaciones son de estilo metralleta, con cinco transparencias 

proyectadas por minuto, una mezcla indisociable de exageración, 

prepotencia, ampulosidad y sustancia. 

Carlo y el gorila 

En la física hay muchos a quienes Carlo Rubbia les parece un cientí-

fico de proporciones heroicas. Me tocó hacer su presentación antes de 

que pronunciase el discurso del banquete en una reunión internacional 

en Santa Fe con una asistencia notable. (Fue después de que hubiese 

ganado el premio Nobel por haber hallado el W y el Z.) Le presenté con 

un cuento. 

En las ceremonias del Nobel en Estocolmo, el rey Olaf coge a Carlos 

y se lo lleva aparte, y le dice que hay un problema. Por culpa de una 
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chapuza, sólo se dispone ese año de una medalla. Para determinar qué 

laureado se merece el oro, el rey ha dispuesto tres tareas heroicas, a 

afrontar en tres tiendas levantadas en el campo, a la vista de todos. En la 

primera, se le dice a Carlo, encontrará cuatro litros de slivovitz muy 

destilado, el brebaje que ayudó a disolver Bulgaria. El tiempo asignado 

para tomárselo todo es de ¡20 segundos! En la segunda tienda hay un 

gorila que lleva tres días sin comer y sufre de la muela del juicio. La 

tarea: sacársela. Tiempo: 40 segundos. La tercera tienda oculta a la 

cortesana más consumada del ejército iraquí. La tarea: satisfacerla por 

completo. Tiempo: 60 segundos. 

Cuando se dispara la pistola de salida, Carlo se mete en la primera 

tienda. Todos le oyen tragar y, en 18,6 segundos, se muestran triunfal-

mente cuatro botellas vacías de slivovitz. Sin perder tiempo, el mítico 

Carlo corre a la segunda tienda, y de allí salen unos rugidos enormes, 

ensordecedores, que todos oyen. Luego reina el silencio. Y en 39,1 

segundos sale pegando tumbos, se tambalea hasta el micrófono y pide: 

«Muy bien, ¿dónde está el gorila con el dolor de muelas?». 

El público, quizá porque el vino del congreso corría con generosi-

dad, se desternilló. Por último presenté a Carlo, y cuando pasó junto a 

mí camino del atril, me susurró: «No lo he cogido. Explícamelo luego». 

Rubbia no aguantaba de buena gana a los tontos, y su férreo control 

generó resentimientos. Algún tiempo después de su triunfo, Gary 

Taubes escribió un libro sobre él, Nobel Dreams, que no era halagador. 

Una vez, en una escuela de invierno, Carlo estaba entre el público, 

anuncié que se habían vendido los derechos para el cine del libro y que 

Sidney Greenstreet había firmado el contrato para hacer el papel de 

Rubbia. Alguien me señaló que Sidney Greenstreet estaba muerto pero 

que, si no, habría sido una buena elección. En otra reunión, un congreso 

de verano en Long Island, alguien escribió en la pizarra: «No nadar. 

Carlo está usando el océano». 
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Rubbia empujó con fuerza en todos los frentes de la búsqueda del 

W. No paraba de urgir a los constructores de los detectores para que 

ensamblasen el imán monstruoso que detectaría y analizaría los sucesos 

de cincuenta o sesenta partículas que saldrían de las colisiones frontales 

de los protones de 270 GeV con los antiprotones de 270 GeV. No estaba 

menos al tanto de la construcción del acumulador de antiprotones, o 

anillo AA, ni era menos activo en ella; se trataba del dispositivo que 

pondría en acción la idea de Van der Meer y produciría una fuente 

intensa de antiprotones para su inserción y aceleración en el anillo SPS. 

El anillo había de tener cavidades de radiofrecuencias, un enfriamiento 

por agua más poderoso y una sala de interacción, con un instrumental 

especial, donde se pudiese ensamblar el detector UA-1. Las autoridades 

del CERN aprobaron un detector competidor, el UA-2, claro, para que 

Rubbia tuviese que ser sincero y cubrirse un poco las espaldas. El UA-2 

fue la rara avis del asunto, pero el grupo que lo construyó era joven y 

entusiasta. Limitados por un presupuesto menor, diseñaron un detector 

muy diferente. 

El tercer frente de Rubbia era el de mantener el entusiasmo de las 

autoridades del CERN, agitar a la comunidad mundial y poner el 

escenario para el gran experimento del W. Toda Europa se moría por 

éste, porque suponía la puesta de largo de la ciencia europea. Un 

periodista afirmó que un fracaso aplastaría a «papas y primeros 

ministros». 

El experimento estaba en marcha en 1981. Todo estaba en su sitio —

el UA-1, el UA-2, el anillo AA—, comprobado y listo. Las primeras 

sesiones, diseñadas como pruebas de comprobación de todas las partes 

del complejo sistema que formaban el colisionador y el detector, fueron 

razonablemente fructíferas. Hubo averías, equivocaciones, accidentes 

pero, al final, ¡datos! Y todo a un nivel nuevo de complejidad. El 

Congreso Rochester de 1982 se iba a celebrar en París, y el CERN, el 

laboratorio entero, se puso a obtener resultados. 
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Paradójicamente, el UA-2, el detector de última hora, consiguió el 

primer exitazo al observar chorros, los estrechos manojos de hadrones 

que son la huella de los quarks. Al UA-1, que todavía estaba aprendien-

do, se le escapó este descubrimiento. Cuando David bate a Goliat, todos 

se regocijan, menos Goliat. En este caso Rubbia, que odia perder, 

reconoció que la observación de los chorros fue un verdadero triunfo del 

CERN, que todo ese esfuerzo en máquinas, detectores y programas de 

ordenador había rendido el fruto de un indicador sólido. ¡Todo funcio-

naba! Si se habían visto los chorros, pronto se verían los W. 

Una vuelta en el número 29 

Quizá un viaje fantástico pueda ilustrar mejor cómo funcionan los 

detectores. Me paso aquí al detector CDF del Fermilab porque es más 

moderno que el UA-1, aunque la idea general de todos los detectores 

«cuatro pi» es la misma. (Cuatro pi —4π— quiere decir que el detector 

rodea por completo el punto de colisión.) Recordad que cuando chocan 

un protón y un antiprotón, brota un surtidor de partículas desperdiga-

das en todas las direcciones. En promedio, un tercio son neutras, las 

demás cargadas. La tarea es hallar con exactitud el lugar adonde va a 

parar cada partícula y qué hacen. Como pasa con cualquier observación 

física, uno tiene éxito sólo parcialmente. 

Subámonos en una partícula. La de la traza número 29, por ejemplo. 

A toda pastilla, se desvía en cierto ángulo de la línea de la colisión, se 

encuentra con la fina pared metálica de la vasija de vacío (el tubo del 

haz), la atraviesa, sin despeinarse, y a lo largo del medio metro siguiente 

o así pasa a través de un gas que contiene un número inmenso de hilos 

de oro finísimos. Aunque no haya señal que lo diga, este es el territorio 

de Charpak. La partícula pasará seguramente cerca de unos cuarenta a 
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cincuenta hilos antes de llegar al final de la cámara de seguimiento. Si la 

partícula está cargada, cada cable cercano registra su paso, junto con una 

estimación de lo cerca que ha pasado. La información de los hilos 

acumulada define el camino de la partícula. Como la cámara de hilos 

está en un fuerte campo magnético, el camino de la partícula cargada se 

curva, y una medición de esta curva, calculada por el ordenador de a 

bordo, le da al físico el momento de la partícula número 29. 

La partícula atraviesa a continuación la pared cilíndrica que define 

la cámara magnética de hilos y entra en un «sector calorimétrico», donde 

se le mide la energía. Qué hace entonces la partícula depende de qué sea. 

Si es un electrón, va perdiendo su energía en una serie de placas 

delgadas de plomo espaciadas muy estrechamente, y la deja toda a los 

sensibles detectores que dan de comer a los emparedados de plomo. El 

ordenador observa que el progreso de la número 29 acaba a los ocho o 

diez centímetros del calorímetro de centelleo de plomo, y concluye: ¡un 

electrón! Si, en cambio, la número 29 es un hadrón, penetra de veinticin-

co a cincuenta centímetros en el material del calorímetro antes de agotar 

toda su energía. En ambos casos se mide la energía y se contrasta con la 

medición del momento, determinada por la curvatura de la trayectoria 

de la partícula en el imán. Pero el ordenador deja graciosamente al físico 

que saque una conclusión. 

Si la número 29 es una partícula neutra, la cámara de seguimiento 

no la registra en absoluto. Cuando pasa al calorímetro, su comporta-

miento es esencialmente el mismo que el de una partícula cargada. En 

ambos casos, la partícula produce colisiones nucleares con los materiales 

del calorímetro, y los residuos producen nuevas colisiones hasta que se 

acaba toda la energía original. Podemos, pues, registrar y medir las 

partículas neutras, pero no hacer un diagrama de su momento, y 

perdemos precisión en la dirección del movimiento pues no deja 

ninguna traza en la cámara de hilos. Una partícula neutra, el fotón, se 

puede identificar con facilidad por la relativa rapidez con que la absorbe 
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el plomo, como pasa con el electrón. Otra partícula neutra, el neutrino, 

abandona por completo el detector llevándose su energía y su momento 

sin dejar atrás ni siquiera una pizca de su fragancia. Finalmente, el muón 

se mueve por el calorímetro dejando un poco de energía (no sufre 

colisiones nucleares fuertes). Cuando sale, se encuentra con de tres 

cuartos de metro a metro y medio de hierro, que atraviesa sólo para 

toparse con un detector de muones (cámaras de hilos o contadores de 

centelleo). Así se les sigue la pista a los muones. 

Se hace esto con todas y cada una de las cuarenta y siete partículas, 

o el número que sea, de ese suceso en particular. El sistema almacena los 

datos, cerca de un millón de bits de información —equivalente a la 

información de un libro de cien páginas— por cada suceso. El sistema de 

recogida de datos debe decidir velozmente si este suceso es interesante o 

no; debe descartarlo o registrarlo, o pasar los datos a un «buffer» de 

memoria y borrar todos los registros para que cuando llegue el siguiente 

suceso esté listo, lo que, en promedio, si la máquina funciona muy bien, 

ocurrirá en una millonésima de segundo. En la sesión completa más 

reciente del Tevatrón (1990-1991), la cantidad total de información fue 

equivalente al texto de un millón de novelas o cinco mil colecciones de la 

Encyclopaedia Britannica. 

Entre las partículas que salen hay algunas cuyas vidas medias son 

muy cortas. Quizá se muevan sólo unos pocos milímetros desde el punto 

de colisión en el tubo del haz antes de desintegrarse espontáneamente. 

Los W y los Z viven tan poco que su distancia de vuelo no se puede 

medir, y hay que identificar su existencia a partir de las mediciones que 

se hacen sobre las partículas a las que dan lugar y que a menudo están 

ocultas entre los residuos que salen disparados de cada colisión. Como 

el W tiene mucha masa, los productos de desintegración tienen una 

energía mayor que la media, lo que sirve para localizarlos. Partículas tan 

exóticas como el quark top o la partícula de Higgs tendrán un conjunto 
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de modos esperados de desintegración que deberá extraerse del barullo 

de las partículas que salen. 

El proceso de convertir un número enorme de bits de datos electró-

nicos en conclusiones acerca de la naturaleza de las colisiones requiere 

unos esfuerzos impresionantes. Hay que comprobar y calibrar decenas 

de miles de señales; hay que inspeccionar decenas de miles de líneas de 

código, y verificarlas observando sucesos que han de «tener sentido». 

Poco sorprende que a un batallón de profesionales (aun cuando quizá se 

les clasifique oficialmente como estudiantes graduados o posdoctoran-

dos) muy dotados y motivados, armados con estaciones de trabajo 

poderosas y códigos de análisis bien afinados, les lleve dos o tres años 

dar cuenta de los datos reunidos en una sesión del colisionador 

Tevatrón. 

¡Victoria! 

En el CERN, pioneros de la física de los colisionadores, todo salió 

bien, y el diseño se validó. En enero de 1983, Rubbia anunció el W. La 

señal consistió en cinco sucesos claros que podían interpretarse sólo 

como la producción y desintegración subsecuente de un objeto W. 

Un día después o así, el UA-2 anunció que tenía cuatro sucesos más. 

En ambos casos, los experimentadores tuvieron que abrirse paso entre 

un millón de colisiones que produjeron toda suerte de residuos nuclea-

res. ¿Cómo convencer a uno mismo y a la multitud de escépticos? 

La desintegración concreta del W que se presta más a ser descubier-

ta es W+ → e+ + neutrino, o W+ → e– + antineutrino. En un análisis 

detallado de este tipo de suceso hay que verificar 1) que la traza simple 

observada es en efecto la de un electrón y no otra cosa, y 2) que la 

energía del electrón viene a ser alrededor de la mitad de la masa del W. 
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Cabe deducir el «momento perdido» que se lleva el neutrino invisible 

sumando todos los momentos vistos en el suceso y comparándolos con 

«cero», que es el momento del estado inicial de las partículas que 

chocan. Facilitó mucho el descubrimiento el feliz accidente de que los 

parámetros del colisionador del CERN sean tales que el W se forme casi 

en reposo. Para descubrir una partícula, hay que satisfacer muchas 

condiciones. Una importante es que todos los sucesos candidatos 

ofrezcan el mismo valor (dentro de los errores de medición alcanzables) 

de la masa del W. 

A Rubbia se le concedió el honor de presentar sus resultados a la 

comunidad del CERN, y, lo que no es propio de él, estaba nervioso: se 

habían invertido ocho años de trabajo. Su charla fue espectacular. Tenía 

todas las bazas en la mano, y además la suficiente capacidad de dar 

espectáculo como para comunicarlas con una lógica apasionada (¡!). 

Hasta quienes odiaban a Rubbia se alegraron. Europa tenía su premio 

Nobel, que se concedió como era debido a Rubbia y Van der Meer en 

1985. 

Unos seis meses tras el éxito del W, apareció el primer indicio de la 

existencia del compañero neutro, el Z cero. Con carga eléctrica nula, se 

desintegra, entre otras posibilidades, en un e+ y un e– (o un par de 

muones, μ+ y μ–). ¿Por qué? Para quienes se hayan quedado dormidos 

durante el capítulo previo, como el Z es neutro, las cargas de sus 

productos de desintegración deben anularse mutuamente, así que los 

productos lógicos de su desintegración son las partículas de cargas 

opuestas. Como se pueden medir con precisión tanto los pares de 

electrones como los pares de muones, el Z0 es una partícula más fácil de 

reconocer que el W. El problema es que el Z0 es más pesado que el W, y 

se producen pocos. Con todo, a finales de 1983 quedó establecida la 

existencia del Z0 tanto por el UA-1 como por el UA-2. Con el descubri-

miento de los W y del Z0 y la determinación de que sus masas eran 
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precisamente las predichas, la teoría electrodébil —que unificaba el 

electromagnetismo y la interacción débil— se confirmó sólidamente. 

En la cima del modelo estándar 

A la altura de 1992, el UA-1, el UA-2 y la nueva criatura, el CDF, en 

el Tevatrón del Fermilab, habían recogido decenas de miles de W. Ahora 

se sabe que la masa del W es de unos 79,31 GeV. Se recogieron unos dos 

millones de Z0 en la «fábrica de Z0» del CERN, el LEP (el Gran Anillo de 

Almacenamiento de Electrones y Positrones), un acelerador de unos 

veintisiete kilómetros de circunferencia. La masa que se le ha medido al 

Z0 es de 91,175 GeV. 

Algunos aceleradores se convirtieron en fábricas de partículas. Las 

primeras —en Los Álamos, Vancouver y Zurich— producían piones. 

Canadá está diseñando en estos momentos una fábrica de kaones. España 

quiere una fábrica de tau-encanto. Hay tres o cuatro propuestas de 

fábricas de beauty o bottom, y la fábrica de Z0 del CERN estaba, en 1992, 

en plena producción. A un proyecto de Z0 de menor calibre en el SLAC 

se le podría llamar más apropiadamente un desván o quizás una 

boutique. 

¿Por qué fábricas? El proceso de producción se puede estudiar en 

gran detalle, y hay, en especial para las partículas de mayor masa, 

muchos modos de desintegración. Se quieren muestras de un montón de 

miles de sucesos de cada uno de ellos. En el caso del pesado Z0, hay un 

número enorme de modos, de los cuales se aprende mucho acerca de las 

fuerzas electrodébiles y débiles. También se aprende gracias a lo que no 

existe. Por ejemplo, si la masa del quark top es menos de la mitad de la 

que tiene el Z0, entonces tendremos (obligatoriamente) que 

Z → top + antitop. Es decir, un Z cero puede desintegrarse, si bien 
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raramente, en un mesón, compuesto por un quark top vinculado a un 

quark antitop. Es mucho más probable que el Z0 se desintegre en pares 

de electrones o de muones o de quarks bottom, como se ha mencionado. 

El éxito de la teoría en la explicación de esos pares nos anima a creer que 

es predecible la desintegración del Z0 en top/antitop. Decimos que es 

obligatoria a causa de la regla totalitaria de la física. Si hacemos 

suficientes Z, deberíamos, según las probabilidades de la teoría cuántica, 

ver pruebas del quark top. Pero en los millones de Z0 producidos en el 

CERN, el Fermilab y en otras partes, nunca hemos visto esa desintegra-

ción concreta. Esto nos dice algo importante acerca del quark top. Tiene 

que ser más pesado que la mitad de la masa del Z0. Por esa razón no 

puede producirlo el Z0. 

¿De qué estamos hablando? 

Los teóricos que siguen una senda u otra hacia la unificación han 

propuesto un espectro muy amplio de partículas hipotéticas. Lo usual es 

que el modelo especifique bien las propiedades de esas partículas, 

menos la masa. Que no se vea estas «exóticas» pone un límite inferior a 

sus masas, según la regla de que cuanto mayor es la masa más cuesta 

producir la partícula. 

En esto hay implícito un poco de teoría. El teórico Lee dice: una 

colisión p/p barra producirá una partícula hipotética —llamadla leeón— 

si en la colisión hay la suficiente energía. Pero la probabilidad o 

frecuencia relativa de producción del leeón depende de su masa. Cuando 

más pesado sea, menos frecuentemente se producirá. El teórico se 

apresura a ofrecer un gráfico que relaciona el número de leeones 

producidos por día con la masa de la partícula. Por ejemplo: masa = 20 

GeV, 1.000 leeones (marea); 30 GeV, 2 leeones; 50 GeV, una milésima de 
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leeón. En el último caso habría que dejar funcionar el equipo mil días 

para conseguir un suceso, y los experimentadores suelen insistir en que 

haya al menos diez, pues tienen problemas adicionales con la eficiencia 

y los sucesos de fondo. Así que tras una sesión dada, de 150 días, 

digamos (una sesión de un año), en la que no se encuentran sucesos, se 

mira la curva, se sigue por ella hasta donde deberían haberse producido, 

por ejemplo, diez sucesos, que corresponden a una masa de, digamos, 40 

GeV para el leeón. Una evaluación conservadora establece que podrían 

haberse perdido unos cinco sucesos. La curva, pues, nos dice que si la 

masa fuese de 40 GeV, habríamos visto una señal débil de unos cuantos 

sucesos. Pero no vemos nada. Conclusión: la masa es mayor que 40 GeV. 

¿Qué se hace a continuación? Si el leeón o el quark top o el Higgs 

merecen la pena, se puede escoger entre tres estrategias. La primera, 

hacer sesiones más largas, pero esta es una manera costosa de mejorar. 

La segunda, conseguir más colisiones por segundo; es decir, aumentar la 

luminosidad. ¡Es un buen camino! Eso es exactamente lo que el Fermilab 

hace en los años noventa; el objetivo es mejorar el ritmo de colisiones 

unas cien veces. Mientras haya energía de sobra para las colisiones (1,8 

TeV es energía de sobra), aumentar la luminosidad es útil. La tercera 

estrategia es aumentar la energía de la máquina, lo que incrementa la 

probabilidad de que se produzcan todas las partículas pesadas. Esa es la 

vía del Supercolisionador. 

Con el descubrimiento del W y del Z, hemos identificado seis 

quarks, seis leptones y doce bosones gauge (partículas mensajeras). Hay 

alguna cosa más en el modelo estándar que todavía no hemos abordado 

del todo, pero antes de que nos acerquemos a este misterio, tenemos que 

insistir en el modelo. El escribirlo con tres generaciones por lo menos le 

da un patrón. Percibimos además algunos otros patrones. Las genera-

ciones son sucesivamente más pesadas, lo que significa mucho en 

nuestro frío mundo de hoy, pero no cuando el mundo era joven y muy 

caliente. Todas las partículas del universo, cuando era muy joven, tenían 
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unas energías enormes, miles y miles de millones de de TeV, así que la 

pequeña diferencia entre las masas en reposo del quark top y el quark up 

no significarían por entonces mucho. Todos los quarks, los leptones y 

demás estuvieron una vez en pie de igualdad. Por alguna razón, Él los 

necesitaba y amaba a todos. Así que tenemos que tomárnoslos a todos 

en serio. 

Los datos del Z0 del CERN sugieren otra conclusión: es muy impro-

bable que tengamos una cuarta o quinta generación de partículas. 

¿Cómo es posible una conclusión así? ¿Cómo pudieron esos científicos 

que trabajan en Suiza, encandilados por las montañas de cumbres 

nevadas, por los lagos profundos y gélidos y los magníficos restauran-

tes, llegar a semejante conclusión? 

El argumento es muy claro. El Z0 tiene una multitud de modos de 

desintegración, y cada modo, cada posibilidad de desintegración, acorta 

su vida un poco. Si hay muchas enfermedades, enemigos y riesgos la 

vida humana también se acorta. Pero esta es una comparación macabra. 

Cada oportunidad de desintegrarse abre un canal o vía para que el Z0 se 

sacuda este anillo mortal. La suma total de todas las vías determina la 

vida media. Fijémonos en que no todos los Z0 tienen la misma masa. La 

teoría cuántica nos explica que si una partícula es inestable —no vive 

para siempre—, su masa ha de ser un tanto indeterminada. Las relacio-

nes de Heisenberg nos dicen cómo afecta la vida media a la distribución 

de masa: vida media larga, anchura pequeña; vida media corta, anchura 

grande. En otras palabras, cuanto más corta es la vida media, menos 

determinada está la masa y más amplio es el intervalo en el que se 

distribuye. Los teóricos, felizmente, nos dan una fórmula para ese nexo. 

Es fácil medir la anchura de la distribución si se tienen muchos Z0 y cien 

millones de francos suizos para construir un detector. 

El número de los Z0 producidos es cero si la suma de las energías de 

los e+ y los e– en la colisión es sustancialmente menor que la masa media 

del Z0, 91,175 GeV. El operario aumenta la energía de la máquina hasta 
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que cada uno de los detectores registre una producción pequeña de Z0. 

Auméntese la energía de la máquina, y aumentará la producción. Es una 

repetición del experimento J/psi del SLAC, pero aquí la anchura es de 

unos 2,5 GeV; es decir, se halla un pico a 91,175, que se queda en cada 

ladera en la mitad, más o menos, a los 89,9 y 92,4 GeV. (Si os acordáis, la 

anchura del J/psi era mucho más pequeña: alrededor de 0,05 MeV). La 

curva con forma de campana nos da una anchura, que equivale de hecho 

a la vida media de la partícula. Cada modo de desintegración posible del 

Z0 disminuye su vida media y aumenta la anchura en unos 0,20 GeV. 

¿Qué tiene que ver todo esto con una cuarta generación? Observe-

mos que cada una de las tres generaciones tiene un neutrino de poca (o 

ninguna) masa. Si hay una cuarta generación con un neutrino de poca 

masa, entonces el Z0 tiene que incluir entre sus modos de desintegración 

al neutrino υx, y su antipartícula υ–x, de esa nueva generación. Esta 

posibilidad sumaría 0,17 GeV a la anchura. Por eso se estudió cuidado-

samente la anchura de la distribución de masa del Z0. Y resultó que era 

exactamente la predicha por el modelo estándar de tres generaciones. 

Los datos sobre la anchura del Z0 excluyen la existencia de un neutrino 

de poca masa de cuarta generación. Los cuatro experimentos del LEP 

coincidieron armoniosamente; los datos de cada uno de ellos permitían 

sólo tres pares de neutrinos. Una cuarta generación con la misma 

estructura que las otras tres, incluyendo un neutrino de masa nula o 

pequeña, queda excluida por los datos de producción del Z". 

Dicho sea de paso, los cosmólogos habían enunciado la misma con-

clusión años atrás. Ellos la basaban en la manera en que los neutrones y 

los protones se combinaron para formar los elementos químicos durante 

una fase primitiva de la expansión y enfriamiento del universo tras 

aquella inmensa explosión. La cantidad de hidrógeno, comparada con la 

de helio, depende (no lo explicaré) de cuántas especies de neutrinos hay, 

y los datos de las abundancias indicaban con fuerza que hay tres. Las 
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investigaciones del LEP, pues, son importantes para nuestro conoci-

miento de la evolución del universo. 

Bueno, aquí estamos, con un modelo estándar casi completo. Sólo 

falta el quark top. Y el neutrino tau, pero esto es mucho menos serio, 

como hemos visto. Hay que posponer la gravedad hasta que los teóricos 

la conozcan mejor, y, claro, falta el Higgs, la Partícula Divina. 

La búsqueda del quark top 

En 1990, cuando se estaban realizando sesiones tanto en el colisio-

nador de p barra/p del CERN como en el CDF del Fermilab, se emitió un 

programa NOVA de televisión titulado «La carrera hacia el quark top». 

EL CDF tenía la ventaja de una energía tres veces mayor, 1,8 TeV, contra 

620 GeV del CERN. El CERN, gracias a un enfriamiento un poco mejor 

de sus bobinas de cobre, había logrado aumentar la energía de sus haces 

de 270 GeV a 310 GeV, exprimiendo hasta la última pizca de energía que 

se pudiese sacar para ser más competitivos. Pero de todas formas un 

factor de tres duele. La ventaja del CERN estribaba en nueve años de 

práctica, desarrollo de los programas de ordenador y experiencia en el 

análisis de datos. Además, habían reconstruido la fuente de los antipro-

tones, basándose en algunas de las ideas del Fermilab, y su ritmo de 

colisiones era un poco mejor que el nuestro. En 1989-1990 se retiró el 

detector UA-1. Rubbia era entonces director general del CERN y tenía 

puesta la vista en el futuro del laboratorio, y se le dio el encargo de 

encontrar el top al UA-2. Un objetivo secundario era medir la masa del 

W con mayor precisión; era un parámetro crucial del modelo estándar. 

En el momento en que se emitió el NOVA, ninguno de los grupos 

había hallado pruebas de la existencia del top. La verdad era que, 

cuando el programa salió al aire, la «carrera» había ya casi terminado 
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porque el CERN estaba a punto de tirar la toalla. Cada grupo había 

analizado la ausencia de señal basándose en la masa desconocida del 

quark top. Como hemos visto, el que no se encuentre una partícula nos 

dice algo de su masa. Los teóricos lo sabían todo acerca de la producción 

del top y sobre ciertos canales de desintegración, todo menos la masa. La 

probabilidad de la producción depende críticamente de la masa 

desconocida. El Fermilab y el CERN impusieron los mismos límites: la 

masa del quark top era mayor que 60 GeV. 

El CDF del Fermilab siguió funcionando, y poco a poco la energía 

de la máquina fue rindiendo sus frutos. Cuando se cerró la sesión del 

acelerador, el CDF había estado funcionando durante once meses y visto 

más de 100.000 millones (1011) de colisiones, pero ni un top. 1'.I análisis 

dio un límite de 91 GeV para la masa; el top, pues, era por lo menos 

dieciocho veces más pesado que el quark bottom. Este resultado sorpren-

dente perturbó a muchos teóricos que trabajaban en las teorías unifica-

das, en el patrón electrodébil sobre todo. En esos modelos el quark top 

debería tener una masa mucho menor, y esto hizo que algunos teóricos 

viesen el top con especial interés. El concepto de masa está unido de 

cierta forma al Higgs. La pesadez del top, ¿es una pista singular? Hasta 

que no encontremos el top, midamos su masa y lo sometamos en general 

a un tercer grado experimental, no lo sabremos. 

Los teóricos volvieron a sus cálculos. El modelo estándar estaba en 

realidad intacto todavía. Podría dar cabida a un quark top que pesase 

hasta 250 GeV, calcularon los teóricos, pero si fuese más pesado, el 

modelo estándar tendría un problema fundamental. Se reforzó la 

determinación de los experimentadores de perseguir el quark top. Pero 

con una masa mayor que 91 GeV, el CERN desistió. La energía de las 

máquinas de e+ e– es demasiado pequeña, y por lo tanto son inútiles; del 

inventario mundial, sólo el Tevatrón del Fermilab puede producir el top. 

Hacen falta al menos de cinco a cincuenta veces el número actual de 

colisiones. Ese es el reto para los años noventa. 
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El modelo estándar se mueve bajo nuestros pies 

Tengo una diapositiva favorita que muestra una deidad, con halo, 

que viste una túnica blanca. Está mirando una «Máquina del Universo»; 

tiene veinte palancas, diseñada cada una para que se la mueva hasta 

algún número, y un pulsador en el que pone: «Para crear el universo, 

apriétese». (Saqué la idea del cartel que escribió un alumno en el secador 

de manos del cuarto de baño: «Para conseguir un mensaje del decano, 

apriétese».) La idea es que hay que especificar unos veinte números para 

emprender la creación del universo. ¿Qué números son (o parámetros, 

como se les llama en el mundo de la física)? Bueno, nos hacen falta doce 

para especificar las masas de los quarks y los leptones. Nos hacen falta 

tres para especificar las intensidades de las fuerzas. (La cuarta, la 

gravedad, no es en realidad parte del modelo estándar, no, al menos, por 

ahora.) Nos hacen falta unos cuantos para mostrar cómo se relaciona 

cada fuerza con las otras. Y otro para mostrar cómo aparece la violación 

de la simetría CP, y uno para la masa de la partícula de Higgs y algunos 

más para otras cosas necesarias. 

Si tenemos esos números básicos, los demás parámetros se derivan 

de ellos; por ejemplo, el 2 de la ley de la inversa del cuadrado, la masa 

del protón, el tamaño del átomo de hidrógeno, la estructura del H20 y la 

doble hélice (el ADN), la temperatura de congelación del agua y el PIB 

de Albania en 1995. No tengo ni idea de cómo se puede obtener casi 

ninguno de esos números derivados, pero como tenemos esos ordenado-

res tan enormes… 

El ansia por la simplicidad hace que seamos muy sarcásticos con 

que haya que especificar veinte parámetros. No es esa la forma en que 

ningún Dios que se respete a sí mismo organizaría una máquina para 

crear universos. Un parámetro, o dos, quizá. Una manera alternativa de 

decir esto es que nuestra experiencia con el mundo natural nos hace 

esperar una organización más elegante. Así que este, como ya hemos 
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lamentado, es el verdadero problema del modelo estándar. Claro está, 

nos queda aún una cantidad enorme de trabajo por hacer para determi-

nar con exactitud esos parámetros. El problema es estético: seis quarks, 

seis leptones y doce partículas gauge que llevan las fuerzas, y los quarks 

de tres colores distintos, y además las antipartículas. Y la gravedad que 

espera tras la puerta. ¿Dónde está Tales, ahora que nos hace falta? 

¿Por qué dejamos fuera la gravedad? Porque nadie ha sido capaz 

hasta ahora de hacer que la gravedad —la teoría de la relatividad 

general— cuadre con la teoría cuántica. Esta disciplina, la gravedad 

cuántica, es una de las fronteras teóricas de los años noventa. Para 

describir el universo en su gran escala actual, no necesitamos la teoría 

cuántica. Pero érase una vez, el universo entero no abultaba más que un 

átomo; en realidad, era mucho más pequeño. La fuerza extraordinaria-

mente débil de la gravedad creció por la enorme energía de las partícu-

las con las que se harían todos los planetas, las estrellas, las galaxias con 

sus miles de millones de estrellas; toda esa masa estaba comprendida en 

la punta de una aguja, su tamaño era minúsculo comparado con el de un 

átomo. Deben aplicarse ahí las reglas de la mecánica cuántica, a ese 

torbellino fundamentalmente gravitatorio, ¡y no sabemos cómo se hace! 

Entre los teóricos, el matrimonio de la relatividad general y la teoría 

cuántica es el problema central de la física contemporánea. A los 

esfuerzos teóricos que se realizan con ese propósito se les llama 

«supergravedad», «supersimetría», «supercuerdas» o «teoría de todo». 

Ahí tenemos unas matemáticas exóticas que ponen de punta hasta 

las cejas de algunos de los mejores matemáticos del mundo. Hablan de 

diez dimensiones: nueve espaciales, una temporal. Vivimos en cuatro: 

tres espaciales (este-oeste, norte-sur y arriba-abajo) y una temporal. No 

nos es posible intuir más que tres dimensiones espaciales. «No hay 

problema.» Las seis dimensiones superfluas se han «compactado», se 

han enrollado hasta tener un tamaño inimaginablemente pequeño y no 

son perceptibles en el mundo que conocemos. 
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Los teóricos tienen hoy un objetivo audaz: buscan una teoría que 

describa la simplicidad primigenia que reinaba en el intenso calor del 

universo en sus primerísimos tiempos, una teoría carente de parámetros. 

Todo debe salir de la ecuación básica; todos los parámetros deben salir 

de la teoría. El problema es que la única teoría candidata no tiene 

conexión con el mundo de la observación, o no la tiene todavía, en todo 

caso. Es aplicable sólo durante un breve instante, en el dominio 

imaginario que los expertos llaman la «masa de Planck», donde todas las 

partículas del universo tienen energías mil billones de veces la energía 

del Supercolisionador. Esta gran gloria duró una billonésima de una 

billonésima de una billonésima de segundo. Poco después, la teoría se 

confunde: demasiadas posibilidades, la falta de un camino claro que 

indique que nosotros, las personas, y los planetas y las galaxias somos, 

en efecto, una predicción suya. 

A mediados de los años ochenta, la teoría de todo atrajo enorme-

mente a los físicos jóvenes que se inclinaban u la teoría. A pesar del 

riesgo de invertir largos años y obtener unos beneficios pequeños, 

siguieron a los líderes (como esos roedores que siguen u otros y se 

ahogan todos, dirían algunos) hacia la nasa de Planck. Los que se 

quedaban en el Fermilab y el CERN no recibían tarjetas postales ni faxes. 

Pero empezó a cundir la desilusión. Algunos de los reclutas estelares de 

la teoría de todo abandonaron, y enseguida empezaron a llegar autobu-

ses desde la masa de Planck con teóricos frustrados que buscaban algo 

real que calcular. No es que haya terminado del todo la aventura, pero 

ahora avanza a un paso más tranquilo, mientras se prueban caminos 

más tradicionales hacia la unificación. 

Estos caminos más populares hacia un principio completo, que todo 

lo abarque, llevan nombres resultones: gran unificación, modelos 

constituyentes, supersimetría, technicolor, por citar unos pocos. Todos 

comparten un problema: ¡no hay datos! Estas teorías hacen un rico 

potaje de predicciones. La supersimetría, por ejemplo, afectuosamente 
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abreviada «Susy», seguramente la teoría más popular, si votasen los 

teóricos (y no lo hacen), predice nada menos que una duplicación del 

número de partículas. Como he explicado, los quarks y los leptones, 

colectivamente llamados fermiones, tienen todos media unidad de espín, 

mientras que las partículas mensajeras, llamadas colectivamente 

bosones, tienen todas una unidad entera. Susy repara esta asimetría 

añadiendo un bosón que acompañe a cada fermión y un fermión que 

acompañe a cada bosón. La nomenclatura es terrorífica. El compañero 

que Susy le da al electrón se llama «selectrón» y los compañeros de 

todos los leptones se llaman colectivamente «sleptones» Los compañeros 

de los quarks son los «squarks». A los compañeros del espín un medio 

de los bosones de espín uno se les da un sufijo, «ino», así que a los 

gluones se les juntan los «gluinos», y los fotones se asocian a los 

«fotinos», y tenemos los «winos» (compañeros del W) y «zinos». La 

listeza no hace una teoría, pero ésta es popular. 

La búsqueda de los squarks y los winos seguirá a medida que el 

Tevatrón vaya aumentando su energía a lo largo de los años noventa y 

se conecten las máquinas del año 2000. El Supercolisionador que se 

construye en Texas permitirá que se explore el «dominio de masas» 

hasta unos 2 TeV. La definición del dominio de masas es muy vaga y 

depende de los detalles de la reacción que forma una partícula nueva. 

Con todo, una señal del poder del Supercolisionador es que si no se 

encuentran partículas Susy con esa máquina, la mayoría de los protago-

nistas de la teoría Susy coinciden en que abandonarán la teoría en una 

ceremonia pública durante la que romperán sus lapiceros. 

Pero el SSC tiene un objetivo más inmediato, una presa que le urge 

más que los squarks y sleptones. En cuanto resumen manejable de todo 

lo que sabemos, el modelo estándar sufre dos defectos de mucho calibre, 

uno estético, el otro concreto. Nuestro sentido estético nos dice que hay 

demasiadas partículas, demasiadas fuerzas. Y lo que es peor, esas 

muchas partículas se distinguen por las masas que se les asignan, 
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aparentemente al azar, a los quarks y a los leptones. Hasta las fuerzas 

difieren en muy buena medida a causa de las masas de las partículas 

mensajeras. El problema concreto es de incoherencia. Cuando se les pide 

a las teorías de los campos de fuerzas, que tan impresionante acuerdo 

guardan con todos los datos, que predigan los resultados de experimen-

tos que se efectúen a muy altas energías, vomitan absurdos físicos. Cabe 

iluminar, y puede que resolver, los dos problemas gracias a un objeto, y 

una fuerza, que deben añadirse con mucho tiento al modelo estándar. El 

objeto y la fuerza llevan el mismo nombre: Higgs. 

Por fin… 

Todos los objetos visibles, amigo, no son sino como máscaras de car-

tón. Pero en cada hecho… algo desconocido, pero que con todo razona, 

deja ver los rasgos de su rostro por detrás de la máscara, que no razo-

na. ¡Si el hombre quiere golpear, que su golpe atraviese la máscara! 

Capitán Ahab 

 

Una de las mejores novelas de la literatura norteamericana es Moby 

Dick, de Herman Melville. También es de las más frustrantes, por lo 

menos para el capitán. Durante cientos de páginas oímos hablar del 

empeño de Ahab por hallar y arponear un enorme mamífero blanco de 

los océanos llamado Moby Dick. Ahab está quemado. Esa ballena le ha 

comido una pierna, y quiere venganza. Algunos críticos han sugerido 

que la ballena le comió un poco más que la pierna, lo que explicaría más 

adecuadamente el pique del capitán. Ahab le explica a su primer oficial, 

Starbuck, que Moby Dick es más que una ballena. Es una máscara de 

cartón; representa una fuerza más honda en la naturaleza a la que Ahab 

debe enfrentarse. Así que a lo largo de cientos de páginas Ahab y sus 

hombres van de acá para allá, furiosamente, por el océano, pasando 
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aventuras y desventuras, matando montones de ballenas más pequeñas, 

de diferentes masas. Al final, por allá resopla: la gran ballena blanca. Y 

entonces, en una rápida sucesión, la ballena ahoga a Ahab, mata a los 

demás arponeros y por si las moscas hunde el barco. Fin de la historia. 

Pues vaya. Quizá le habría hecho falta a Ahab un arpón mayor, que las 

restricciones presupuestarias del siglo XIX no hacían posible. Que no nos 

pase a nosotros. La Partícula Moby está a tiro de piedra. 

Tenemos que hacer esta pregunta acerca de nuestro modelo están-

dar: ¿es tan sólo una máscara de cartón? ¿Cómo es posible que una 

teoría concuerde con todos los datos a bajas energías y prediga cosas sin 

sentido a altas energías? La respuesta es dar a entender que la teoría deja 

algo fuera, algún fenómeno nuevo que, cuando se instale en la teoría, 

contribuirá insignificantemente a niveles de energía, digamos, como el 

del Fermilab, pero lo hará de forma rotunda en el Supercolisionador o a 

energías mayores. Cuando una teoría no incluye esos términos (porque 

no los conocemos), nos salen resultados matemáticos incoherentes a esas 

energías grandes. 

Es un poco como lo que pasa con la teoría newtoniana, que funciona 

con mucho éxito para los fenómenos ordinarios pero predice que 

podemos acelerar un objeto hasta una velocidad infinita; esta conse-

cuencia inverosímil queda totalmente contradicha cuando se emplea la 

teoría de la relatividad especial de Einstein. El efecto de la teoría de la 

relatividad a las velocidades de las balas y los cohetes es infinitesimal-

mente minúsculo. Pero a velocidades que estén cerca de la velocidad de 

la luz, aparece un nuevo efecto: las masas de los objetos que se aceleran 

van haciéndose mayores, y las velocidades infinitas se vuelven imposi-

bles. Lo que pasa es que la relatividad especial se funde con los resulta-

dos newtonianos a velocidades que son pequeñas comparadas con la 

velocidad de la luz. El punto débil de este ejemplo es que la idea de una 

velocidad infinita podría quizá haber inquietado a los newtonianos, pero 
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no era en absoluto tan traumática como lo que le pasa al modelo 

estándar a grandes energías. Volveremos a esto más adelante. 

La crisis de la masa 

He insinuado la función de la partícula de Higgs como dadora de 

masa a las partículas que no la tienen, disfrazando así la verdadera 

simetría del mundo. Es una idea nueva y extraña. Hasta aquí, como 

hemos visto en nuestra historia-mito, se conseguía la simplicidad 

hallando subestructuras: la idea democritiana del atomos. Y así fuimos 

de las moléculas a los átomos químicos, a los núcleos, a los protones y a 

los neutrones (y sus numerosos parientes griegos), y a los quarks. La 

historia le haría a uno esperar que ahora revelaríamos a la gentecilla que 

hay dentro del quark, y es cierto que todavía puede que eso ocurra. Pero 

la verdad es que no creemos que sea esa la manera en que vendrá la tan 

esperada teoría completa del mundo. Quizá se parezca más al calidos-

copio al que me referí antes, donde unos cuantos espejos divisores 

convierten unos pocos pedazos de cristal coloreado en una miríada de 

diseños aparentemente complejos. El propósito final del Higgs (esto no 

es ciencia, es filosofía) podría ser crear un mundo más divertido, más 

complejo, como se daba a entender en la parábola con la que hemos 

empezado este capítulo. 

La idea nueva es que el espacio entero contiene un campo, el campo 

de Higgs, que impregna el vacío y es el mismo en todas partes. Es decir, 

que cuando miramos las estrellas en una noche clara estamos mirando el 

campo de Higgs. Las partículas, influidas por este campo, toman masa. 

Esto no es por sí mismo destacable, pues las partículas pueden tomar 

energía de los campos (gauge) de los que ya hemos hablado, del campo 

gravitatorio o del electromagnético. Por ejemplo, si llevas un bloque de 
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plomo a la punta de la torre Eiffel, el bloque adquirirá energía potencial 

a causa de la alteración de su posición en el campo gravitatorio de la 

Tierra. Como E = mc2, ese aumento de la energía potencial equivale a un 

aumento de la masa, en este caso la masa del sistema Tierra-bloque de 

plomo. Aquí hemos de añadirle amablemente un poco de complejidad a 

la venerable ecuación de Einstein. La masa, m, tiene en realidad dos 

partes. Una es la masa en reposo, m0, la que se mide en el laboratorio 

cuando la partícula está en reposo. La partícula adquiere la otra parte de 

la masa en virtud de su movimiento (como los protones en el Tevatrón) 

o en virtud de su energía potencial en un campo. Vemos una dinámica 

similar en los núcleos atómicos. Por ejemplo, si separáis el protón y el 

neutrón que componen un núcleo de deuterio, la suma de las masas 

aumenta. 

Pero la energía potencial tomada del campo de Higgs difiere en 

varios aspectos de la acción de los campos más familiares. La masa 

tomada del Higgs es en realidad masa en reposo. De hecho, en la que 

quizá sea la versión más apasionante de la teoría del campo de Higgs, 

éste genera toda la masa en reposo. Otra diferencia es que la cantidad de 

masa que se traga del campo es distinta para las distintas partículas. Los 

teóricos dicen que las masas de las partículas de nuestro modelo 

estándar miden con qué intensidad se acoplan éstas al campo de Higgs. 

La influencia del Higgs en las masas de los quarks y de los leptones 

le recuerda a uno el descubrimiento por Pieter Zeeman, en 1896, de la 

división de los niveles de energía de un electrón cuando se aplica un 

campo magnético al átomo. El campo (que representa metafóricamente 

el papel del Higgs) rompe la simetría del espacio de la que el electrón 

disfrutaba. Por ejemplo, un nivel de energía, afectado por el imán, se 

divide en tres; el nivel A gana energía del campo, el nivel B la pierde y el 

nivel C no cambia en absoluto. Por supuesto, ahora sabemos por 

completo cómo pasa todo esto. Es simple electromagnetismo cuántico. 



La partícula divina, por fin 536 

 

Hasta ahora no tenemos ni idea de qué reglas controlan los incre-

mentos de masa generados por el Higgs. Pero el problema es irritante: 

¿por qué sólo esas masas —las masas de los W+, W– y Z0, y el up, el down, 

el encanto, el extraño, el top y el bottom, así como los leptones— que no 

forman ningún patrón obvio? Las masas van de la del electrón, 0,0005 

GeV, a la del top, que tiene que ser mayor que 91 GeV. Deberíamos 

recordar que esta extraña idea —el Higgs— se empleó con mucho éxito 

para formular la teoría electrodébil. Allí se propuso el campo de Higgs 

como una forma de ocultar la unidad de las fuerzas electromagnética y 

débil. En la unidad hay cuatro partículas mensajeras sin masa —los W+, 

W–, Z0 y el fotón— que llevan la fuerza electrodébil. Además, está el 

campo de Higgs, y, presto, los W y Z chupan la esencia del Higgs y se 

hacen pesados; el fotón permanece intacto. La fuerza electrodébil se 

fragmenta en la débil (débil porque los mensajeros son muy gordos) y la 

electromagnética, cuyas propiedades determina el fotón, carente de 

masa. La simetría se rompe espontáneamente, dicen los teóricos. Prefiero 

la descripción según la cual el Higgs oculta la simetría con su poder 

dador de masa. Las masas de los W y el Z se predijeron con éxito a partir 

de los parámetros de la teoría electrodébil. Y las relajadas sonrisas de los 

teóricos nos recuerdan que 't Hooft y Veltman dejaron sentado que la 

teoría entera está libre de infinitos. 

Me demoro en esta cuestión de la masa en parte porque ha estado 

conmigo durante toda mi vida profesional. En los años cuarenta el 

problema parecía bien enfocado. Teníamos dos partículas que servían de 

ejemplo del problema de las masas: el electrón y el muón. Parecía que 

eran iguales en todos los respectos, sólo que el muón pesaba doscientas 

veces más que su primo poca cosa. Que fueran leptones, insensibles a la 

interacción fuerte, hacía más intrigante el asunto. Me obsesioné con el 

problema e hice del muón mi objeto favorito de estudio. El propósito era 

intentar dar con alguna diferencia, que no fuera la masa, entre los 
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comportamientos del muón y del electrón que sirviera de indicio de cuál 

era el mecanismo de las diferencias de masas. 

Los núcleos captan a veces un electrón, y se producen un neutrino y 

un núcleo que retrocede. ¿Puede el muón hacer eso? Medimos el proceso 

de captura de muones y, ¡bingo, el mismo proceso! Un haz de electrones 

de alta energía dispersa a los protones. (Esta reacción se estudió en 

Stanford.) Medimos la misma reacción en Brookhaven con muones. Una 

pequeña diferencia en los ritmos nos tuvo encadilados durante años, 

pero no salió nada de ella. Hasta descubrimos que el electrón y el muón 

tienen neutrinos compañeros distintos. Y ya hemos comentado el 

experimento g menos 2 superpreciso, en el que el magnetismo del muón 

se midió y comparó con el del electrón. Excepto por la masa extra, eran 

lo mismo. 

Todos los esfuerzos por hallar una pista de cuál era el origen de la 

masa fallaron. Feynman escribió su famosa pregunta: «¿Por qué pesa el 

muón?». Ahora, por lo menos, tenemos una respuesta parcial, en 

absoluto completa. Una voz estentórea dice: «¡Higgs!». Durante 

cincuenta años o así nos hemos roto la cabeza con el origen de la masa, y 

ahora el campo de Higgs presenta el problema en un contexto nuevo; no 

se trata sólo del muón. Proporciona, por lo menos, una fuente común 

para todas las masas. La nueva pregunta feynmaniana podría ser: ¿cómo 

determina el campo de Higgs la secuencia de masas, aparentemente sin 

patrón, que da a las partículas de la materia? 

La variación de la masa con el estado de movimiento, el cambio de 

la masa con la configuración del sistema y el que algunas partículas —el 

fotón seguramente y los neutrinos posiblemente— tengan masa en 

reposo nula son tres hechos que ponen en entredicho que el concepto de 

masa sea un atributo fundamental de la materia. Tenemos que recordar 

el cálculo de la masa que daba infinito y nunca resolvimos; sólo nos 

deshicimos de él «renormalizándolo». Ese es el trasfondo con el que 

hemos de encarar el problema de los quarks, los leptones y los vehículos 
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de las fuerzas, que se diferencian por sus masas. Hace que nuestra 

historia del Higgs se tenga en pie: la masa no es una propiedad intrínse-

ca de las partículas, sino una propiedad adquirida por la interacción de 

las partículas y su entorno. La idea de que la masa no es intrínseca como 

la carga o el espín resulta aún más plausible por la idílica idea de que 

todos los quarks y fotones tendrían masa cero. En ese caso, obedecerían 

una simetría satisfactoria, la quiral, en la que los espines estarían 

asociados para siempre con su dirección de movimiento. Pero ese idilio 

queda oculto por el fenómeno de Higgs. 

¡Ah, una cosa más! Hemos hablado de los bosones gauge y de su 

espín de una unidad; hemos comentado también las partículas fermióni-

cas de la materia (espín de media unidad). ¿Cuál es el pelaje del Higgs? 

Es un bosón de espín cero. El espín supone una direccionalidad en el 

espacio, pero el campo de Higgs da masa a los objetos dondequiera que 

estén y sin direccionalidad. Al Higgs se le llama a veces «bosón escalar 

[sin dirección]» por esa razón. 

La crisis de la unitariedad 

Por mucho que nos intrigue la capacidad que este nuevo campo 

tiene de dotar de masa, uno de mis teóricos favoritos, Tini Veltman, 

pone este cometido del Higgs muy por debajo de su principal obliga-

ción, nada menos que lograr que nuestro modelo estándar sea coherente. 

Sin el Higgs, el modelo no pasa una simple prueba de coherencia. 

Lo que quiero decir es lo siguiente. Hemos hablado mucho de coli-

siones. Dirijamos cien partículas hacia un blanco específico, una pieza de 

hierro de unos seis centímetros cuadrados de área, digamos. Un teórico 

de modestas habilidades puede calcular la probabilidad (recordad, la 

teoría cuántica nos permite predecir sólo la probabilidad) de que sean 
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dispersadas. Por ejemplo, puede que la teoría prediga que de las cien 

partículas que lanzamos al blanco sólo se dispersarán diez partículas, un 

10 por 100. Ahora bien, muchas teorías predicen que la probabilidad de 

la dispersión depende de la energía del haz que usemos. A bajas 

energías, todas las teorías que conocemos de las fuerzas —la fuerte, la 

débil y la electromagnética— predicen probabilidades que concuerdan 

con los experimentos reales. Sin embargo, se sabe que en el caso de la 

interacción débil la probabilidad crece con la energía. Por ejemplo, a una 

energía media la probabilidad de dispersión puede llegar a un 40 por 

100. Si la teoría predice que la probabilidad de dispersión es mayor que 

el 100 por 100, está claro que la teoría deja de ser válida. Algo está mal, 

pues una probabilidad de más del 100 por 100 no tiene sentido. Quiere 

decir, literalmente, que se dispersan más partículas que las que había en 

el haz al principio. Cuando pasa esto, decimos que la teoría viola la 

unitariedad (sobrepasa la probabilidad uno). 

En nuestra historia, el problema era que la teoría de la interacción 

débil concordaba bien con los datos experimentales a bajas energías, 

pero predecía cosas sin sentido cuando la energía era grande. Se 

descubrió esta crisis cuando la energía a la que se predecía el desastre 

estaba más allá del alcance de los aceleradores existentes. Pero el fallo de 

la teoría indicaba que se estaba dejando algo fuera, algún proceso nuevo, 

alguna partícula nueva quizás, que, si los conociésemos, tendrían el 

efecto de impedir el aumento de la probabilidad hasta valores absurdos. 

La interacción débil, recordaréis, fue inventada por Fermi para describir 

la desintegración radiactiva de los núcleos, que era básicamente un 

fenómeno de poca energía, y a medida que la teoría de Fermi se 

desarrolló, llegó a ser muy precisa a la hora de predecir un enorme 

número de procesos en el dominio de energía de los 100 MeV. Una de 

las razones que motivaron el experimento de los dos neutrinos era 

comprobar la teoría a energías mayores, ya que las predicciones 

mantenían que se produciría una crisis de la unitariedad cerca de unos 
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300 GeV. Nuestro experimento, realizado a unos pocos GeV, confirmó 

que la teoría se encaminaba a una crisis. Esta resultó ser una indicación 

de que los teóricos habían dejado fuera una partícula W cuya masa era 

de unos 100 GeV. La teoría original de Fermi, que no incluía los W, era 

equivalente matemáticamente al uso de un vehículo de la fuerza con una 

masa infinita, y 100 GeV es una energía tan sumamente grande en 

comparación con los experimentos primitivos (por debajo de 100 MeV) 

que la teoría vieja funcionaba bien. Pero cuando le preguntábamos a la 

teoría qué harían los neutrinos a los 100 GeV, había que incluir los W de 

10() GeV para evitar una crisis de la unitariedad; con todo, hacía falta 

algo más. 

Bueno, se ha hecho este repaso simplemente para explicar que nues-

tro modelo estándar sufre una enfermedad de la unitariedad en su 

forma más virulenta. El desastre golpea ahora a una energía de 1 TeV. El 

objeto que evitaría el desastre si… si existiese es una partícula neutra 

pesada con propiedades especiales a la que llamamos —os lo habréis 

imaginado— partícula de Higgs. (Antes nos referimos al campo de 

Higgs, pero debéis recordar que los cuantos de un campo son un 

conjunto de partículas.) Podría ser el mismísimo objeto que crea la 

diversidad de las masas o podría ser un objeto similar. Podría haber una 

sola partícula de Higgs o una familia de partículas de Higgs. 

La crisis de Higgs 

Hay que responder montones de preguntas. ¿Cuáles son las propie-

dades de las partículas de Higgs y, lo que es más importante, cuál es su 

masa? ¿Cómo reconoceremos una si nos la encontramos en una colisión? 

¿Cuántos tipos hay? ¿Genera el Higgs todas las masas, o sólo un 

incremento de las masas? ¿Y cómo podemos saber más al respecto? 
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Como es Su partícula, nos cabe esperar que la veremos, si llevamos una 

vida ejemplar, cuando ascendamos a Su reino. O podemos gastarnos 

ocho mil millones de dólares y construirnos un Supercolisionador en 

Waxahachie, Texas, diseñado para producir la partícula de Higgs. 

También a los cosmólogos les fascina la idea de Higgs, pues casi se 

dieron de bruces con la necesidad de tener campos escalares que 

participasen en el complejo proceso de la expansión del universo, 

añadiendo, pues, un peso más a la carga que ha de soportar el Higgs. 

Acerca de esto, diremos más en el capítulo 9. 

El campo de Higgs, tal y como se lo concibe ahora, se puede des-

truir con una energía grande, o temperaturas altas. Éstas generan 

fluctuaciones cuánticas que neutralizan el campo de Higgs. Por lo tanto, 

el cuadro que las partículas y la cosmología pintan juntas de un universo 

primitivo puro y de resplandeciente simetría es demasiado caliente para 

el Higgs. Pero cuando la temperatura cae bajo los 1015 grados Kelvin o 

100 GeV, el Higgs empieza a actuar y hace su generación de masas. Así, 

por ejemplo, antes del Higgs teníamos unos W, Z y fotones sin masa y la 

fuerza electrodébil unificada. El universo se expande y se enfría, y 

entonces viene el Higgs —que engorda los W y Z, y por alguna razón 

ignora al fotón— y de ello resulta que la simetría electrodébil se rompe. 

Tenemos entonces una interacción débil, transportada por los vehículos 

de la fuerza W+, W–, Z0, y por otra parte una interacción electromagnéti-

ca, llevada por los fotones. Es como si para algunas partículas el campo 

de Higgs fuera una especie de aceite pesado a través del que se movie-

sen con dificultad y que les hiciera parecer que tienen mucha masa. Para 

otras partículas, el Higgs es como el agua, y para otras, los fotones y 

quizá los neutrinos, es invisible. 

Debería, seguramente, repasar el origen de la idea de Higgs, pues 

he coqueteado un poco antes de descubrir el pastel. Recibe también la 

denominación de simetría oculta o «ruptura espontánea de la simetría». 

Peter Higgs, de la Universidad de Edimburgo, introdujo la idea en la 
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física de partículas. La utilizaron los teóricos Steven Weinberg y Abdus 

Salam, que trabajaban por separado, para comprender cómo se convertía 

la unificada y simétrica fuerza electrodébil, transmitida por una feliz 

familia de cuatro partículas mensajeras de masa nula, en dos fuerzas 

muy diferentes: la QED con su fotón carente de masa y la interacción 

débil con sus W+, W– y Z0 de masa grande. Weinberg y Salam se 

apoyaron en los trabajos previos de Sheldon Glashow, quien, tras los 

pasos de Julian Schwinger, sabía sólo que había una teoría electrodébil 

unificada, coherente, pero no unió todos los detalles. Y estaban Jeffrey 

Goldstone y Martinus Veltman y Gerard't Hooft. Y hay otros a los que 

habría que mencionar, pero así es la vida. Además, ¿cuántos teóricos 

hacen falta para encender una bombilla? 

Otra manera de mirar el Higgs es desde el punto de vista de la si-

metría. A altas temperaturas la simetría se manifiesta, una simplicidad 

pura, regia. A temperaturas más bajas, se rompe. Es el momento de 

algunas metáforas más. 

Pensad en un imán. Un imán es un imán porque, a bajas temperatu-

ras, sus imanes atómicos están alineados. Un imán tiene una dirección 

especial, su eje norte-sur. Ha perdido; pues, la simetría de un pedazo de 

hierro no magnético donde todas las direcciones espaciales son equiva-

lentes. Podemos «arreglar» el imán. Al elevar la temperatura, pasamos 

de un hierro magnético a uno que no lo es. El calor genera una agitación 

molecular que acaba por destruir la alineación, y tenemos una simetría 

más pura. Otra metáfora frecuente es la del sombrero mexicano: una 

copa simétrica rodeada por unas alas simétricas vueltas hacia arriba. Se 

deja una canica en la parte más alta de la copa. Hay una simetría 

rotacional perfecta, pero no estabilidad. Cuando la canica cae a una 

posición más estable (de menos energía), en alguna parte del ala, se 

destruye la simetría aun cuando la estructura básica sea simétrica. 

En otra metáfora nos imaginamos una esfera perfecta llena de vapor 

de agua a una temperatura muy alta. La simetría es perfecta. Si dejamos 
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que el sistema se enfríe, acabaremos por tener un depósito de agua en el 

que flotará un poco de hielo, con un vapor de agua residual por encima. 

La simetría se ha destruido por completo por el simple acto de enfriar, lo 

que en esta metáfora le permite al campo gravitatorio actuar. Pero puede 

volverse al paraíso con calentar de nuevo el sistema. 

Por tanto: antes del Higgs, simetría y aburrimiento; tras el Higgs, 

complejidad y pasión. La próxima vez que miréis al cielo estrellado 

deberíais ser conscientes de que todo el espacio está lleno de ese 

misterioso influjo del Higgs, responsable, eso dice la teoría, de la 

complejidad del mundo que conocemos y amamos. 

Imaginaos ahora las fórmulas (¡ajj!) que dan las predicciones y pos-

dicciones correctas de las propiedades de las partículas y las fuerzas que 

medimos en el Fermilab y en nuestros laboratorios de los aceleradores 

en los años noventa. Cuando les metemos reacciones que se efectúan a 

energías mucho mayores, las fórmulas arrojan resultados sin sentido. 

¡Ajá!, pero si incluimos el campo de Higgs, modificamos la teoría y nos 

sale una teoría coherente incluso a energías de 1 TeV. Higgs salva los 

muebles, salva al modelo estándar con todas sus virtudes. ¿Prueba ello 

que sea correcto? En absoluto. Es sólo lo mejor que los teóricos son 

capaces de hacer. A lo mejor Él es más listo todavía. 

Una digresión sobre nada 

Volvamos a los días de Maxwell. A los físicos les parecía que necesi-

taban un medio que impregnase todo el espacio y a través del cual la luz 

y otras ondas electromagnéticas pudieran viajar. Lo llamaban éter y le 

dieron unas propiedades tales que pudiese hacer su trabajo. El éter daba, 

además, un sistema coordenado absoluto que permitía la medición de la 

velocidad de la luz. El destello de perspicacia de Einstein mostró que el 
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éter era una carga innecesaria que se le imponía al espacio. Aquí se las 

ve uno con un concepto venerable, que no es otro que el «vacío» 

inventado (o descubierto) por Demócrito. Hoy el vacío, o más precisa-

mente, el «estado vacío», está aquí y allá. 

El estado vacío consiste en una región del universo de la que se ha 

retirado toda la materia y donde no existen energía ni momento. Es 

«nada en absoluto». James Bjorken, al hablar de ese estado, dijo que le 

tentaba hacer para la física de partículas lo que John Cage hizo para la 

música: cuatro minutos y veintidós segundos de… nada. Sólo el miedo 

al presidente del congreso le disuadía. Bjorken, experto como es en las 

propiedades del estado vacío, no se puede comparar con 't Hooft, que de 

nada en absoluto entiende mucho más. 

La parte triste de la historia es que los teóricos del siglo XX han con-

taminado hasta tal punto (¡esperad a que se entere el Sierra Club!) el 

carácter absoluto original del estado vacío (en cuanto concepto), que es 

muchísimo más complicado que el arrumbado éter del siglo XIX. Al éter 

lo reemplaza —además de todas las fantasmales partículas virtuales-el 

campo de Higgs, cuyas dimensiones completas no conocemos todavía. 

Para cumplir su cometido debe existir, y los experimentos han de 

descubrir al menos una partícula de Higgs, eléctricamente neutra. 

Podría ser sólo la punta del iceberg: a lo mejor hace falta un zoo de 

cuantos bosónicos de Higgs para describir del todo el nuevo éter. Está 

claro que hay nuevas fuerzas y nuevos procesos. Podemos resumir lo 

poco que sabemos: por lo menos una de las partículas que representan el 

éter de Higgs ha de tener espín cero, tiene que estar íntima y misterio-

samente unida a la masa y debe manifestarse a temperaturas equivalen-

tes a una energía de menos de 1 TeV. Hay controversia además acerca de 

la estructura del Higgs. Una escuela dice que es una partícula funda-

mental. Otra idea es que está compuesto por nuevos objetos de tipo 

quark, que podrían finalmente ser vistos en el laboratorio. A un tercer 

bando le tiene intrigado la enorme masa del quark top y cree que el 
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Higgs es un estado ligado de un top y un antitop. Sólo los datos lo dirán. 

Mientras, es un milagro que podamos siquiera ver las estrellas. 

El nuevo éter es, pues, un sistema de referencia para la energía, en 

este caso potencial. Y el Higgs solo no explica los demás residuos y 

basura teórica que se arroja al estado vacío. Las teorías gauge depositan 

lo que requieren, los cosmólogos explotan la «falsa» energía del vacío y 

en la evolución del universo el vacío puede estirarse y expandirse. 

Uno reza por un nuevo Einstein que, en un destello de perspicacia, 

nos devuelva nuestra hermosa nada. 

¡Hallad el Higgs! 

Higgs, pues, es grande. ¿Por qué, entonces, no se le ha adoptado 

universalmente? Peter Higgs, que le prestó su nombre al concepto (no a 

sabiendas), trabaja en otras cosas. Veltman, uno de sus arquitectos, dice 

que es una alfombra bajo la que barremos nuestra ignorancia. Glashow 

es menos amable y lo llama retrete donde echamos las incoherencias de 

nuestras teorías actuales. Y la otra objeción global es que no hay ni una 

pizca de una prueba experimental. 

¿Cómo se prueba la existencia de este campo? El Higgs, como la 

QED, la QCD o la interacción débil, tiene su propia partícula mensajera, 

el bosón de Higgs. ¿Cómo se prueba que el Higgs existe? Hállese, 

simplemente, la partícula. El modelo estándar es lo bastante fuerte para 

decirnos que la partícula de Higgs de menor masa (podría haber 

muchas) debe «pesar» menos de 1 TeV. ¿Por qué? Si tiene más de 1 TeV, 

el modelo estándar se vuelve incoherente y tenemos la crisis de la 

unitariedad. 

El campo de Higgs, el modelo estándar y nuestra idea de cómo hizo 

Dios el universo dependen de que se encuentre el bosón de Higgs. No 
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hay un acelerador en la Tierra, por desgracia, que tenga la energía para 

crear una partícula que pese nada menos que 1 TeV. 

Pero podéis construir uno. 

El Desertrón 

En 1981 estábamos en el Fermilab muy metidos en la construcción 

del Tevatrón y el colisionador p-barra/p. Por supuesto, le prestábamos 

cierta atención a lo que pasaba en el mundo y especialmente a la 

búsqueda del W por el CERN. A finales de la primavera de ese año 

íbamos estando seguros de que los imanes superconductores funciona-

rían y se podrían producir en masa con las estrictas especificaciones 

requeridas. Estábamos convencidos, o al menos convencidos Al 90 por 

100, de que se podría alcanzar la escala de masas de 1 TeV, la terra 

incognita de la física de partículas, a un precio hasta cierto punto 

modesto. 

Tenía sentido, pues, ponerse a pensar en la «máquina siguiente» (la 

que seguiría al Tevatrón), un anillo aún mayor de imanes superconduc-

tores. Pero en 1981 el futuro de la investigación de las partículas en este 

país estaba hipotecado por la lucha por la supervivencia de una 

máquina del laboratorio de Brookhaven. Se trataba del proyecto Isabelle, 

un colisionador protón-protón de energía modesta que debería haber 

estado funcionando en 1980 pero se había retrasado por problemas 

técnicos. Y mientras tanto la frontera de la física se había movido. 

En la reunión anual de los usuarios del Fermilab de mayo de 1981, 

tras informar como era debido del Estado del Laboratorio, me aventuré a 

conjeturar cuál sería el futuro de la especialidad, sobre todo en «la 

frontera de energía a 1 TeV». Destaqué que Carlo Rubbia, por entonces 

muy influyente ya en el CERN, pronto «pavimentaría el túnel del LEY 
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con imanes superconductores». El anillo LEP, de unos veintisiete 

kilómetros de circunferencia, contenía imanes convencionales para su 

colisionador de e+ e–. El LEP necesitaba ese radio enorme para reducir la 

pérdida de energía de los electrones. Éstos radian energía cuando se los 

obliga con los imanes a describir una órbita circular. (Cuanto menor sea 

el radio, recordad, mayor será la radiación.) La máquina LEP del CERN, 

pues, usaba campos débiles y un gran radio. Esto la hacía además ideal 

para acelerar protones, que a causa de su masa mucho mayor no radian 

demasiada energía. Los diseñadores del LEP, con su amplitud de miras, 

tenían seguramente en mente que esta fuese una utilización posterior del 

gran túnel. Una máquina así con imanes superconductores podía 

fácilmente llegar a unos 5 TeV en cada anillo, 0 10 TeV en la colisión. Y 

todo lo que los Estados Unidos tenían que ofrecer en competencia más 

allá del Tevatrón a 2 TeV era la doliente Isabelle, un colisionador de 400 

GeV (0,8 TeV en total), si bien con un ritmo de colisiones muy alto. 

En el verano de 1982 daba la impresión de que tanto el programa de 

imanes superconductores del Fermilab como el colisionador de proto-

nes-antiprotones del CERN iban a tener éxito. Cuando los físicos de altas 

energías estadounidenses se reunieron en agosto en Snowmass, 

Colorado, para examinar la situación y el futuro de la especialidad, hice 

mi movimiento. En una charla titulada «La máquina en el desierto», 

propuse que la comunidad pensase seriamente en adoptar como su 

preocupación número uno la construcción de un nuevo y gigantesco 

acelerador basado en la «probada» técnica de los superimanes e irse 

internando en el dominio de masas de 1 TeV. Recordad que para 

producir unas partículas que podrían tener una masa de 1 TeV los 

quarks que participasen en la colisión habrían de contribuir por lo 

menos con esa cantidad de energía. Los protones, que llevan dentro de sí 

a los quarks y los gluones, habrían de tener energías mucho mayores. En 

1982 calculaba que la energía tendría que ser de 10 TeV por haz. Hice 

una primera evaluación del costo y cimenté sólidamente mi caso en la 
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premisa de que la llamada del Higgs era demasiado atractiva para 

pasarla por alto. 

Hubo en Snowmass un debate moderadamente vivo sobre el 

Desertrón, como se le llamó al principio. El nombre se basaba en la idea 

de que una máquina tan enorme sólo se podría construir en un lugar 

despoblado, cuyo suelo no tuviese valor y desprovisto de colinas y 

valles. La parte errónea de la idea era que yo, un chico de la ciudad de 

Nueva York, educado como quien dice en el metro, había olvidado por 

completo el poder de la construcción de túneles en profundidad. La 

historia lo demostraba una y otra vez. La máquina alemana HERA 

discurre bajo la densamente poblada ciudad de Hamburgo. El túnel del 

LEP en el CERN está excavado bajo las montañas Jura. 

Intenté forjar una coalición de todos los laboratorios de Norteaméri-

ca que respaldase mi idea. El SLAC siempre había puesto sus miras en la 

aceleración de electrones; Brookhaven luchaba por mantener viva a 

Isabelle; y un grupo vivaz y con mucho talento de Cornell pretendía 

mejorar su máquina de electrones hasta un nivel que llamaban CESR II. 

Yo denominé a mi laboratorio del Desertrón «Slermihaven II» para 

representar la unión de todos esos laboratorios fieramente competidores 

en la nueva empresa. 

No quiero entrar en la política de la ciencia, pero tras un año repleto 

de traumas, la comunidad estadounidense de la física de partículas 

recomendó formalmente que se abandonase a Isabelle (cuya nueva 

denominación era CBA, de Colliding Beam Accelerator, Acelerador de 

Haces que Chocan) en favor del Desertrón, al que ahora se llamaba 

Supercolisionador Superconductor y habría de tener 20 TeV en cada haz. 

Al mismo tiempo julio de 1983— el nuevo acelerador del Fermilab salió 

en las primeras páginas por su éxito de haber acelerado los protones 

hasta el nuevo récord de 512 GeV. A éste pronto le siguieron otros 

éxitos, y alrededor de un año después el Tevatrón alcanzó los 900 GeV. 
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El presidente Reagan y el Supercolisionador:   

una historia verídica 

En 1986, la propuesta del SSC estaba lista para ser sometida a la 

aprobación del presidente Reagan. Como director del Fermilab, un 

secretario ayudante del departamento de energía me preguntó si 

podríamos hacer un vídeo corto para el presidente. Pensaba que una 

exposición de diez minutos sobre la física de altas energías sería útil 

cuando se discutiese la propuesta en una reunión del gabinete. ¿Cómo le 

enseñas a un presidente física de altas energías en diez minutos? Y lo 

más importante, ¿cómo se la enseñas a este presidente? Tras una 

considerable agonía, se nos ocurrió la idea de que unos chicos de 

bachillerato visitasen el laboratorio, les diésemos una vuelta por la 

maquinaria, hicieran un montón de preguntas y recibiesen respuestas 

pensadas para ellos. El presidente lo vería y lo oiría todo y quizá se 

hiciese una idea sobre la física de altas energías. Así que invitamos a los 

chicos de un instituto cercano. Aleccionamos a unos pocos una pizca tan 

sólo y a los demás les dejamos que fuesen espontáneos. Filmamos unos 

treinta minutos y cortamos hasta quedarnos con los catorce minutos 

mejores. Nuestro contacto de Washington nos advirtió: ¡no más de diez 

minutos! Algo sobre el tiempo que se mantiene la atención. Así que 

cortamos más y le mandamos diez transparentes minutos de física de 

altas energías para estudiantes de segundo de bachillerato. En unos 

pocos días nos llegó la reacción. «¡Complicadísimo! Frío, frío.» 

¿Qué hacer? Rehicimos la banda sonora; borramos las preguntas de 

los chicos. Algunas de ellas, al fin y al cabo, eran bastante duras. Un 

experto en poner voces de fondo hacía ahora el tipo de preguntas que 

deberían haber hecho los chicos (escritas por mí) y daba las respuestas; 

la acción seguía siendo la misma: los guías científicos señalaban, los 

chicos se quedaban con la boca abierta. Esta vez nos salió claro como el 

cristal y de lo más simple. Lo probamos con gente sin formación técnica 
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y lo enviamos. Nuestro tipo del departamento de energía se estaba 

impacientando. 

De nuevo, no es que se quedase muy impresionado precisamente. 

«Bueno, está mejor, pero todavía es demasiado complicado.» 

Empecé a ponerme un poco nervioso. No sólo andaba el SSC en 

peligro; también mi puesto de trabajo estaba en la estacada. Esa noche 

me levanté a las tres de la madrugada con una idea brillante. El 

siguiente vídeo sería así: un Mercedes se para en la entrada del laborato-

rio y un 'distinguido caballero de unos cincuenta y cinco años o así sale 

de él. La voz de fondo dice: «Conozcan al juez Sylvester Matthews, del 

tribunal del decimocuarto distrito federal, que visita un gran laboratorio 

de investigación gubernamental». El «juez» explica a sus anfitriones, tres 

físicos jóvenes y guapos (uno de ellos, una mujer), que se ha trasladado 

cerca y cada día pasa con el coche ante el laboratorio de camino al 

tribunal. Ha leído acerca de nuestro trabajo en el Chicago Tribune, sabe 

que tratamos con «átomos» y «voltios» y, como nunca ha estudiado 

física, siente curiosidad acerca de lo que hacemos. Entra en el edificio y 

agradece a los físicos que le dediquen su tiempo esa mañana. 

Mi idea era que el presidente se identificaría con un profano inteli-

gente que tiene la suficiente seguridad en sí mismo para decir que no 

entiende algo. En los ocho minutos y medio siguientes, el juez interrum-

pe a menudo a los físicos e insiste en que vayan más despacio y le 

aclaren este punto o aquel. A los nueve minutos y pico, el juez se sube el 

puño de la camisa, mira el Rolex y les da amablemente las gracias a los 

jóvenes científicos. Entonces, con una sonrisa tímida, dice: «Ya sabéis 

que en realidad no he entendido la mayor parte de las cosas que me 

habéis dicho, pero he podido hacerme una idea de vuestro entusiasmo, 

de la grandeza de la empresa. Me trae a la mente, en cierta forma, lo que 

debió de ser explorar el Oeste…, el hombre solitario a caballo en una 

tierra vasta, aún no explorada…». (Sí, yo escribí eso.) 
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Cuando el vídeo llegó a Washington, el secretario ayudante estaba 

en éxtasis. «¡Lo habéis conseguido! Es tremendo. ¡Justo era eso! Se 

proyectará en Camp David durante el fin de semana.» 

Aliviadísimo, me fui a la cama sonriendo, pero a las cuatro de la 

mañana me desperté con un sudor frío. Algo iba mal. Entonces me di 

cuenta. No le había dicho al secretario ayudante que el «juez» era un 

actor, contratado en la Oficina de Actores de Chicago. En ese momento, 

al presidente le estaba costando elegir a alguien para el Tribunal 

Supremo cuyo nombramiento tuviera posibilidades de ser confirmado. 

Supón que él… Me pasé sudando y dando vueltas en la cama hasta que 

en Washington fueron las ocho de la mañana. Lo logré a la tercera 

llamada.  

 

—Esto, en cuanto a ese vídeo…  

—Ya le dije que era soberbio.  

—Pero tengo que decirle… 

—Es bueno, no se preocupe. Va de camino a Camp David. 

—¡Espere! —chillé—. El juez. No es de verdad. Es un actor, y a lo 

mejor el presidente quiere hablar con él, entrevistarle. Se le ve tan 

inteligente. Suponga que él… [Una larga pausa] 

—¿El Tribunal Supremo? — Eso. 

— [Pausa, y luego risitas] Mire, si le digo al presidente que es un ac-

tor, seguro que lo nombra para el Tribunal Supremo. 

 

No mucho después, el presidente aprobó el SSC. Según una colum-

na de George Will, la discusión sobre la propuesta fue breve. Durante la 

reunión del gabinete el presidente escuchó a sus secretarios, que estaban 

divididos más o menos a partes iguales en lo tocante a los méritos del 

SSC; cuando terminaron citó a un quarterback muy conocido: «Lánzala 
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al fondo». Y todos supusieron que con eso quería decir: «¡Hagámoslo!». 

El Supercolisionador se había convertido en un proyecto nacional. 

A lo largo del año siguiente, se emprendió una intensa búsqueda 

del emplazamiento del SSC en la que participaron comunidades de toda 

la nación y de Canadá. Había algo en el proyecto que parecía excitar a la 

gente. Imaginad una máquina gracias a la cual el alcalde de Waxahachie, 

Texas, podía levantarse en público y concluir un ardiente discurso así: 

«¡Y esta nación debe ser la primera que encuentre el bosón escalar de 

Higgs!». Hasta en «Dallas» salió el Supercolisionador en una trama 

secundaria, en la que J. R. Ewing y otros intentaban comprar tierras 

alrededor del emplazamiento del SSC. 

Cuando me referí al comentario del alcalde en la Conferencia Na-

cional de Gobernadores, en una de los varios millones de charlas que di 

vendiendo el SSC, me interrumpió el gobernador de Texas. Corrigió mi 

pronunciación de Waxahachie. Por lo visto, me había desviado más de lo 

que el texano difiere normalmente del neoyorquino. No pude resistirme. 

«Señor, la verdad es que lo he intentado», le aseguré al gobernador. «Fui 

allí, paré en un restaurante y le pedí a la camarera que me dijera dónde 

estaba, clara e inequívocamente. "B-U-R-G-E-R-K-I-N-G", pronunció.» 

Casi todos los gobernadores se rieron. El texano no. 

El año 1987 fue el de los tres súper. Primero, la supernova que cen-

telleó en la Gran Nube de Magallanes hará unos 160.000 años y cuya 

señal por fin llegó a nuestro planeta; fue la primera vez que se detecta-

ron neutrinos procedentes de fuera del sistema solar. Luego vino el 

descubrimiento de la superconductividad de alta temperatura, que 

apasionó al mundo por sus posibles beneficios técnicos. Enseguida hubo 

esperanzas de que tuviéramos pronto superconductores a temperatura 

ambiente. Se soñó con costes de la energía reducidos, trenes levitantes, 

una miríada de prodigios modernos y, para la ciencia, unos costes de 

construcción del SSC muy reducidos. Ahora está claro que fuimos 

demasiado optimistas. En 1993, los superconductores de alta temperatu-
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ra son todavía una frontera viva de la investigación y para un conoci-

miento más profundo de la naturaleza del material, pero las aplicaciones 

comerciales y prácticas están todavía muy lejos. 

El tercer súper del año fue la búsqueda del emplazamiento del Su-

percolisionador. El Fermilab fue uno de los solicitantes, más que nada 

porque se podía usar el Tevatrón como inyector del anillo principal del 

SSC, una pista oval con una circunferencia de unos ochenta y cinco 

kilómetros. Pero tras ponderar todas las circunstancias, el comité de 

selección del departamento de energía escogió el emplazamiento de 

Waxahachie. Se anunció la decisión en octubre de 1988, unas pocas 

semanas después de que yo entretuviera a una enorme reunión del 

personal del Fermilab con mis bromas del Nobel. Ahora teníamos una 

reunión muy diferente; la sombría plantilla se reunía para oír la nueva y 

preguntarse por el futuro del laboratorio. 

En 1993 el SSC se está construyendo, y la fecha probable de conclu-

sión de las obras es el año 2000, un año o dos más o menos. El Fermilab 

está mejorando poderosamente sus instalaciones para incrementar el 

número de colisiones p-barra/p, aumentar sus oportunidades de dar con 

el top y explorar los niveles inferiores de la gran montaña que ha de 

escalar —para eso ha sido diseñado— el SSC. 

Por supuesto, los europeos no se han dormido en los laureles. Tras 

un periodo de debate vigoroso, estudio, informes de diseño y reuniones 

de comités, Carlo Rubbia, como director general del CERN, decidió que 

«pavimentaría el túnel del LEP con imanes superconductores». La 

energía de un acelerador, recordaréis, está determinada por la combina-

ción del diámetro de su anillo y la intensidad de sus imanes. Limitados 

por la circunferencia de veintisiete kilómetros del túnel, los diseñadores 

del CERN estaban forzados a vérselas y deseárselas para conseguir el 

campo magnético más elevado que pudieran imaginar técnicamente. De 

10 teslas era, alrededor de un 60 por 100 más intenso que los imanes del 

SSC y dos veces y media más que los del Tevatrón. Afrontar este reto 
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formidable requerirá un nivel inédito de depuración en la técnica de los 

superconductores. Si tienen éxito, le darán a la máquina europea 

propuesta una energía de 17 TeV; la del SSC es de 40 TeV. 

La inversión total en recursos financieros y humanos, si se llegan 

realmente a construir estas máquinas nuevas, es enorme. Y las apuestas, 

muy altas. ¿Qué pasa si la idea del Higgs resulta equivocada? Aunque 

fuese así, el impulso que mueve a hacer observaciones «en el dominio de 

masas de 1 TeV» sería igual de intenso; nuestro modelo estándar tendría 

que ser modificado o arrumbado. Es como Colón partiendo hacia las 

Indias Orientales. Si no llega a ellas, pensaban los verdaderos creyentes, 

encontraremos alguna otra cosa, quizás aún más interesante. 

 



 

 

9 

Espacio interior, espacio exterior    

y el tiempo antes del tiempo 

Por Picadilly vas 

con un lirio o una amapola 

en tu mano medieval. 

Y todos dirán, 

mientras por tu camino místico vas 

 si este joven a sí mismo se expresa 

tan hondo que a mí me supera, 

caray, qué hondo joven 

este hondo joven debe de ser. 

GILBERT Y SULLIVAN, PATIENCE 

 

En su «Defensa de la poesía», el poeta romántico inglés Percy 

Bysshe Shelley sostenía que una de las tareas sagradas del artista es 

«absorber el nuevo conocimiento de las ciencias y asimilarlo para las 

necesidades humanas, colorearlo con las pasiones humanas, transfor-

marlo en la sangre y hueso de la naturaleza humana». No fueron 

muchos los poetas románticos que corrieron a aceptar el reto de Shelley, 

lo que quizá explique el lamentable estado presente de nuestra nación y 

del planeta. Si Byron y Keats y Shelley, y sus equivalentes franceses, 

italianos y urdus, se hubiesen puesto a explicar la ciencia, la cultura 
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científica del público general sería mucho mayor de lo que hoy es. Esto, 

claro está, te excluye a ti, no ya «querido lector», sino amigo y colega que 

ha luchado conmigo para llegar al capítulo 9 y, por edicto real, eres un 

lector totalmente cualificado e instruido. 

Quienes miden el grado de instrucción científica nos aseguran que 

sólo uno de cada tres puede definir una molécula o nombrar un solo 

científico vivo. Yo caracterizaba estas estadísticas deprimentes añadien-

do: «¿Sabéis que sólo el 70 por 100 de los residentes de Liverpool 

entienden la teoría gauge no abeliana?». De veintitrés licenciados 

escogidos al azar en las ceremonias de graduación de 1987 en Harvard, 

sólo dos pudieron explicar por qué hace más calor en verano que en 

invierno. La respuesta, dicho sea de paso, no es «porque el Sol está más 

cerca». No está más cerca. El eje de rotación de la Tierra está inclinado, 

así que cuando el hemisferio norte se inclina hacía el Sol, los rayos son 

más perpendiculares a la superficie, y la mitad del globo disfruta del 

verano. Al otro hemisferio llegan rayos oblicuos: es invierno. Seis meses 

después la situación se invierte. 

Lo triste de la ignorancia de los veintiuno de veintitrés graduados 

de Harvard —¡Harvard, Dios mío!— que no fueron capaces de respon-

der la pregunta es lo que se pierden. Han pasado por la vida sin 

comprender una experiencia humana fundamental: las estaciones. Por 

supuesto, hay esos momentos brillantes en los que la gente te sorprende. 

Hace varios años, en la línea IRT de metro de Manhattan, un hombre 

mayor se las veía y deseaba con un problema de cálculo elemental de su 

libro de texto; se volvió desesperado hacia el extraño que se sentaba 

junto a él, y le preguntó si sabía cálculo. El extraño afirmó con la cabeza 

y se puso a resolverle al hombre el problema. Claro que no todos los días 

un viejo estudia cálculo en el metro al lado del físico teórico ganador del 

premio Nobel T. D. Lee. 

Yo tuve una experiencia parecida en el tren, pero con un final dife-

rente. Salía de Chicago en un tren de cercanías cuando una enfermera 
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subió a él a la cabeza de un grupo de pacientes del hospital psiquiátrico 

local. Se colocaron alrededor de mí y la enfermera se puso a contarlos: 

«Uno, dos, tres…». Se quedó mirándome. «¿Quién es usted?» 

«Soy Leon Lederman —le respondí—, ganador del premio Nobel y 

director del Fermilab.» 

Me señaló, y siguió tristemente: «Sí, cuatro, cinco, seis…». 

Pero, ya en serio, es legítimo preocuparse por la incultura científica, 

entre otras razones porque la ciencia, la técnica y el bienestar público 

están cada día más ligados. Y, además, es una verdadera pena perderse 

la concepción del mundo que he intentado presentar en estas páginas. 

Aunque sea aún incompleta, posee grandiosidad y belleza, y va 

asomándose ya su simplicidad. Como dijo Jacob Bronowski: 

 

El progreso de la ciencia es el descubrimiento a cada 

paso de un nuevo orden que dé unidad a lo que desde 

hacía mucho parecía disímil. Es lo que hizo Faraday 

cuando cerró el vínculo que unió la electricidad y el 

magnetismo. Y lo que hizo Clerk Maxwell cuando 

unió a aquélla y a éste con la luz. Einstein unió el 

tiempo al espacio, la masa y la energía, y el camino de 

la luz cuando pasa junto al Sol con el vuelo de una ba-

la; y dedicó sus años finales a intentar que a estas si-

militudes se añadiese otra, que instaurara un orden 

único e imaginativo entre las ecuaciones de Clerk 

Maxwell y su propia geometría de la gravitación. 

Cuando Coleridge intentaba definir la belleza, volvía 

siempre a un pensamiento profundo: la belleza, decía, 

es «la unidad en la variedad». La ciencia no es otra co-

sa que la empresa de descubrir la unidad en la varie-
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dad desaforada de la naturaleza, o, más exactamente, 

en la variedad de nuestra experiencia. 

Espacio interior/espacio exterior 

Para ver este edificio en su contexto, hagamos ahora un excurso y 

vayámonos a la astrofísica; tengo que explicar por qué la física de 

partículas y la astrofísica se han fundido recientemente en un nivel 

nuevo de intimidad, al que en una ocasión llamé la conexión espacio 

interior/espacio exterior. 

Mientras los jinetes del espacio interior construían aceleradores-

microscopios cada vez más potentes para ver qué pasaba en el dominio 

subnuclear, nuestros colegas del espacio exterior sintetizaban los datos 

que tomaban unos telescopios cada vez más potentes, equipados con 

nuevas técnicas cuyo objeto era aumentar su sensibilidad y la capacidad 

de ver detalles finos. Otro gran avance fueron los observatorios 

establecidos en el espacio, con sus instrumentos para detectar infrarro-

jos, ultravioletas, rayos x y rayos gamma; en pocas palabras, toda la 

extensión del espectro electromagnético, muy buena parte del cual era 

bloqueado por nuestra atmósfera opaca y distorsionadora. 

La síntesis de la cosmología de los últimos cien años es el «modelo 

cosmológico estándar». Sostiene que el universo empezó en forma de un 

estado caliente, denso, compacto hace unos 15.000 millones de años. El 

universo era entonces infinitamente, o casi infinitamente, denso, 

infinitamente, o casi infinitamente, caliente. La descripción «infinito» es 

incómoda para los físicos; los modificadores son el resultado de la 

influencia difuminadora de la teoría cuántica. Por razones que quizá no 

conozcamos nunca, el universo estalló, y desde entonces ha estado 

expandiéndose y enfriándose. 



Espacio interior, espacio exterior y el tiempo antes del tiempo 559 

 

Ahora bien, ¿cómo diablos se han enterado de eso los cosmólogos? 

El modelo de la Gran Explosión (big bang) nació en los años treinta tras 

el descubrimiento de que las galaxias —conjuntos de 100.000 millones de 

estrellas o por ahí— se estaban separando entre sí, descubrimiento 

hecho por el tal Edwin Hubble, que andaba midiendo sus velocidades en 

1929. Hubble tenía que recoger de las galaxias lejanas una cantidad de 

luz que le permitiera resolver las líneas espectrales y compararlas con las 

líneas de los mismos elementos en la Tierra. Cayó en la cuenta de que 

todas las líneas se desplazaban sistemáticamente hacia el rojo. Se sabía 

que una fuente de luz que se aparta de un observador hace justo eso. El 

«desplazamiento hacia el rojo» era, de hecho, una medida de la veloci-

dad relativa de la fuente y del observador. Con los años, Hubble halló 

que las galaxias se alejaban de él en todas las direcciones. Hubble se 

duchaba regularmente, no había nada personal en esto; era sólo una 

manifestación de la expansión del espacio. Como el espacio expande las 

distancias entre todas las galaxias, la astrónoma Hedwina Knubble, que 

observase desde el planeta Penumbrio en Andrómeda, vería el mismo 

fenómeno: las galaxias se apartarían de ella. Cuanto más distante sea el 

objeto, más deprisa se mueve. Esta es la esencia de la ley de Hubble. Su 

consecuencia es que, si se proyecta la película hacia atrás, las galaxias 

más lejanas, que se mueven más deprisa, se acercarán a los objetos más 

próximos, y todo el lío acabará juntándose y se acumulará en un 

volumen muy, muy pequeño, como, según se calcula actualmente, 

ocurría hace 15.000 millones de años. 

La más famosa de las metáforas científicas te pide que imagines que 

eres una criatura bidimensional, un habitante del Plano. Conoces el este 

y el oeste, y el norte y el sur, pero arriba y abajo no existen. Sacaos el 

arriba y el abajo de vuestro magín. Vivís en la superficie de un globo que 

se expande. Por toda la superficie hay residencias de observadores, 

plantas y estrellas que se acumulan en galaxias por toda la esfera. Todo 

tridimensional. Desde cualquier atalaya, todos los objetos se apartan a 
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medida que la superficie se expande sin cesar. La distancia entre dos 

puntos cualesquiera de este universo crece. Eso es precisamente lo que 

pasa en nuestro mundo tridimensional. La otra virtud de esta metáfora 

es que, como en nuestro universo, no hay ningún lugar especial. Todos 

los puntos de la superficie son democráticamente iguales a todos los 

demás. No hay centro. No hay borde. No hay peligro de caerse del 

universo. Como nuestra metáfora del universo en expansión (la 

superficie del globo) es lo único que conocemos, no es que las estrellas se 

precipiten dentro del espacio. Lo que se expande es el espacio que lleva 

toda la barahúnda. No es fácil visualizar una expansión que ocurre en 

todo el universo. No hay un exterior, no hay un interior. Sólo hay este 

universo, que se expande. ¿En qué se expande? Pensad otra vez en 

vuestra vida como habitantes del Plano, de la superficie del globo. En 

nuestra metáfora no existe nada más que la superficie. 

Dos consecuencias adicionales de gran importancia que tiene la 

teoría del big bang acabaron por acallar la oposición, y ahora reina un 

considerable consenso. Una es la predicción de que la luz de la incan-

descencia original-presuponiendo que fue caliente, muy caliente— 

todavía está a nuestro alrededor, en forma de radiación remanente. 

Recordad que la luz está constituida por fotones, y que la energía de los 

fotones está en relación inversa con su longitud de onda. Una conse-

cuencia de la expansión del universo es que todas las longitudes se 

expanden. Se predijo, pues, que las longitudes de onda, originalmente 

infinitesimales, como correspondía a unos fotones de gran energía, han 

crecido hasta pertenecer ahora a la región de las microondas, en la que 

las longitudes son de unos pocos milímetros. En 1965 se descubrieron 

los rescoldos del big bang, es decir, la radiación de microondas. Esos 

fotones bañan el universo entero, y se mueven en todas las direcciones 

posibles. Los fotones que emprendieron viaje hace miles de millones de 

años cuando el universo era mucho más pequeño y caliente acabaron en 

una antena de los Laboratorios Bell en Nueva Jersey. ¡Qué destino! 
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Tras este descubrimiento, era imprescindible medir la distribución 

de las longitudes de onda (aquí, por favor, leed otra vez el capítulo 5 con 

el libro cabeza abajo), y se hizo. Por medio de la ecuación de Planck, esta 

medición da la temperatura media de lo que quiera (el espacio, las 

estrellas, polvo, un satélite, los pitidos de un satélite que se hubiese 

colado ocasionalmente) que haya estado bañándose en esos fotones. 

Según las últimas (1991) mediciones de la NASA hechas con el satélite 

COBE, es de 2,73 grados sobre el cero absoluto (2,73 grados Kelvin). Esta 

radiación remanente es también una prueba muy fuerte a favor de la 

teoría del big bang caliente. 

Listamos los éxitos, pero deberíamos señalar también las dificulta-

des, todas las cuales terminarían por ser superadas. Los astrofísicos han 

examinado cuidadosamente la radiación de microondas a fin de medir 

las temperaturas en diferentes partes del cielo. Que esas temperaturas 

coincidan con una precisión extraordinaria (mejor que un 0,01 por 100) 

causaba cierta preocupación. ¿Por qué? Porque cuando dos objetos 

tienen exactamente la misma temperatura, es razonable suponer que 

estuvieron en contacto alguna vez. Sin embargo, los expertos estaban 

seguros de que las regiones con una temperatura exactamente igual 

nunca habían estado en contacto. No «casi nunca», sino nunca. 

Los astrofísicos pueden hablar tan categóricamente porque han cal-

culado qué distancias separaban a dos regiones del cielo en el momento 

en que se emitió la radiación de microondas observada por el COBE. Ese 

momento ocurrió 300.000 años después del big bang, no tan pronto 

como sería de desear, pero sí lo más cerca del principio que podemos. 

Resulta que esas separaciones eran tan grandes que ni siquiera a la 

velocidad de la luz daba tiempo para que las dos regiones se comunica-

sen. Pero tenían la misma temperatura, o casi. Nuestra teoría del big 

bang no podía explicarlo. ¿Un fallo? ¿Otro milagro? Se vino a llamar a 

esto la crisis de la causalidad, o de la isotropía. De la causalidad porque 

parecía que había una conexión causal entre regiones del cielo que 



Espacio interior, espacio exterior y el tiempo antes del tiempo 562 

 

nunca debieran haber estado en contacto; de la isotropía porque donde 

quiera que mires a gran escala verás prácticamente el mismo patrón de 

estrellas, galaxias, cúmulos y polvo. Se podría sobrellevar esto en un 

modelo del big bang diciendo que la similitud de los miles de millones 

de piezas del universo que nunca estuvieron en contacto era un puro 

accidente. Pero no nos gustan los «accidentes». Los milagros están 

estupendamente si uno juega a la lotería o es un seguidor de los Chicago 

Cubs, pero no en la ciencia. Cuando se ve uno, sospechamos que algo 

más importante se mueve entre bastidores. Más adelante, me extenderé 

más sobre esto. 

Un acelerador de presupuesto ilimitado 

Un segundo éxito de gran importancia del modelo del big bang 

tiene que ver con la composición de nuestro universo. Creeréis que el 

mundo está hecho de aire, tierra, agua (dejaré fuera el fuego) y bolas de 

billar. Pero si echamos un vistazo arriba y medimos con nuestros 

telescopios espectroscópicos, apenas si encontraremos algo más que 

hidrógeno, y luego helio. Entre ambos suman el 98 por 100 del universo. 

El resto se compone de los otros noventa elementos. Sabemos gracias a 

nuestros telescopios espectroscópicos las cantidades relativas de los 

elementos ligeros, y hete aquí que los teóricos del big bang dicen que 

esas abundancias son precisamente las que cabría esperar. Lo sabemos 

así. 

El universo prenatal tenía en sí toda la materia del universo que hoy 

observamos, es decir, unos cien mil millones de galaxias, cada una con 

cien mil millones de soles (¿no estáis oyendo a Carl Sagan?). Todo lo que 

hoy podemos ver estaba comprimido en un volumen muchísimo menor 

que la cabeza de un alfiler. ¡Y habláis de superpoblación! La temperatura 
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era alta, unos 1032 grados Kelvin, mucho más caliente que nuestros 3 

grados o así actuales. Y en consecuencia la materia estaba descompuesta 

en sus componentes primordiales. Una imagen aceptable es la de una 

«sopa caliente», o plasma, de quarks y leptones (o lo que haya dentro, si 

es que hay algo) en la que chocan unos con otros con energías del orden 

de 10 GeV, o un billón de veces la energía del mayor colisionador que un 

físico post-SSC pueda imaginar construir. La gravedad era rugiente, con 

su poderoso (pero aún mal conocido) influjo en esta escala microscópica. 

Tras este Comienzo fantástico, vinieron la expansión y el enfria-

miento. A medida que el universo se enfrió, las colisiones fueron siendo 

menos violentas. Los quarks, en contacto íntimo los unos con los otros 

como partes del denso grumo que era el universo infantil, empezaron a 

coagularse en protones, neutrones y los demás hadrones. Antes, esas 

uniones se habrían descompuesto en las inmediatas y violentas colisio-

nes, pero el enfriamiento no cesaba y las colisiones eran cada vez más 

suaves. A los tres minutos de edad, las temperaturas habían caído lo 

bastante para que pudiesen combinarse los protones y los neutrones y, 

donde antes se hubiesen descompuesto rápidamente, se formaron 

núcleos estables. Este fue el periodo de la nucleosíntesis, y como 

sabemos un montón de física nuclear podemos calcular las abundancias 

relativas de los elementos químicos que se formaron. Son los núcleos de 

elementos muy ligeros; los más pesados requieren una «cocción» lenta 

en las estrellas. Claro está, los átomos (núcleos más electrones) no se 

formaron hasta que la temperatura no cayó lo suficiente para que los 

electrones se organizasen alrededor de los núcleos. Se llegó a la tempera-

tura correcta a los 300.000 años más o menos. Antes de ese momento no 

teníamos átomos, y no nos hacían falta químicos. En cuanto se formaron 

los átomos neutros, los fotones pudieron moverse libremente, y esta es la 

razón de que tengamos una información de fotones de microondas 

tardía. 
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La nucleosíntesis fue un éxito: las abundancias calculadas y las me-

didas coincidían. ¡Guau! Como los cálculos son una mezcla íntima de 

física nuclear, reacciones de interacción débil y condiciones del universo 

primitivo, esa coincidencia es un apoyo muy fuerte para la teoría del big 

bang. 

En el transcurso de esta historia he explicado, además, la conexión 

espacio interior/espacio exterior. El universo primitivo no era más que 

un laboratorio de acelerador con un presupuesto absolutamente 

ilimitado. Nuestros astrofísicos tenían que saberlo todo acerca de los 

quarks y los leptones y las fuerzas para construir un modelo de la 

evolución del universo. Y, como señalé en el capítulo 6, los físicos de 

partículas reciben datos de Su Experimento Grande y único. Por 

supuesto, para los tiempos anteriores a los 10-13 segundos, estamos 

mucho menos seguros de las leyes de la física. 

Sin embargo, seguimos haciendo progresos en nuestro conocimien-

to del dominio del big bang y de la evolución del universo. Hacemos 

nuestras observaciones 15.000 millones de años después de los hechos. 

De vez en cuando llega hasta nuestros observatorios una información 

que lleva casi todo ese tiempo vagando por el universo. Nos ayudan, 

además, el modelo estándar y los datos de los aceleradores que lo 

apoyan e intentan extenderlo. Pero los teóricos son impacientes; deja de 

haber datos de acelerador firmes a las energías propias de un universo 

que haya vivido sólo 10-13 segundos. Los astrofísicos han de conocer las 

leyes operativas en tiempos muy anteriores, así que azuzan a los teóricos 

de partículas para que se remanguen y contribuyan al torrente de 

artículos: Higgs, unificación, compuestos (qué hay dentro del quark) y 

un enjambre de teorías especulativas que se aventuran más allá del 

modelo estándar para construir un puente que lleve a una descripción 

más perfecta de la naturaleza y a un camino hacia el big bang. 
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Hay teorías y teorías 

En mi estudio es la una y cuarto de la madrugada. A varios cientos 

de metros, la máquina del Fermilab hace que choquen protones contra 

antiprotones. Dos grandes detectores reciben los datos. El grupo de 342 

científicos y estudiantes del CDF, endurecido en la batalla, se atarea en 

comprobar las piezas nuevas de su detector de 5.000 toneladas de peso. 

No todos, claro. En promedio, a esa hora, habrá una docena de personas 

en la sala de control. Se está sintonizando el nuevo detector D-Cero, 

alrededor parcialmente del anillo y con 321 colaboradores. La sesión, 

que lleva ya un mes, tuvo el vacilante principio usual, pero la toma de 

datos seguirá durante unos dieciséis meses, con una pausa en la que se 

le añadirá al acelerador una nueva pieza, diseñada para aumentar el 

ritmo de las colisiones. Aunque el incentivo principal es hallar el quark 

top, la contrastación y extensión del modelo estándar es una parte 

esencial de la empresa. 

A unos 8.000 kilómetros de distancia, nuestros colegas del CERN 

también trabajan duro para contrastar una variedad de ideas teóricas 

acerca de la extensión del modelo estándar. Pero mientras sigue adelante 

este trabajo, bueno, limpio, trabajan también los físicos teóricos, y me 

propongo dar aquí una versión muy simple, tosca de tres de las teorías 

más apasionantes: las GUT, la supersimetría y las supercuerdas. Será un 

tratamiento superficial. Algunas de estas especulaciones son verdade-

ramente profundas y sólo las pueden apreciar sus creadores y unos 

pocos amigos íntimos. 

Pero he de hacer primero un comentario sobre la palabra «teoría», 

que se presta a malentendidos muy comunes. «Esa es tu teoría» es una 

expresión despreciativa corriente. O «Eso es sólo una teoría». Es culpa 

nuestra, por usarla con torpeza. La teoría cuántica y la newtoniana son 

componentes bien sentados y verificados de nuestra concepción del 

mundo. No están en duda. Se trata de una derivación. En algún 



Espacio interior, espacio exterior y el tiempo antes del tiempo 566 

 

momento fue la «teoría» (no verificada aún) de Newton. Fue verificada, 

pero el nombre quedó. Será siempre la «teoría de Newton». Por otra 

parte, las supercuerdas y las GUT son esfuerzos conjeturales que 

intentan extender el conocimiento actual a partir de lo que conocemos. 

Las mejores teorías son verificables. Hubo una vez en que este era el 

.sine qua non de toda teoría. Actualmente, al encarar lo que sucedió en 

el big bang, nos enfrentamos, quizá por vez primera, a una situación en 

la que puede que la teoría no se contraste nunca experimentalmente. 

Las GUT 

He descrito la unificación de las fuerzas débiles y electromagnéticas 

en la fuerza electrodébil, llevada por un cuarteto de partículas: W+, W–, 

Z0 y el fotón. He descrito también la QCD —la cromodinámica cuánti-

ca—, que trata del comportamiento de los quarks, en tres colores, y de 

los gluones. Ambas fuerzas están ahora descritas por teorías cuánticas 

de campos que obedecen la simetría gauge. 

Los intentos de unir la QCD con la fuerza electrodébil reciben en 

conjunto el nombre de teorías de gran unificación (las GUT). La 

unificación electrodébil se manifiesta en un mundo cuya temperatura 

sobrepase los 100 GeV (más o menos la masa del W, o 1015 grados K). 

Como se comentó en el capítulo 8, podemos lograr una temperatura así 

en el laboratorio. La unificación propia de las GUT, por su parte, 

requiere una temperatura de 1015 GeV, lo que la pone fuera del alcance 

aun del más megalómano de los constructores de aceleradores. Se llega a 

esa estimación fijándose en los parámetros que miden las intensidades 

de las interacciones débil, electromagnética y fuerte. Hay indicios de que 

esos tres parámetros cambian realmente con la energía; las interacciones 

fuertes se debilitan y las electrodébiles se hacen más fuertes. Los tres 
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números se igualan a una energía de 1015 GeV. Ese es el régimen de la 

gran unificación, donde la simetría de las leyes de la naturaleza ocurre a 

su mayor nivel. También es esta una teoría que ha de ser verificada aún, 

pero la tendencia de las intensidades medidas indica una convergencia 

hacia esa energía. 

Hay un número de teorías de gran unificación, un gran número, y 

todas tienen sus pros y sus contras. Por ejemplo, una participante de 

primera hora en el concurso de las GUT predecía que el protón era 

inestable y se desintegraría en un pión neutro y un positrón. La vida 

media de un protón es en esta teoría de l030 años. Como la edad del 

universo es mucho menor —algo por encima de los 1010 años—, no 

podrían haberse desintegrado demasiados protones. La desintegración 

de un protón sería un suceso espectacular. Recordad que considerába-

mos que era un hadrón estable, lo que viene muy bien, además; un 

protón razonablemente estable es muy importante para el futuro del 

universo y de la economía. Pero a pesar de que se espere un ritmo de 

desintegración tan lento, el experimento es factible. Por ejemplo, si la 

vida media es en efecto de 1030 años, y observamos un solo protón 

durante un año, tenemos una probabilidad de ver la desintegración de 

sólo 1 dividido por 1030, 10-30. Pero lo que se puede hacer es observar 

muchos protones. En 10.000 toneladas de agua hay unos 1033 protones 

(fiaos de mí). Esto quiere decir que deberían desintegrarse 1.000 

protones en un año. 

Así que unos físicos emprendedores se fueron al subsuelo, a una 

mina de sal que está bajo el lago Erie, en Ohio, a una mina de plomo bajo 

el monte Toyama, en Japón, y al túnel del Mont Blanc que conecta 

Franca e Italia, para blindarse contra el fondo de la radiación cósmica. 

En esos túneles y minas profundas han colocado unos enormes contene-

dores de plástico transparentes llenos de agua pura, unas 10.000 

toneladas, lo que viene a ser un cubo de veintiún metros y pico de lado. 

Escrutaban el agua cientos de grandes y sensibles tubos 
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fotomultiplicadores, que detectarían las erupciones de energía que 

liberaría la desintegración del protón. Hasta ahora no se ha observado la 

desintegración de ningún protón. Esto no quiere decir que esos ambicio-

sos experimentos no hayan sido valiosos, pues han establecido una 

nueva medida de la vida media del protón. Dejando un hueco a las 

ineficiencias, la vida media del protón, si es que la partícula es realmente 

inestable, tiene que ser mayor que 1032 años. 

Es interesante que la larga e infructuosa espera de la desintegración 

de los protones se viera avivada por una emoción pasajera. Ya he 

hablado de la explosión de una supernova en febrero de 1987. A la vez, 

los detectores subterráneos del lago Erie y del monte Toyama vieron una 

erupción de sucesos neutrínicos. La combinación de la luz y los 

neutrinos concordaba ofensivamente bien con los modelos de la 

explosión estelar. ¡Tendríais que haber visto cómo se pavoneaban los 

astrónomos! Pero los protones no se desintegran. 

Las GUT lo están pasando mal, pero, tenaces, sus teóricos siguen 

siendo entusiastas. No hay que construir un acelerador de régimen GUT 

para contrastar la teoría. Las teorías GUT tienen consecuencias compro-

bables aparte de la desintegración del protón. Por ejemplo, SU(5), una de 

las teorías de gran unificación, hace la posdicción de que la carga 

eléctrica de las partículas está cuantizada y debe ser un múltiplo de un 

tercio de la carga. (¿Os acordáis de las cargas de los quarks?) Muy 

satisfactorio. Otra consecuencia es la unión de los quarks y de los 

leptones en una sola familia. En esta teoría, los quarks (dentro de los 

protones) se pueden convertir en leptones y viceversa. 

Las GUT predicen la existencia de partículas de una masa extraor-

dinaria (los bosones X), que son mil billones de veces más pesados que 

los protones. La mera posibilidad de que existan y puedan aparecer 

como partículas virtuales tiene unas consecuencias muy, muy minúscu-

las, como la rara desintegración de los protones. Dicho sea de paso, la 

predicción de esa desintegración tiene unas consecuencias prácticas, si 
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bien muy remotas. Si, por ejemplo, se pudiera convertir el núcleo del 

hidrógeno (un solo protón) en radiación pura, proporcionaría una fuente 

de energía cien veces más eficaz que la energía de fusión. Unas pocas 

toneladas de agua podrían proporcionar toda la energía que necesitan 

los Estados Unidos en un día. Por supuesto, tendríamos que calentar el 

agua hasta temperaturas de GUT, pero quizás algún chico al que esté 

ahora inclinando a las ciencias alguna insensata maestra de jardín de 

infancia podría tener la idea que hiciese de esto algo más práctico. Así 

que ¡ayudad a la maestra! 

A las temperaturas de la escala de las GUT (1028 grados Kelvin), la 

simetría y la simplicidad han alcanzado el punto donde hay sólo un tipo 

de materia (¿leptoquark?) y una fuerza, con una ristra de partículas que 

llevan la fuerza y, ¡oh, sí!, la gravedad, por su cuenta. 

SUSY 

La supersimetría, o Susy, es la favorita de los teóricos que apuestan 

fuerte. Ya nos han presentado a Susy. Esta teoría unifica las partículas de 

la materia (los quarks y los leptones) y los vehículos de la fuerza (los 

gluones, los W…). Hace un número enorme de predicciones experimen-

tales, ninguna de las cuales se ha observado (todavía). Pero ¿y lo 

divertido que es? 

Tenemos gravitinos y winos y gluinos y fotinos, los compañeros 

materiales de los gravitones, los W y demás. Tenemos compañeros 

supersimétricos de los quarks y los leptones: los squarks y los sleptones, 

respectivamente. Le corresponde a la teoría mostrar por qué esos 

compañeros, uno por cada partícula, no se han visto todavía. ¡Ah dice el 

teórico , acordaos de la antimateria! Hasta los años treinta nadie soñó 

que cada partícula tuviera su antipartícula simétrica. Y acordaos de que 
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las simetrías se crean para romperlas (¿como espejos?). No se han visto 

las partículas compañeras porque son pesadas. Construid una máquina 

lo bastante grande y aparecerán. 

Los teóricos matemáticos nos aseguran a los demás que la teoría, 

pese a su indecente proliferación de partículas, tiene una simetría 

espléndida. Susy promete además que nos conducirá a una verdadera 

teoría cuántica de la gravedad. Los intentos de cuantizar la teoría de la 

relatividad general —nuestra teoría de la gravedad— están plagados de 

infinitos hasta el cuello y de una manera que no se puede renormalizar. 

Susy promete que nos conducirá a una bella teoría cuántica de la 

gravedad. 

Susy civiliza, además, la partícula de Higgs, que, sin esa simetría, 

no podría hacer la tarea para la que fue concebida. La partícula de 

Higgs, al ser un bosón escalar (de espín cero), es particularmente 

sensible al bullicioso vacío que la rodea. En su masa influyen las 

partículas virtuales de la masa que sea que pasajeramente ocupan el 

espacio, y cada una contribuiría con energía y, por lo tanto, con masa 

hasta que el pobre Higgs se hiciera tan, tan obeso que no podría ya 

salvar a la teoría electrodébil. Lo que pasa con la supersimetría es que 

los compañeros que pone Susy influyen en la masa del Higgs con sus 

signos opuestos. Es decir, la partícula W hace al Higgs más pesado, 

mientras que el wino anula el efecto, con lo que la teoría le permite al 

Higgs tener una masa útil. Pero todo esto no prueba que Susy tenga 

razón. Sólo es bella. 

El problema dista de estar zanjado. Salen palabras con gancho: su-

pergravedad, la geometría del superespacio; unas matemáticas elegan-

tes, cuya complejidad arredra. Pero una consecuencia 

experimentalmente apasionante es que Susy ofrece, presta, generosa-

mente, candidatos para la materia oscura, unas partículas neutras 

estables que podrían tener la suficiente masa para explicar ese material 

ubicuo que abarrota el universo observable. Las partículas de Susy se 
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hicieron presumiblemente en la era del big bang, y las más ligeras de las 

partículas predichas —el fotino, el higgsino o el gravitino quizás— 

podrían sobrevivir como residuos estables que constituyesen la materia 

oscura y satisficiesen a los astrónomos. La generación siguiente de 

máquinas debe o confirmar o negar a Susy… pero ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡qué 

belleza! 

Supercuerdas 

Creo que fue la revista Time la que adornó para siempre el léxico de 

la física de partículas al proclamar esto a los cuatro vientos como la 

teoría de todo. Un libro reciente lo dice aún mejor: Las .supercuerdas, ¿la 

teoría de todo? (Se lee con una inflexión ascendente.) La teoría de las 

cuerdas promete una descripción unificada de todas las fuerzas, hasta la 

gravedad, todas las partículas, el espacio y el tiempo, libre de paráme-

tros e infinitos. O sea: todo. La premisa básica reemplaza las partículas 

puntuales por segmentos cortos de cuerda. La teoría de cuerdas se 

caracteriza por una estructura que empuja las fronteras de las matemáti-

cas (como la física ya ha hecho en alguna ocasión en el pasado) y las 

limitaciones conceptuales de la imaginación humana hasta el extremo. 

La creación de esta teoría tiene su propia historia y sus propios héroes: 

Gabrielle Veneziano, John Schwartz, André Neveu, Pierre Ramond, Jeff 

Harvey, Joel Sherk, Michael Green, David Gross y un dotado flautista de 

Hamelín que responde al nombre de Edward Witten. Cuatro de los 

teóricos más destacados trabajaban juntos en una oscura institución de 

Nueva Jersey y se les ha venido a conocer como el Cuarteto de Cuerdas 

de Princeton. 

La teoría de cuerdas es una teoría acerca de un lugar muy distante, 

casi tan lejano como Oz o la Atlántida. Hablamos del dominio de Planck, 
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y si ha existido alguna vez (como Oz), tuvo que ser en el primerísimo 

abrir y cerrar de ojos de la cosmología del big bang. No hay forma de 

que podamos imaginar datos experimentales de esa época. Eso no quiere 

decir que no debamos perseverar. Suponed que hallamos una teoría 

matemáticamente coherente (sin infinitos) que describa de alguna 

manera Oz y tenga como consecuencia de muy, muy baja energía 

nuestro modelo estándar. Si además es única-es decir, no tiene competi-

doras que hagan lo mismo—, tendremos entonces toda la alegría del 

mundo y guardaremos nuestros lapiceros y nuestras palas. No es de 

unicidad de lo que disfrutan las supercuerdas. Dentro de sus supuestos 

principales, hay un número enorme de caminos posibles hacia el mundo 

de los datos. Veamos qué más caracteriza esta historia, pero sin preten-

der explicarla. ¡Ah, sí!, como mencioné en el capítulo 8, requiere diez 

dimensiones: nueve el espacio y una el tiempo. 

Ahora bien, todos sabemos que hay sólo tres dimensiones espacia-

les, aunque ya hemos calentado motores para este asunto imaginándo-

nos que vivíamos en un mundo de dos dimensiones. ¿Por qué no nueve? 

«¿Dónde están?», preguntaréis con razón. Enrolladas. ¿Enrolladas? 

Bueno, la teoría arranca de la gravedad, que se basa en la geometría, así 

que cabe visualizar que seis de las dimensiones se enrollen y hagan una 

bola minúscula. El tamaño de la bola es el característico del régimen de 

Planck, 10-33 centímetros, que viene a ser el tamaño de la cuerda que 

reemplaza a la partícula puntual. Las partículas que conocemos surgen 

en la forma de vibraciones de esas cuerdas. Una cuerda tensada (o un 

alambre) tiene un número infinito de modos de vibración. Ese es el 

fundamento del violín —o del laúd, si os acordáis de cuando hace 

mucho conocimos al viejo de Galileo—. Las vibraciones de las cuerdas 

reales se clasifican a partir de la nota fundamental y de sus armónicos o 

modos de frecuencia. Las matemáticas de las microcuerdas son simila-

res. Nuestras partículas salen de los modos de frecuencia menor. 
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No hay manera de que pueda describir lo que ha apasionado a los 

líderes de estas teorías. Ed Witten dio una conferencia fantástica, 

subyugante acerca de todo esto en el Fermilab hace unos años. Cuando 

concluyó, hubo casi —yo no había visto nada parecido— diez segundos 

de silencio (¡es mucho!) antes de los aplausos. Corrí a mi laboratorio 

para explicar lo que había aprendido a mis colegas que estaban de turno, 

pero cuando llegué allí, me di cuenta de que se me había ido casi todo. 

El ladino conferenciante te hace creer que entiendes. 

A medida que la teoría fue topándose con unas matemáticas cada 

vez más difíciles y una proliferación de direcciones posibles, el progreso 

y la intensidad que rodeaban a las supercuerdas disminuyeron hasta un 

nivel más sensato, y ahora sólo podemos esperar. Sigue habiendo interés 

por parte de teóricos muy capaces, pero sospecho que pasará mucho 

tiempo antes de que la teoría de todo llegue hasta el modelo estándar. 

La planitud y la materia oscura 

A la espera de que la teoría venga a rescatarlo, el big bang aún pre-

senta dificultades. Dejadme que seleccione un problema más, que ha 

confundido a los físicos, si bien nos ha llevado —a los experimentadores 

y a los teóricos por igual— a ciertas nociones apasionantes sobre el 

Principio Mismo. Se lo conoce como el problema de la planitud, y tiene 

un contenido muy humano: el interés morboso por saber si el universo 

seguirá expandiéndose para siempre o si se frenará y su evolución se 

invertirá, entrando en un periodo de contracción universal. El problema 

es cuánta masa gravitatoria hay en el universo. Si hay bastante, la 

expansión se invertirá y tendremos el big crunch. A eso es a lo que se 

llama un universo cerrado. Si no la hay, seguirá expandiéndose para 

siempre y enfriándose. Un universo abierto. Entre esos dos regímenes 
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hay un universo de «masa crítica», que tiene justo la suficiente para que 

la expansión se frene, pero no la suficiente para invertirla; se le llama 

universo plano. 

Es el momento de una metáfora. Pensad en el lanzamiento de un 

cohete. Si le damos una velocidad demasiado pequeña, caerá de nuevo a 

tierra (universo cerrado). La gravitación de la Tierra es demasiado 

fuerte. Si le damos una velocidad enorme, escapará de la atracción de la 

Tierra y se alejará por el sistema solar (universo abierto). Claro está, hay 

una velocidad crítica tal que con una un poquito menor el cohete cae y 

con una un poquito mayor escapa. La planitud se da cuando la veloci-

dad es la correcta. El cohete escapa, pero con una velocidad que no deja 

de disminuir. En nuestra Tierra, la velocidad crítica es 11,2 kilómetros 

por segundo. Ahora, siguiendo con el ejemplo, pensad en un cohete de 

velocidad fija (el big bang) y preguntad lo pesado que ha de ser un 

planeta (la densidad de masa total del universo) para que caiga o se 

escape. 

Se puede evaluar la masa gravitatoria del universo contando las 

estrellas. Se ha hecho, y, por sí solo, el número que sale es demasiado 

pequeño para detener la expansión; predice un universo abierto, y por 

un margen muy amplio. Sin embargo, hay pruebas muy fuertes de la 

existencia de una distribución de materia no radiante, la «materia 

oscura», que invade el universo. Cuando se combinan la materia 

observada y la materia oscura calculada, las mediciones indican que la 

masa del universo está cerca —no menos que el 10 por 100 o no más del 

doble— de la masa crítica. Por lo tanto, es aún una cuestión abierta si el 

universo va a seguir expandiéndose o si acabará contrayéndose. 

Se hacen muchas conjeturas sobre qué pueda ser la materia oscura. 

La mayoría son partículas de nombres, cómo no, fantásticos —axiones, 

fotinos— que les han sido dados por sus inventores-teóricos. Una de las 

posibilidades más fascinantes es que la materia oscura esté hecha de uno 

o más de los neutrinos del modelo estándar. La era del big bang ha 
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tenido que dejar una densidad enorme de estos objetos huidizos. Serían 

los candidatos ideales si…, si su masa en reposo fuese finita. Ya sabemos 

que el neutrino electrónico es demasiado ligero, así que quedan dos 

candidatos, de los cuales el favorito es el tau. Por dos razones: 1) existe, y 

2) no sabemos casi nada de su masa. 

No hace mucho, realizamos en el Fermilab un experimento ingenio-

so y sutil diseñado para detectar si el neutrino tau tiene una masa finita 

que valga para cerrar el universo. (En este caso fueron las necesidades 

de la cosmología las que motivaron el experimento, lo que es una 

indicación de la unión de la física de partículas y de la cosmología.) 

Imaginaos un estudiante graduado de turno en una sombría noche 

de invierno, encerrado en una pequeña caseta electrónica en la pradera 

de Illinois, barrida por el viento. Los datos se han estado acumulando 

durante ocho meses. Comprueba el progreso del experimento, y parte de 

esa rutina es el examen de los datos sobre el efecto de masa de los 

neutrinos. (No se mide la masa directamente, sino la influencia que 

tendría en algunas reacciones.) Somete todo el conjunto de datos a 

cálculo. 

«¿Qué es esto?» Se pone alerta en el acto. No puede creer a la panta-

lla. «¡Oh, Dios mío!» Efectúa comprobaciones de ordenador. Todas son 

positivas. Ahí está: ¡la masa! Bastante para cerrar el universo. Ese 

estudiante graduado de veintidós años experimenta la increíble 

seguridad que le deja sin respiración de que sólo él en el planeta, entre 

los casi seis millones de sapiens compañeros, conoce el futuro del 

universo. ¡Y hablan de un momento de Eureka! 

Este es un cuento bueno para pensar en él. La parte que habla del 

estudiante graduado era cierta, pero el experimento no fue capaz de 

detectar masa alguna. Ese experimento en concreto no fue lo bastante 

bueno, pero podría haberlo sido, y… quizá algún día lo sea. ¡Colega 

lector, léele, por favor, esto a tu incierto quinceañero con brío! Dile que 

1) los experimentos a menudo fallan, y 2) que no siempre fallan. 
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Charlton, Golda y Guth 

Pero incluso aunque no entendamos cómo contiene el universo la 

masa crítica necesaria para que sea plano, estamos muy seguros de que 

la contiene. Veamos por qué. De todas las masas que la naturaleza 

podría haber escogido para Su universo (digamos 106 veces la masa 

crítica o 10-16 veces), escogió la que lo hacía casi plano. En realidad es 

peor que eso. Parece un milagro que el universo haya sobrevivido a dos 

destinos opuestos —la expansión desbocada o el estrujamiento inmedia-

to— durante 15.000 millones de años. Resulta que la planitud a la edad 

de un segundo tenía que ser casi perfecta. A poco que se hubiese 

desviado de ella, si hubiera sido hacia un lado habríamos tenido el big 

crunch aún antes de que se hiciera un solo núcleo; si hubiese sida hacia 

el otro, la expansión del universo habría progresado a estas horas (amo, 

que no sería todo sino un lugar muerto, con la frialdad de la piedra. 

¡Otro milagro! Por mucho que los científicos se imaginen al Sabio, der 

alte, como un tipo a lo Charlton Heston con una larga barba flotante de 

charlatán y un extraño resplandor generado con un láser, o (así lo veo 

yo) como un tipo de deidad a lo Margaret Mead o Golda Meir o 

Margaret Thatcher, el contrato dice claramente que las leyes de la 

naturaleza no se pueden modificar, que son lo que son. El problema de 

la planitud, pues, es un milagro excesivo y hay que buscar unas causas 

que hagan que la planitud sea «natural». Por eso se estaba pelando de 

frío mi estudiante graduado mientras intentaba determinar si los 

neutrinos son la materia oscura o no. La expansión infinita o el big 

crunch. Quería saberlo. Y nosotros. 

El problema de la planitud, el de la radiación a tres grados uniforme 

y varios otros del modelo del big bang fueron resueltos, al menos 

teóricamente, por Alan Guth en 1980, un teórico de partículas del MIT. 

Su mejora de la teoría recibe el nombre de «modelo inflacionario del big 

bang». 
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La inflación y la partícula escalar 

En esta breve historia de los últimos 15.000 millones de años se me 

ha olvidado mencionar que la evolución del universo está en muy buen 

medida contenida en las ecuaciones de la relatividad general de 

Einstein. En cuanto el universo se enfría hasta una temperatura de 1032 

grados Kelvin, la relatividad clásica (no cuántica) prevalece y los 

acontecimientos siguientes son consecuencia de la teoría de Einstein. Por 

desgracia, el gran poder de la teoría de la relatividad no lo descubrió el 

maestro, sino sus seguidores. En 1916, antes de Hubble y Knubble, se 

creía que el universo era un objeto mucho más tranquilo, estático, y 

Einstein añadió, en su «mayor pifia», como él mismo diría, un término a 

su ecuación que impedía la expansión que la teoría predecía. Como este 

no es un libro de cosmología (y hay algunos excelentes por ahí), apenas 

si haremos justicia a las ideas que siguen, muchas de las cuales están por 

encima de mi nivel salarial. 

Lo que Guth descubrió fue un proceso, permitido por las ecuaciones 

de Einstein, que generaba una fuerza explosiva tan enorme, que ponía 

en marcha una expansión desbocada; el universo se infló desde un 

tamaño mucho menor que un protón (10-15 metros) hasta el de una bola 

de golf en un intervalo de tiempo de 10-33 segundos o así. Esta fase 

inflacionaria surgió por la influencia de un campo nuevo, un campo no 

direccional (escalar), un campo que parece y actúa y huele como… ¡el 

Higgs! 

¡Es el Higgs! Los astrofísicos han descubierto algo del corte del 

Higgs en un contexto totalmente nuevo. ¿Qué papel desempeña el 

campo de Higgs en la generación de ese extraño suceso previo a la 

expansión del universo al que llamamos inflación? 

Hemos señalado que el campo de Higgs está estrechamente ligado 

al concepto de masa. La inflación violenta se produce por la suposición 

de que el universo inflacionario estaba impregnado de un campo de 
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Higgs cuyo contenido de energía era tan grande que impulsó una 

expansión muy rápida. «En el principio había un campo de Higgs» 

podría no estar demasiado lejos de la verdad. El campo de Higgs, 

constante a lo largo del espacio, cambia con el tiempo, en conformidad 

con las leyes de la física. Estas leyes (sumadas a las ecuaciones de 

Einstein) generan la fase inflacionaria, que ocupa el enorme intervalo de 

tiempo que va de los 10-33 segundos después de la creación a los 10-33. 

Los cosmólogos teóricos describen el estado inicial como un «falso 

vacío», a causa del contenido de energía del campo de Higgs. La 

transición definitiva a un verdadero vacío libera esa energía y crea las 

partículas y la radiación, todo a la temperatura enorme del Principio. A 

continuación, empieza la fase que nos es más familiar, de expansión y 

enfriamiento en comparación serenos. El universo se confirma a los 10-33 

segundos. «Hoy soy un universo», se entona en esta fase. 

Al haber dado toda su energía a la creación de partículas, el campo 

de Higgs se retira temporalmente, y reaparece varias veces con distintos 

disfraces para que las matemáticas sigan siendo coherentes, suprimir los 

infinitos y supervisar la complejidad creciente a medida que las fuerzas 

y las partículas siguen diferenciándose. He ahí a la Partícula Divina en 

todo su esplendor. 

Ahora esperad. No me he inventado nada de esto. El creador de la 

teoría, Alan Guth, era un joven físico de partículas que intentaba 

resolver lo que parecía ser un problema del todo diferente: el modelo 

estándar del big bang predecía la existencia de los monopolos magnéti-

cos, polos simples sueltos. El norte y el sur se relacionarían en caso de 

que existiesen como la materia y la antimateria. La persecución de los 

monopolos era un juego favorito de los cazadores de partículas, y cada 

máquina nueva tenía emprendida su propia búsqueda. Pero todas 

fracasaban. Así que, como poco, los monopolos son muy raros, a pesar 

de la absurda predicción cosmológica de que debería haber un número 

enorme de ellos. Guth, cosmólogo aficionado, dio con la idea de la 
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inflación en cuanto modificación de la cosmología del big bang que 

eliminaba los monopolos; entonces, descubrió que con unas mejoras 

podía resolver todos los demás defectos de esa cosmología. Guth 

comentó luego la suerte que había tenido al hacer ese descubrimiento, 

pues ni uno de los componentes era desconocido, todo un comentario 

sobre las virtudes de la inocencia en el acto creativo. Wolfgang Pauli se 

quejó una vez de su pérdida de creatividad:. «Ach, sé demasiado»: 

Para completar este homenaje final al Higgs, debería explicar bre-

vemente cómo resuelve esa expansión rápida el problema de la isotro-

pía, o de la causalidad, y la crisis de la planitud. La inflación, que sucede 

a velocidades muchísimo mayores que la de la luz (la teoría de la 

relatividad no pone límites a lo deprisa que el espacio pueda expandir-

se), es justo lo que nos hace falta. Al principio, había pequeñas regiones 

del espacio en contacto íntimo. La inflación las expandió grandemente y 

separó sus partes hasta convertirlas en regiones causalmente inconexas. 

Tras la inflación, la expansión fue lenta en comparación con la velocidad 

de la luz, así que, cuando por fin nos alcanza la luz que viene de ellas, 

descubrimos continuamente nuevas regiones del universo. «¡Ah! —dice 

la voz cósmica—, otra vez juntos.» No es una sorpresa ver que son 

exactamente como nosotros: ¡la isotropía! 

¿Planitud? El universo inflacionario hace una clara afirmación: el 

universo tiene justo la masa crítica; la expansión seguirá para siempre, 

más despacio cada vez, pero nunca se invertirá. Planitud: en la teoría de 

la relatividad general de Einstein, todo es geometría. La presencia de la 

masa hace que el espacio se curve; cuanto más masa hay, mayor es la 

curvatura. El universo plano es una condición crítica entre dos tipos 

opuestos de curvatura. Una masa muy grande le genera al espacio una 

curvatura hacia dentro, como la superficie de una esfera. Esto tiende a 

que el universo sea cerrado. La planitud representa un universo con una 

masa crítica, «entre» la curvatura hacia dentro y la curvatura hacia fuera. 

La inflación tiene el efecto de estirar una cantidad minúscula de espacio 
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curvo hasta un dominio tan enorme que la vuelva plana a todos los 

efectos, muy plana. La predicción de la planitud exacta, un universo 

situado críticamente entre la expansión y la contracción, se puede 

comprobar experimentalmente mediante la identificación de la materia 

oscura y la continuación del proceso de medición de la densidad de 

masa. Se hará. Nos lo aseguran los astros. 

Otros éxitos del modelo inflacionario le han dado una amplia acep-

tación. Por ejemplo, una de las pegas «menores» de la cosmología del 

big bang es que no explica por qué el universo es «grumoso», es decir, 

por qué existen las galaxias, las estrellas y demás. Cualitativamente, esa 

grumosidad parece estupenda. Las fluctuaciones al azar hacen que algo 

de materia se acumule a partir de un plasma regular. La ligera atracción 

gravitatoria extra atrae a más materia, con lo que la gravedad aún crece 

más. El proceso continúa, y más pronto o más tarde tendremos una 

galaxia. Pero los detalles muestran que el proceso es demasiado lento si 

depende de las «fluctuaciones al azar», así que las semillas de la 

formación de galaxias tienen que haberse sembrado durante la fase 

inflacionaria. 

Los teóricos que han pensado acerca de estas semillas las imaginan 

como pequeñas (menos del 0,1 por 100) variaciones de la densidad en la 

distribución inicial de la materia. ¿De dónde salieron esas semillas? La 

inflación de Guth proporciona una explicación muy atractiva. Hay que ir 

a la fase cuántica de la historia del universo, en la que las fantasmagóri-

cas fluctuaciones mecanocuánticas que ocurren durante la inflación 

pueden conducir a la creación de las irregularidades. La inflación 

agranda esas fluctuaciones microscópicas hasta una escala de orden 

galáctico. Las recientes observaciones por el satélite COBE (comunicadas 

en abril de 1992) de unas pequeñísimas variaciones en la temperatura de 

la radiación de fondo de microondas en diferentes direcciones son 

maravillosamente coherentes con el orden de cosas inflacionario. 
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Lo que vio el COBE refleja las condiciones que reinaban en el uni-

verso cuando era joven —cuando tenía unos 300.000 años— y llevaba 

impresa la huella de las distribuciones inducidas por la inflación que 

hicieron que la radiación de fondo fuese más caliente donde era menos 

densa, más fría donde era más densa. Las diferencias de temperatura 

observadas ofrecen, pues, pruebas experimentales de la existencia de las 

semillas necesarias para la formación de las galaxias. No maravilla que 

la nueva saliese en los titulares por todo el mundo. Las variaciones de 

temperatura eran sólo de unas pocas millonésimas de grado y observar-

las requirió un cuidado experimental extraordinario, ¡pero qué recom-

pensa! Se pudo detectar, en la bazofia homogeneizada, indicios de la 

grumosidad que precedió a las galaxias, los soles, los planetas y 

nosotros. «Fue como ver la cara de Dios», dijo, exultante, el astrónomo 

George Smoot. 

Heinz Pagels recalcó el punto filosófico de que la fase inflacionaria 

es el dispositivo a lo torre de Babel definitivo, que nos separa de forma 

efectiva de cualquier cosa que sucediera antes. Estiró y diluyó toda 

estructura que existiese antes. Así que, aunque tenemos una historia 

apasionante acerca del principio, desde los 10-33 a los 1017 segundos 

(ahora), sigue habiendo esos chicos cargantes que andan por ahí 

diciendo, sí, pero el universo existe y ¿cómo empezó? 

En 1987 celebramos en el Fermilab un congreso del estilo «cara de 

Dios» cuando un grupo de astro/cosmo/teóricos se reunió para discutir 

cómo empezó el universo. El título oficial del Congreso era «Cosmología 

cuántica», y se le llamó así para que los expertos pudiesen lamentarse de 

todo lo que se ignoraba. No existe una teoría satisfactoria de la gravedad 

cuántica, y hasta que no haya una, no habrá forma de tratar la situación 

física del universo en sus primeros momentos. 

El plantel era un Quién es Quién de esta exótica disciplina: Stephen 

Hawking, Murray Gell-Mann, Yakob Zeldovich, André Linde, Tim 

Hartle, Mike Turner, Rocky Kolb y David Schramm, entre otros. Las 



Espacio interior, espacio exterior y el tiempo antes del tiempo 582 

 

discusiones eran abstractas, matemáticas y muy encendidas. Casi todas 

me superaban. Con lo que mejor me lo pasé fue con la charla sumaria 

que dio Hawking sobre el origen del universo, el domingo por la 

mañana, alrededor de la misma hora en que se daban otros 16.427 

sermones sobre el mismo tema, más o menos, desde 16.427, púlpitos por 

toda la nación. Sólo que… Sólo que Hawking dio su charla por medio de 

un sintetizador de voces, lo que le daba la precisa autenticidad extra. 

Como es usual, tenía un montón de cosas interesantes y complicadas 

que decir, pero el pensamiento más profundo, lo expresó de una forma 

muy simple: «El universo es lo que es porque fue lo que fue», salmodió. 

Hawking quería decir que la aplicación de la teoría cuántica a la 

cosmología tenía como una de sus tareas la especificación de las 

condiciones iniciales que tuvo que haber en el mismo momento de la 

creación. Su premisa es que las leyes propias de la naturaleza —que, 

esperamos, formulará algún genio que hoy está en primaria— toman 

entonces el mando y describen la evolución subsiguiente. La nueva gran 

teoría debe integrar una descripción de las condiciones iniciales del 

universo con un conocimiento perfecto de las leyes de la naturaleza y 

explicar así todas las observaciones cosmológicas. Debe, además, tener 

como consecuencia el modelo estándar de los años noventa. Si, antes de 

este gran progreso, logramos, gracias a los datos del Supercolisionador, 

un nuevo modelo estándar que explique de forma mucho más concisa 

todos los datos desde Pisa, tanto mejor. Nuestro sarcástico Pauli dibujó 

una vez un rectángulo vacío y sostuvo que había hecho una copia de la 

mejor obra de Tiziano; sólo faltaban los detalles. En efecto, nuestro 

cuadro «Nacimiento y evolución del universo» requiere unos cuantos 

brochazos más. Pero el marco es hermoso. 
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Antes de que empezase el tiempo 

Volvamos otra vez al universo prenatal. Vivimos en un universo del 

que sabemos mucho. Como el paleontólogo que reconstruye un 

mastodonte a partir de un fragmento de tibia, o un arqueólogo que 

puede hacerse una imagen de una ciudad hace mucho desaparecida a 

partir de unas cuantas viejas piedras, nosotros tenemos la ayuda de las 

leyes de la física que salen de los laboratorios de todo el mundo. 

Estamos convencidos (pero no lo podemos probar) que sólo una 

secuencia de sucesos, ejecutada hacia atrás, lleva, por medio de las leyes 

de la naturaleza, de nuestro universo observado hasta el principio y 

«antes». Las leyes de la naturaleza tienen que haber existido antes 

incluso de que empezase el tiempo para que hubiese un principio. Lo 

decimos, lo creemos, pero ¿podemos probarlo? No. ¿Y qué decir del 

tiempo antes del tiempo? Ahora hemos dejado la física y estamos en la 

filosofía. 

El concepto de tiempo está ligado a la aparición de los sucesos. Un 

acontecimiento marca un punto en el tiempo. Dos definen un intervalo. 

Una secuencia regular de acontecimientos puede definir un «reloj» (los 

latidos del corazón, la oscilación de un péndulo, la salida y la puesta del 

Sol). Imaginad ahora una situación donde nunca pase nada. Ni tic-tacs, 

ni comidas, nada. El mismísimo concepto de tiempo carece de sentido en 

un mundo así de estéril. Ese podría haber sido el estado del universo 

«antes». El Gran Suceso, el big bang, fue un acontecimiento formidable 

que creó, entre otras cosas, el tiempo. 

Lo que quiero decir es que si no podemos definir un reloj, no po-

demos darle un significado al tiempo. Pensad en la idea cuántica de la 

desintegración de una partícula, de nuestro viejo amigo el pión, por 

ejemplo. Hasta que se desintegre, no hay manera de determinar el 

tiempo en el universo del pión. Nada cambia en él. Su estructura, si es 

que sabemos algo, es idéntica e inmutable hasta que se desintegra en su 
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propia versión personal del big bang. Comparad esto con nuestra 

experiencia humana de la desintegración de un homo sapiens. Creedme, 

¡hay un sinfín de signos de que está en progreso o de que es inminente! 

En el mundo cuántico, en cambio, no tienen sentido las preguntas 

«¿Cuándo se desintegrará el pión?» o «¿Cuándo ocurrió el big bang?». 

Por otra parte, podemos preguntar: «¿Cuánto hace que ocurrió el big 

bang?». 

Podemos intentar imaginarnos el universo previo al big bang: sin 

tiempo, sin rasgos, pero sometido de alguna forma inimaginable a las 

leyes de la física. Éstas le dan al universo, como a un pión condenado, 

una probabilidad finita de explotar, cambiar, sufrir una transición, un 

cambio de estado. Podemos mejorar aquí la metáfora que se utilizó para 

comenzar este libro. Comparemos de nuevo el universo en el Principio 

Mismo a un inmenso peñasco en lo alto de un acantilado vertiginoso, 

pero pongámoslo ahora dentro de una hondonada. Entonces, según la 

física clásica, será estable. La física cuántica, en cambio, permite el efecto 

túnel —uno de los extraños fenómenos que hemos examinado en el 

capítulo 5— y el primer suceso es que el peñasco aparece fuera de la 

hondonada y, ay, salta por encima del borde del acantilado y cae, 

liberando su energía potencial y creando el universo tal y como lo 

conocemos. En algunos modelos muy conjeturales, nuestro querídisimo 

campo de Higgs desempeña el papel del acantilado metafórico. 

Conforta visualizar la desaparición del espacio y del tiempo a me-

dida que proyectamos el universo hacia atrás, hacia el principio. Lo que 

pasa cuando el espacio y el tiempo tienden hacia cero es que las 

ecuaciones de las que nos servimos para explicar el universo quiebran y 

pierden su significado. En ese punto nos desplomamos fuera de la 

ciencia. Quizá sea por ello tan bueno que el espacio y el tiempo dejen de 

tener significado; nos da la posibilidad de que la desaparición del 

concepto ocurra suavemente. ¿Qué queda? Las leyes de la física han de 

ser lo que queda. 
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Cuando se manejan las nuevas, elegantes teorías sobre el espacio, el 

tiempo y el principio, se siente una clara frustración. Al contrario que en 

casi cualquier otro periodo de la ciencia —ciertamente desde el siglo 

XVI—, no parece haber forma de que los experimentos y observaciones 

echen una mano, no, por lo menos, de aquí en unos cuantos días. Hasta 

en los tiempos de Aristóteles, se podían contar (con riesgo) los dientes 

de la boca de un caballo para meter baza en el debate sobre el número de 

dientes que tiene un caballo. Hoy, nuestros colegas debaten un tema 

para el que sólo se cuenta con un elemento de prueba: la existencia de 

un universo. Esto, claro, nos lleva al caprichoso subtítulo de nuestro 

libro: el universo es la respuesta, pero que nos parta un rayo si sabemos 

cuál es la pregunta. 

La vuelta del griego 

Eran casi las cinco de la madrugada. Me había quedado adormilado 

sobre las últimas páginas del capítulo 9. La fecha de entrega del 

manuscrito había pasado (hacía mucho) y no se me ocurría nada. De 

pronto, oí una conmoción fuera de nuestra vieja granja en Batavia. Los 

caballos del establo se arremolinaban y coceaban. Salí a ver a ese tipo 

que venía del granero y que llevaba toga y calzaba un par de sandalias 

nuevas. 

 

LEDERMAN: ¡Demócrito! ¿Qué hace aquí? 

DEMÓCRITO: ¿A ésos los llama caballos? Debería ver los caballos egipcios 

para carros de combate que crío en Abdera. Nueve palmos 

y más. ¡Podían volar! 

LEDERMAN: Sí, bueno. ¿Cómo está usted? 
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DEMÓCRITO: ¿Tiene una hora? Me han invitado a la sala de control del 

Acelerador de Campo Despertar, que acaba de inaugurar-

se en Teherán el 12 de enero de 2020. 

LEDERMAN: ¡Guau! ¿Puedo ir? 

DEMÓCRITO: Claro, si usted se comporta. Venga aquí, cójame la mano y 

diga: Μασσα δε Πλαυχκ. [Masa de Planck] 

LEDERMAN: Μασσα δε Πλαυχκ. 

DEMÓCRITO: ¡Más alto! 

LEDERMAN:¡ Μασσα δε Πλαυχκ! 

 

De pronto estábamos en una habitación sorprendentemente peque-

ña, que parecía distinta por completo de lo que esperaba, la cubierta de 

mando de la nave estelar Enterprise. Había unas pocas pantallas 

multicolores con imágenes muy nítidas (televisión de alta definición). 

Pero las pilas de osciloscopios y botones de sintonía habían desapareci-

do. Al otro lado, en una esquina, un grupo de hombres y mujeres 

jóvenes se enzarzaban en una discusión animada. Un técnico que estaba 

de pie junto a mí andaba apretando botones en una caja del tamaño de la 

palma de la mano y miraba una de las pantallas. Otro técnico hablaba en 

persa por un micrófono. 

Adiós 

Tú y yo, querido colega, hemos hecho un largo camino desde Mile-

to. Hemos recorrido la senda de la ciencia desde entonces y allí hasta 

aquí y ahora. Lamentablemente, hemos pasado demasiado deprisa ante 

muchos hitos, mayores y menores. Sí nos hemos parado en unas cuantas 

vistas: en Newton y Faraday, Dalton y Rutherford, y, por supuesto, en el 
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McDonald's a comer una hamburguesa. Vemos una nueva sinergia entre 

el espacio interior y el exterior, y como un conductor en una sinuosa 

carretera entre bosques vislumbramos de vez en cuando, oscurecido por 

los árboles y la niebla, un edificio señero: una obra intelectual que lleva 

edificándose 2.500 años. 

Por el camino, he intentado meter algunos detalles irreverentes so-

bre los científicos. Es importante distinguir entre los científicos y la 

ciencia. Los científicos, las más de las veces, son personas, y como tales 

hay entre ellos esa enorme variedad que hace que la gente sea tan… tan 

interesante. Los científicos son serenos y ambiciosos; les mueven la 

curiosidad y el ego; son angélicamente virtuosos e inmensamente 

avaros; son sabios más allá de toda medida e infantiles en su senilidad; 

intensos, obsesos, relajados. Entre el subconjunto de los seres humanos a 

los que se llama científicos, hay ateos, agnósticos, el indiferente militan-

te, el profundamente religioso y quienes ven al Creador como una 

deidad personal, toda sabiduría o un poco torpe, como Frank Morgan en 

El mago de Oz. 

Los talentos de los científicos son también muy dispares. Eso está 

muy bien, porque la ciencia necesita tanto a quienes mezclan el cemento 

como a los maestros arquitectos. Contamos entre nosotros a mentes de 

un poder sobrecogedor, a gente que sólo es monstruosamente lista, a 

quienes poseen manos mágicas, una intuición infalible y la más vital de 

todas las cualidades científicas: suerte. Tenemos también simples, necios 

y los que son pura y simplemente tontos… ¡tontos! 

 

—Quieres decir con respecto a los otros científicos —me replicó una 

vez mi madre. 

—No, mamá, tonto como todos los tontos. 

—¿Cómo sacó entonces el doctorado? —me plantó cara. 

—Sit nzfleisch, mamá. 
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Sitzfleisch, la capacidad de sacar adelante cualquier tarea, de hacer 

las cosas una y otra vez hasta que el trabajo quede hecho. Quienes 

conceden los doctorados también son humanos; más pronto o más tarde, 

ceden. 

Ahora bien, si hay algo que unifique a este conjunto de seres huma-

nos a los que llamamos científicos, es el orgullo y la reverencia con que 

cada uno de nosotros añade su contribución a este edificio intelectual: 

nuestra ciencia. Puede que sea un ladrillo, encajado meticulosamente en 

su sitio y con la argamasa bien puesta, o puede que sea un magnífico 

entablamento (forzando la metáfora) que embellezca las columnas 

erigidas por nuestros maestros. Construimos con un sentimiento de 

sobrecogimiento, muy teñido de escepticismo, guiados por lo que nos 

encontramos al llegar, llevando con nosotros todas nuestras variables 

humanas, procedentes de todas las direcciones, cada uno con su propio 

bagaje cultural y su propia lengua, pero hallando, de alguna forma, una 

comunicación instantánea, una empatía en la tarea común de construir 

la torre de la ciencia. 

Es el momento de que vuelvas a tu vida real. Durante los últimos 

tres años he estado llorando porque llegase el momento en que esto 

quedase acabado. Ahora reconozco que te echaré de menos, querido 

lector. Has sido mi constante compañero en los aviones, mientras 

escribía en la gran calma de la noche, tarde ya. Me he imaginado que 

eras una profesora de historia jubilada, un corredor de apuestas de 

caballos, un estudiante de universidad, una vinatera, un mecánico de 

motos, un estudiante de segundo de bachillerato y, cuando quería 

levantarme el ánimo, una condesa increíblemente bella que quiere 

pasarme las manos por el pelo. Como el que termina de leer una novela 

y se resiste a abandonar a los personajes, te echaré de menos. 
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¿El final de la física? 

Antes de irme, tengo algo que decir acerca del negocio de conseguir 

la camiseta definitiva. Puede que haya estado dando la impresión de que 

la Partícula Divina, una vez sea conocida, proporcionará la revelación 

final: cómo funciona el universo. Ese es el campo de los pensadores-

auténticamente-profundos, los teóricos de partículas a los que se paga 

para que piensen profundamente de verdad. Algunos de ellos creen que 

La Ruta al reduccionismo llegará a un fin; lo sabremos, en esencia, todo. 

La ciencia se concentrará entonces en la complejidad; las superbuckybo-

las, los virus, el atasco de tráfico de las mañanas, una cura contra el furor 

y la violencia…, todas ellas cosas de ley. 

Hay otro punto de vista: que somos como unos niños (por usar la 

metáfora de Bentley Glass) que juegan al borde de un vasto océano. Este 

punto de vista deja lugar a una frontera que en verdad no tiene fin. Tras 

la Partícula Divina se revela un mundo de una belleza espléndida, 

cegadora, pero al que nuestro espíritu se adaptará. Pronto percibiremos 

que no tenemos todas las respuestas; lo que esté dentro del electrón, del 

quark y del agujero negro nos arrastrará siempre más allá. 

Creo que me inclino por los optimistas (¿o son pesimistas que dan 

por perdida la seguridad del puesto de trabajo?), esos teóricos que creen 

que «lo sabremos todo», pero el experimentador que llevo dentro me 

impide que reúna la arrogancia que hace falta para eso. El camino 

experimental hacia Oz, la masa de Planck, hacia esa época sólo 10-10 

segundos tras El Suceso hace que todo nuestro viaje desde Mileto hasta 

Waxahachie parezca un crucero de placer por el lago Winnebago. No 

pienso sólo en aceleradores que rodeen el sistema solar y en detectores 

como edificios para estar a su altura, no sólo en los miles y miles de 

millones de horas de sueño que mis alumnos y los suyos perderán; me 

tiene preocupado el necesario sentido del optimismo que nuestra 

sociedad ha de sumar para que esta búsqueda siga. 
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Lo que en realidad no sabemos y sabremos mucho mejor en diez 

años o así se puede medir con las energías del SSC: 40 billones de 

voltios. Pero también tienen que suceder cosas importantes a energías 

tan altas que las venideras colisiones del SSC parecerán dóciles. Las 

posibilidades de que haya sorpresas completas son todavía ilimitadas. 

Bajo unas leyes de la naturaleza tan inimaginables hoy como la teoría 

cuántica (o el reloj atómico de cesio) lo habría sido para Galileo, 

podríamos hallar antiguas civilizaciones existentes dentro de los quarks. 

¡Caray! Antes de que lleguen los hombres de las batas blancas, dejadme 

que pase a otra pregunta que suele hacerse. 

Es asombroso observar cuán a menudo hay científicos, por lo demás 

competentes, que olvidan las lecciones de la historia, a saber, que las 

veces que la ciencia ha tenido un impacto mayor en la sociedad se han 

debido siempre al tipo de investigación que da alas a la búsqueda del á-

tomo. Sin tomar nada de la ingeniería genética, la ciencia de materiales o 

la fusión controlada, la búsqueda del á-tomo ha rendido por sí misma 

muchos millones de veces lo que ha costado, y no hay señal alguna de 

que ello haya cambiado. La inversión en la investigación abstracta, que 

constituye menos de 1 por 100 de los presupuestos de las sociedades 

industriales, ha rendido mucho más que el Dow Jones medio a lo largo 

de más de trescientos años. Sin embargo, de tiempo en tiempo nos 

aterrorizan los diseñadores de políticas frustrados que quieren centrar la 

ciencia en las necesidades inmediatas de la sociedad, y olvidan o quizá 

nunca han sabido que la mayoría de los principales avances tecnológicos 

que han afectado a la vida humana, cualitativa y cuantitativamente, han 

salido de la investigación pura, abstracta, alentada por la curiosidad. 

Amén. 
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El obligatorio final feliz 

En busca de algo que me inspirase el desenlace de este libro, estudié 

los finales de unas cuantas docenas de libros escritos para el público en 

general. Siempre son filosóficos, y casi siempre aparece el Creador, en la 

imagen favorita del autor o del autor favorito del autor. He observado 

dos tipos de resúmenes finales en los libros científicos de divulgación. 

Uno se caracteriza por la humildad. Para rebajar a la humanidad se suele 

empezar por recordarle al lector que estamos muchas veces alejados de 

la centralidad: nuestro planeta no es el centro del sistema solar, y el 

sistema solar no es el centro de nuestra galaxia, ni ésta tiene nada de 

especial entre las galaxias. Por si esto no es suficiente para desanimar 

hasta a uno de Harvard, nos enteramos de que la misma materia de la 

que nosotros y todas las cosas que nos rodean estamos hechos se 

compone sólo de una pequeña muestra de los objetos fundamentales del 

universo. A continuación, esos autores señalan que la humanidad y 

todas sus instituciones y monumentos le importan muy poco a la 

continua evolución del cosmos. El maestro del juicio que humilla es 

Bertrand Russell: 

 

Así, en líneas generales, pero aún más carente de pro-

pósito, más vacío de significado, es el mundo que la 

Ciencia presenta para que creamos en él. En medio de 

semejante mundo han de encontrar nuestros ideales 

de aquí en adelante su hogar, si es que han de encon-

trarlo en algún lugar. Que el hombre es el producto de 

causas que no preveían lo que iban a lograr; que su 

origen, su maduración, sus esperanzas y sus miedos, 

sus amores y sus creencias, no son sino el resultado de 

ordenaciones accidentales de los átomos; que no hay 

ardor, heroísmo, intensidad de pensamiento y senti-
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miento que puedan preservar una vida individual 

más allá de la tumba; que los trabajos de todas las 

edades, toda la devoción, todas las inspiraciones, toda 

la brillantez cenital del genio humano, están destina-

dos a la extinción en la vasta muerte del sistema solar; 

y que el templo entero de los logros del Hombre debe 

inevitablemente quedar enterrado bajo los restos de 

un universo en ruinas: todo esto, si bien no está por 

completo más allá de disputa, es sin embargo casi tan 

seguro, que ninguna filosofía que lo rechace pueda te-

ner esperanzas de mantenerse en pie. Sólo con el ar-

mazón de esas verdades, sólo con el firme 

fundamento de una desesperanza obstinada, podrá en 

adelante construirse sin riesgo la morada del alma. 

Breve e impotente es la vida del Hombre, sobre él y 

toda su raza la lenta, segura condenación cae sin pie-

dad y oscura … 

 

A lo que yo, en voz baja, digo: ¡Guau! Al chico no le falta razón. 

Steven Weinberg lo dice más sucintamente: «Cuanto más comprensible 

parece el universo, menos sentido parece tener». Ahora estamos con 

seguridad humillados. 

También hay los que en todo momento van en dirección contraria; 

para ellos, el esfuerzo de conocer el universo no es en absoluto humillan-

te, sino exaltador. Este grupo anhela «conocer el pensamiento de Dios» y 

dice que con ello nos convertimos en parte del proceso entero. Emociona 

que se nos devuelva el lugar a que tenemos derecho en el centro del 

universo. Algunos filósofos de esta vena van tan lejos que dicen que el 

mundo es un producto de las construcciones de la mente humana; otros, 

un poco más modestos, dicen que la misma existencia de nuestra mente, 

hasta en la mota infinitesimal que es un planeta corriente, tiene que ser 
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una parte crucial del Gran Plan. A lo que yo digo, muy bajito ahora, que 

está bien que le necesiten a uno. 

Pero prefiero una combinación de los dos puntos de vista, y si te-

nemos que sacar aquí a Dios en algún sitio, llamemos a la gente que nos 

ha dado tantas imágenes memorables de Él. Así, pues, he aquí el guión 

para la última escena de la transmutación encantadora que este libro 

sufriría en Hollywood. 

El héroe es el presidente de la Sociedad Astrofísica, la única persona 

que haya ganado jamás tres premios Nobel. Está de pie en la playa, por 

la noche, las piernas bien abiertas, clavadas en la arena, y agita el puño 

contra la enjoyada vaciedad del cielo. Ungido por su humanidad, 

consciente de los logros más poderosos del ser humano, le grita al 

universo sobre el fondo de las olas que rompen. «Yo te he creado. Eres el 

producto de mi mente, mi visión, mi invención. Soy Yo quien te ha 

proporcionado razón, propósito, belleza. ¿.Para qué sirves sino para mi 

consciencia y yo que he construido, que te han revelado?» 

Una vaga luz giratoria aparece en el cielo, y un haz radiante ilumina 

al hombre de la playa. Mientras suenan los solemnes, grandiosos coros 

de la Misa en si menor de Bach, o quizás el solo de fagot de la «Consa-

gración» de Stravinsky, la luz del cielo va conformando lentamente Su 

Rostro, sonriente, pero con una expresión de una dulce tristeza infinita. 

Fundido en negro. Créditos. 
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Nota sobre la historia                     

y las fuentes 

Cuando los científicos hablamos de historia, hay que estar alerta. 

No se trata de la historia que un historiador profesional, académico, 

escribiría. Se podría llamarla «historia de pega». El físico Richard 

Feynman la llamó mito-historia convencionalizada. ¿Por qué? Los 

científicos (ciertamente este científico) usan la historia como si fuera 

parte de la pedagogía. «Mira, esta es una secuencia de acontecimientos 

científicos. Primero fue Galileo, luego Newton y esa manzana…» Claro 

está, no fue así. Hubo muchos otros que ayudaron o estorbaron. La 

evolución de un concepto científico nuevo puede ser enormemente 

complicada, y lo era aun en los días en que no había faxes. Una pluma 

puede hacer muchísimo daño. 

En los tiempos de Newton había una densa literatura de artículos 

publicados, libros, correspondencias, conferencias. Había ya batallas por 

la prioridad (quién merece el reconocimiento de haber sido el primero 

en hacer un descubrimiento) mucho antes de Newton. Los historiadores 

ordenan todo esto y crean una vasta y rica literatura sobre hombres y 

conceptos. Pero desde el punto de vista narrativo, la mito-historia tiene 

la gran virtud de filtrar el ruido de la vida real. 

En cuanto a las fuentes, cuando se suma el conocimiento obtenido a 

lo largo de cincuenta años de trabajo en la física, es difícil precisar la de 
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cada hecho, cita o información. Puede, incluso, que no haya fuente de 

algunas de las mejores anécdotas científicas, pero han llegado a ser hasta 

tal punto parte de la conciencia colectiva de los científicos que son 

«verdad», hayan ocurrido o no. Con todo, hemos abierto algunos libros, 

y en beneficio del lector, damos aquí algunos de los mejores. No es en 

absoluto una lista completa, ni pretendemos que las publicaciones que 

siguen a continuación sean las fuentes originales o las mejores para la 

información citada. Los listo sin un orden concreto, como no sea el 

capricho de un experimentador… 

He sacado provecho de varias biografías de Newton, en especial de 

la versión de John Maynard Keynes y Never at Rest de Richard Westfall 

(Cambridge University Press, Cambridge, 1981). Inward Bound: Of Matter 

and Forces in the Physical World, de Abraham Pais (Oxford University 

Press, Nueva York, 1986) fue una fuente valiosísima, lo mismo que la 

clásica A History of Science, de sir William Dampier (Cambridge 

University Press, Cambridge. 1948). Las biografías recientes Schröding-

er: Life and Thought, de Walter Moore (Cambridge University Press, 

Cambridge, 1989), y Uncertainty: The Life and Science of Werner Heisenberg, 

de David Cassidy (W. H. Freeman, Nueva York, 1991), fueron también 

de mucha ayuda, como The Life and Times of Tycho Brahe, de John Allyne 

Gade (Princeton University Press, Princeton, 1947), Galileo at Work: His 

Scientific Biography, de Stillman Drake (Chicago University Press, 

Chicago, 1978), Galileo Heretic, de Pietro Redondi (Princeton University 

Press, Princeton, 1987) y Enrico Fermi, Physicist, de Emilio Segré 

(University of Chicago Press, Chicago, 1970). Estamos en deuda con 

Heinz Pagels por dos libros: The Cosmic Code (Simon & Schuster, Nueva 

York, 1982) y Perfect Symmetry (Simon & Schuster, Nueva York, 1985), y 

con Paul Davies por Superforce (Simon & Schuster, Nueva York, 1984). 

Algunos libros que no han sido escritos por científicos nos han pro-

porcionado anécdotas, citas y otras informaciones valiosas, sobre todo 

Scientific Temperaments, de Philip J. Hilts (Simon & Schuster, Nueva 
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York, 1982), y The Second Creation: Makers of the Revolution in Twentieth-

Century Physics, de Robert P. Crease y Charles C. Mann (Macmillan, 

Nueva York, 1986). 

El orden de cosas del Principio Mismo es, como se ha mencionado 

en el texto, más filosofía que física. El teórico-cosmólogo de la Universi-

dad de Chicago Michael Tumer dice que es una conjetura razonable. 

Charles C. Mann aportó algunos buenos detalles sobre el notable 

número 137 en su artículo de la revista Omni titulado, cosa rara, «137». 

Consultamos una serie de fuentes sobre las creencias de Demócrito, 

Leucipo, Empédocles y los demás filósofos presocráticos: A History of 

Western Philosophy, de Bertrand Russell (Touchstone, Nueva York, 1972) 

(hay traducción castellana: Historia de la filosofía occidental, Aguilar, 

Madrid, 1973); The Greek Philosophers: From Thales to Aristotle, de W. K. C. 

Guthrie (Harper & Brothers, Nueva York, 1960), y A History of Greek 

Philosophy, de Guthrie también (Cambridge University Press, Cambrid-

ge, 1978) (hay traducción castellana: Historia de la filosofía griega, Gredos, 

Madrid, 1991); A History of Philosophy: Greece & Rome, de Frederick 

Copleston (Doubleday, Nueva York, 1960) (hay traducción castellana: 

Historia de la Filosofía, Ariel, Barcelona, 1993); y The Portable Greek Reader, 

a cargo de W. H. Auden (Viking Press, 1948). 

Contrastamos muchas fechas y detalles con The Dictionary of Scienti-

fic Biography, a cargo de Charles C. Gillespie (Scribner's, Nueva York, 

1981), una serie de varios volúmenes que le pueden costar a uno pasar 

muchas horas gozosas en la biblioteca. 

Entre las fuentes misceláneas están Johann Kepler (Williams & 

Wilkins, Baltimore, 1931), que es una serie de artículos, y Chemical 

Atomism in the Nineteenth Century, de Alan J. Rocke (Ohio State 

University Press, Columbus, 1984). La sombría cita de Bertrand Russell 

que se reproduce en el capítulo 9 procede de A Free Man's Worship (1923) 

(hay traducción castellana: Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1973). 


