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JACQUES LEONARD 

EL HISTORIADOR Y EL FILOSOFO * 
A propósito de: Vigilar y castigar¡ 
nacimiento de la prisión 

No es la primera vez que un filósofo acude a sem
brar ideas en el campo de los historiadores, a suscitar 
reacciones e investigaciones, y a despertar de su sue
ño dogmático, o escéptico, a hagiógrafos y cronistas. 
No es la primera vez que este filósofo proyecta un 
nuevo y poderoso resplandor sobre un rincón olvidado 
de la historia: todos recuerdan, por ejemplo, el estruen
do que significó la publicación de la Historia de la 
locura en la edad clásica (1961 **).Desde que intervie
ne en nuestras cosas, ya no podemos tratar determina
dos temas de la misma manera. ¿Cómo estudiar la his
toria de la medicina sin considerar el Nacimiento de 
la clínica (1963)? Saludar Vigilar y castigar no con
siste en introducir un libro más en nuestras venera
bles bibliografías, sino en acceder a revisarlas a través 
de la problemática de Michel Foucault. 

• Tanto esta fecha como las de los siguientes libros se re
fieren a la publicación del texto original. (N. del T.) 

•• El libro de Michel Foucault, La volantad de saber, res
ponde en cierta medida a las cuestiones que plantea este 
artículo, escrito en 1976. 
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No son pocos 1 quienes afirman 
. 
que. 

es inútil el 

diálogo entre este filósofo del escarnl? m:tz�heano � 
del deseo individual de-no-rechazar-baJo-nmgun.

-pre�ex 

to, y los laboriosos artesanos del quehacer histórt�o. 

A un lado, el júbilo político, la alegrí� de. denunctar 

todo lo que mutila la vida, la subverstón mtel�tual. 

·Al otro, la serenidad dialéctica de la comprenstón y 

de la «recuperación». Pero cuando un pensador acud�, 

por su cuenta, a instalarse en el ten:eno del conoci

miento del pasado no importa demastad? qu� se tra

te de un «gai savoir» o de un saber trtste. ¡No hay 

coto de caza, ni imperialismo de mandarines! Además, 

las perspectivas de Foucault no aparecen c
_
omo unos 

absolutos perentorios, los ficheros siguen �btertos. Na

die está obligado a empinarse hasta la
. 
sert�da� estruc

turalista o a compartir el sarcasmo tzquterdista. é. y 

si hubie�a una trampa? ¿Y si Foucault, como se pre

gunta un lúcido historiador ,2 reutilizara «las palabras 

y los problemas de los historiadores para hacer con 

ellos otra cosa»? é. y si construyera unas herm�sas 

«ficciones», destinadas a servir a otro proyectd m�?

tras ingenuamente los exclusi':os serv�d�res e lO 

pretenden reconstituir la «reahdad ob)ettva» del p¡.

sado? i Una vez más, importa poco! �nclus� _en 1-

cho caso, bastaría comparar la imagi�actón poeuca del 

primero y la ingenuidad metodológtca de los segun-

l. Gilles Deleuze, «Ecrivain non, un nouveau carto

graphe», Critique, diciembre de 1975, n.o 343, págs. 1207-

1227. l h" · Ma-
2. Jacques Revel, «Foucault et es . lstortens», 

gazine littéraire, junio de 197.5, n,o 101, págs. 10·13· 
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dos: ¡una cuestión de grados, en suma, de la ficción! 
' A decir verdad, haría falta un pelotón de historia-

dores competentes para examinar cuidadosamente la 
cantidad de interpretaciones que nos ofrece el autor· 
el libro desborda ampliamente el tema de su subtítulo: 
«_Nacimiento de la prisión»; abarca varios siglos, y ca
sl todos los terrenos. Yo, en tanto que historiador del 
siglo XIX «especialista» de la historia de la medicina 
sólo puedo abordar este monumento con modestia, ; 
no me siento capacitado para impartir a cada página 
buenas o malas notas. Incapaz, pues, de apreciar la 
exactitud de todo lo que defiende Foucault, me limi
taré a recordar las criticas que los profesionales de la 
cuestión pueden asestarle, y a establecer, acto seguido, 
el balance positivo de lo que le debemos. Tomo este 
libro como un instrumento de trabajo, no como un 
panfleto polftico, pero cada cual puede hacer de él otra 
lectura, más polémica y menos universitaria. 

Cuando un filósofo interpela a los historiadores, 
estos se preguntan -y en ocasiones le preguntan con 
escasa amabilidad- si es un sabio suficientemente 
erudito como para atreverse a hablar de esa manera: 
¿tiene suficientes fichas?, ¿están completas?, ¿bien 
clasificadas?, ¿sus ficheros son tan gruesos como los 
nuestros? ¿y su bibliografía? Ya conocemos el des
precio universitario por la historia de Francia vista 
desde la sala de impresos de la Biblioteca Nacional. 
Para ser competente, hay que haber respirado prolon
gadamente el polvo de los manuscritos, envejecido en 
los depósitos de los archivos provinciales, haber dis-
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putado a los ratones los tesoros de los graneros de 
los presbiterios. Que no se entien� como mera male
volencia: el historiador de profesión se desdobla entre 
el siglo xx, en el que se limita a existir, y aquel en el_ 
que vive, por delegación, largas horas meditativas que 
acaban por conferirle un conocimiento íntimo y como 
intuitivo de él. Por algunas insinuaciones, por algu
nos sarcasmos mal sofocados, se da cuenta de que Fou
cault no percibe siempre, desde dentro, todas las rea
lidades del pasado. 

El primer reproche serio se refiere a la rapidez 
fulgurante del análisis. El Sr. Foucault recorre tres 
-siglos, a rienda suelta, como un caballero bárbaro. Que
ma la estepa sin la menor precaución. El historiador, 
en cambio, no tiene el menor derecho a prescindir de 
las verificaciones sociológicas y cronológicas. Admite 
el género sintético del ensayo que puede explotar unos 
trabajos eruditos anteriores, sin aparato crítico justifi
cativo. Admite el género hipotético del artículo meto
dológico o del panfleto, que adelanta una interpreta
ción brillante, a verificar posteriormente por unas sa
bias investigaciones. Pero entre esta prudencia y este 
riesgo, le cuesta trabajo aceptar que sean devorados 
antes de la sazón unos campos poco cultivados. Desde 
cierto punto de vista; la historia de la justicia y de 
las prisiones, así como la de la medicina y de los hospi
tales, es hollada por este impertinente galope que aban
dona a unos laboriosos destajistas la tarea del acaba
do, o a unos insolentes contradictores la del corta
fuegos. 

Los historiadores especialistas de los diferentes pe
ríodos se sentirán desigualmente satisfechos de Vigilar 

8 

1 c.astigar. En proporción y en calidad 1 nos es 'ali del 
• os más moder-pecr stas siglo XVIII se senti'r , li . 

dos 3 El íod . . an sonJea-dif . . rr o revoluctonarlo aparece extrañamente ununa o,- cuando cabría esperar al á af sobre la toma de la Bastilla y el ata ue 
g�nos p. �r os : P:r;i�cias �n 1789, sobre la exp!enci!a�:�:��:� 

na1 
g os,. as �tanzas de septiembre, los tribu-es revoluctonanos la «santa guill t' ' nan i · ' 0 ma», :aa repug-c a que SUSCltan los espectáculos del T co t 'b · ' b error que n fl uua en uena medida 11 L • rcel . a evar a prexeru el ·en-ca rumen

d 
to

l 
como solución punitiva discreta Este es camoteo e a Revol . ó . 

'd - . -
1 f, 

ucl n lmpl e entender por qu¿ �� re ormadores que no querían inicialmente la �prl' slon apta p · '1 � -
. - - ara-castlgar o-todo» fracasaron y por , unpuso el · · 

• que se enczerro -técnica más cómod ralizante q 1 · a, menos mo
tibl d 

;:d os. proyectos reformadores, más suscepe e m ulaclones en el tiempo. No cabe duda d que no hay un a «sustitución» (p 121 *)· . e 
ne seguir 1 lo í 

· , pero convle-
. . a crono g a de cerca. y a en 1791 Ia Cons tltuyente, que abole tantas usan zas bárbaras

' -
taculares opta po 1 d . y espec-, . . r a etenclón y reorganiza toda una gama d� prlslones. El Código penal de 1810 L • na el s1stem bl 

perxeccto-a, pero resta ece unos castigos humillan tes, como la pública exposición, la picota, el hier� 
* Todas las citas d v· ., --según 1a 5 • ed' 'ó e tgtHn Y castigar están transcritas 

1981. (N. jel T�) n en lengua castellana, Siglo XXI Editores, 

al si '
lo 
��ayorfa de los documentos citados se refieren 

P Chg E
. El Sr. Foucault se apoya en los traba¡'os de . aunu, . Le Roy Lad . 

D Ri h ejemplo. 
une, . e et, Y. Bercé, por 
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candente, la amputación de la mano ... Esta cuestión no 

parece suficientemente aclarada. 

Los historiadores del siglo xrx son tal vez los más 

insatisfechos; apenas las últimas setenta páginas se re

fieren a su período. Tal vez les hubiera gustado 
.
que se 

respetaran las diferentes políticas que caracter�,
an 

.
la 

sucesión de los regímenes; si bien la Restauracion �n

tenta aportar a las prisiones algunas ref�rmas rna�erta

les es la monarquía de julio la que supnme, mediante 

la 
'
ley del 28 de abril de 1832, la picota, �1 h�erro 

candente, la amputación de la mano y la que mstituye 

el concepto de «circunstancias atenuantes� (art. 463), 
cosa que, en poco tiempo, reduce en un

. 
cmcuenta 

.
p
.
or 

ciento las ejecuciones capitales. El Gobierno provlSlo

nal de 1848 que abandona la pena de muerte en ma

teria políti�, prosigue la humaniz
.
ación

. 
del derecho 

penal 4 y las experiencias
. 

de «me)o�amie
.
nto moral» 

de los prisioneros, manteniendo «el ais�amiento», pero 

suprimiendo (temporalmente) el traba)�· Es sorpre�

dente que el Sr. Foucault apenas menCione los presi

dios y su extinción. Ninguna estadística, ninguna tipo

logia de los crímenes y de los delitos en la primera 

mitad del siglo XIX, en la que convendr�a
. 

diferencia�, 

sin duda las diferentes categorías de pnstoneros (mi

litantes �líticos y obreros, militares insu�rdinados, 

prostitutas, condenados de derecho comun, acusa

dos . . .  ). Ninguna sociología tampoco respecto a los ma-

gistrados y a los abogados. 

Podríamos hacer desfilar, como testigos de cargo 

4. El 12 de abril de 1848 se suprime la pena de la 

exposición pública. 
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unos historiadores especialistas cuyos trabajos no han 
sido citados ni utilizados. Acabarían, en el fondo, por 
repetir el mismo reproche. El Sr. Foucault exagera la 
racionalización y la normalización de la sociedad fran
cesa en la primera mitad del siglo XIX. Minimiza en 
varios terrenos, la resistencia de los hábitos del

' 
pa

sado, y subestima la importancia del desorden del 
descuido, de la jungla, del caos en una palabr�. El 
historiador del trabajo recordaría la prolongada pre
domin�ncia de las actividades artesanales, agrícolas y 
pastonles, y reafirmaría que la fragmentación militari
zada de los trabajos industriales fue minoritaria du
rante mucho tiempo. El historiador de los asuntos mi
litares recordaría la persistencia de la indisciplina, de 
los saqueos y de las deserciones, y la impotencia de las 
ordenanzas. El historiador de la enseñanza multiplica
ría las objeciones. La diversidad de los tipos de escue
las, las improvisaciones locales, la falta de asistencia de 
los �umnós, la confusión de las edades, del empleo 
del ttempo, de los métodos pedagógicos caracterizan 
durante largos años la enseñanza primaria; las escuelas 
mutuas, apoyadas por los liberales, combatidas por los 
clericales, periclitan.5 En la enseñanza media no todo 
es «internado-cuartel»: los hijos del puebl� escapan 
-y con razón- a esta servidumbre. El historiador de 
las cosas médicas aduciría otros documentos que los 
de Foucault. No hay que tomarse al pie de la letra 
los reglamentos de los hospitales, siempre ridiculizados 

5. «Fabricarían revolucionarios e impíos»; cfr. Ray
mood Tronchet, autor de una tesis sobre las escuelas mu
tuas, Information historique, 1975, n.0 4, pág. 183. 
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y siempre reimpresos. Gruesos legajos y artículos de 
periódicos médicos deploran su inobservancia, así como 
el desorden en la distribución de las personas hospita
lizadas, y en la contabilidad de las enfermedades, de 
las altas y de las defunciones. Existen tensiones entre 
médicos y cirujanos de los hospitales por una parte, y 
autoridades administrativas y religiosas por otra. El 
médico, «asalariado», es mantenido durante mucho 
tiempo al margen de la «comisión de los hospicios», 
en la que sólo tiene una voz consultiva, y que impone 
unas economías drásticas; la disciplina de las salas de
pende de la madre superiora; el poder clerical derro
ta más de una vez al poder médico, antes de some
terse.6 

Podríamos continuar así durante largo rato, levan
tando el polvo de los hechos concretos en contra de la 
tesis de la normalización masiva. El mismo símbolo 
del Panóptico, monumento racional e instrumento de 
vigilancia merecería más atenuaciones. El mismo autor 
consiente en admitir que este plan ha sido poco rea
lizado. Muchas prisiones del siglo XIX son anteriores 
a 1791. Las que fueron reconstruidas después de 1830, 
generalmente no responden a la concepción de Ben
tham; no han servido de modelo a otros establecimien
tos. Si, en efecto, muchos cuarteles, colegios, hospita
les y prisiones de los primeros años del siglo XIX se 
asemejan, es porque ocupan, con frecuencia, unos edi
ficios conventuales, secularizados por la Revolución, 

6. J. Léonard, «Femmes, religion et medécine, les 
religieuses qui soignent, en France, au xix' siecle», Anna
les ESC, n.o 5, septiembre de 1977, págs. 887-907. 

12 

o porque sus arquitectos han copiado el modelo monástico. De igual manera, sorprende un poco que el Sr. Fouc�ult n� .insista con mayor claridad respecto a la herencia rehgiosa en la empresa de amaestramiento Y de condicionamiento que pretende describir. Apart� de los elementos que cita en Nacimiento de la locura e n  la edad_ clásica, sus numerosas referencias, en V igilar Y cas�tg�r, a Juan Bautista de La Salle y a las Escuelas cristianas, sus alusiones a la doctrina de la expia�ón en la prisi�n (págs. 124--31 242, 247) y a la o��ción
o 

como medio de sumisión (pág. 301, ilustraClan n. 21), muestran que no pasa este aspecto en silen�io. Hubiera podido evocar también el papel de los cleric�les .�n las obras de asistencia y de patrocinio, de 
�orahzacion Y de corrección.7 ¿No es acaso el catoliCismo ?ost-trentino el que excluye, condena y reprime todo ti?o de rebeldes -brujas, libertinos, herejes ... ? ¿D� .

donde procede la teoría de la culpabilidad que cla�If�ca y dramatiza las faltas morales? ¿Acaso no ha defimdo la Iglesia la acción patológica del pecado? a ¿�? se trata de. un prejuicio de «normalización» que �vide unas fran¡as de anormalidad -el salvaje, el delincuente, el loco ... ? ¿El amaestramiento del cuerpo no es fundamentalme nte una empresa clerical? 

.�·, «ÜUvroirs et orphelinats, patronage des apprentis, s?ctetes des bonnes oeuvres . . .  » Cl. Langlois, en Le Dioc�se de Vannes (1800-1830), describe unos excelentes e!emplos de clercialismo social «totalitario» París Klinck-steck, 1974, pág. 567. 
' 

8. Cfr. Dr. Henri Bon, Précis de médecine catholique París, Alean, 1935, págs. 393-404. 
' 
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\i¡ ¡¡, 111 

En tales condiciones, se entiende que el Sr. Fou

cault no consiga imputar únicamente al racionalismo 

burgués la responsabilidad de las disciplinas que se 

instauran en los siglos XVIII y XIX. A uno Y otro lado 

de la Revolución, el burgués racionalista, a un tiempo 

razonable y razonador, juega en dos tableros: cal�la

dor, desea, en las fábricas y en los cuarteles por eJem

plo, un orden eficaz; revoltoso, se opone, en otros 1�
gares, al clericalismo.9 Cuando lu�ha contra «l�s. 

ve�tl

gios del feudalismo», contra el remo de los prtvlleg�os 

y de las excomuniones, de los párr�s y de los seno

res este burgués liberal y progres1sta avanza por el 

fut�ro andando bacia atrás, y no tiene la impresi�n, 

al optar por el bienestar físico, por el Aquí AbaJo, 

por la Ciencia y la Democracia,. 
de preparar una so

ciedad de condicionamiento oprestvo y aborregado. Hu

go y Gambetta, al luchar contra las Ba
.
stillas, no tra

bajan en favor de un Gulag. Las luce� ue�en sus som

bras como ya han explicado muchos htstonadores, pero 

no hay que equivocarse de oscurantismo. 

Pasemos a la crítica más seria, referente al méto

do utilizado por el autor: no acabamos de sabe� si el 

Sr. Foucault describe una maquinaria o denunc1a una 

maquinación. Observemos que hace u� consumo eno�

me y significativo de verbos pronommales o reflexl-

9 Es cierto que Bernard Plongeron explica claramen

te q�e una parte del clero y de la cultura «:ligi�sa se pone 

del lado de la Ilustración y aporta su contnbuc1ón al nue

vo mundo. Cfr. T béologie et poli tique au siecle des Lu

mieres, 1770-1820, París, Droz, 1973. 
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vos/0 del pronombre personal «se», y de matices que 
escamotean las dificultades: «aparecer como», «fun
cionar como», «como si» ... Conviene prestar atención 
a las palabras clave: «poder», «estrategia», «táctica», 
«técnica», precisadas en ocasiones por un adjetivo; 
pero no sabemos quiénes son sus agentes: ¿poder de 
quién?, ¿estrategia de quién? Tomemos el ejemplo de 
la reforma del derecho penal, que «debe ser leída 
como una estrategia para el reacondicionamiento del 
poder de castigar» (pág. 85). Se trata de una curiosa 
estrategia, no tiene «un punto de origen único»; «no 
pocos intereses diferentes vienen a coincidir»; es «una 
estrategia de conjunto que ha cobijado no pocos com
bates diferentes» (pág. 85-86). Más adelante (pág. 93-
94 ), la nueva estrategia de los reformadores es defi
nida con una serie de verbos en infinitivo, pero no 
son más que las «razones de ser» de la reforma pe
nal atenuadas por el adverbio «sin duda», en el sen
tido de «probablemente». Así que esta famosa estrate
gia no pasa de ser la reconstitución por el autor de 
los motivos plausibles que han podido inspirar las dife
rentes variedades de reformadores. 

Podríamos elegir otro ejemplo de fluctuación, en 
el análisis del «poder disciplinario» (pág. 175). Nos 
preguntaremos quién es el dueño o el dispensador de 
este poder; no son ya los reformadores del siglo XVIII 
que han fracasado. La explicación se hace mecanicista: 
es «el aparato entero (disciplinario) el que produce 

10. Formularse, constituirse, investirse, articularse, 
expresarse, manifestarse, arraigarse, anudarse, organizarse, 
ocultarse, enmascararse, sustituirse ... 

15 



"poder"» (pág. 182); son «las leyes de la óptica y de 
la mecánica» las que disciplinan los cuerpos: se trata, 
pues, de una maquinaria sin mecánico. En más de una 
ocasión, nos vemos situados en un mundo kafkiano. 
El vocabulario de la geometría vacía la sociedad de los 
hombres; sólo se habla de espacios, de líneas, de mar
cos, de segmentos, de disposiciones ... Respecto al Pa
nóptico, Foucáult parece divisar con claridad la posi
ble objeción: el poder «tiene su principio menos en 
una persona que en cierta distribución concertada de 
los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las mi
radas; en un equipo cuyos mecanismos internos pro
ducen la relación en la cual están insertos los indivi
duos» (pág. 205). «Distribución concertada», pero 
¿por quién? -<<hay una maquinaria» ... «Poco importa, 
por consiguiente, quien ejerce el poder.» 

A medida que el libro avanza, parece más difícil 
de sostener la interpretación mecanicista del sistema 
carcelario. En la página 282 se escapa la frase de que 
es una «operación política», y esperamos que sean 
designados los responsables: ¿la policía, las autorida
des judiciales o penitenciarias, toda la burguesía o una 
fracción de la clase dirigente? ¡Es inútil! Muy pronto, 
una prudente sucesión de verbos en condicional es
camotea la respuesta que tal vez es sugerida muy indi
rectamente, algo más adelante, mediante la expresión 
«grupos dominantes» (pág. 284). Aunque el autor vuel
va a emplear la palabra «táctica» (en plural, pág. 291, 
en singular, pág. 292), las «tácticas» siguen siendo 
anónimas. Los «se» menudean (pág. 291): «se han 
utilizado», «se han empleado» . .. Al final, el agente se 
convierte en «lo carcelario», casi personalizado, «la 

1 6  

red carcelaria», «el archipiélago carcelario». Leemos una proposición como ésta: «este vasto dispositivo establece una gradación lenta» (pág. 305); el dispositivo ya no es el resultado de una disposición de elementos efectuada por los hombres, sino el sujeto del verbo «estable.cer», es decir el responsable de la gradación; ah?ra bten esta. g�a?ación es «sabiamente progresiva» (pag. 30�); extstma, pues, una maquinación sabia, pero obstmadamente impersonal o abstracta. · Estructuralistas y existencialistas quedan igualmente 1 decepcionados! 
¿Qué es una estrategia sin generales? ¿De qué batalla se trata, al menos en dos ocasiones (pág. 33, «hatalla perpetua», pág. 314, «el estruendo de la batalla»)? ¿Batalla de quién contra quién? ¿De la burguesía contra el pueblo? ¿De Satanás contra el Angel? En un artículo en Le Monde (21 de febrero de 1975), Foucault se ha mostrado más explícito: atribuye a la burguesía «una estrategia absolutamente consciente qrganizada, pensada (que) se lee abiertamente en un; �aSa de do�mentos desconocidos que constituyen el discurso efectivo de una acción política». De acuerdo, pero ¿estos documentos eran realmente desconocidos Y esta burguesía es unánime? ¿Ha conseguido, en efec� to, como lleva a pensar el final del libro encorsetar al «cuerpo social entero» (pág. 305), en un� red carce�i� grad�al cuyo centro sería la solidaridad justiciap�sl6n-pohcla, y cuyas redes irían diseminando por doqwer unas ordenaciones variadas de disciplina social Y mental? Un «continuo carcelario» (pág. 304, 309, 310) , homogéneo al poder de curar y al de educar, ha hecho a los franceses d6ciles y condicionados. ¿El pue-
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blo francés del siglo XIX es realmente. 
discipli�ado? 

¿Cómo explicar entonces las revu�ltas, msurre��nes, 

1 . las doctrinas subverstvas, el romanuctsmo 
revo uctones, . d 1 ' 
del 48, y todo lo que Uon Daudet fusttgará e «estu-

pido siglo XIX»? · d 
Frente a unas estructuras de v�gi�ancta Y e

l
� 

. alzan unas fuerzas de movtmtento y de 1 
ugo, se 

bl' bue 
ración unas sociedades secretas repu tcanas --en -

Par
,
te burguesas-- unas coaliciones obreras, unas 

na ' 
d' · todo los 

logias masónicas, unos clubes, unos tanos ... ' 1 E
s 

d 
contrapoderes en suma. Ocurre incluso que e sta o 

se enfrenta ton algunas de sus leyes a otros poderes 

establecidos, clero, familia, patronal..., y que la J?ano

plia de los derechos democráticos y sociales constituye 

una protección (relativa) de los peq�eños contra los 

d S El Sl'glo XIX de los histonadores no es un 
po eroso . 1 · é . de aplastamiento ni un contro maqutav -
mecantsmo ' , . · 1 
lico, sino un conjunto de luchas políucas y soCia es ar-

ticuladas. 

Era necesario no disimular el malestar que, por sus 

aproximaciones, Vigilar y cas tigar .suscit� en mucho� 
historiadores. Dicho eso, ya es postbl: aft�mar �ue e 

Sr Foucault es un historiador' y un htstortador mcon

te�tablemente original, que nos interesa escuchar. 

Su originalidad aparece en primer lugar en la es

critura. Aunque sea posible discutir el fondo o el rn_é

todo el estilo de Foucault no tiene nada en �om�n 

con ia jerga parisina que hace estragos en la on�a :z

quierda del Sena y aisla cada vez más este terrttorto, 

llamado intensamente inteligente, del resto del país 
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donde se nos ha enseñado, en la escuela, el francés 
como lengua de relación, a fin de manifestar la uni
versalidad de nuestra cultura. Este escritor, a diferen
cia de algunos otros grandes cerebros, practica un arte 

· de un clasicismo deslumbrante. Siente la preocupación 
por el matiz, el sentido de la construcción, el don de 
la evocación. Tomando en consideración las coyuntu
ras y el color local, utiliza hábilmente unos documen
tos que no siempre son «grandes textos», sino unas 
fuentes humildes, a veces manuscritas, con frecuencia 
minuciosas. Nos brinda unos cuadros pintorescos o 
unas obras efectistas, como la tremenda descripción 
del suplicio de Damiens (págs. 11-14) o la pintura apa
sionante de la cuerda* de forzados (págs. 261-269). Su
pera a Michelet en algunos análisis, como el de la pes
te (págs. 199-202), o en un retrato como el de Lace
naire (págs. 289-291). Foucault sobresale tanto en lo 
concreto como en la teoría; presenta incluso sus exage
raciones abstractas con la suficiente fuerza como para 
sentir la tentación de darle la razón sin tomarse el 
tiempo de clasificar «la realidad de las cosas»; lo ve
rosímil -arreglo literario- puede dominar en últi
ma instancia sobre lo verídico -ascesis científica. Aun
que se aventure demasiado lejos, su audacia siempre 
es seductora. La obra es, en primer lugar, una hermosa 
construcción intelectual: la rigurosa exactitud de los 
detalles importa menos, si la asociación juiciosa de ob
servaciones familiares, o nuevas, provoca una estimu
lante sacudida. 

La riqueza del libro procede también de aprecia-

* Traducido por «cadena» en la edición citada. (N. del T.) 
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dones laterales que no están exploradas a fondo, como 
si el autor nos sugiriera, en punteado, el tema de otras 
investigaciones. Así, por ejemplo, se habla

_ 
con f��cuen

cia de Napoleón (págs. 17 3-220), el ca�di�o miht�r
, 
Y 

el monarca; el hombre de los detalles tacticos, pohcia
cos y administrativos, y el soberano «espectacular»; 

-parece insuficiente, pero ¿acaso no conviene, en efec
to releer la historia napoleónica bajo el ángulo de los 
p;deres disciplinarios, y de los compromisos ;m�e las 
tradiciones y las novedades estatales? ¿Que simbo
liza y sintetiza el bonapartismo posterior� ¿Cuáles son 
sus concepciones y sus prácticas en matena de escuelas, 
de hospitales, de prisiones, de fábricas, etc.? Conve

_
n

dría, a partir de los abundantes materiales d� qu� dis
ponemos, realizar unas significativas apro�Im�ciones. 

Foucault ofrece explícitamente a los histonadores 
unas ideas de trabajos a emprender. En la parte cen
tral de una disquisición muy afortunada sobre la nue
va importancia, en el siglo XVIII, de los detalles, ?e 
las técnicas minuciosas, en diferentes campos, aflr
ma: «No se trata de hacer aquí la historia» (pág. 142) 
... ¿Cómo no darle la razón, cua�do se ha est

,
ud�ado 

un sector de historia de las ciene1as o de las tecmcas, 
terreno en el que «cualquier detalle cuenta 11»? La 
misma exhortación se dirige, más adelante, a los histo
riadores de las instituciones judiciales y educativas: 

11. Cfr., a propósito de esta disciplina-encrucijada 
que es la higiene naval, en tiempos de la navegación a v�la 
y madera, J. Léonard, Les Officiers de santé de la Mar�n� fran(aise de 1814-1835, París, Klincksieck, 1968, pagi
nas 292-293. 
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«¿Quién hará la historia más general más determinante también del «examen», de sus ritu:Ues, de sus métodos, de sus personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus sistemas de notación y de clasificación?» (pág. 190): se reconoce aquí la dialécti�a del poder y del saber, concepto central en el �nsa�Iento de �oucault. El examen que sanciona y Jerarqmza, sus ongenes religiosos (no olvidemos el exa�en de co�ci�ncia y la confesión), su función pedagógica, su
_ 
eftcacta para dispensar unos privilegios más 0 menos Importantes, todo eso constituye evidentemente �na perspec�iva en diagonal sobre la organización social.

_ 
�n 

_
la m;s

_
ma línea, se puede clasificar aquí otra sugestton tmphctta, para uso de los historiadores de la enseñanza y de las diferentes formas del condicionamiento mental. Convendría insistir sobre la evolución de las técnicas de adquisición de conocimientos 0 de r��lejos, prácticas pedagógicas basadas en la repeticton

. 
Y en �a

. progr�sividad, ejercicios espirituales, 0 nwuobras ftstcas (pags. 159-164); pensamos especialmente en la naturaleza de las ocupaciones impuestas a las personas bajo tutela, no sólo a los presos sino también a los niños abandonados, ancianos e indigentes de los hospicios, a las muchachas de las «escuelasgu�r?erías» y a las jóvenes de los obradores que las reltgwsas ac?�tumbran únicamente a unos trabajos manuales repettttvos y a unos ejercicios piadosos bien regulados que las preparan, según los anticlericales a un futuro de sumisión. ' 
Al leer a Foucault, nos convencemos fácilmente de q�e la historia todavía es muy joven. Está en sus comtenzos: ha conocido, en Francia, dos siglos de «ho-
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nitas historias», luego un siglo de historia seria, o sea 
científica, honesta y en ocasiones aburrida; ahora de-
be diversificarse abrirse a las cosas esenciales de la 
vida, y estudiar, por ejemplo, el cuerpo humano y todo 
lo que le sucede, en el tiempo y en el espacio. Es algo 
que ya ha comenzado por otra parte, y veremos es
bozarse una «historia natural humana» que habrá que 
articular con lo que ya sabemos, al precio de revisiones 
probablemente desgarradoras. Para estudiar este vas-
to ámbito, Foucault nos ayuda a superar el dualismo 
del alma y del cuerpo (pág. 36). Las disciplinas fisicas 
engendran unas mentalidades; ahora bien, es la satis
facción de las necesidades biológicas lo que implica los 
trabajos y las coerciones, al menos al nivel de las ma
sas desheredadas. ¿Acaso el orden social no puede ex
tenderse en este punto a la realidad «fisiológica»? 
Pero esta hipótesis sigue siendo discutible, y Foucault 
tal vez no la compartiría. El caso es que nos incita 
constantemente a no resignarnos a esta historia-mo
saico, historia en compartimentos, que unas razones 
profesionales harto comprensibles nos llevan a des
glosar. Nos pide unas síntesis, unos acercamientos in
terdisciplinarios, especialmente entre la historia «clá
sica» y la de las ciencias, las técnicas y las ideas. Y a 

en este sentido, nos ofrece un ejemplo de proyecto 
globalizante. Aunque en él arda el fuego nietzscheano, 
desarrolla un dominio dialéctico que la hace trascen
der los esquemas explicativos habituales. C omo los 

marxistas , entiende que, para descubrir los secretos de 
una sociedad es mejor situarse del lado de sus víctimas. 

Pero, al negarse a privilegiar las fuerzas económicas, 
rehabilita el otro elemento del materialismo, el cuerpo; 
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al no considerar la ideología como una sobreestructu
r_
a, la ve a t�dos los niveles; en el cuerpo, queda abo-

, �da la ex�estv�mente cómoda oposición entre lo supe
rtor y lo tnfenor' y se intercambian los buenos y los 
malos proc�dimientos del poder y del saber. Como los 
estructuraltstas , estima que unos mecanismos d . . e cuya 
conctencta carecen los hombres organu· an 1 . sus re acto· 
nes � pesar s uyo; pero no se deja engañar por esta ino
cencia, Y

. 
sabe. �alorizar constantemente las innovacio

nes, la dimensto� temporal, la génesis, o «genealogía». 
. Est? se perctbe de manera especial cuando Fou
cault diserta sobre esta «edad clásica» que tan bien 
coll;oce. Pese a 1� sorda cólera que le anima contra la 
�edad �ormaluadora posterior' no idealiza el An
tJgUo Régtmen, basado en los privilegios, las exaccio
nes y los compartimentos estancos; se cuida muy bien 
<!e ver un amable desorden libertario, una anomia idí
lica! �n el laberinto de las desigualdades y la super
postCI�n . de las prohibiciones. Demuestra una gran 
persptcacta. �ando descubre los progresos multiformes 
de la. ambtcton cartesiana de la aventura matemática 
y l6gtca,, n� solamen�e en la historia de las ciencias y 
de las tecntcas del stglo XVIII, sino también, y sobre t�, en las nuevas filosofías y en los proyectos polí�s de esta épo�a. Cálculo, cuenta, medida, evalua
ct6.D;, so? 1?� pn�er�s sentidos de «ratio», razón. 
Ra�onalizaCion utthtansta y racionalismo político van i!:)razo; ha�ría que de�car un espacio aquí a la fi-

• fa. ma�mca: el mason construye y libera. Efica�cL?' libe�a��mo, volvemos a encontrar la harto cono�biguedad d� la «Ilustración» cuyo revés in
le es el conJunto de las disciplinas que regí-
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rán el trabajo, la salud, la instrucción, la j�sti�a, et

cétera. En el universo técnico, reinar?n los �e�ltable
.
s 

reglamentos desigualitarios; en el umverso crvtco, rel

nará la transparencia de los «Derechos del Homb�e�. 

Ambos universos coinciden ampliamente, con dos um
cas excepciones, los privilegiados-y-par�sitos que ?o 

necesitan trabajar para vivir, y los exclmdos de la ciU

dadanía (mujeres, menores, alienados, pre�os . .. ). Ya 

oímos rugir los slogans: no hay libertades sm. 
deberes, 

no hay igualdad sin leyes, no ha� progreso �m orde�. 

Es breve el camino entre la consigna republicana «LI

berté Egalité Fraternité», adoptada en junio de 1793, ' ' ' y y la consigna positivista «Ürdre et Pro�res». uno 

no para de preguntarse, con Foucault, s1 los «menu

dos procediniientos de 1� discipl�na?> no roen �n la 

práctica, los derechos «Imprescnpttbles» del cmda-

dano. 
· · , d 1 Sabemos que este esfuerzo de matemattzacmn e 

pensamiento y de la acción reviste unos as�tos muy 

variados, encm:ntra resistencias, y se cornge con el 
método experimental. En ciertos aspectos, hay mucha 

distancia entre La Mettrie y Marcelin Berthelot .
. 
Pero 

están en el mismo camino : se comienza por medtr los 

arcos de meridiano (La Condamine; Clairaut Y Ma�

pertuis, en 1735-1737), y se llega a la antropometna 

del servicio de identidad judicial de la prefectura de 

policía (Alphonse Bertillon, 1879), pasan�o
. 

por el 

sistema métrico decimal y el intento de sustitUir el ca

lendario gregoriano por un calendario perpetuo Y ra

cional. Convendría concentrar la atención, en el
. 
paso 

del siglo xvm al XIX, sobre los sabios que tambien se 

interesan por el gobierno de los hombres; Foucault 
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arroja una mirada pertinente sobre los Ideólogos (pá
gina 107), pero no sólo están ellos; u asimismo conoce 
bien a dos «médicos-químicos», Chaptal y Fourcroy, 
que se preocupan a un tiempo de las leyes a votar en 
materia de instrucción y de medicina, y de las aplica
ciones de sus ciencias a la industria. Reencontramos, 
por consiguiente, la dialéctica del saber y del poder, 
tema favorito de nuestro autor. 

Este problema de las relaciones del poder y del 
saber es antiguo. Sin remontarse a los griegos, pode
mos evocar la Edad Media en la que el clero posee 
un saber grave y misterioso, patrimonio heredado y 
transmitido no sin crisis, corpus de dogmas ;  estas ver
dades intangibles le hablan al pueblo laico de lo que 
más le importa, de acuerdo con el discurso clerical la salvación eterna del alma. De ahí el poder del clero

' 

autoridad paternal o represiva, influencia compleja cod 
la que deben contemporizar los hombres de guerra y 1� h�mbres �e dine�o, los príncipes, los nobles, los 
rtcos. A partlr del stglo XVIII, la cuestión se desplaza 
progresivamente: el sáber religioso sobre el alma, so
bre lo irracional, y sobre el Más Allá, se desvaloriza 
en favor del saber objetivo universalizable y eficaz 

12. Cfr. los trabajos de Henri Gouhier sobre la ]eu
nesse d'Auguste Comte et la Formation du positivisme, 
1933-1941; y los recientes de Marc Régaldo sobre la Déca
de pbilosopbique, revisión que demuestra la diversidad de 
los racionalistas que gravitan en torno a los ideólogos. 

13. A cambio, este poder del clero puede alimentar 
un �aber; las investigaciones de la Inquisición ofrecen un 
buen ejemplo. Cfr. el prólogo de Montaillou, village occi
tan de 1294 a 1324 de E. Le Roy Ladurie. 
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sobre los cuerpos, inertes o vivos, pero mensurables 
y numerables. El nuevo saber, largo tiempo balbucien
te, avanza precedido de una humareda ideológica de 
proyectos y de pretensiones. Promete la dicha en la 
tierra, «idea nueva en Europa», y hasta «la felicidad 
general», siempre que se desmoronen los obtáculos, es 
decir el par Feudalismo/Superstición, los falsos sa
beres y los falsos poderes del Antiguo Régimen. Eso 
explica la floración de los sabios-políticos, la colusión 
de la ciencia y de la revolución. 

Tomemos el ejemplo del poder médico, que tanto 
interesa en la actualidad. A partir del siglo XVIII, la 
profesión médica intenta naturalmente sacar partido 
de la nueva tendencia, optimista y prometeica. La cien
cia médica, durante estas décadas cruciales, sólo es, 
sin embargo, un compartimento bastante retrasado del 
nuevo saber. Ni la menor comparación con los progre
sos de las matemáticas y de la astronomía; pierde el 
aliento rivalizando con la física y la química, y no 
puede hacer otra cosa que aprovechar sus leyes y sus 
recetas, no para curar, sino para intentar prevenir las 
enfermedades y los accidentes. En efecto, debe mos
trarse a la altura de la situación: l o  importante, es el 
cuerpo; es la cantidad de hombres, de niños, de traba
jadores (como explican los fisiócratas); es también la 
calidad de los productores y de las reproductoras (pen
semos en la higiene maternal e infantil, en los cursos 
de partos para las alumnas de comadronas). Imposi
ble escapar: el higienismo social, la medicalización del 
campo, la organización de la asistencia epidemiológica, 
en el siglo XVIII, y después, en el XIX, son unas tareas 
políticas. Forman parte del «bien público», de la mis-
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ma manera, por ejemplo, que la agronomía. Durante el 
medio siglo anterior a la revolución pasteuriana el 
cuerpo médico alardea un poco, anuncia, para un

' 
fu

turo, unas proezas que todavía es incapaz de realizar, 
y «ocupa el terreno», con la ayuda de periodistas, de 
profes�res Y de otros cantores del progreso, haciendo 
campana en favor de los puntos fuertes de la medicina 
de la época.14 Cuando las autoridades están de acuer
�o, la población está �ás o menos controlada, hospita
lizados los enfermos tndigentes, internados los aliena
dos, puestos en cuarentena los contagiosos. La autori
dad de los médicos se amplía, su prestigio se edifica 
antes de que su eficacia se confirme.15 Nos ponemos e� 
su poder antes de que su saber haya quedado demos
trado. A cambio, esta soberanía de los médicos en 
las c:umbres del su�rimiento y en los tiempos muy

' 
epi

démtcos, les permtte matematizar sus observaciones 
La historia de las estadísticas médicas no es sencilla.

' 

mejoran sobre todo cuando la Academia de medicin� 
divulga ampliamente los principios y las directrices del 
Dr: Louis, «padre del método numérico», en los años 
tretnta y cuarenta. Algunos instrumentos irán concre
tando esta fuerza activa del médico cuya bata se ador
na poco a poco, a lo largo del siglo XIX, con aparatos 

· 14. Vacunas antivariólicas, desinfecciones cloruradas sulfato de quinina, azufre, digital... 
' 

15. Demostración de esta anterioridad en Jacques Léonard, les Médecins de l'Ouest au XIX• siecle, tesis de doct.orado de Estado, leída en enero de 1976, ante la uni�ersldad de París-Sorbonne, reproducción Lille-III difu-sl6n Honoré Champion, 1978, págs. 1514-152.3. 
' 
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de meclici6n y de investigación. Y a no se contenta con 
tomar el pulso, mide la temperatura, luego la ten
sión ... El cuerpo médico obtiene no sin esfuerzo nue
vas construcciones y unos acondicionamientos «moder
nos», hospitales, asilos, anfiteatros de disección sec
ciones de anatomía normal y patológica labora:orios 
de fisiología, de bacteriología, de hist�logía... Los 
grandes descubrimientos de Claude Bernard, de Louis 
Pasteur, de sus rivales y de sus discípulos, justificando 
a posteriori estos gastos y esta política, no harán más 
que reforzar el poder médico. Foucault no se engaña 
con ello: es el mejor ejemplo de dialéctica del poder y 
del saber. 

Ahora hay que centrar nuestra atención en el as
pecto político, la palabra y la cosa que se denomina 
«poder». El autor de Vigilar y castigar se inscribe en 
la línea de los pensadores políticos individualistas que 
critican firmemente este concepto. No sería difícil en
contrarle precursores en los anarquistas del siglo xrx,I6 

16 . .  Ren� Chateau, en su Introduction a la politique, 
1947, clta (pag. 405) una asombrosa retahíla de Proudhon 
c?�t�a el po?er: «Ser gobernado, es ser vigilado, espiado, 
dmg�do, legislado, reglamentado, encerrado, adoctrinado, 
predicado, controlado, estimado, apreciado, censurado, 
mandado por unos seres que no poseen ni el título ni la 
cie?cia, ni la virtud ... Ser gobernado, es ser, a cad� ope
raCión, a cada transacción, a cada movimiento anotado 
registrad�, empadronado, tarifado, sellado, medido, aco� 
tado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado amones
�do, impedido, reformado, enderezado, corregid�. Es, ba
JO pretexto de la utilidad pública, y en nombre del inte
rés general, ser puesto a contribución, ejercido, despojado, 
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que se entregan a la denuncia intransigente de casi to
dos los poderes: estatal, militar, policíaco, judicial, 
clerical, médico, escolar, paternal, patronal, colonial.. .17 
Quizás sea más interesante evocar las polémicas teóri
cas que, a comienzos del siglo xx, enfrentaban, en tor
no a este concepto, a maurrasianos y radicales. Char
les Maurras describe, para congratularse de ellos o de
searlos más eficaces, los mecanismos de orden y de 
autoridad que Foucault recrimina. El nacionalista abso
luto elogia las «reglas disciplinantes», la «desigualdad 
protectora», y reprocha a la Libertad, «principio meta
físico», que sea incapaz «de atribuir a cada cual el 
orden y el rango de su función».18 Para este positivista 
monárquico, las libertades concretas, «reales, definidas. 
y prácticas, son las autoridades»; ser libre, es poder 
hacer algo; «¿qué es una libertad? - un poder. El 
que no puede nada no es libre [ ... ] . La libertad de 

explotado, monopolizado, depredado, exprimido, engaña
do, robado; luego, a la menor resistencia, a la primera 
palabra de protesta, reprimido, multado, vilipendiado, ve
jado, perseguido, regañado, molido a golpes, desarmado, 
agarrotado, aprisionado, fusilado, ametrallado, juzgado, 
condenado, deportado, sacrificado, vendido, traicionado, y 
para colmo, burlado, engañado, ultrajado, deshonrado. 
¡Eso es el gobierno, eso es su justicia, eso es su moral!» 

17. Recordemos los artículos de Sébastien Faure en 
le Libertaire, los de Jean Grave en les Temps nouveaux; 
algunos números de l'Assiette au beurre o de Hommes du 
¡our; los textos de Paul Robín o de Albert Thierry. 

18. L'Ordre et le Désordre, 1948, pág. 4. 
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un padre de familia es una autoridad»/9 de la misma 
manera que la de un patrono, de un propietario, de 
un maestro de escuela, de un juez, de un jefe . .. Mau
rras, además, para deducir de ello unas conclusiones 
diametralmente opuestas a las de Foucault, moviliza 
también la biología y se asoma a la organización del 
trabajo en común, cuya función «civilizadora» admi
ra: «necesidad de subordinar para coordenar y para 
ordenar, no hay pamplinas de orador que puedan ir en 
contra de esta matemática».20 

Parece que el pensamiento político del radical 
Alain --en una época en que el radicalismo tenía un 
sentido vigoroso-- respondía al de Maurras, al menos 
en la cuestión central del poder. Es cierto que Alain 
admite las necesidades del orden y de la disciplina 
para hacer frente a las urgencias económicas y bioló
gicas: cree en la fuerza de las cosas y de las leyes na
turales. Al igual que Foucault, concede una gran aten
ción a las actitudes corporales, en el trabajo, en la 
guerra o en la plegaria, a las gimnasias, ceremonias, 
adiestramientos, aprendizajes y otras ascesis pedagógi
cas.21 Se interesa especialmente por el «trabajo bien 
regulado», por los conceptos «mecánicos» de disposi
ción y de ley. Ello se debe a su deseo de una histo
ria de los trabajos humanos en la que se invirtieran in-

19. Mes idées politiques, Parfs, Fayard, 1937, pági
nas 52-53. 

20. !bid., pág. 37. 
21. Cfr. Propos d'un Normand, t. 1, LXXXIX, 

LXXXVIII, LXXXIX, Minerve ou De la sagesse, pági
na 272; Propos sur la réligion, pág. 217. 
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geniosidad y coordinación de los esf';lerz�s. «He aquí 
como concibo yo la enseñanza de la h1stona. Contad la 
historia de las ciencias y de la industria humana; des
cribid por grandes épocas estos progresos p�ralelos 
del conocimiento y de la acción, el fuego, el tn�o, los 
números, la agrimensura, las palancas, la c�rreulla, la 
astronomía, el barco, el barómetro, los boletmes meteo-

' 
rológicos, la química, los abonos, la .m

oneda Y los 

contratos los delitos y las penas, los dioses y los cul

tos 22 [ • •  : ].» Al formar parte de la sabiduría m�teria

lista, el ciudadano, según Alain debe des�onflar de 

todo poder: toda organización estructurada u�n�e a. s
er 

despótica. No sólo no hay que venerada o m s1qu1era 

respetarla, sino que hay que ejercer contra ella la 

vigilancia de la crítica y del control: «f:l orden es 

bajo, sólo es necesidad.» Conocemos los brtll�ntes sar

casmos del autor del Citoyen contre les pouvozrs (1926) 

respecto a los jefes que se toman en serio,
. 
los «ti

.
ranos 

de la administración, de la banca y de la mdustrta», Y 

los tiranuelos locales. Hay que recusar cualquier auto

ridad que no justifique una tarea efectiva y que no sea 

vigilada por la mirada del pueblo. «Todo �1. secreto 

está en obedecer resistiendo»; 23 mantener vtgtlante la 

opinión, crear unos contrapoderes (�a prensa, el voto 

secreto ... ), para controlar a los elegtdos, los poseed?

res, las élites. Ahí está el resorte cívico, según Alam 

22. Propos d'un Normand, t. I, pág. 168; subrayado 
por J. L. .. 

23. Citado por Simone Pétrement, «Une pohtlque 
pour tous les temps», Hommage a Alain, Nouvelle Revue 
franfaise, septiembre de 1952, pág. 147. 
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que cita a La Fontaine: «Nuestro enemigo, es nuestro 
dueño.» 

La meditación de Foucault sobre el poder no es, 
evidentemente, un simple retorno a unas concepciones 
anteriores. Es una profundización: el poder, en singu
lar, el del Estado, el que algunos marxismos reducen 
a una sobreestruct_ura de un modo de producción, el 
que se expresa en la Ley, la Ideología, y a veces en la 
represión, se encuentra relativizado, relacionado por 
Foucault con otros poderes, en plural y acompañados 
�e un genitivo (poder del patrono, del padre de fami
lta, del maestro de escuela, etc.)". Allí donde nosotros 
leemos «poder», también conviene, a veces, entender 
«autoridad»,  «orden», «disciplina» «adiestramiento», 
«organización» o simplemente «influencia», es decir, 
que hay que considerar la pluralidad de estas instan
cias, sus eventuales contradicciones, sus desordenados 
rechinamientos . No existe un Orden establecido sino 
unos micro-poderes que tienen su coyuntura p;opia. 
Así, pues, Foucault se aleja de la tentación estructura
lista y rechaza tanto la hipótesis de la «maquinación» 
como la de la «maquinaria», en un texto anterior a 
Vigilar y castigar: «Las fuerzas que están en juego en 
la historia no obedecen a un destino, ni a una mecá
nica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como 
las formas sucesivas de una intención primordial; no 
adoptan tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen 
siempre en la incertidumbre singular del acontecimien
to.» 24 Esta declaración, que no siempre ha sido clara
mente ilustrada por el autor de Vigilar y castigar, pa-
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24. Hommage a ]ean Hippolyte, 1971, pág. 161. 

rece más completa y más matizada que el artículo de 
Le Monde citado anteriormente; permite comprender 
la expresión «batalla» que podía intrigamos. Ni provi
dencialismo ni Sentido de la Historia, ¡las cosas y las 
personas no están empujadas ni abandonadas al azar ! 

Esta reflexión sobre el poder nos devuelve ·al pro
blema de la prisión, al que se aplica la fórmula cen
tral, «el poder produce; produce realidad» (pág. 198). 
No debemos entenderla como una simple provocación 
antimaterialista; Foucault no pone en duda que la na
turaleza y el trabajo sean, esencialmente, los que pro
ducen,· pero, si la organización biológica de los cuerpos 
engendra, y por tanto produce o reproduce, ¿por qué 
no decirlo también de la organización social? El ejem
plo de la prisión se presta a una bonita demostración; 
solución fácil, no permite alcanzar los objetivos disuasi
vos y moralizadores de los reformadores, desde el si
glo XVIII a nuestros días ; está, desde el comienzo, 
encerrada en sí misma en una institución coercitiva, 
incapaz de impedir los delitos y los crímenes, y de pre
venir los reincidentes; por el contrario, «cuartel del 
crimen», «fabrica delincuentes» (pág. 258). En este 
punto, Foucault es convincente (págs. 269-273),  de la 
misma manera que su distinción entre los diferentes 
ilegalismos y la «delincuencia» casi profesional es se
ductora. El sistema de las prisiones crea una «delin
cuencia» más tolerable que la marea de los nuevos ile
galismos populares, que puede utilizarse contra ellos 
en cierta medida y es parcialmente mantenida por los 
grupos dirigentes. Aunque debamos establecer con ma
yor precisión la importancia del vagabundeo sedicioso 
(págs. 278-280), y aunque convenga verificar en qué 
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medida los «delincuentes» han seguido el triste esca
lafón de las instituciones de asistencia y de corrección 
(págs. 306-308) ,  cabe razonablemente trabajar sobre 
las hipótesis de Foucault, y habrá que sumergirse de 
nuevo en la inagotable Gazette des tríbunaux. 

Idéntica pertinencia fecunda en las páginas dedi
cadas a la disciplina, caracterizadas por un espíritu de 
síntesis que recuerda algunos textos de Marx. El 
aumento de la población -población a alimentar, a 
emplear, a gobernar- y el desarrollo técnico de un 
aparato de producción, más complejo y más costoso 
(máquinas) , que hay que rentabilizar, se conjugan para 
explicar el recurso a unas disciplinas nuevas (pági
nas 221-224) . Acumulación de capital y aparición de 
fábricas: la disciplina, o la búsqueda del beneficio. Ex
celente dialéctico, Foucault juega con todos los facto
res. Disciplinar y producir más o mejor, es lo mismo. 
El orden es un medio para hacer trabajar, y el trabajo 
es un medio para hacer reinar el orden. La organiza
ción controlada, programada, progresiva aplicable a di
ferentes terrenos, confiere a estas actividades su efica
cia, según los casos, militar, industrial, pedagógica . . .  
El lugar de aplicación de estos trabajos regulados es el 
cuerpo humano, convertido en rentable y maleable 
(págs. 165-169) : el orden transforma técnica y men
talmente el individuo. Conocemos las utilizaciones 
saint-simonianas, positivistas, tayloristas, tecnocráticas, 
totalitarias, de esta verdad ya antigua. 

Ultimo aspecto que interesa especialmente a los 
historiadores: el poder produce el saber. Foucault atri
buye al desarrollo de las ciencias humanas unos orí
genes temporales y epistemológicos, ya evocados en 
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las obras anteriores.25 Denomina «procedimientos» las 
prácticas administrativas o reglamentarias, los cuadros 
detalladas, los registros y las estadísticas, las clasifica
ciones y las encuestas, los informes de los fiscales gene
rales y de los comisarios de policía, los dictámenes pe
riciales y las minutas . . .  que suministran los documen
tos básicos, a corto o más largo plazo, para los trabajos 
de los sociólogos, psicólogos, médicos, criminólogos, 
naturalistas o antropólogos, gramáticos o historiadores. 
Es excelente que los historiadores mantengan viva en 
la memoria el origen de «sus» archivos. Es posible que 
nunca lleguemos a desconfiar suficientemente de esta 
d'lCUmentación !acunar y parcial, manchada de lágri
mas, de sudor y a veces de sangre, fabricada por unas 
instancias muy pocas veces inocentes, transmitida y 
truncada según la conveniencia de los dirigentes . . .  o 
de los más oscuros chupatintas judiciales. ¡Cuidado, 
historiador positivista, si posas tu mirada miope sobre 
un registro «con trampa», los discípulos de Foucault 
te fulminarán con un sarcasmo izquierdista ! Y sin em
bargo, es inútil reiterar unas protestas moralizantes, 
y no nos queda más remedio qué trabajar con lo que 
nos resta del pasado: a condición de mantener nuestro 
objeto a distancia, de cogerlo con pinzas, y de no sa
cralizar su objetividad, ni la nuestra. 

Los puros dirán que no hay que atenuar, achatar, 
«recuperar» un pensamiento salvaje. Pido disculpas 

25. Naissance de la clinique ( 1963), Les Mots et les 
Choses ( 1966) y L'archéologie du savoir ( 1969). 
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a los admiradores de la obra de Foucault que la inter
pretan en un sentido anárquico-absolutista, si mi co-

. mentario facilita esta impresión. Por otra parte, nadie 
impide que se sustituya la imagen de un profesor del 
College de France por la de un cosaco de la historia. 
Su tarea de historiador proseguirá. Se cuenta que 
Foucault dijo de Vigilar y castigar: «Es mi primer 
libro.» En cualquier caso, anuncia en la última página 
«diferentes estudios sobre el poder de normalización 
y la formación del saber en la sociedad moderna», y 
todos nos alegraremos de que una mente tan brillante 
como la suya se vincule a dicha empresa. Hay más de 
una familia en la tribu de Clío. La originalidad de Fou
cault consiste en rehusar el apriorismo hegeliano y 
totalizador a cualquier precio, que integra los contra
rios y justifica positivamente todo lo que ha llegado 
hasta nuestros días. Si prefiere el concepto, extraño 
a primera vista, de «genealogía», aun cuando sepa dar 
pruebas de virtuosismo dialéctico, es seguramente para 
designar la trayectoria opuesta, la que desenmascara sin 
complacencias el origen hipócrita de los poderes, que 
denuncia su fatal tendencia a la inhumanidad, y que 
sirve una rebelión. 
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MICHEL FOUCAULT 

EL POLVO Y LA NUBE 

Lo que constituye, además de otras cosas, el vigor 
y la originalidad del artículo del Sr. Leonard, es la 
fuerza con que desahucia el estereotipo del «historia
dor» opuesto al «filósofo». Es algo que exigía, sin 
duda, valor y una visión muy exacta de los problemas. 
Lo ha conseguido de dos maneras . Una seria, consti
tuY-endo, mejor de lo que hubiera podido hacerlo yo 
mismo, la posibilidad de un análisis histórico de las 
relaciones entre poder y saber. Otra irónica, poniendo 
en escena, en la primera parte de su texto, un histo
riador ficticio, una de esas «personas del oficio» como 
dice con ·una sonrisa. Con un poco de crueldad tal 
vez, le hace representar los grandes papeles ingratos 
del repertorio: el caballero virtuoso de la exactitud 
(«Es posible que yo no tenga muchas ideas pero, al 
menos, lo que digo es verdad»), el doctor de los cono
cimientos inagotables («Usted no ha dicho esto, ni 
eso, ni lo de más allá que yo sé y que usted cierta
mente ignora») ,  el gran testimonio de la misma Rea

' 
lidad («No hay grandes sistemas, sino la vida, la vida 
real con todas sus riquezas contradictorias»), el sabio 
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desolado que llora sobre su parcela que los salvajes 
acaban de saquear: como después de Atila, ya no vol
verá a crecer la hierba sobre ella. En suma, todos los 
tópicos: los menudos hechos exactos contra las gran
des ideas vagas ; el polvo desafiando la nube. 

Y o no sé cuál es el grado de realismo de esta ca
ricatura. Me siento tentado (la única reserva que pue
do formular a este texto a la vez divertido y notable, 
cuyo sentido profundo apruebo absolutamente}, me 
siento tentado a pensar que el Sr. Léonard ha forzado 
un poco la nota. Al conferir a su historiador imagina
rio muchos errores, tal vez ha hecho un poco dema
siado fácil la tarea de la réplica. Pero esta sátira del 
caballero de la exactitud, empecinado en sus propias 
aproximaciones está hecha con la suficiente inteligen
cia como para reconocer en ella los tres puntos de mé
todo que el Sr. Léonard quiere proponer a la discusión. 
Y que me parecen, también a mí, que pueden servir de 
punto de partida para un debate: 

1)  La diferencia de procedimiento entre el aná
lisis de un problema y el estudio de un período. 

2) La utilización del principio de realidad en 
la hi$toria. 

3) La distinción a establecer entre la tesis y el 
objeto de un análisis. 

l .  ¿PROBLEMA O PERÍODO? 
EL REPARTO DEL PASTEL 

A partir de Beccaria, los reformadores habían ela-
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horado unos programas punitivos caracterizados por la 
variedad, la preocupación de corregir, la publicidad de 
los castigos, la cuidadosa correspondencia entre la na
turaleza del delito y la forma de la pena -todo un 
arte de castigar inspirado en la Ideología. 

Ahora bien, a partir de 179 1 ,  se optó por un sis
tema punitivo monótono: la encarcelación, en cualquier 
caso, es preponderante en él. Asombro de algunos con
temporáneos. Pero asombro transitorio : la penalidad 
de la encarcelación es rápidamente aceptada cotno una 
innovación a perfeccionar, más que a contestar de pies 
a cabeza. Y así sigue siendo. 

Y ahí surge un problema: ¿por qué esta apre
surada sustitución? ¿Por qué esta aceptación sin difi
cultades? 

De ahí también la elección de los elementos per� 
tinentes para el análisis. 

1 )  Se trata de estudiar la aclimatación, en el nue
vo régimen penal, de un mecanismo punitivo que a 
continuación será llamado a convertirse en dominante. 
Eso en lo que se refiere al ob;eto. 

2) Se trata de explicar un fenómeno cuya mani
festación primera y mayor se sitúa en los postreros 
años del siglo XVIII y los primeros del XIX. Eso en lo 
que se refiere al tiempo fuerte del análisis. 

3) Se trata, finalmente, de verificar que esta pre
dominancia de la encarcelación y la aceptación de su 
principio se han mantenido sin dificultades �luso en 
la época de las primeras grandes comprobaciones de 
fracaso ( 1825-1835). Eso en lo que se refiere a los lí
mites últimos del análisis. 
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En dichas condiciones la cuestión a plantear a di
cho trabajo no es: ¿la Gran Revolución ha sido hono
rablemente honrada? ¿ Las divisiones entre siglos XVIII 
y XIX han sido equitativas? ¿ Los especialistas de cada 
período, como unos niños mofletudos que se amonto
nan en torno a un pastel de aniversario, han sido equi
tativamente tratados? 

Sería más razonable preguntarse: 

a) ¿Cuáles son los documentos necesarios y sufi
cientes para hacer aparecer los programas punitivos 
previstos, las decisiones efectivamente tomadas y las 
consideraciones que han podido motivar unas y otras? 

b) ¿Dónde buscar la explicación del fenómeno? 
¿De la parte de lo que lo precede, o de la parte de lo 
que le sigue? Asimismo, ¿las decisiones de 1791 deben 
ser explicadas por la manera cómo se había pensado 
hasta entonces, o por la manera cómo se ha matado 
después? 

e) ¿En qué partes del sistema penal han tenido 
un efecto los acontecimientos poteriores (la experien
cia de los tribunales populares, la guillotina permanen
te, las matanzas de septiembre) ? ¿En la organización 
de las instituciones judiciales? ¿En la definición de las 
reglas de procedimiento? ¿En la dureza de las sancio
nes tomadas por los tribunales? (Cabe suponerlo, pues
to que todo eso se ha visto modificado a finales de la 
Revolución.) Pero ¿qué ocurre con el «carcelo-cen
trismo» de los castigos previstos, que, en cambio, no 
ha cambiado ni ha sido puesto en cuestión por ningu
no de los artesanos de las legislaciones y de los códi
gos posteriores? 
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d) En el funcionamiento judicial de los años 
1 8 15-1840, ¿cuáles han sido los elementos que mani
fiestan una pu�sta en cuestión del encarcelamiento pe
nal? ¿Cómo se hace su crítica? ¿Por qué razpnes y 
dentro de qué límites? 

En relación a estas cuestiones que organizan la in
vestigación, el caballero de la exactitud, el docto del 
saber infinito imaginado por el Sr. Léonard puede acu
mular sin esfuerzo los reproches de omisión; manifies
tan en realidad: 

-falta de rigor cronológico: ¿qué significa la su
presión en 1848 de la pena de muerte por crimen po
lítico, para un estudio que se detiene en 1840? 

-percepción confusa del objeto tratado: ¿la «So
ciología de los abogados» o la tipología de los crimi
nales bajo Luis-Felipe afectan a la forma de los cas
tigos elegidos en 179 1 ?  

-ignorancia de l a  regla de pertinencia: pues no 
se trata de «esperar» un estudio sobre las matanzas 
de septiembre de 1792, sino de precisar en qué medida 
hubieran podido tener un efecto sobre las decisiones de 
1791 o, en todo caso, sobre su transformación poste
rior; 

--errores de lectura («ausencias» de elementos que 
están presentes), apreciaciones arbitrarias (tal cosa no 
estaría «suficientemente» subrayada) y grandes con
trasentidos (si alguien ha afirmado que la opción a 
favor de la encarcelación penal era una sustitución, 
son algunos contemporáneos que han podido tener esta 
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impresi6n; todo el libro intenta demostrar que no lo 
era). 

Y, sin embargo, este aparente fárrago toma· forma, 
tan pronto como se quiere reconocer en él los princi
pios de un trabajo, muy legítimo, pero de un tipo muy 
distinto al análisis de un problema. 

Quien, en efecto, quiera estudiar un «período» o 
al menos una institución durante un período determi
nado, se impone dos reglas por encima de las demás: 
tratamiento exhaustivo de todo el material y equitati
va distribución cronol6gica del examen. 

Quien al contrario, quiere tratar un «problema», 
surgido en un momento determinado, debe seguir 
otras reglas: elección del material en función de los 
datos del problema; focalización del análisis sobre los 
elementos susceptibles de resolverlo; establecimiento 
de las relaciones que permiten esta solución. Y, por 
tanto, indiferencia a la obligación de decirlo todo, in
cluso para satisfacer al jurado de los especialistas con
gregados. Ahora bien, hay un problema que yo he in
tentado tratar. El que he indicado al comiénzo. El tra
bajo asf concebido implicaba un desglose según los 
puntos determinantes y una extensi6n según unas re
laciones pertinentes: el desarrollo de las prácticas de 
adiestramiento y de vigilancia en las escuelas del s�
glo XVIII me ha parecido, desde este punto de vista, 
más importante que los efectos de la ley de 1832 sobre 
la aplicaci6n de la pena de muerte. S6lo se pueden de · 
nunciar las «ausencias» en un análisis si se ha entendi
do el principio de las presencias que figuran en él. 

Como bien ha visto el Sr. Léonard, la diferencia no 
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está entre dos profesiones, consagrada una, a las sobrias 
tareas de la exactitud, y otra al gran tropel de las ideas 
aproximativas. Antes que hacer intervenir por milé
sima vez este estereotipo, ¿no sería más conveniente 
debatir acerca de las modalidades, los límites y las exi
gencias típicas de las dos maneras de hacer? Una de 
ellas consiste en atribuirse un objeto e intentar resol
ver los problemas que puede plantear. La otra consiste 
en tratar un problema y determinar a partir de allí el 
ámbito del objeto que hay que recorrer para resolver
lo. En este punto, el Sr. Léonard hace muy bien en re
ferirse a una intervención muy interesante de J acques 
Revel. 

2. REALIDAD Y ABSTRACCIÓN. 
¿Los FRANCESES SON OBEDIENTES? 

¿De qué se trata en este «nacimiento de la pri
sión?» ¿De la sociedad francesa en un período deter
minado? No. ¿De la delincuencia en los siglos XVIII 
y XIX? No. ¿De las prisiones en Francia entre 1760 
y 1840? Tampoco. De algo más tenue: la intención 
reflexiva, el tipo de cálculo, la «ratio» que ha sido 
puesta en práctica en la reforma del sistema penal 
cuando se ha decidido introducir en él, no sin modi
ficaci6n, la vieja práctica del encierro. Se trata, en 
suma, de un capítulo en la historia de la «raz6n pu
nitiva».  ¿Por qué la prisión y la reutilización del tan 
criticado encierro? 

Podemos adoptar dos actitudes : 
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. -:-hacer intervenir el principio de «comodidad
mercia». Y decir: el encierro era una realidad existente 
desde hacía tiempo. Era utilizado al margen de la 
�nalidad regular y a veces dentro de ella. Bastó con 
lnteg;arie compl�t�mente en el sistema penal, para 
que este se beneficiara de una institución ampliamente 
preparada y para que esta institución perdiera a cam
bio la a�bitrarie.dad .que se le reprochaba. Explicación 
poco satisfactoria, si se piensa en las pretensiones de 
la reforma penal y en las esperanzas que la apoyaban· 

-hacer intervenir el principio de «racionalidad� 
innovación». ¿A qué cálculo obedecía esta novedad de 
la encarcelación penal (percibida de pies a cabeza como 
novedad)? ¿Qué se esperaba de ella? ¿En qué mode
los se apoyaba? ¿De qué forma general de pensamien
to procedía? 

Adivinamos las objeciones: de plantear de este 
modo la historia de la razón punitiva no se entiende 
�da, .o casi nada, de la realidad, ple�a, viva, contra
dictoria. A lo más, una historia de las ideas y aún una 
historia muy flotante, puesto que el conte�to real no 
aparece jamás. 
. Una vez más intentamos soslayar las aproxima

Cl?�es a que n� condena la utilización de esquemas 
cr1t1cos prefabncados. ¿A qué exigencias debiera res
�nder,. pues, un análisis histórico de la razón puní
Uva a fmes del siglo xvm? 

-No establecer el cuadro de todo lo que puede 
saberse actualmente de la delincuencia en aquella épo
c�; pero, al comparar lo que se puede saber hoy (gra
ctas a unos trabajos como los de Chaunu y de sus dis-
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clpulos) y lo que los contemporáneos decían respecto 
a la necesidad, a los objetivos, a los medios eventuales 
de la reforma, establecer cuáles han sido los elementos 
de realidad que han desempeñado un papel operatorio 
en la constitución de un nuevo proyecto penal. En 
suma, fijar los puntos de fijación de una estrategia. 

-Determinar por qué dicha estrategia y dichos 
elementos tácticos han sido elegidos, en lugar de otros. 
Así, pues, hay que catalogar los ámbitos que han po
dido informar dichas opciones: 

1) Unas maneras de pensar, unos conceptos, unas 
tesis que han podido constituir, en la época, un con
senso más o menos obligatorio -un paradigma teórico 
(en este caso el de los «filósofos» o de los «ideólo
gos» ) ;  

2) Unos modelos efectivamente realizados y ex
perimentados en otra parte (Holanda, Inglaterra, Amé
rica) ; 

3) El conjunto de los procedimientos racionales 
y de las técnicas reflexivas con las cuales se preten
día, en la época, actuar sobre el comportamiento de 
los individuos, enderezarlo, reformarlo . . .  

-Determinar, finalmente, qué efectos de retro
ceso se produjeron: todo lo que, inconvenientes, de
sórdenes, perjuicios, consecuencias imprevistas e in
controladas, ha sido percibido, y en qué medida este 
«fracaso» ha podido suscitar una reconsideración de 
la prisión. 

Concibo perfectamente y me parece muy correcto 
que se trabaje la sociología histórica de la delincuen
cia, que se intente reconstruir la vida cotidiana de 1os 
detenidos o sus revueltas. Pero puesto que se trata 
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d� hacer la his�oria . de una práctica racional o, mejor 
dicho, de la racionalidad de una práctica, conviene pro
ceder a un análisis de los elementos que han inter
venido realmente en su génesis y en su instalación. 

Hay que desmitificar la instancia global de lo real 
como totalidad por restituir. No existe «lo» real al 
que se podría acceder siempre y cuando se hablara 
de todo o de ciertas cosas más «reales» que las demás, 
Y que se nós escaparían, en aras de abstracciones in
consistentes, si nos limitamos a hacer aparecer otros 
elementos y otras relaciones. También habría que inte
rrogar tal vez el principio, con frecuencia implícita
mente admitido, de que la única realidad a la que de
biera pretender la historia es la propia sociedad. Un 
tipo de racionalidad, una manera de pensar, un progra
ma, u�a técnica, un conjunto de esfuerzos racionales y 
coor�ados, unos objetivos ·definidos y continuados, 
unos mstrumentos para alcanzarlos, etc., todo eso es lo 
real, aunque no pretenda ser «la realidad» misma ni 
t�a «la» sociedad. Y la génesis de esta realidad, a par
tu del momento en que se hace intervenir en ella los 
elementos pertinentes, es perfectamente legítima. 

Es lo que el historiador representado por el Sr. 
Léonard no entiende en el sentido estricto de la pala
bra. Para él sólo hay una realidad, que es a la vez 
«la» realidad y «la» sociedad. 

Po� _
dicho motivo, cuando se habla de programas, 

de declSlones, de reglamentos, y se los analiza a partir 
de los objetivos que se les atribuía y de los medios que 

�nían en práctica, cree formular una objeción al de
cu: pero estos programas jamás han funcionado real
mente, jamás han alcanzado sus objetivos. Como si 
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alguna vez se hubiera afirmado otra cosa; como si no 
se hubiera destacado en cada ocasión que se trata de 
intentos, de instrumentos, de dispositivos, de técni
cas para . . .  Como si la historia de la prisión, central en 
este estudio, no fuera justamente la historia de algo 
que jamás ha «funcionado», al menos si se consideran 
sus fines afirmados. 

Cuando yo hablo de sociedad «disciplinaria», no 
hay que entender «sociedad disciplinada». Cuando yo 
hablo de la difusión de los métodos de disciplina, ¡eso 
no equivale a afirmar que «los franceses son obedien
tes»! En el análisis de los procedimientos implantados 
para normalizar no está «la tesis de una normalización 
masiva». Como si, precisamente, todos estos desarro
llos no estuvieran a la merced de un fracaso perpetuo. 
Conozco un psicoanalista que entiende que cuando se 
habla de la presencia de las relaciones de poder se afir
ma la omnipotencia del poder, ¡pues no ve que su mul
tiplicidad, su entrecruzamiento, su fragilidad y su re
versibilidad van unidas a la inexistencia de un poder 
omnipotente y omnisciente! 

Pero dejemos todos estos errores (haría falta citar 
todas las líneas), para considerar el problema extre
madamente dificil que el propio Sr. Léonard nos su
giere: ¿qué pasa con esta realidad que es, en las socie
dades occidentales modernas, la racionalidad? Esta 
racionalidad que no es simplemente un principio teó
rico y de técnicas científicas, que no produce simple
mente unas formas de conocimiento o unos tipos de 
pensamiento, sino que está unida por unos vínculos 
complejos y circulares a unas formas de poder. ¿Qué 
ocurre con esta racionalidad, cómo puede efectuarse su 
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análisis, entenderla en su formación y en su estructu
ra? 1 (Todo esto, claro está, no tiene nada que ver 
con una acusación de la Ilustración: ¿ a  qué lector po
dría yo sorprender afirmando que el análisis de las 
prácticas disciplinarias del siglo XVIII no es una ma
nera subrepticia de responsabilizar a Beccaria del Gu
lag . . .  ? )  

3 .  EL  OBJETO Y LA TESIS. 
EL PROBLEMA DE LA ESTRATEGIA 

El Sr. Léonard ha entendido perfectamente que 
ahí estaban sin duda los problemas más importantes 
que había que plantear respecto a ese tipo de estudio. 
Y yo creo que hace aparecer su dimensión principal 
con mucha lucidez. Y esto lleva a cometer a su his
toriador imaginario dos grandes series de errores . Voy 
a mencionar dos de los más significativos. 

1) Lectura del texto. Se asombra de que se pue
dan describir los proyectos de los reformadores con 

�n?s verbos empleados en infinitivo: «desplazar», «de
fmtr»,  «plantear» «disminuir»: como si se tratara de 
procedimientos anónimos y automáticos : una pura ma
quinaria sin maquinista. Ahora bien, lo que el histo-

l .  Podríamos referimos al notabilísimo libro de G. 
Vigarello, Le Corps redressé. Se encontrará en él no una 
historia global del cuerpo, sino un análisis espe�ffico de 
un conjunto de técnicas estructurales, que el autor des
cribe como unas tácticas y unas estrategias. 
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riador no dice es que las diez líneas en cuestión resu
men quince páginas que preceden e inauguran las diez 
páginas siguientes ; y, en estas veinticinco páginas, las 
principales ideas rectoras de la reforma penal a fines 
del siglo XVIII están caracterizadas en cada ocasión con 
referencias y nombres de autor. (Más de veinte.) 
¿Ausencia de estrategas? También en este caso, lo 
más temible sería el exceso. 

2) Sentidos de las palabras. «Curiosa estrategia» 
sería la que no tuviera «un punto de origen único», 
que pudiera servir a «no pocos intereses diferentes» y 
permitiera unos «combates múltiples».  ¿Alguien ima
gina, se pregunta, una estrategia semejante? Yo veo 
una única respuesta: ¿ alguien imagina una estrategia 
que no sea precisamente eso? ¿Una estrategia que no 
haya nacido de varias ideas formuladas o propuestas 
a partir de puntos de vista o de objetivos diferentes? 
¿Una estrategia que no encuentre su motivo en va
rios resultados buscados conjuntamente, con diversos 
obstáculos a salvar y diferentes medios a combinar? 
¿Cabe imaginar una estrategia (militar, diplomática, 
comercial) que no deba su valor y sus posibilidades de 

'· éxito a la integración de un cierto número de intere-
, 

ses? ¿No debe, por principio, acumular las ventajas y 
multiplicar los beneficios? Es exactamente en este 
sentido, admitido por todos, que, no muy lejos de allí, 
una excelente historiadora habla de «la estrategia de 
la enmienda» en el pensamiento de los filántropos del 
siglos XIX. 

En realidad, bajo estos errores benignos, se tra
ta de una confusión importante de los planos: el de 
los mecanismos propuestos, para asegurar una repre-
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sión penal eficaz, mecanismos que están previstos para 
alcanzar determinados resultados, gracias a ciertos dis
positivos, etc.; y el de los autores de estos proyectos, 
autores que podían tener respecto a ellos unas motiva
ciones diferentes más o menos visibles u ocultas, in
dividuales o colectivas. 

Ahora bien, ¿qué es lo que es automático? ¿Qué 
es lo que funciona solo, sin nadie que lo haga funcio
nar o, mejor dicho, con unos maquinistas cuya cara y 
cuyo nombre apenas importan? Pues bien, justamente 
las máquinas previstas, pensadas, imaginadas, soñadas 
tal vez, por unas personas que tienen, ellas sí, una 
identidad muy precisa y que responden efectivamente 
a un nombre. 

«El aparato disciplinario produce poder»; «poco 
importa quien ejerce el poder»;  el poder «tiene su 
principio en una cierta distribución concertada de los 
cuerpos, de las superficies, de las luces, de las mira
das» :  ninguna de estas frases constituye mi concepción 
personal del poder. Todas, y de la manera más ex
plícita posible, describen unos proyectos o unas orde
naciones, concebidos o realizados, con sus objetivos 
y el resultado que se esperaba de ellos : se trata, en es
pecial, de lo que Bentharn esperaba del Panóptico) tal 
como él mismo lo presentó (sírvanse consultar el texto 
citado: sin el menor equívoco posible, es el análisis 
del programa benthamiano). 
. La automaticidad del poder, el carácter mecánico 
de los dispositivos en que toma cuerpo no es en abso
luto la tesis del libro. Pero la idea de que en el si
glo XVIII un poder semejante era posible y deseable, 
la búsqueda teórica y práctica de dichos mecanismos, 
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la voluntad, incesantemente manifestada entonces, de 
organizar semejantes dispositivos, es lo que consti
tuye el objeto del análisis. Estudiar la manera cómo 
se ha querido racionalizar el poder, cómo se ha conce
bido, en el siglo XVIII, una nueva «economía» de las 
relaciones de poder, mostrar el papel importante que 
en él ha desempeñado el tema de la máquina, de la 
mirada, de la vigilancia, de la transparencia, etc . ,  no 
es decir que el poder es una máquina, ni que dicha 
idea ha nacido maquinalmente. Es estudiar el desarro
llo de un tema tecnológico que yo creo importante en 
la historia de la gran reevaluación de los mecanismos 

· de poder en el siglo XVIII, en la historia general de 
las técnicas de poder, y más globalmente aún de las 
relaciones entre racionalidad y ejercicio de poder, im

, portante también en el nacimiento de estructuras ins
titucionales propias de las sociedades modernas, im
portante, finalmente, para entender la génesis o el 
crecimiento de algunas formas de saber, como las cien
cias humanas, en especial. 

Se da por supuesto, claro está, que permanecen 
abiertos toda una serie de terrenos conexos: ¿ qué ha 
ocurrido con los efectos de esta tecnología cuando se 
ha intentado llevarla a la práctica? O, también, ¿quié
nes eran los hombres que la han imaginado y propues
to? ¿Cuál era su origen social o, como se dice clási
camente, «qué intereses representaban» ?  Respecto a 
este punto, y, de una manera más general, respecto a 
todos los grupos o individuos que han intentado repen
sar menos los fundamentos jurídicos del poder que las 
técnicas detalladas de su ejercicio, hay que decir que 
los trabajos históricos son todavía poco numerosos. 
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Pero no cabe duda de que estos estudios de sociología 
histórica exigirían que se hiciera el análisis preciso de 
lo que fueron en sí mismos estos intentos de raciona
lización del poder. 

Querer tratar de manera específica las relaciones 
entre tecnología de poder y genealogía de los saberes 
no es una manera de impedir a los demás que analicen 
los terrenos vecinos ; equivale más bien a invitarles a 
hacerlo. Pero yo no pienso que sea legítimo plantear 
a un trabajo una exigencia de exhaustividad, si no se 
ha entendido de qué trataba. Y tampoco es posible for
mularle unas objeciones en términos de «realidad» 
o de «verdad» si se ha confundido lo que afirma con 
aquello de lo que habla, su tesis y su objeto. 

Por dichos motivos hay que agradecer al Sr. Léo
nard que haya hecho aparecer estos problemas con tan
ta lucidez. Ha entendido perfectamente la importancia 
metodológica de todo un conjunto de conceptos de 
los que se hace una utilización cada vez más amplia: 
estrategia, táctica, objetivo, etc. También, respecto a 
ese punto, debe ser leído atentamente el reciente libro 
de G. Vigarello (que permite ampliar el debate algo 
más allá de las prisiones). Estamos muy lejos de ha
ber sacado todas las consecuencias de la utilización de 
estas nociones y de haber medido todo lo que impli
can. Pero me parece que merece la pena intenJ;arlo 
(aunque sea para abandonarlas un día) si queremos ha
cer un análisis, 1 )  de las formaciones de las racionali
dades prácticas, 2) de la génesis de los saberes y de 
las técnicas que el hombre aplica a su propia conduc
ta (a la manera de conducirse y a la manera de con
ducir a los demás), 3)  de su lugar en el juego de las 
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relaciones de fuerza y de las luchas. En cuanto, igual
mente, se ha podido efectuar concretamente la expe
riencia de los límites de la noción de ideología. El 
principio de inteligibilidad de las relaciones entre saber 
y poder pasa antes por el análisis de las estrategias que 
por el de las ideologías. Conviene leer sobre este tema 
las páginas de Paul Veyne. 

Me parece que es este concepto y su utilización 
posible lo que podria permitir ya no un «encuentro 
interdisciplinario» entre «historiadores» y «filósofos», 
sino un trabajo en común de personas que intentan 
«des-disciplinarse». 
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MESA REOONDA 
DEL 20 DE MAYO DE 1978 * 

El punto de partida de este encuentro era la dis
cusión de dos textos: el de Jacques Uonard, «El his
toriador y el filósofo», y el de Michel Foucault, que 
constituía una primera respuesta: «El polvo y la nu
be». 

Estaban presentes : Maurice Agulhon, Nicole Cas
tan, Catherine Duprat, Fran�ois Ewald, Arlette Far
ge, Alexandre Fontana, Michel Foucault, Carlo Ginz
burg, Remi Gossez, Jacques Uonard, Pascal Pasquino, 
Michelle Perrot, Jacques Revel. 

El texto de esta mesa redonda ha sido revisado por 
Michel Foucault y, en aras a una mayor claridad, he
mos convertido todas las intervenciones de los histo
riadores en una serie de preguntas de un Historiador 
colectivo. 

l .  lPOR QUÉ LA PRISIÓN? 

Pregunta: ¿Por qué el nacimiento de la prisión, y es

• Una versión reducida de este texto ha aparecido en la 
revista In/dolencia, n.o 1, Barcdona. 
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pecialmente e ste proce so de «sustitución acele rada» del 
que usted habla, que la sitúa a comie nzos del siglo X!X e n  e l  ce�tro de la penalidad, le parecen unos fe 
nome nos tan t mportantes? 

_
¿No tie n� uste d una cierta tendencia a e xage rar 

la zmportancta de la prisión e n  la penalidad, puesto 
que a lo largo de todo e l  siglo XIX subsiste n otros 
modos

_ ,
de castigar (pe na de mue rte , presidios y de 

portacton . .  .)? En e l  plano de l método histórico · es . 
d 

, e cz erto que uste excluye unas e xplicaciones e n  térmi-
nos �e _«ca_usalidades» o en  términos e structurales, pa
ra przvtlegzar e n  ocasione s un proceso puramente e ve n
tual? Es cie rto que lo social ha invadido abusiva
mente, sin duda, el campo de los historiadore s, pero, 
aunque no nos refiramos a lo social como único nivel 
de explicación, ¿hay que eliminarlo completamente de l 
«diagrama inte rpre tativo»? 

M .  Foucault: Y o no quisiera que lo que he podido es
cribir o decir apareciera como portador de una preten
si

_
ón a 1� totalidad. No quiero universalizar lo que 

dtgo: e, Inversamente, no rechazo lo que no digo, ni 
lo considero obligatoriamente como inesencial. Mi tra
b

.
ajo discu

_
r�e entre unas adarajas y unos puntos suspen

sivos. Qmstera comenzar una obra, probar, y si fraca
so, recomenzar de manera diferente. Estoy trabajan
do en torno a muchos puntos -y pienso en especial 
en las relaciones entre dialéctica, genealogía y estrate
gia-, y no sé si saldré del paso. Lo que digo debe 
ser considerado como unas proposiciones, unas «ofer
tas de juego» a las que están invitadas a participar las 
personas a las que eso puede interesar; no son unas 
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afirmaciones dogmáticas que hay que aceptar en blo
que. Mis libros no son unos tratados de filosofía ni 
unos estudios históricos; a lo más, unos fragmentos 
filosóficos en unos talleres históricos. 

Voy a intentar responder a las preguntas que me 
han hecho. En primer lugar, a propósito de la prisión. 
Ustedes se preguntan si ha sido una cosa tan impor
tante como yo pretendo, y si permite explicar con da
claridad el sistema penal. Y o no he querido decir que 
la prisión fuera el núcleo esencial de todo sistema pe
nal; tampoco digo que fuera imposible abordar los pro
blemas de la penalidad -y con más motivo de la de
lincuencia en general- por otros caminos que el de la 
prisión. Me ha parecido legítimo tomar la prisión como 
objeto por dos razones .  En primer lugar, porque hasta 
ahora había sido bastante descuidada en los análisis; 
cuando se querían estudiar los problemas de la «pena
lidad» -término confuso, por otra parte- se elegían 
preferentemente dos caminos : bien el problema so
ciológico de la población delincuente, bien el proble
ma jurídico del sistema penal y de su fundamento . La 
práctica misma del castigo sólo había sido estudiada 
por Kirschheimer y Rusche, en la línea de la Escuela 
de Frankfurt. Es cierto que ha habido estudios so
bre las prisiones como instituciones; pero muy pocos 
sobre el encarcelamiento como práctica punitiva gene
ral en nuestras sociedades. 

Tenía una segunda razón para estudiar la prisión: 
retomar el tema de la genealogía de la moral, pero 
siguiendo el hilo de las transformaciones de lo que 
podríamos llamar las «tecnologías morales». Para en
tender mejor lo que se castiga y por qué se castiga, 
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plantear la pregunta: ¿cómo se castiga? De este mo
do, no hacía más que seguir el camino tomado respec
to a la locura: en lugar de preguntarse lo que, en una 
época determinada, se considera como locura y lo que 
se considera como no-locura, como enfermedad men
tal y como comportamiento normal, preguntarse cómo 
se opera la división. Procedimiento que considero que 
aporta, no digo toda la luz posible, pero sí una forma 
de inteligibilidad bastante fecunda. 

También había, en la época en que escribí el libro, 
un hecho de actualidad; la prisión, y más en general 
numerosos aspectos de la práctica penal, eran puestos 
en cuestión. Este movimiento no sólo era observable 
en Francia sino también en los Estados Unidos, en In
glaterra y en Italia. Entre paréntesis, sería interesante 
saber por qué todos estos problemas del encarcela· 
miento, de la clausura, del adiestramiento de los indi
viduos, de su repartición, de su clasificación, de su 
objetivización en los saberes fueron planteados con 
tanta intensidad, y mucho antes de 1968: fue en 1958· 
1960 cuando se plantearon los temas de la antipsiquia
tría. La relación con la práctica concentracionaria es 
evidente: recuerden a Bettelheim. Pero habría que ana
lizar más detenidamente lo que ocurrió en 1960. 

Tanto en este trabajo sobre las prisiones como en 
otros, el blanco, el punto de ataque del análisis, no 
eran las «instituciones», ni las «teorías» o una «ideo
logía», sino las «prácticas» -y esto para entender las 
condiciones que en un momento determinado las hacen 
aceptables : la hipótesis es que los tipos de prácticas 
no están únicamente dirigidos por la institución, pres
critos por la ideología o guiados por las circunstan-
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das -sea cual fuere el  papel de unas y otras-, sino 
que poseen hasta cierto punto su propia regularidad, 
su lógica, su estrategia, su evidencia, su «razón» . Se 
trata de hacer el análisis de un «régimen de prácticas», 
siendo consideradas éstas como el lugar de unión en
tre lo que se dice y lo que se hace, las reglas que se 
imponen y las razones que se dan de los proyectos y 
de las evidencias. 

Analizar unos «regímenes de prácticas» es anali
zar unas programaciones de conducta, que tienen a la 
vez unos efectos de prescripción en relación a lo que 
está por hacer (efectos de «jurisdicción») y unos efec
tos de codificación en relación a lo que está por saber 
(efectos de «veridicción») .  

Así que yo he querido hacer la  histioria no de la 
institución-prisión, sino de la «práctica del encarcela
miento». Al mostrar su origen, o, más exactamente, 
mostrar de qué modo esta manera de hacer, muy an
tigua evidentemente, ha podido ser aceptada en un 
momento como pieza principal en el sistema penal, has
ta el punto de aparecer como una pieza absolutamente 
natural, evidente, indispensable. 

Se trata de remover una falsa evidencia, de mos
trar su precariedad, de hacer aparecer no su arbitra
riedad, sino la compleja vinculación con unos proce
sos históricos múltiples y, en muchos casos, recientes. 
Desde esta perspectiva, debo decir que la historia del 
encarcelamiento ha superado con mucho mis expecta
tivas. Todos los textos, todas las discusiones del co
mienzo del siglo XIX lo demuestran; sorprende el he
cho de que la prisión sea utilizada como medio gene
ral de castigar, cuando no era esto en absoluto lo que 
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se pensaba en el siglo XVIII. Este brusco cambio, perci
bido por los propios contemporáneos, no constituye 
en absoluto para mí un resultado ante el cual habría 
que detenerse. Yo he partido de esta discontinuidad 
que era en cierto modo la mutación «fenomenal» ,  y 
he intentado, sin borrarla, explicarla. Así que no se 
trata de reencontrar una continuidad oculta, sino de 
saber cuál es la transformación que ha permitido este 
paso tan apresurado. 

Saben perfectamente que no hay persona más con
tinuista que yo: la localización de una discontinuidad 
no es otra cosa que la verificación de un problema a 
resolver. 

2 .  EVENTUALIZAR 

Pregunta: Lo que acaba de decir aclara muchas cosas. 
A pesar de ello, perdura el hecho de que los historia
dores se sienten molestos por una especie de equívoco 
que existe en sus análisis, una especie de oscilación 
entre, por una parte, un hiperracionalismo y, por otra, 
una subracionalidad. 

M. Foucault: Intento trabajar en el sentido de una 
«eventualización». Aunque el evento haya sido durante 
un tiempo una categoría poco apreciada por los histo
riadores, me pregunto si, entendida de cierta forma, 
la eventualización no es un procedimiento de análisis 
útil. ¿Que debemos entender por eventualización? 
Una ruptura de evidencia, en primer lugar. Allí donde 
nos sentiríamos bastante tentados de referirnos a una 
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constante histórica, o a una característica antropológica 
inmediata, o también a una evidencia que se impone de 
igual manera para todos, se trata de hacer surgir una 
«singularidad». Mostrar que no era «tan necesario co
mo parecía» ;  no es tan evidente que los locos sean 
considerados como unos enfermos mentales; no era tan 
evidente que la única cosa que se puede hacer con un 
delincuente, sea encerrarlo; no era tan evidente que 
las causas de la enfermedad tuvieran que ser buscadas 
en el examen individual de los cuerpos, etc. Ruptura 
de las evidencias, aquellas evidencias sobre las que se 
apoyan nuestro saber, nuestros consentimientos, nues
tras prácticas.  Esta es la primera función teórico-políti
ca de lo que yo denominaría la eventualización. 

La eventualización consiste, además, en encontrar 
las conexiones, los encuentros, los apoyos, los bloques, 
las relaciones de fuerza, las estrategias, etc.,  que, en un 
determinado momento, han formado lo que luego fun
cionará como evidencia, universalidad, necesidad. Si 
tomamos las cosas de esta manera, se acaba por proce
der a una especie de desmultiplicación causal. 

¿Qué quiere decir eso? ¿Que presentaremos la 
singularidad que se analiza como un hecho a verificar, 
sin más, como una ruptura sin razón en una continui
dad inerte? Evidentemente no, pues significaría admi
tir al mismo tiempo que la continuidad es absoluta
mente legítima, y que extrae de sí misma su razón de 
ser. 

a) La desmultiplicación causal consiste en anali
zar el evento según los múltiples procesos que lo cons
tituyen. De este modo analizar la práctica de la encar
celación penal como «evento» (y no como un hecho 
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institucional o un efecto ideolÓgico), equivale a defi
nir los procesos de «penalización» (es decir, de inser
ción progresiva en las formas de punición legal) de las 
prácticas precedentes de encierro; los proceso¿ de «car
celización» de prácticas de la justicia penal (es decir, 
el movimiento mediante el cual el ericarcelamiento se 
ha convertido, como forma de castigo y como técnica 
de corrección, en una pieza central en la penalidad) ; 
estos procesos masivos deben ser a su vez descompues
tos: el proceso de penalización del encierro está a su 
vez constituido por procesos múltiples como la consti
tución de espacios pedagógicos cerrados, que funcio
nan tanto para recompensar como para castigar, etc. 

b) La disminución del peso de la gravedad cau
sal consistirá, pues, en construir, en torno al evento 
singular analizado como proceso, un «polígono» o, más 
bien, un «poliedro de inteligibilidad», cuyo número 
de caras no está definido de antemano y que jamás 
puede ser considerado como totalmente acabado. Hay 
que proceder por saturación progresiva y forzosamen
te incompleta. Y hay que considerar que cuanto más 
se descomponga desde dentro el proceso a analizar, 
más podremos y deberemos construir unas relaciones 
de inteligibilidad externa (concretamente: cuanto más 
se analice el proceso de «carcelización» de la práctica 
penal hasta en sus más mínimos detalles, más obliga
dos nos vemos a referirnos a unas prácticas como las de 
la escolarización o de la disciplina militar, etc.). Des
composición interna de procesos y multiplicación de 
los «salientes» van del brazo. 

e) Esta manera de hacer implica, pues, un poli
morfismo creciente a medida que adelanta el análisis: 
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-polimorfismo de los elementos que se ponen 
en relación: a partir de la «prisión», se pondrán en 
juego las prácticas pedagógicas, la formación de los 
ejércitos profesionales, la filoso(ía empírica inglesa, la 
técnica de las armas de fuego, los nuevos procedimien
tos de la división del trabajo; 

-polimorfismo de las relaciones descritas : puede 
tratarse de transferencias de modelos técnicos (las ar
quitecturas de vigilancia), puede tratarse de un cálcu
lo táctico que responde a una situación especial ( cre
cimiento del bandolerismo o desórdenes provocados 
por los suplicios públicos o inconvenientes del destie
rro), puede tratarse de la aplicación de esquemas teóri
cos (referentes a la génesis de las ideas, la formación 
de los signos, la concepción utilitarista del comporta
miento, etc.); 

-polimorfismo en los ámbitos de referencia (su 
naturaleza, su generalidad etc.): se tratará a un tiempo 
de mutaciones técnicas respecto a unos puntos de de
talle, pero también de las nuevas técnicas de poder 
que se intenta implantar en una economía capitalista, 
y en función de estas exigencias. 

Disculpen este largo rodeo. Pero ahora puedo res
ponder mejor a su pregunta sobre el hiper y el hipo 
racionalismo que con frecuencia se me critica. 

Hace ya mucho tiempo que a los historiadores no 
les gustan los eventos. Y que convierten la «deseven
tualización» en el principio de la inteligilidad históri
ca. Para conseguirlo, refieren el objeto de su análisis 
a un mecanismo, o a una estructura que debe ser lo 
más unitaria posible, lo más necesaria, lo más inevi-
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t�ble posible, en suma, lo más exterior posible a la h1stona. Un mecanismo económico, una estructura antr?pológica, un proceso demográfico, como punto culml?ante del análisis : así es, en pocas palabras, la hist�n.a des�ve�tualizada. (Ni que decir tiene que me hm1to a md1car, y aún de manera grosera una ten-dencia.) ' 

. Es evidente que, en relación a dicho eje de análi
Sis, .lo que yo propongo es a la vez demasiado y de
masiado poco. Demasiadas relaciones diferentes de
ma�i�das líneas de análisis. Y, al mismo tiemp�, in
suficiente necesidad unitaria. Abundancia por el lado 
de las inteligibilidades . Escasez por el lado de la ne
cesidad. 

Pero ahí reside, en mi opinión, el envite común 
del análisis histórico y de la crítica política. No es
tamos ni tenemos por qué situarnos bajo el signo de la 
necesidad única. 

3 · EL PROBLEMA DE LAS RACIONALIDADES 

Pregunta: Quisiera discutir un  poco más este problema 
d e  la eventualización, porque creo que es tá en el 
centro de u n  cierto número de malentendidos en tor
no a us ted, aunque no insis ta sobre la id ea qu e ha 
hecho d e  usted, abusivamente, un pensador de la d is 
continuid ad . Detrás d el d escub rimiento de es tas rup
turas y d el inventario detallado y precavid o de la ins
talación de  estas redes que producirán lo real, lo bis -
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tórico, hay algo de  un libro a otro que es una de esas 
constantes históricas o de  esas características antropo
lógico-culturales que usted rechazaba hace un momen
to, o sea: a lo largo de  tres s iglos, cuatro siglos , la 
his toria de una racionalización, o de  una de  las racio
nalizaciones posibles de  nuestra s ociedad. No es una 
casualidad que s u  primer libro haya sid o  una historia 
de  la razón al mis mo tiempo que una historia d e  la 
locura, y creo q ue el referente de  tod os los demás, el  
análisis de  las d iferentes técnicas del aislamiento, las 
taxonomías sociales, etc., remite a este proceso meta
antropológico o meta-histórico g eneral, q ue es un pro
ceso racionalizador. En tal cas o, su  definición d e  la 
eventualización como centro d e  su traba¡o me parece 
que  s ólo considera uno d e  los extremos d e  su  propia 
cad ena. 

M. Foucault: Si se denomina «weberianos» a los que 
han querido relevar el análisis marxista de las con
tradicciones del capital, parcela de la racionalidad irra
cional de la sociedad capitalista, no creo que yo sea 
weberiano, pues mi problema no es, finalmente, el de 
la racionalidad, como invariante antropológica. No creo 
que se pueda hablar de «racionalización» en sí, sin 
suponer por una parte un valor-razón absoluto y sin 
exponerse por otra a introducir un poco de todo en la 
sección de las racionalizaciones. Opino que hay que li
mitar esta palabra a un sentido instrumental y rela
tivo. La ceremonia de los suplicios públicos no es en 
sí más irracional que la reclusión en una celda; pero 
es irracional respecto a un tipo de prác::tica penal, que, 
a su vez, ha hecho aparecer una nueva manera de bus-
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car, a través de la pena, determinados efectos, de 
calcular su utilidad, de encontrarle justificaciones, de 
graduarla, etc. Digamos que no se trata de calibrar 
unas prácticas con la medida de una racionalidad que 
llevaría a apreciarlas como formas más o menos per
fectas de racionalidad; sino, preferentemente, de ver 
como se inscriben en unas prácticas, o t>'l unos siste
mas de prácticas, unas formas de racionalizaciones, y 
qué papel desempeñan en ellas. Pues es cierto que no 
hay «prácticas» sin un cierto régimen de racionalidad. 
Pero antes que medir éste por un valor-razón, quisie
ra analizarlo a partir de dos ejes: la codificación-pres
cripción por una parte (de qué manera constituye un 
conjunto de reglas, de recetas de medios en vistas a 
un fin, etc.) y de formulación verdadera o falsa, por 
otra (de qué manera determina un ámbito de objetos 
respecto a los cuales es posible articular unas propo
siciones verdaderas o falsas) . 

Si he estudiado unas «prácticas» como las del se
cuestro de los locos, o la medicina clínica, o la orga
nización de las ciencias empíricas, o del castigo legal, 
era para estudiar este juego entre un «código» que 
regula unas maneras de hacer (que prescribe cómo se
leccionar las personas, cómo examinarlas, como cla
sificar las cosas y los signos, como amaestrar los in
dividuos, etc.) y una producción de discursos verdade
ros que sirven de fundamento, de justificación, de ra
zones de ser, y de principio de transformación a estas 
mismas maneras de hacer. Para decir las cosas clara
mente: mí problema consiste en saber cómo se gobier
nan los hombres (a sí mismos y a los demás) a tra
vés de la producción de verdad (lo repito una vez 
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más: yo no entiendo por producción de
. 

verdad 1� pr�

duccíón de enunciados verdaderos, smo la dtspost

ción de ámbitos en los que la práctica de lo verda

dero y de lo falso pqeda ser a la vez regulada Y per-

tinente) .  , 
Eventualizar unos conjuntos singulares de prac

ticas para hacerlos aparecer como unos regímenes dí

fere�tes de jurisdicción y de veridicción. He ahi, en 

términos extremadamente bárbaros lo que me gusta

ría hacer. Como ven, no se trata de una historia de los 

conocimientos ,  ni de un análisis de la racionalidad 

creciente que domina nuestra sociedad, ni una antro

pología de codificaciones que rigen sin que lo sepa

mos nuestro comportamiento. Me gustaría, en pocas 

palabras, volver a situar el régimen de produ,c�i�n �e 

lo verdadero y de lo falso en el centro del analtsts hts

tórico y de la crítica politica . 

Pregunta : Usted habla de Max Web�r y no e� una 
casualidad. Existe en usted, en un sentzdo que, szn du
da, no aceptará, algo así como un «tipo ideal», qu� pa
raliza y enmudece los intentos de explicar la realzdad. 
·No será eso lo que le obligó a decidir no hacer co�entarios con motivo de la publicación de Pierre Ri

viere? 

M. Foucault: No creo que su comparación con Max 
Weber sea exacta.  Podemos decir esquemáticamente 
que el «ideal tipo» es una categoría de la interpr�t,a
ción historiadora; es una estructura de comprenston 
para el historiador que busca, a posteriori, relacionar 
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entre sí un cierto número de datos : permite reconquis
tar una «esencia» (del calvinismo, o del Estado, o de 
la empresa capitalista) a partir de unos principios ge
nerales que no están, o ya no están, presentes en el 
pensamiento de los individuos cuyo comportamiento 
concreto se entiende, sin embargo a partir de ellos. 

Cuando me esfuerzo en analizar la racionalidad 
propia del encarcelamiento penal, o de la psiquiatri
zadón de la locura o de la organización del ámbito de 
la sexualidad, e insisto respecto al hecho de que, en 
su funcionamiento real, las instituciones no se limi
tan a desarrollar este esquema racional en el estado 
puro, ¿estoy haciendo un análisis en términos de tipo 
ideal? No lo creo, por varias razones. 

1) El esquema racional de la prisión, el del hos
pital, o el del asilo no son unos principios generales 
que el historiador sólo pueda encontrar mediante una 
interpretación retrospectiva. Son unos programas explí
citos; se trata de conjuntos de prescripciones calcu
ladas y razonadas, y según los cuales se deben orga
nizar unas instituciones, ordenar unos espacios, regular 
unos comportamientos. Si tienen una idealidad, es la 
de una programación que puede quedar en suspenso, 
no la de una significación general que hubiera perma
necido oculta. 

2) Es indudable que esta programación procede 
de formas de racionalidad mucho más generales que las 
que ponen directamente en práctica . He intentado mos
trar que la racionalidad buscada en el encierro penal 
no era el resultado de un cálculo de interés inmediato 
(lo más simple, lo menos costoso, sigue siendo ence-
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rrar) sino que procedía de toda una tecnología del 
adiestramiento humano, de la vigilancia del comporta
miento de la individualización de los elementos del 
cuerpo

' 
social. La «disciplina» no es la expresión de 

un «tipo ideal» (el del «hombre disciplinado»);  es la 
generalización y la puesta en conexión de técnicas di
ferentes que a su vez tienen que responder a unos 
objetivos locales (aprendizaje escolar, formación de 
ejércitos capaces de manejar el fusil) .  

3 )  Estos programas jamás pasan íntegramente a 
las instituciones ; son simplificados, o se eligen unos 
cuantos de ellos y no otros; y esto jamás ocurre como 
estaba previsto. Pero lo que yo quería mostrar es que 
esta diferencia no es la que opone el ideal puro a la 
impureza desordenada de lo real; sino que, en realidad, 
unas estrategias diferentes acaban por oponerse, com
ponerse, .  superponerse y producir unos efectos perma
nentes y sólidos que se podrían incluir perfectamente 
en su misma racionalidad, aunque no sean conformes 
a la programación inicial : ahí está la solidez y la fle
xibilidad del dispositivo. 

Programas, tecnologías, dispositivos :  nada de todo 
eso es el «ideal tipo». Yo intento ver el juego y el de
sarrollo de diferentes realidades que se articulan entre 
sí : un programa, el vínculo que lo explica, la ley que 
le da valor coercitivo, etc. ,  no son menos reales {aun
que de otro modo) que 

.
las institucio�es que les �an 

cuerpo o los comportamientos que, mas o menos fiel
mente se ajustan a ellos. 

Pueden decirme que nada ocurre como en los 
«programas». Estos sólo son unos sueños, unas uto
pías, una especie de producción imaginaria que no esta-
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mos autorizados a sustituir por la realidad. El Panóp
tico de Bentham no es una buena descripción de la 
«vida real» de las prisiones en el siglo XIX. 

· A lo que yo responderé : si hubiera querido des
cribir la «vida real» de las prisiones, no me habría 
dirigido, en efecto, a Bentham. Pero que esta vida real 
no sea la forma o el esquema de los teóricos, no sig
nifica que estos esquemas sean utópicos,  imaginarios, 
etc. Sería tener una idea bien pobre de lo real. Por 
una parte, su elaboración responde a toda una serie 
de ¡prácticas o de estrategias diversas: como, por 
ejemplo, la búsqueda de mecanismos eficaces, conti
nuos, bien medidos, que es, sin duda una respuesta a 
la inadecuación entre las instituciones del poder judi
cial y las nuevas formas de la economía de la urbani
zación, etc. ;  o también el intento, muy sensible en un 
país como Francia, de reducir la autonomía y la insula
ridad existente en la práctica judicial y en el personal 
de justicia, en relación al conjunto del funcionamiento 
del Estado; o también la voluntad de responder a la 
aparición de nuevas formas de delincuencia, etc. Por 
otra parte, estas programaciones inducen toda una serie 
de efectos en la realidad (lo que no quiere decir, evi
dentemente, que pueden ocupar el lugar de lo real) :  
se  cristalizan en unas instituciones, informan el  com
portamiento de los individuos, sirven de clave a la 
percepción y a la apreciación de las cosas . Es absoluta
mente exacto que los delincuentes han sido reacios a 
toda la mecánica disciplinaria de las prisiones; es abso
lutamente exacto que la manera misma cómo las pri
siones funcionaban en los edificios ocasionales en que 
estaban construidas, con los directores y los guardia-
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nes que las administraban, las convertia en calderas de 
brujas al lado de la hermosa mecánica benthamiana. 
Pero, precisamente, si han aparecido así, si los delin
cuentes han sido vistos como incorregibles, si se ha 
perfilado a ojos de la opinión e incluso de la «justi
cia», una raza de «criminales», y si la resistencia de los 
presos y el destino de reincidente han tomado la for
ma que sabemos, es porque este tipo de programación 
no fue únicamente una utopía en la cabeza de algu
nos forjadores del proyecto. 

Estas programaciones de comportamiento, estos 
regímenes de jurisdicción/veridicción no son unos pro
yectos de realidad que fracasan. Son unos fragmentos 
de realidad que inducen unos efectos de lo real tan 
específicos como los de la división de lo verdadero y 
de lo falso en la manera cómo los hombres se «diri
gen», se «gobiernan», se «conducen» a sí mismos y 
a los demás. Entender estos efectos bajo su forma de 
acontecimientos históricos -con lo que esto implica 
para la cuestión de la verdad (que es la cuestión mis
ma de la filosofía)-, es más o menos mi tema. Ya 
ven que no tiene nada que ver con el proyecto (muy 
hermoso por otra parte) de entender una «sociedad» 
en «el todo» de su «realidad viviente» . 

La pregunta a la que jamás conseguiré responder 
pero que me he planteado desde el principio es apro
ximadamente ésta: «¿Qué es la historia tn cuanto en 
ella se produce incesantemente la división de lo ver
dadero y de lo falso? » Y con ello quiero decir cuatro 
cosas : 1 )  ¿De qué manera la producción y la trans
formación de la división verdadero/falso son carac
terísticas y determinantes de nuestra historicidad? 2) 
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¿De qué maneras específicas ha intervenido esta re
laci6n en las sociedades «occidentales» productoras de 
un saber científico de forma perpetuamente cambian
te y con valor universal? 3) ¿Qué puede ser el saber 
hist6rico de una historia que produce la divisi6n ver
dadero/falso de que depende este saber? 4) ¿El pro
blema político más general no es el de la verdad? 
¿C6mo unir entre sí la manera de dividir lo verdade
ro y lo falso y la manera de gobernarse a sí mismo y 
a los demás? La voluntad de refundar de pies a ca
beza la una y la otra, la una por la otra (descubrir una 
divisi6n totalmente distinta mediante otra manera de 
gobernarse, y gobernarse de una manera totalmente 
distinta a partir de otra divisi6n), eso es la «espi
ritualidad política» .  

4 .  EL EFECTO ANESTESIANTE 

Pregunta: Precisamente podríamos plantearle una cues 
tión práctica acerca de la transmisión de sus análisis . 
Si, por ejemplo, se trabaja con unos educadores peni
tenciarios, s e  comprueba que la aparición de su  libro 
ha tenido s ob re ellos un efecto absolutamente esteri
lizante, o más bien anestesiante, en el sentido en que, 
para ellos, s u  lógica tenía una implacabilidad de la que 
no conseguían salir. Usted acaba de decir, al referirse 
a la eventualización, qu e había querido y quiere tra
bajar s obre la ruptura de las evidencias y sobre lo que 
hace que, a la vez, esto se  produzca y que no s ea es 
table: me parece que el s egundo aspecto --lo que no 
es estable- no s e  percibe. 
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M. Foucault: Tiene usted mucha raz6n al plantear el 
problema de la «anestesia» . Es fundamental. 

Es absolutamente exacto que yo no me siento ca
paz de efectuar esta «subversión de todos los c6digos» ,  
esta «dislocaci6n de todos los 6rdenes de saber»,  esta 
«afirmación revolucionaria de la violencia», este «dar 
la vuelta ¡t toda la cultura contemporánea», cuya espe
ranza bajo forma de publicidad sostiene actualmente 
tantas empresas notables; yo admiro estas empresas en 
la medida en que el valor y la obra ya realizada por 
los que se dedican a ellas las garantizan, ¿verdad? Mi 
proyecto, en cambio, está lejos de poseer esta enver
gadura. Ayudar en la medida de lo posible a que se 
resquebrajen algunas «evidencias», o «t6picos»,  acerca 
de la locura, de la normalidad, de la enfermedad, de 
la delincuencia y del castigo, contribuir junto con tan
tos otros , a que determinadas frases ya no puedan ser 
dichas con la misma facilidad y determinados gestos 
ya no puedan realizarse si no es con algún titubeo, 
colaborar a que determinadas cosas cambien en las ma
neras de percibir y los modos de hacer, participar en 
este difícil desplazamiento de las formas de sensibili
dad y de los umbrales de tolerancia, etc. No me sien
to muy capaz de hacer mucho más. Me bastaría con 
que lo que he intentado decir pudiera , en cierto modo, ·  
y en una parte limitada, no ser totalmente ajeno a al
gunos de estos efectos en lo real. .  . Y al mismo tiem
po sé cuán frágil y precario puede ser todo eso, y que 
puede volver de nuevo a dormitar. 

Pero usted tiene raz6n, hay que ser algo más sus
picaz. Es posible que lo que yo he dicho haya tenido 
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un efecto anestesiante. Pero conviene distinguir sobre 
quiénes. 

Si me atengo a lo que han dicho las autoridades 
psiquiátricas francesas, si me atengo a la cohorte de 
derecha que me reprochaba que me oponía a cual
quier forma de poder y a la de izquierda que me seña
laba como «último bastión de la burguesía» (esto no 
es una frase de Kanapa, muy al contrario), si me aten
go al buen psicoanalista que me comparaba al Hitler 
de Mein Kampf, si me atengo a la cantidad de veces 
que, en los últimos quince años, he sido «autopsiado», 
«enterrado», etc., bueno, tengo la impresión de haber 
ejercido sobre muchas personas un efecto más irritan
te que anestesiante. Las epidermis chirrían con una 
constancia que me estimula. Una revista, en un estilo 
deliciosamente petainista, advertía a sus lectores con
tra el peligro de convertir en credo lo que yo decía 
sobre la sexualidad («la importancia del tema», «la per
sonalidad del autor» hacían mi empresa «peligro
sa . . .  » ) .  

Por ese lado no hay peligro de anestesia. Pero estoy 
de acuerdo con usted: se trata de unas naderías, diver
tidas de observar, fatigosas de recoger. El único pro
blema importante es lo que pasa en el terreno. 

Al menos desde el siglo xrx, sabemos diferenciar 
perfectamente entre anestesia y parálisis. 

1 )  Parálisis. ¿Quién ha sido paralizado? ¿Creen 
de verdad que lo que yo he escrito sobre la historia de 
la psiquiatría ha paralizado a quienes ya desde hacía 
cierto tiempo experimentaban un malestar respecto 
a la institución? Y, al ver lo que ha sucedido en las 
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prisiones y en torno a ellas, no creo que el efecto de 
la parálisis sea muy manifiesto. Por parte de los pre
sos, no hay problema. 

Es cierto, en cambio, que un determinado número 
de personas --como, por ejemplo, quienes trabajan en 
el marco institucional de la prisión, lo que no es exac
tamente estar presos- no deben encontrar en mis 
libros unos consejos o unas prescripciones que les 
permitirían saber «qué hacer». Pero mi proyecto con
siste precisamente en procurar que «ya no sepan qué 
hacer» : que los actos, los gestos, los discursos que has
ta ahora les parecían obvios les resulten problemáticos, 
peligrosos, difíciles. Ese es el efecto deseado. Y lue
go voy a anunciarles una gran novedad: para mí, el 
problema de las prisiones no es el de los «trabajado
res sociales», es el de los presos. Y, por ese lado, ya 
no estoy seguro de que lo que se lleva unos diez años 
diciendo haya sido, ¿cómo diría? ,  inmovilizante. 

2) Pero parálisis no es sinónimo de anestesia, al 
contrario. Sólo en la medida en que se ha producido 
un despertar a todo un conjunto de problemas puede 
aparecer la dificultad de actuar. No porque esto sea 
un fin en sí. Pero me parece que «lo que hay que 
hacer» no debe ser determinado desde arriba, por un 
reformador con funciones proféticas o legislativas, si
no por un largo trabajo de intercambio, de discusiones, 
de reflexiones, de ensayos, de análisis diversos. Si los 
educadores a que se refería no saben cómo salir del 
paso, demuestran que intentan salirse de él, y que, por 
tanto, no están en absoluto anestesiados, ni esteriliza
dos, al contrario. Y para no atarles o inmovilizarles 
no puede ni hablarse de dictarles «qué hacer» . 
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Para que las cuestiones que se plantean los edu
cadores a que usted se refiere adquieran toda su am
plitud, es preciso sobre todo no aplastarlas bajo una 
palabra prescriptiva y profética. Es preciso, sobre todo, 
que la necesidad de la reforma no sirva de chantaje 
para limitar, reducir y frenar el ejercicio de la �ríti
ca. En ningún caso hay que atender a los que d1cen: 
«No critique si no es capaz de hacer una reforma.» 
Son frases de departamentos ministeriales. La crítica 
no tiene por qué ser la premisa de un razonamiento 
que terminaría diciendo: eso es lo que usted tiene que 
hacer. Debe ser un instrumento para los que luchan, 
resisten y ya no soportan lo que existe. Debe ser uti
lizada en los procesos de conflictos, enfrentamiento, 
intentos de rechazo. No tiene por qué imponerse a 
la ley. No es una etapa en una programación. Es un 
desafío en relación a lo que existe. 

El problema, fíjese usted, es el del sujeto de la 
acción --de la acción mediante la cual se transforma lo 
real. Si las prisiones, si los mecanismos punitivos lle
gan a transformarse, no será porque se haya introdu
cido un proyecto de reforma en la cabeza de los tra
bajadores sociales ; será cuando, los que tratan con esta 
realidad, todos ellos, se hayan enfrentado entre sí y 
con ellos mismos, hayan chocado con callejones sin 
salida, confusiones, imposibilidad, hayan atravesado 
conflictos y enfrentamientos, cuando la crítica haya in
tervenido en lo real, y no cuando los reformadores ha
yan realizado sus ideas. 

Pregunta : Esta anestesia ha afectado a los propios bis-

76 

toriadores. Si no le han contestado es que para ellos, 
el famoso «esquema foucaultiano» resultaba tan mo
lesto como un esquema marxista. Y o no sé si este 
«efecto» que usted produce sobre nosotros le interesa. 
Pero las explicaciones que usted acaba de darnos no 

· se desprendían claramente de Vigilar y castigar. 

M. Foucault: Decididamente, no estoy seguro de que 
entendamos la palabra «anestesiar» de la misma ma
nera. Estos historiadores más que «estesiados», me 
han parecido «irritados»,  en el sentido de Broussais, 
claro está. 

¿ Irritados por qué? ¿Por un esquema? No lo 
creo, pues precisamente no hay «esquema» . Si existe 
«irritación» (y algo me dice que en tal o cual revista, 
han aparecido discretamente algunos signos de ella, 
¿verdad?),  es más bien a causa de la ausencia de es
quema. Nada que se asemeje a un esquema como infra
y sobreestructura, ciclo malthusiano, u oposición entre 
sociedad civil y Estado: ninguno de estos esquemas que 
garantizan, explícita e implícitamente, las habituales 
operaciones de los historiadores desde hace cincuenta, 
cien o dento cincuenta años. 

De ahí el malestar, sin duda, y las preguntas que 
se me plantean, conminándome a situarme en un es
quema : «¿Qué hace usted con el Estado? ¿ Qué teoría 
ofrece de él? Usted descuida su papel, objetan unos; 
lo ve por todas partes, dicen otros, y supone que es 
capaz de cuadricular la existencia cotidiana de los 
individuos.» O también : «Usted hace unas descrip
ciones de las que están ausentes todas las infraestruc
turas»,  pero otros dicen ¡ que convierte la sexualidad 
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en una infraestructura! Que dichas objeciones sean 
tan contradictorias entre sí demuestra que lo que yo 
hago no entra en estos esquemas. . Es posible que se deba a que mt problema n� es 
construir uno nuevo ni revalidar uno ya construtdo. 
O también porque mi problema no consiste � pro
poner un principio de análisis global de la sociedad. 
Y ello se debe a que mi proyecto era, desde un buen 
comienzo diferente al de los historiadores. Estos (con 
razón o sln ella esto es otra cuestión) convierten a «la 
sociedad» en eÍ horizonte general de su análisis, Y la 
instancia en relación a la cual deben situar tal o cual 
objeto concreto («sociedad, economía, civilización»). 
Mi tema general no es la sociedad, es e� 

,
discurso v.er

dadero/falso: quiero decir, es la formacton correlattva 
de ámbitos de objetos y de discursos verificables Y 
falsificables

' 
que les son afines; y no es simplemente 

esta formación lo que me interesa sino los efectos de 
realidad unidos a ella. 

Me doy cuenta de que no soy claro. Voy a uti?zar 
un ejemplo. Es completamente legítimo para el htsto
riador preguntarse si los comportamientos sexuales de 
una época determinada han sido controlados y cuáles 
de ellos han sido severamente sancionados. (Sería, cla
ro está una considerable ligereza creer que se ha expli
cado la intensidad especial de la «represión» por el re
traso de la edad nupcial; no se ha hecho nada más 
que esbozar un problema: ¿por qué el retraso de la 
edad nupcial se ha traducido así y no de otra mane
ra?) Pero el problema que yo me he planteado es 
completamente diferente: se trata de saber cómo s� ha 
transformado la puesta en discurso del comportamten-
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to sexual, a qué tipos de jurisdicción y de «veridic
ción» ha sido sometido, cómo se han formado los ele
mentos constitutivos de este ámbito que se ha deno
minado -muy recientemente, por otra parte- la se
xualidad. Ambito cuya organización ha tenido evidente
mente efectos muy numerosos --entre ellos el de ofre
cer a los historiadores una categoría suficientemente 
«evidente» como para que ellos crean que es posible 
hacer la historia de la sexualidad y de su represión. 

Hacer la historia de «la objetivación» de estos ele
mentos que los historiadores consideran como dados 
objetivamente (la objetivización de las objetividades, 
me atrevo a decir), es el tipo de círculo que a mí me 
gustaría recorrer. Un «lío», en suma, del que no es 
cómodo salir: eso es, sin duda, lo que molesta e irri
ta, mucho más que un esquema que sería fácil repro
ducir. 

Problema de filosofía sin duda, al que todo histo
riador tiene derecho a permanecer indiferente. Pero si 
yo planteo este problema en unos análisis históricos, 
no es porque pida que la historia me ofrezca una res
puesta; me gustaría solamente descubrir qué efectos 
produce esta cuestión en el saber histórico. Paul Vey
ne lo ha visto claramente : se trata de los efectos, sobre 
el saber histórico, de una crítica nominalista que se 
formula a sí misma mediante un análisis histórico. 
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AVISO AL LECTOR 

El libro * del cual han sido extraídos los anteriores 
textos prosigue ahora con una serie de estudios histó
ricos sobre diferentes aspectos de la realidad peniten
ciaria francesa en el siglo XIX, concretamente durante 
el período 1815-1880. Pese a su indudable interés y 
después de solicitar y obtener la autorización para 
suprimirlos a autores y editor, no han sido incluidos 
en la presente edición en lengua castellana. Y ello 
por una doble razón: 1 )  Su absoluta circunscripción 
a un territorio y a una época, el citado siglo XIX fran
cés, cuyos proyectos y prácticas contradictoriamente 
reformistas muy poco tienen que ver con las corres
pondientes en nuestro país, y 2) el deseo de no sobre
cargar, tanto en extensión como en precio, el presente 
volumen que consideramos una aportación muy válida 
a un debate que, aunque no goce en la letra impresa 
del mismo favor de que disfrutó unos pocos años atrás, 

• L'impossible prise»� (Rechercbes sur le systeme péni
tentiaire qu XIX • siecle réunies par Micbelle Perrot - Débat 
auec Micbel Foucault), L 'Univers historique, Editions du Seuil, 
París, 1980. 
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sigue manteniendo en la realidad cotidiana (entre 
ot�as c�sas, precisa�ente por el relativo . silencio) d 
�tsmo mteres apasionante y la misma urgencia acu
ciant�: la transformación del sistema penitenciario. 

Sirv� este aviso para explicar, y justificar, las esca
sas alusiones que en los siguientes textos aparecen a 
unos �r�bajos históricos, y para argumentar, aunque 
sea mtmmamente, su supresión. 

POSTFACIO 

MAuRicE AGuL H oN 

Al término de la recopilación y de la relectura de 
estos estudios y debates, la reflexión sobre el proble
ma nos parece más abierta que nunca. 

Encargado ex officio de presentarlos al público, 
hemos pretendido sefial.ar la posición -¿hay que decir 
clásica? ¿tradicional? ¿ingenua?- que mantienen mu
chos historiadores actuales. Comencemos por leer su 
expresión, para ver a continuación que Michel Fou
cault no ha quedado convencido. Ofrecemos estas úl
timas páginas como cierre provisional de una discu
sión grave. 

Nos preguntábamos hace un momento por qué 
situar las prisiones en la historia del siglo pasado. 

Durante mucho tiempo, el siglo XIX en Francia ha 
sido visto como el de la conquista progresiva de la li
bertad, y de las libertades, mediante la puesta en prác
tica, poco a poco y no sin dificultades, de los princi
pios surgidos de la Ilustración y proclamados en 1789. 
Hace mucho tiempo también que a este optimismo, 
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a esta autosatisfacción, el socialismo opone la dureza 
de la suerte que el naciente capitalismo ofrecía al pue
blo de las fábricas, y la dureza de corazón de tantos 
burgueses reales, aun cuando se proclamaran liberales. 
No obstante, en esta crítica, que la influencia del mar
xismo ha promovido al rango de las ideas más am· 
pliamente admitidas, los principios liberales perma
necen a salvo: bastaría que la democracia socialista 
r
.
ecogie�a �a herencia de },as manos de una burguesía 

ltberal md1gna o desfalleciente para que el optimismo 
racionalista fuera de nuevo relanzado. Una oleada más 
r�cien�e de críticas ataca, como sabemos al propio ra
Cionaltsmo, y nos parece que Foucault ha contribuido 
a ellas . El mundo «burgués» (aceptemos este discutible 
término por mor de la brevedad) que se impone, diga
mos, entre 1 750 y 1850, no ha sido duro únicamente 
para los proletarios empleados en sus fábricas sino 
también para la masa de los pobres, de los indi�entes, 
de los marginales de todo tipo, de los seres no integra
dos �n la 

.
economía normal o rechazados por ella. Aho

ra b1en, SI la dureza respecto a los asalariados de la in
dus�ria e�a, en lo esendal, una dureza de negligencia, 
de macetón, de dejar-actuar-las-leyes-del-mercado de 
n�-intervención legislativa, la dureza respecto a

' 
los 

miserables era muy al contrario, una dureza interven
cionista: la del «encierro» ,  de la identificación clasi
ficadora, de la pedagogía reeducadora etc. En esta 
política respecto a los «encerrados» d� todo tipo, la 
dureza burguesa ya no tiene por instrumento la fuerza 
de las cosas sino estos inventos de la razón humana que 
son la

, 
clasificación, la investigación científica y la pe

dagogta. Desde este punto de vista, la razón tiene su 
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mal perfil. Excesivamente emprendedor, el raciona
lismo consigue comprometer las buenas intenciones de 
los propios filántropos liberales. En último término, el 
marco conceptual de la clasificación se homologa con 
las categorías de los reglamentos de internado y con 
las rejas absolutamente reales de los lugares cerrados. 
A partir de este impulso, se entiende que Foucault 
haya privilegiado el Panóptico de Bentham (esta pri
sión construida en círculo para que, desde su torre 
central, un guardián, girando sobre sí mismo, pueda 
contemplar todas las celdas). En este caso, en efecto, 
el máximo de vigilancia va evidentemente unido al 
máximo de racionalización. De ahí procede, por una 
extrapolación impresionante, la idea de que el racio
nalismo de los liberales y de los filántropos (otros 
añadirán: y de los utopistas) prefigure o hasta prepa· 
re el control total de las sociedades -precisamente
totalitarias de hoy o de mañana. Como sabemos, esta 
idea de que el mundo llamado «liberal» del siglo XIX 
ha sido «normalizador» anticipadamente está a punto 
de convertirse, a su vez, en una idea hoy aceptada. 

Esta es la pendiente por la cual algunos historia
dores --entre los que se cuentan el autor de estas lí
neas- se niegan de todos modos a dejarse arrastrar. 
¿Por qué motivo? Digámoslo con una palabra, aunque 
sólo sea para anunciar unas discusiones más amplias 
que no pueden desarrollarse en estas páginas. Está 
la barrera, la famosa barrera que se supone que se
para al adulto del niño, al ser normal del loco, al 
hombre honrado del delincuente, al responsable del 
asistido. o o la barrera, o las barreras, por tanto, aunque 
se pueda mantener el singular pues estas situaciones no 
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carecen de analogía. Ahora bien, no podemos olvidar 
que el liberalismo burgués tenía, a uno y otro lado 
de la barrera, dos aspectos contradictorios coercitivo 
a un lado, liberador al otro. Las mismas ¡utoridades 
Y en los mismos momentos, que dictaban, por ejem� 

plo, la ley --considerada hoy represiva- sobre los asi
los d� alienad?s.' se honraban sometiendo a sufragio los 
conseJos mumctpales, concediendo al culto israelita el 
beneficio del Concordato, o, también, en el terreno de 
la vida privada que aquí nos interesa, suprimiendo los 
pasaportes para el interior (para circular dentro de 
Francia). Nada permite imaginar que el liberalismo 
pensara en extender a los mayores el control impuesto 
a los menores puesto que se basaba en todos los cam
pos en esta distinción mayor-menor. Claro está que el 
problema --cuya discusión es legítima hoy- consiste 
en lo absoluto de esta distinción, ingenuamente plan
teada por los eximios antepasados. Ser racionalista 
hoy, tal vez sea plantear la relatividad de las barreras 

�ue se han mencionado; y ser liberal hoy, tal vez sea 
t�tentar a�licar a este lado de las barreras la pedago
gta de la hbertad que los eximios antepasados reserva
ban para el otro lado. ¿ Con qué éxito? ; no lo sabemos. 
Pero no es obligatoriamente necesario dejar de rendir 
justicia a los liberales y a los racionalistas de antaño 
Y podemos buscar los orígenes del totalitarismo e� 
otras herencias que en la de la Ilustración. No esca· 
sean. 

En cuanto los hipercríticos de hogaño, podemos 
de todos m�os �endirles justicia por el impulso que 
su contestactón mtelectual ha dado, evidentemente, 
tanto a los estudios de historia social como a los de-
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bates de ideas. Sobre todo a los primeros, pues los se
gundos son todavía menos numerosos de lo debido. 

La presente recopilación de estudios, en efecto, 
está inspirada principalmente por Vigilar y castigar 
y por las interpretaciones o los sentimientos que he
mos intentado enunciar. Añadiendo, claro está, los 
matices que cada cual descubra. Esta influencia, sin 
embargo, no es total, y nos limitaremos a citar un 
ejemplo concreto, parcial, pero significativo. Recorde
mos que Vigilar y cas tigar comienza * con una admi
rable escena efectista que pone en contraste dos medios 
de conducir a los forzados al presidio: el antiguo y el 
nuevo; la «cuerda» y el coche celular. Toda la espec
tacularidad de la antigua represión está simbolizada 
en la cuerda, toda la seriedad grisácea y secreta de la 
nueva en el coche compartimentado inventado en 
1836. Pero, bajo la pluma deslumbrante de Michel 
Foucault, resulta tan coloreada la evocación de los ecos 
barrocos y populares de la primera, y tan opresiva y 
siniestra la descripción de la segunda, que casi nps 
hace dudar de que el coche fuera un progreso. En 
cambio, en la alusión que hace a ella, Jacques Valette, 
historiador clásico, se refuerza lo que todos sabemos 
desde Víctor Hugo : la cuerda era el horror, incompa
rable. 

¿Es horrible admitir grados en el horror? ¿Equi
vale a defender la prisión admitir, en su tiempo y con 
sus límites, lo que pudo haber de humanización de sus 
modos de existencia? 

La respuesta afirmativa no nos parece evidente. 

• No 'comienza: dicha escena aparece en la pág. 261. (Nota 
del Traductor.) 
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MIC H EL FoucAULT 

Los dos puntos planteados por Maurice Agulhon 
me parecen en efecto importantes. 

Comencemos por el segundo: la cuestión de lo 
«abominable». Los umbrales de intolerancia de una 
sociedad merecen gran atención, tanto desde el punto 
de vista de la reflexión histórica como del análisis polí
tico. Pues no se trata simplemente de «sensibilidad», 
se trata también de resistencia, de capacidad de recha
zo y de voluntad de lucha. Toda la historia de estos 
desplazamientos de umbral es muy instructiva : en 
1836, la cuerda era abominable, pero medio siglo an
tes los reformadores más moderados veían en el es
pectáculo de los presos caminando hacia los trabajos 
forzados, una manera completamente legítima de ha
cer útiles los castigos penales. Por consiguiente, la fra
se de Hugo no puede ser un punto de llegada para el 
historiador, sino, al contrario, el motivo de una investi
gación: ¿cuándo la cosa ha pasado a ser «abomina
ble»? ,  ¿a partir de qué hechos? ,  ¿para qué forma de 
mirada, de sensibilidad, o de percepción política? ,  ¿en 
qué grupos sociales, etc.? Esta misma frase de Hugo 
debe ser también el punto de partida de un análisis 
sobre las transformaciones que esta «intolerancia» sus
cita o señala : ¿el encarcelamiento es algo más que el 
suplicio suavizado? , ¿el coche celular, una especie de 
cadena más discreta y más «humana»? Suponerlo sería 
simplificar curiosamente la realidad histórica (y por 
consiguiente la tarea del historiador) .  Es a la vez his
tórica y políticamente importante hacer aparecer el sis
tema positivo que defiende unas prácticas que la cos-
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tumbre y un análisis insuficiente corren el riesgo de ha
cer pasar como «suaves», o en cualquier caso por una 
«suavización». 

En dicho caso la política no prolonga la historia. 
Forman un mismo cuerpo, en una sola e idéntica acti
vidad de desciframiento. Hay que decirse que los um
brales de intolerancia cambian. Pero también hay. que 
decirse que la prisión es abominable hoy, de la m1sma 
manera que la cuerda lo era ayer. Hacer aparecer el 
sistema que defendía la práctica de la cuerda n? es 
una manera de negar que era abominable, de la m1sma 
manera que decir que el encierro es cualquier cosa 
menos una penalidad «humana» no dispensa de enten
der en qué mecanismos se inscribe. Conviene, pues, 
darle la vuelta a la frase de Jacques Valette : partamos 
de la frase de Hugo e intentemos analizar el antes Y el 
después . No por ello se borrará la intolerancia a lo abo-
minable de ayer y de hoy, al contra.

rio . 
. 

El primer punto es más dehcado: Se ref1ere . al 
racionalismo, y al Aufklarung. Las tests que

. 
Maunce 

Agulhon critica no son las mías. Yo no he mtentado 
en absoluto criticar el racionalismo por tres razones. 
Una razón de hecho: bastante esfuerzo l� está costan�� 
al racionalismo reponerse de los elogios que suf�to 
por parte de los marxistas ortod?xos en los años 

.. 
cm

cuenta y siguientes; apenas se mcorpora: exangu� Y 
vacilante, de la utilización que de él se htzo para

. 
J�S

tificar a Lyssenko contra la genética y al «matertahs
mo científico» contra la ciencia a secas; dejemos pues 
que se reponga, si es que puede hacerlo. Una razón 
de método: yo he intentado mostra; l�s f�rm�s d� ra
cionalidad, realizadas en algunas practicas mst1tuc10na-
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les, administrativas, judiciales, médicas, etc. Ver, en 
este análisis, una crítica de la razón en general seria 
postular que de la razón sólo puede venir el bien y 
que el mal sólo puede venir del rechazo de la razón. 
Eso no tendría mucho sentido. La racionalidad de lo 
abominable es un hecho de la historia contemporánea. 
No por ello lo irracional adquiere unos derechos im
prescriptibles . Una razón de principio: el respeto del 
racionalismo como ideal jamás debe constituir un chan
taje para impedir el análisis de las racionalidades real
mente llevadas a la práctica. 

. E�identemente, el liberalismo no es una ideología 
m un 1deal. Es una forma de gobierno y de «racionali
dad» gubernamental muy compleja.  Yo creo que for
ma parte del deber del historiador estudiar cómo ha 
podido funcionar, a qué precio, con qué instrumentos, 
y todo esto, evidentemente, en una época y en una si
tuación d�terminada. 

En cuanto al Aufkliirung, yo no conozco a nadie, 
entre los que realizan análisis históricos, que lo vea 
como el factor responsable del totalitarismo. Pienso, 
además, que una manera semejante de plantear el pro
blema carecería de interés. Agulhon utiliza la palabra, 
muy interesante, de herencia. Tiene mil veces razón. 
Desde hace casi dos iglos, Europa mantiene una rela
ción extremadamente rica y compleja con este aconte
cimiento del Aufkliirung sobre el que, ya en 1 784, se 
interrogaban Kant y Mendelssohn. Esta relación nun
ca ha dejado de transformarse, pero sin borrarse ja
más. Para utilizar una expresión de G. Canguilhem, el 
Aufkliirung es nuestro más «actual pasado».  En tal ca
so, yo hago una proposición a Agulhon y a sus cola-
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horadares : ¿por qué no iniciar una gran investigación 
histórica sobre la manera como el Aufklarung ha sido 

i percibido, pensado, vivido, imaginado, conjurado, ana-
tematizado, reactivado, en la Europa de los siglos XIX 
y xx? Podría ser un interesante trabajo «histórico-fi
losófico».  En él podrían «experimentarse» las relacio
nes entre historiadores y filósofos. 
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medida los «delincuentes» han seguido el triste esca
lafón de las instituciones de asistencia y de corrección 
(págs. 306-308), cabe razonablemente trabajar sobre 
las hipótesis de Foucault, y habrá que sumergirse de 
nuevo en la inagotable Gazette des tríbunaux. 

Idéntica pertinencia fecunda en las páginas dedi
cadas a la disciplina, caracterizadas por un espíritu de 
síntesis que recuerda algunos textos de Marx. El 
aumento de la población -población a alimentar, a 
emplear, a gobernar- y el desarrollo técnico de un 
aparato de producción, más complejo y más costoso 
(máquinas) , que hay que rentabilizar, se conjugan para 
explicar el recurso a unas disciplinas nuevas (pági
nas 221-224).  Acumulación de capital y aparición de 
fábricas: la disciplina, o la búsqueda del beneficio. Ex
celente dialéctico, Foucault juega con todos los facto
res. Disciplinar y producir más o mejor, es lo mismo. 
El orden es un medio para hacer trabajar, y el trabajo 
es un medio para hacer reinar el orden. La organiza
ción controlada, programada, progresiva aplicable a di
ferentes terrenos, confiere a estas actividades su efica
cia, según los casos, militar, industrial, pedagógica . . .  
El lugar de aplicación de estos trabajos regulados es el 
cuerpo humano, convertido en rentable y maleable 
(págs. 1 65-169) : el orden transforma técnica y men
talmente el individuo. Conocemos las utilizaciones 
saint-simonianas, positivistas, tayloristas, tecnocráticas, 
totalitarias, de esta verdad ya antigua. 

Ultimo aspecto que interesa especialmente a los 
historiadores : el poder produce el saber. Foucault atri
buye al desarrollo de las ciencias humanas unos orí
genes temporales y epistemológicos, ya evocados en 
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las obras anteriores.25 Denomina «procedimientos» las 
prácticas administrativas o reglamentarias, los cuadros 
detalladas, los registros y las estadísticas, las clasifica
ciones y las encuestas, los informes de los fiscales gene
rales y de los comisarios de policía, los dictámenes pe
riciales y las minutas . . .  que suministran los documen
tos básicos, a corto o más largo plazo, para los trabajos 
de los sociólogos, psicólogos, médicos, criminólogos, 
naturalistas o antropólogos, gramáticos o historiadores. 
Es excelente que los historiadores mantengan viva en 
la memoria el origen de «sus» archivos . Es posible que 
nunca lleguemos a desconfiar suficientemente de esta 
d'lCUmentación !acunar y parcial, manchada de lágri
mas, de sudor y a veces de sangre, fabricada por unas 
instancias muy pocas veces inocentes, transmitida y 
truncada según la conveniencia de los dirigentes . . .  o 
de los más oscuros chupatintas judiciales. ¡Cuidado, 
historiador positivista, si posas tu mirada miope sobre 
un registro «con trampa», los discípulos de Foucault 
te fulminarán con un sarcasmo izquierdista! Y sin em
bargo, es inútil reiterar unas protestas moralizantes ,  
y no nos queda más remedio qué trabajar con lo que 
nos resta del pasado: a condición de mantener nuestro 
objeto a distancia, de cogerlo con pinzas, y de no sa
cralizar su objetividad, ni la nuestra. 

Los puros dirán que no hay que atenuar, achatar, 
«recuperar» un pensamiento salvaje. Pido disculpas 

25. Naissance de la clinique ( 1963), Les Mots et les 
Choses ( 1966) y L'archéologie du savoir ( 1969). 
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que cita a La Fontaine: «Nuestro enemigo, es nuestro 
dueño.» 

La meditación de Foucault sobre el poder no es, 
evidentemente, un simple retorno a unas concepciones 
anteriores. Es una profundización: el poder, en singu
lar, el del Estado, el que algunos marxismos reducen 
a una sobreestruct_ura de un modo de producción, el 
que se expresa en la Ley, la Ideología, y a veces en la 
represión, se encuentra relativizado, relacionado por 
Foucault con otros poderes, en plural y acompañados 
�e un genitivo (poder del patrono, del padre de fami
lta, del maestro de escuela, etc.)". Allí donde nosotros 
leemos «poder», también conviene, a veces, entender 
«autoridad»,  «orden», «disciplina» «adiestramiento», 
«organización» o simplemente «influencia», es decir, 
que hay que considerar la pluralidad de estas instan
cias, sus eventuales contradicciones, sus desordenados 
rechinamientos . No existe un Orden establecido sino 
unos micro-poderes que tienen su coyuntura p;opia. 
Así, pues, Foucault se aleja de la tentación estructura
lista y rechaza tanto la hipótesis de la «maquinación» 
como la de la «maquinaria», en un texto anterior a 
Vigilar y castigar: «Las fuerzas que están en juego en 
la historia no obedecen a un destino, ni a una mecá
nica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como 
las formas sucesivas de una intención primordial; no 
adoptan tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen 
siempre en la incertidumbre singular del acontecimien
to.» 24 Esta declaración, que no siempre ha sido clara
mente ilustrada por el autor de Vigilar y castigar, pa-
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24. Hommage a ]ean Hippolyte, 1971, pág. 161. 

rece más completa y más matizada que el artículo de 
Le Monde citado anteriormente; permite comprender 
la expresión «batalla» que podía intrigamos. Ni provi
dencialismo ni Sentido de la Historia, ¡las cosas y las 
personas no están empujadas ni abandonadas al azar ! 

Esta reflexión sobre el poder nos devuelve ·al pro
blema de la prisión, al que se aplica la fórmula cen
tral, «el poder produce; produce realidad» (pág. 198). 
No debemos entenderla como una simple provocación 
antimaterialista; Foucault no pone en duda que la na
turaleza y el trabajo sean, esencialmente, los que pro
ducen,· pero, si la organización biológica de los cuerpos 
engendra, y por tanto produce o reproduce, ¿por qué 
no decirlo también de la organización social? El ejem
plo de la prisión se presta a una bonita demostración; 
solución fácil, no permite alcanzar los objetivos disuasi
vos y moralizadores de los reformadores, desde el si
glo XVIII a nuestros días ; está, desde el comienzo, 
encerrada en sí misma en una institución coercitiva, 
incapaz de impedir los delitos y los crímenes, y de pre
venir los reincidentes; por el contrario, «cuartel del 
crimen», «fabrica delincuentes» (pág. 258) . En este 
punto, Foucault es convincente (págs. 269-273), de la 
misma manera que su distinción entre los diferentes 
ilegalismos y la «delincuencia» casi profesional es se
ductora. El sistema de las prisiones crea una «delin
cuencia» más tolerable que la marea de los nuevos ile
galismos populares, que puede utilizarse contra ellos 
en cierta medida y es parcialmente mantenida por los 
grupos dirigentes. Aunque debamos establecer con ma
yor precisión la importancia del vagabundeo sedicioso 
(págs. 278-280), y aunque convenga verificar en qué 
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