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PRÓLOGO 
 

I 

 

Se trata de Foucault. De algunas de sus obras, concretamente de Las palabras y las cosas, 

de su surgimiento, de los planes de Foucault para escribir una introducción a su traducción 

al francés de la Antropologie de Kant, de esa crítica a Kant en ese libro en el que acusa al 

filósofo de Könisberg de iniciar la tradición de la antropología filosófica y de esta manera 

de sancionar las ciencias del hombre; se trata del Michel Foucault que acusa a Kant de 

haber originado un papel diferente para la filosofía. 

Se trata del proyecto, bien lo sabemos, de la obra que se abre a la manera de un 

abanico triangular porque, sin lugar a dudas, es una arqueología, un estudio sistemático que 

busca rehacer a través de las obras de los teóricos y los pragmáticos las disposiciones, 

combinaciones, y configuraciones mentales que dan cuenta de la naturaleza de las 

“ciencias” desde fines del Renacimiento, desde ese pequeño escalón en el que se 

conformaba un mundo, una episteme, y una ruptura, pero también de la forma en que las 

“ciencias” consideran a las "cosas"; por otro lado, es una pesquisa que intenta dejar ver la 

existencia y significado de obras que la historia de la cultura descuida infatigablemente; y, 

por último, es una crítica que reencuentra a partir de qué ideas y de qué sistemas de ideas se 

formaron esas "ciencias humanas" que contribuyeron a la ambigüedad del mundo actual.  

Hay una experiencia del orden, de esos a priori con los que construimos nuestro 

mundo de seguridades. Y sabemos que Foucault trata de analizar esta experiencia a partir 

de mostrar en qué ha podido convertirse, desde el siglo XVI, en un ámbito de desarrollo 

cultural como el nuestro y, al mismo tiempo, haciendo ver de qué manera ha manifestado 

nuestra cultura que hay un orden, qué modalidades del orden han sido reconocidas para 

formar el un gesto soberano con el cual se construyen los conocimientos, tal como se 

despliegan en la gramática y en la filología, en la historia natural y en la biología, en el 

estudio de las riquezas y en la economía política. Esta investigación se esfuerza por 

reencontrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorías. No se trata 
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de conocimientos descritos en su progreso hacia una objetividad, sino que se quiere sacar a 

la luz el campo epistemológico, la episteme en la que los conocimientos hunden su 

positividad y manifiestan una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus 

condiciones de posibilidad.  

Con ello podemos decir que se ha producido un acontecimiento. Una nueva 

concepción de la historia o más bien, una arqueología porque al dirigirse al espacio general 

del saber, a sus configuraciones y al modo de ser de las cosas que allí aparecen, define los 

sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y suficientes 

para circunscribir el umbral de una nueva positividad que ha aparecido. Pero Occidente no 

permite que se destruyan sus mitos. En esta historia falta el sujeto y eso tiene consecuencias 

graves. Si falta el sujeto y se cuestiona el papel de la razón es cómo quedarnos sin sostén, 

sin esas verdades absolutas a las que el pensamiento mismo nos ha acostumbrado.  

Ahora lo sabemos muy bien. El punto de partida, para Foucault, serán las prácticas 

discursivas: enunciados sobre el fondo de una episteme; la base que distribuye su saber, las 

leyes de construcción de sus objetos y su modo de dispersión. Todo lo que Foucault dirá 

tendrá ya entonces un sabor a paradigma. 

 

 

II 

Pero este libro también trata de esa obra póstuma de materiales restantes que conforman la 

Historia de la sexualidad. Ahí, nos atreveríamos a decir, parece que Foucault está 

escribiendo una historia de la ética pero no una historia de los códigos morales. Si bien los 

fenómenos que está investigando son más conscientes que aquellos que quedaron 

plasmados en Vigilar y Castigar, aquéllos no son fenómenos completamente 

autoconscientes como las reflexiones acerca de los principios para la conducta. A diferencia 

de la filosofía moral tradicional, el estudio de la crítica por parte de Foucault no es un 

conjunto de principios a los que las personas se abracen. A diferencia de Kant, Foucault no 

trata de fundamentar el código moral que contiene una serie de prescripciones. Cualquier 

código moral sólo tiene sustancia ética cuando incluye el trasfondo del entendimiento 

compartido de lo que significa pertenecer a una comunidad particular y aspira en la práctica 

a ser una buena persona ahí. 
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Quizá por ello Foucault investigó cómo la concepción del yo fue cambiando de la idea 

grecorromana de ocuparse del yo al objetivo cristiano de la renuncia del yo. Michel 

Foucault investiga cómo la subjetividad sexual cambia cuando el interés griego en 

aphrodisia se convierte en el deseo cristiano de la carne. Tanto los griegos como los 

cristianos valoraban la ascética restricción de los deseos sexuales, pero interpretaban este 

ascetismo de una manera diferente. 

A sabiendas de que la idea del yo es algo aún inacabado y casi inexpresable para los 

griegos, el ascetismo en ellos no significaba una renuncia de ese ambiguo yo, pero en 

cambio implicaba le souci de soi, “el cuidado de sí”. Para Foucault el ascetismo griego 

implicaba la creación de sí mismo, en cierto modo era una forma de hacerse, crearse, como 

técnicas de sí. En L’Usage des plaisirs ofrece evidencia de que la sexualidad es un 

concepto histórico, específico, y en particular un producto del siglo XIX. Y es cierto. En el 

siglo IV a. c., el código de restricciones y prohibiciones de los griegos era prácticamente el 

mismo que el de los primeros moralistas y médicos del Imperio Romano. Pero la forma que 

tenían de integrar estas prohibiciones relativas al yo era totalmente diferente. Foucault 

insistirá en que a los griegos la conducta sexual les resultaba tan problemática como a los 

modernos, pero de maneras diferentes. Para ellos no era cómo o con quién se tuviera sexo 

lo crucial, como supuestamente lo es ahora, sino si uno era amo o esclavo de sus pasiones. 

La razón es que el objetivo principal de esta ética era estético. En primer lugar, esta especie 

de ética era únicamente un problema de elección personal. En segundo lugar, estaba 

reservada a una minoría de la población; no se trataba en absoluto de imponer un modelo de 

conducta para todo el mundo. Lo que se intentaba era, en realidad, tener una existencia 

hermosa y dejar a la posteridad un recuerdo honorable de la propia vida. Desde luego, esta 

especie de ética no era una tentativa de normalización aplicable al resto de la población. 

Leyendo a Séneca, a Plutarco y al resto de estos autores, se tiene la impresión de que 

se planteaban un gran número de problemas relacionados con el yo (la ética del yo, las 

tecnologías del yo). Lo que más sorprende de la ética griega es que se preocupaban más de 

su propia conducta moral o ética, y de la relación que mantenían consigo mismos y con los 

otros, que de las cuestiones religiosas. ¿Qué ocurre tras la muerte? ¿Intervienen los dioses, 

o no? Estos son asuntos de poca importancia para ellos, ya que no estaban relacionadas con 

su ética. Además, esta ética no iba ligada a un sistema legal. Las leyes que regulaban la 
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conducta sexual no eran muy numerosas ni tenían demasiada fuerza. A los griegos lo que 

les interesaba era constituir una ética que fuera una estética de la existencia. 

Según su análisis, la antigua configuración griega es ahora reconociblemente ajena y 

remota. Contemplar sus diferencias puede ayudarnos a pensar diferente en cuanto a los 

elementos de nuestro propio autoentendimiento, pero no podemos elegir simplemente 

entendernos y actuar como una vez lo hicieron los griegos. En cuanto al cristianismo, 

Foucault no vuelve sobre Nietzsche. Parte de que el entendimiento moderno sobre la 

sexualidad es sospechoso en la medida en que el pensamiento alrededor de lo sexual parte 

de ideas acerca del alma y la práctica de la autoconfesión. Pero Foucault cree también que 

las formulaciones cristiana y moderna del comportamiento sexual son inconmensurables. 

La fórmula cristiana pretende erradicar el deseo mientras que la fórmula moderna señala 

que lo que debería es liberarse al deseo.  

Como quiera que sean las cosas, aquí, en este libro se encuentran distintas posturas 

acerca de estos dos grandes temas aquí citados. Temas que, por otra parte, marcan 

derroteros de búsqueda, de formulación, interrogantes que se vertieron en investigaciones 

que comprometen la escritura misma de las cosas.  

Todos los aquí presentes son estudiantes de posgrado de la carrera de filosofía, 

alumnos de dos seminarios que extendieron, como prácticas de formación y discusión sus 

trabajos en el Coloquio “Michel Foucault: Reflexiones sobre el saber, el poder, la verdad y 

las prácticas de sí”. Hoy, parte de estos trabajos, en los que los estudiantes arriesgaron sus 

propias tesis, sus pesquisas, la entrañable cualidad de quedar comprometidos con el 

discurso y haciendo “uso” de lo que el propio Foucault deseaba, cada uno hace de sí una 

parte de esa obra que es la estética de sí. En este libro queda el testimonio. 

 

Alberto Constante 

Ernesto Priani Saisó  

Rafael Ángel Gómez Choreño 
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El problema de la representación en El Quijote 

 

Ernesto Gallardo León 
 

 

1 

 

Este trabajo pretende hacer una pequeña síntesis del problema de la representación, según 

Foucault, en El Quijote. Exploraré primero, cómo se plantea Foucault el problema de la 

representación. Luego, abordaré cómo es que Foucault hace al Quijote el signo de ruptura 

entre un discurso y otro, para, finalmente, concluir con un análisis de El Quijote y los 

apuntes relevantes de Foucault sobre la representación. 

 

 

2 

 

Quisiera iniciar el problema de la representación con una frase de Foucualt que Gilles 

Deleuze cita: “Yo nunca he escrito más que ficciones”.1 Pero, ¿qué clase de ficciones? 

¿Qué es lo que une a  la ficción con el problema de la representación? Más aún, ¿cómo es 

que la representación es un problema y cómo es que este problema ha desarrollado un 

cambio en las epistemes, en los discursos y en las ciencias humanas? Empecemos por el 

problema de la representación. 

Para Foucault, las ciencias humanas tal y cómo las conocemos hoy, se han 

desarrollado en el desplazamiento de un discurso por otro, de una episteme por otra. La 

formación de un discurso, depende estrechamente de la formación de una episteme. Las tres 

epistemes que Foucault pretende desentrañar son: el Renacimiento, la Época Clásica y la 

Modernidad. En Las palabras y las cosas, Foucault hace una sinopsis de los fundamentos 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Foucault. Trad. de José Vásquez Pérez. Barcelona, Paidós, 1987, p. 155. 
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epistémicos del Renacimiento, para después hacer un exhaustivo análisis de la Época 

Clásica, que le sirve como parámetro para contrastar la tensión entre la episteme Clásica y 

la Modernidad.2 Dicho contraste es señalado con la relación que hay entre representación y 

mathesis.3 Según Foucault, la mathesis es un concepto central en la Época Clásica, porque 

en ella se encuentra el proyecto de ordenamiento universal de las cosas, o mejor aún, del ser 

mismo. 

 
En todo caso, es posible definir la episteme clásica, en su disposición más general, por el sistema 

articulado de una mathesis, de una taxinomía, y de un análisis genético. Las ciencias llevan 

siempre consigo el proyecto, aún cuando sea lejano, de una puesta exhaustiva en orden; señalan 

siempre también hacia el descubrimiento de los elementos simples y de su composición 

progresiva; y en su medio son un cuadro, presentación de los conocimientos en un sistema 

contemporáneo de sí mismo.4 

 

Con el concepto de mathesis y taxinomía, aparecen en Foucault los términos orden y 

comparación, que son el núcleo del proyecto de ordenamiento universal, y que consiste en 

ir desde lo simple hasta lo complejo, para lograr una certeza única, indubitable.5 El método 

empujaba a una creación de signos, que de alguna manera permitiera el desciframiento del 

orden constituido: “Un sistema arbitrario de signos debe permitir el análisis de las cosas en 

sus elementos más simples; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe demostrar 

también cómo son posibles las combinaciones de estos elementos y permitir la génesis ideal 

de la complejidad de las cosas”.6 

Sin embargo, Foucault aclara que no es el hombre el que designa dicho ordenamiento, 

sino que su papel en la episteme y en el discurso de la Época Clásica, consiste en 

desentrañar el orden establecido por un artífice superior: Dios. El papel del hombre es 

descifrar detrás de los signos, el significado de las cosas, el orden establecido. El hombre 

no otorga sentido: lo desentraña. El hombre no es creador, sino interprete del mundo. Es, 

                                                 
2 Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Trad. de Elsa 

Cecilia Frost. México, Siglo XXI Editores, 2007. 
3 Cf. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermeneútica. 

Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, p. 45. 
4 M. Foucault, op. cit., pp. 80–81. 
5 Foucault habla de Descartes como el representante más importante del método de la Época Clásica, y 

dice: “Existen dos forma de comparación y sólo dos: la comparación de la medida y el orden” (Ibid., p. 59). 
6 Ibid., p. 68. 



Ernesto Gallardo León  

 9 

como dicen Dreyfus y Rabinow, “lo que Foucault quiere expresar cuando dice que no había 

una teoría de la significación en la Época Clásica”, porque el hombre “no creaba, no era 

una fuente de significación”, sino que “el hombre clarificaba”.7 La naturaleza del hombre 

(descifrador del mundo) y la naturaleza (el mundo) tenían una relación estrecha, porque el 

hombre era un ser entre otros en el mundo. Lo que unía y hacía diferente al hombre del 

mundo era su lenguaje, y de alguna manera estrechaban su relación, ya que el mundo se 

encontraba descifrado detrás del lenguaje: naturaleza y naturaleza humana eran una, porque 

el lenguaje tendía los puentes entre uno y otro: no podían separarse. Según Foucault, “en la 

gran disposición de la episteme clásica, la naturaleza y la naturaleza humana, y sus 

relaciones, son momentos funcionales definidos y previstos”,8 unidos como “discurso 

común de la representación y las cosas, como el lugar interior del cual se entrecruzan 

naturaleza y naturaleza humana”.9 Es decir, “representación y ser van juntos en el 

discurso”.10 En esta secuencia de ideas, era imposible que el hombre concibiera una 

“ciencia del hombre”, porque “en tanto que este lenguaje se habló en la cultura occidental, 

no era posible que se planteara el problema de la existencia humana en su misma 

naturaleza, pues lo que se anudaba en él era la representación y el ser”.11 El hombre 

confiaba en las representaciones, porque su papel era únicamente “clarificar” el mundo 

creado por Dios. En la escala de los seres, el hombre estaba en una jerarquía mayor por su 

razón, pero esta jerarquía no le permitía cuestionarse la representación, porque su ser estaba 

unido a la representación misma: “en tanto que sujeto ordenador, [el hombre] no podía 

hallar su lugar en el cuadro que organizaba”.12 Aparece entonces el problema de la 

representación: ¿cómo es posible que el ser humano, ordenador del mundo, no sea más que 

una representación, y dentro de esa representación, el hombre no sea el que unifique, 

estructure y cree esas representaciones? Según Foucault, la emergencia del Hombre, que 

                                                 
7 H. L. Dreyfus y P. Rabinow, op. cit., p. 47. 
8 M. Foucault, op. cit., p. 312. 
9 Ibid., p. 303. 
10 H. L. Dreyfus y P. Rabinow, op. cit., p. 47. 
11 M. Foucault, op. cit., p. 303. 
12 H. L. Dreyfus y P. Rabinow, op. cit., p. 47. 
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unifique y origine a las representaciones, surgirá con Kant,13 antes ha ocurrido un 

“trastorno profundo”, “una mutación arqueológica”, donde: 

 
aparece el hombre con su posición ambigua de objeto de un saber y surge allí, en este lugar del 

Rey, que le señalaba de antemano Las Meninas, pero del cual quedó excluida durante mucho 

tiempo su presencia real. Como si, en este aspecto vacío hacia el cual se vuelve todo el cuadro de 

Velásquez, pero que no refleja sino por el azar de un espejo y como por fractura, todas las figuras 

cuya alternancia, exclusión recíproca, rasgos y deslumbramiento suponemos (el modelo, el pintor, 

el rey, el espectador), cesan de pronto su imperceptible danza, se cuajan en una figura plena y 

exigen que, por fin, se relacione con una verdadra mirada todo el espacio de la representación.14 

 

Por lo pronto, Foucault toma como punto de partida del análisis de la representación, 

una pintura: Las Meninas de Velázquez. No me quiero detener en la explicación detallada 

de Foucault de Las Meninas: ya bastantes críticos han abordado con detenimiento el 

problema de la representación desde esta pintura.15 Quiero más bien adentrarme en el 

mundo de la representación desde la lectura de Foucault de El Quijote, y a partir de ahí, 

conjugar el problema de la representación con dos conceptos esenciales: el de verdad y el 

de ficción. 

 

 

                                                 
13 Quiero aclarar que Foucault no explicara el cambio de una episteme a otra con la historia, sino que 

creara un cuadro donde se comparen las dos épocas: la época clásica y la época del hombre. Fiel a su 
metodología, el mismo Foucualt se cuidara de explicar esos desplazamientos de la episteme vía la historia, 
sino que más bien se preocupará por mostrarnos cómo son esos trastornos y cómo se han desplazado uno a 
otro los discursos. 

14 M. Foucault, op. cit., p. 304. 
15 Pueden verse la lectura profunda de Dreyfus y Rabinow, que concluye con estas anotaciones magistrales 

del problema de la representación: “Obviamente, como lo interpreta Foucault, el tema principal de Las 
Meninas es la representación. Lo que representa Las Meninas es el mundo de las representaciones, diseñado 
de modo ordenado sobre un cuadro, en este caso, en la pintura misma. Lo que se representa son las funciones 
de la representación. Lo que no se representa es un sujeto unificado y unificante que pone estas 
representaciones y que las convierte en objetos para sí. [...] La paradoja central de la pintura gira en torno de 
la imposibilidad de representar el acto de representar” (H. L. Dreyfus y P. Rabinow, op. cit., pp. 50–51); o la 
lectura de Deleuze: “En unas páginas célebres, Las Palabras y las Cosas describe Las Meninas de Velázquez 
como un régimen de luz que abre el espacio de la representación clásica y distribuye en él lo que se ve y los 
que ven, los intercambios y los reflejos, hasta llegar al emplazamiento del rey que sólo puede ser inducido 
como fuera del cuadro” (G. Deleuze, op. cit., pp. 85–86); o bien, léase todo el capítulo inicial de Michel 
Foucault y sus contemporáneos, escrito por Didier Eribon, que aparte de ser una pieza clave en la 
comprensión de la obra de Foucault desde su génesis y  transformaciones, es una defensa íntegra de la persona 
de Michel Foucault (Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos. Buenos Aires, Nueva Visión, 
1995). Hay que ver la polémica causada alrededor de Las palabras y las cosas, después de su publicación. 
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3 

 

¿Por qué escogió Foucault a El Quijote, para mostrar el cambio de una episteme a otra? 

Porque es en El Quijote donde se resolverá el desplazamiento de la Época Clásica, en que 

los signos aparecen en las cosas, a la época del Hombre, donde El Quijote se vuelve 

representación y sus personajes, una realidad doble, de espejos que se miran sin mirarse, 

que se saben sin saberse. Don Quijote, nos dice Foucault, no es el loco de las aventuras, es 

el hombre que va buscando la similitud en las cosas, va encontrando el símil, el orden 

oculto detrás de ellas, “es el héroe de lo Mismo”.16 La ficción se apodera de la realidad y la 

transforma: el Quijote va buscando las similitudes, va haciendo que los libros que ha leído, 

se muestren en la realidad: todos son signos, signos verdaderos. El recorrido de don Quijote 

es un periplo por el encuentro entre la verdad y la ficción. Foucault dice: “Al asemejarse a 

los textos de los cuales es testigo, representante, análogo verdadero, don Quijote debe 

proporcionar la demostración y ofrecer la marca indudable de que dicen verdad, de que son 

el lenguaje del mundo”.17 Sin embargo, el Quijote se encuentra en este viaje de los signos y 

de las similitudes, queriendo llenar de contenido la realidad. Es decir, lejos de que la vida 

llene de contenidos los libros, don Quijote quiere que los libros llenen de contenido la vida. 

El fracaso o la victoria es lo de menos, lo importante es encontrar en las similitudes, la 

verdad oculta. Por eso, cuando el Quijote se da cuenta de los engaños en los que ha caído, 

“de la no similitud” puede apelar a la realidad trastornada por los hechiceros y la magia, 

que son el resultado lógico de las peripecias y traspiés de los héroes librescos de caballería. 

El Quijote se aventura entre esa realidad absurda y los signos que pretende autorizar. Pero, 

“la erudición que leía como un texto único la naturaleza y los libros, es devuelta a sus 

quimeras: depositados sobre las páginas amarillentas de los volúmenes, los signos del 

lenguaje no tienen ya más valor que la mínima ficción de lo que representan”.18 Aún así, 

don Quijote ejerce un poderoso influjo en su entorno, influjo que no sólo es, como dice 

Foucault, a causa del peso del “lenguaje”,19 sino que es un contagio que termina por 

transformar su realidad: en la primera parte del libro, las personas cercanas a don Quijote 

                                                 
16 M. Foucault, op. cit., p. 53. 
17 Ibid., pp. 53–54. 
18 Ibid., pp. 54–55. 
19 “Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo impotente” (Ibid., p. 55). 
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quieren sacarlo de su locura, quemando sus libros y montando pequeños escenarios para 

desdecirlo de sus mentiras, cosa que resulta contraproducente porque en muchas de esas 

aventuras, don Quijote ficcionaliza la realidad, la contiene y recrea sus propias historias; 

para el segundo libro, los papeles se invierten y poco a poco, la ficción comienza a “devorar 

la realidad”: 

 
La ficción va contaminando lo vivido y la realidad se va gradualmente plegando a las 

excentricidades y fantasías de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en los primeros 

capítulos de la historia se nos presenta como un ser terrícola, materialista y pragmático a más no 

poder, lo vemos, en la Segunda parte, sucumbiendo también a los encantos de la fantasía, y, 

cuando ejerce la gobernación de la Ínsula Barataria, acomodándose de buena gana al mundo del 

embeleco y la ilusión. Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco, directo y popular, en 

la Segunda parte se refina y hay episodios en que suena tan amanerado como el de su propio amo. 

[...] Los amigos del pueblo de don Quijote, tan adversos a las novelerías literarias que hacen una 

quema inquisitorial de su biblioteca, con el pretexto de curar a Alonso Quijano de su locura 

recurren a la ficción: urden y protagonizan representaciones para devolver al Caballero de la Triste 

Figura a la cordura y al mundo real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario; que la ficción 

comience a devorar la realidad. El bachiller Sansón Carrasco se disfraza dos veces de caballero 

andante, primero bajo el seudónimo del Caballero de los Espejos, y, tres meses después, en 

Barcelona, como el Caballero de la Blanca Luna.20 

 

Consciente de esta dimensión, Foucault abre el tema del tiempo y del narrador en El 

Quijote: muchos de los personajes con los que se encuentra el Quijote en la segunda parte, 

han leído la primera. Como en Las Meninas, y anticipándose a Velázquez,21 Cervantes 

juega con los narradores como si se trataran de espejos: un narrador omnisciente, que luego 

se convierte en un personaje de la novela, que a su vez encarga a un árabe, Cide Hamete 

Benengeli, la traducción y posterior comentario de la obra, que a su vez se disuelve con 

otro narrador que cuenta y comenta la novela, que a su vez no pertenece a ese tiempo, 

porque en su tiempo también se está contando la historia. O sea, que es un juego infinito, 

                                                 
20 Mario Vargas Llosa, Una Novela para el Siglo XXI, en Don Quijote de la Mancha, de Miguel de 

Cervantes. Edición del IV Bicentenario. Alfaguara, México, 2005, pp. XV–XVI. 
21 Recordemos que El Quijote se edita por primera vez en 1605 y diez años después se publica la segunda 

parte. En cambio, Las Meninas, se terminan de pintar para el año 1656. 
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donde los personajes abren otros espacios y otros tiempos de narración. El Quijote es 

sorprendido también por la ficción y ahora: 

 
Él, que a fuerza de leer libros, se había convertido en un signo errante en un mundo que no lo 

reconoce, se ha convertido ahora, a pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su 

verdad, recoge exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en última 

instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos estos signos que ha dejado 

tras sí como un surco imborrable.22 

 

Finalmente, “la verdad de don Quijote no está en la relación de las palabras con el 

mundo, sino que en esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre ellas 

mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder representativo 

del lenguaje. Las palabras se encierran de nuevo en su naturaleza de signos”.23 

¿Qué ha pasado con la Representación, con la época clásica? El Quijote será la primera 

“obra moderna”, porque en ella se fracturan las relaciones de la “similitud y la semejanza”, 

“porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en esta 

soberanía de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la 

semejanza entra allí en una época que es para ella la de la sinrazón y la imaginación”.24 La 

representación aparecerá para normalizar, para estandarizar las relaciones de las cosas y el 

lenguaje. Foucault nos dice que con el fin de la época clásica, aparecerán dos personajes 

que se enfrentarán una y otra vez: el poeta y el loco. Son los que construirán, en la 

representación, el entramado de la diferencia y la identidad. El Quijote encarna a los dos: es 

el poeta y el loco. Ese es el drama del Quijote: atrapado entre dos epistemes, pues fractura 

la representación y se pone a sí mismo como el defensor de la similitud.  

Con el loco nacerá la idea de “normalización”, y con el poeta la de la literatura que 

pretende recobrar la imaginación, y con ella, la construcción del mundo: el Hombre será 

puesto como emblema de la representación, como constructor y hacedor. 

 

 

 
                                                 

22 M. Foucault, op. cit., p. 55. 
23 Ibid., p. 55. 
24 Idem. 
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4 

 

Concluyó mi tema por el principio. Dice Foucault:  

 
En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; me doy cuenta de 

que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. Me 

parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de 

verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, 

“fabrique” algo que no existe todavía, es decir, “ficciones”.25 

 

¿No es esto lo que veíamos en El Quijote? Miguel Morey piensa que el punto de 

encuentro entre Deleuze y Foucualt es la creación del sentido, de un “nuevo sentido”,26 a 

eso se debe el interés primordial por la ficción, pues sólo a partir de la ficción, la 

imaginación del poeta puede desprenderse. Deleuze llama a Foucault “poeta”, por este 

particular interés de Foucault por buscar nuevos sentidos, nuevas verdades dentro de la 

ficción.27  

                                                 
25 G. Deleuze, op. cit., p. 14. 
26 Cf. ibid., p. 16. 
27 “Pero nunca ficción alguna ha producido tanta verdad y tanta realidad” (Ibid., pp. 155–156). 
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En busca del “ser vivo” del lenguaje:  

la literatura en Las palabras y las cosas de Michel Foucault 
 

David Bak Geler Corona 
 

 

A través de Las palabras y las cosas aparece y reaparece un tema que podría parecer 

marginal con relación a  la investigación principal del libro. Este tema que atraviesa la obra, 

sutil pero relevantemente, es la literatura. Sugerencias apenas, comentarios breves pero de 

una penetrante agudeza son los que delinea Foucault cuando habla sobre la literatura. A 

veces estas sugerencias parecieran una obsesión subterránea de Foucault que asoma en 

momentos claves del texto.  

En este ensayo, y a partir de tales trazos dispuestos en Las palabras y las cosas, nos 

preguntaremos por el papel de la literatura en la arqueología de las ciencias humanas e 

intentaremos interrogar su centralidad en el pensamiento de Foucault, rastreándola en los 

diversos niveles en que aparece. ¿Es posible que su insistencia en contrastar la literatura 

con los saberes de la Época Clásica y la Moderna muestre su intento por ubicar un discurso 

que se le escurre a la arqueología? ¿Hay algo en la literatura que se resiste a los cortes 

epistémicos de Foucault al tiempo que los confirma? 

En la arqueología de Las palabras y las cosas la literatura no es tratada, por supuesto, 

al mismo nivel que los tres saberes que se estudian: el análisis de las riquezas, la gramática 

general y la historia natural. Las irrupciones sobre literatura no están explícitamente 

inmersas en el marco de las ciencias humanas sino de otro tipo de discurso. De hecho, nos 

parece que Foucault lucha por indagar de qué tipo de discurso se trata y cuál es su 

especificidad con relación a los cortes arqueológicos que él mismo realiza. Si “en una 

cultura y en un momento dados, solo hay siempre una episteme, que define las condiciones 

de posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede 
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silenciosamente investida en una práctica”,1 ¿está la literatura en la misma relación que los 

demás discursos con la episteme de la época, o constituye un terreno distinto, en pugna y 

oposición parciales a la episteme que gobierna silenciosamente los saberes? ¿Cuál es la 

excepcionalidad de ciertos discursos literarios que preocupan a Foucault? 

Lo primero que debemos hacer es aclarar los dos sentidos en los que Foucault habla de 

literatura en Las palabras y las cosas, división que seguiremos en nuestro recorrido. 

Primero, está la “literatura”, que generalmente aparece así, entrecomillada, y es localizada 

por Foucault como un saber particular que surgió a principios del siglo XIX; y que es el 

reciente “aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es ser “literario”.2 La 

palabra “literatura” es una invención específica de la Época Moderna —inserta en su propio 

saber sobre el lenguaje— que se delinea desde el acto puro de escribir y tiende a encerrarse 

en una “intransitividad radical” que la separa claramente del resto de los discursos.  

Por otra parte, y esto es lo que nos interesará más, Foucault habla constantemente de 

literatura en un sentido más general, como una forma de discurso, como una “forma de 

lenguaje”. Es un territorio arqueológico que intriga a Foucault y que lo hace intentar buscar 

su lugar y su función a través de las diversas epistemes que estudia. Es como tal, también 

como un territorio arqueológico difuso que utiliza tres textos “literarios” claves en su libro: 

un cuento de Borges,“El idioma analítico de John Wilkins”, El Quijote de Cervantes, y la 

obra de Sade, en especial Justine y Juliette. 

La búsqueda de Foucault se aboca, como lo advierte en La arqueología del saber, a la 

regularidad de los discursos. “La arqueología no está a la busca de las invenciones, y 

permanece insensible a ese momento (emocionante, lo admito) en que por primera vez 

alguien ha estado seguro de determinada verdad; la arqueología no intenta restituir la luz de 

esas mañanas de fiesta”.3 Con relación a la literatura, en donde estamos tan acostumbrados 

a tratar sus discursos con el énfasis puesto en el momento de invención, en la creatividad, 

esta reserva de Foucault es importante. El discurso literario, tal vez más que cualquier otro 

discurso —hipótesis, polémica— es tratado en su índole de acontecimiento. “Hacer 

aparecer en su pureza el espacio en el que se despliegan los acontecimientos discursivos no 

es tratar de restablecerlo en un aislamiento que no se podría superar; no es encerrarlo sobre 
                                                 

1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 166. 
2 Ibid., p. 293. 
3 M. Foucault, La arqueología del saber. México, Siglo XXI Editores, 2006, p. 242. 
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sí mismo; es hacerse libre para describir en él y fuera de él juegos de relaciones”.4 Veamos 

cuál es ese espacio en el que los acontecimientos discursivos literarios aparecen según lo 

que insinúa Foucault en Las palabras y las cosas. 

El eje central que dirige a Foucault es éste: la literatura, en la Época Moderna, es algo 

que debe ser pensado —es de hecho “lo que debe ser pensado”5— pero al mismo tiempo se 

resiste a ser pensado desde el saber del lenguaje correspondiente a la época, su teoría de la 

significación.  

Esto es lo que hace de la literatura una paradoja al pensamiento y una excepción. El 

lugar en donde aparece el “ser vivo del lenguaje”,6 la literatura, ha sido encubierto desde el 

siglo XVI, quedándose en los límites de la cultura occidental y volviéndosenos 

prácticamente impensable. Lo no-pensado, “este tejido que nos atrapa como una tela de 

araña y nos obliga y contamina a pensar de determinada manera, marcando los bordes de lo 

posible”,7 obstruye el acceso del pensamiento a la literatura. Del saber de la Época Clásica 

y de la Época Moderna ha quedado excluida la literatura en su forma no domesticada. Los 

discursos literarios son, así, un reto para lo pensable. 

Y qué mejor manera de testimoniar tal idea que presentar a uno de esos textos 

impensables como causante y detonador de un libro. El texto literario es el de Borges; el 

libro, Las palabras y las cosas. Foucault abre su libro afirmando que este nació de “la risa 

que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad 

y nuestra geografía—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que 

ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 

práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro”.8 Nótese el énfasis que hace Foucault en afirmar 

que es a nuestro pensamiento, el de nuestra época, al que tal texto hace tambalear. Y es que 

no hay, para Foucault, ningún fantasma de trascendentalismo en la literatura; al igual que 

todos los discursos, se inscribe en un apriori histórico, pero su particularidad es que hace 

tambalear ese mismo apriori: saca a la luz lo no pensado. ¿Por qué? 

                                                 
4 Ibid., p. 47. 
5 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 51. 
6 Ibid., p. 51. 
7 María Inés García Canal, El loco, el guerrero, el artista. Fabulaciones sobre la obra de Michel Foucault. 

México, UAM-Xochimilco / Plaza y Valdés Editores, 1990, p. 32. 
8 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 1. 
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Hay, en todos los apuntes que Foucault hace sobre la literatura, una referencia más o 

menos explícita a la caracterización que hizo, al comienzo del libro, de la episteme general 

del siglo XVI, especialmente de su experiencia singular del lenguaje. En tal episteme, nota 

Foucault, “la naturaleza misma es un tejido ininterrumpido de palabras y de marcas, de 

relatos y de caracteres, de discursos y de formas”.9 La semejanza domina todos los saberes, 

es lo más universal que hay: el mundo está marcado, las palabras y las cosas se enredan y 

se asimilan. Son consecuencias del dominio de la semejanza el privilegio de la escritura 

sobre la oralidad y el imperio del comentario y de la interpretación como formas de saber. 

El lenguaje, en el siglo XVI, tiene como tarea el restablecer un discurso originario, pero no 

puede hacerlo sino por aproximaciones; tal es el lugar del comentario: tarea infinita de 

acercarse con el lenguaje al Texto primitivo. 

La literatura, parece decirnos Foucault, está más cerca de esta búsqueda de un lenguaje 

primigenio, de un Texto primordial que dé la experiencia clásica del lenguaje y que se 

estructura a partir de la representación y de la experiencia moderna, que continua en la 

clásica. La semejanza ha sido expulsada del saber desde el siglo XVII, pero “constituye 

siempre el límite exterior del lenguaje: el anillo que rodea el dominio de lo que se puede 

analizar, ordenar y conocer. Es el murmullo que el discurso disipa, pero sin el cual no 

podría hablar”.10 Más acá de ese murmullo, escuchándolo y no dejando que el discurso lo 

opaque y desvanezca, están el loco y el poeta, en el margen y en el centro mismo, 

respectivamente, de nuestra cultura. 

Si, como dice Martiarena, “el propio discurso y, por lo mismo, la propia verdad, es una 

violencia sobre las cosas; una violencia que es asimismo la expresión de la voluntad de 

saber, que busca conjurar lo aleatorio de los acontecimientos y someterlos a la regularidad 

de la repetición”,11 el loco y el poeta resisten esta violencia escuchando el murmullo de la 

semejanza. Su voz, entonces, nos es profundamente inquietante y fascinante. Estas dos 

figuras se manifiestan en los márgenes de la cultura y se enfrentan una con otra. El loco, 

exiliado de un saber que separa los seres, le enfrenta a esa violencia de las identidades y las 

diferencias la función del homosemantismo: “junta todos los signos y los llena de una 

                                                 
9 Ibid., p. 47. 
10 Ibid., p. 125. 
11 Oscar Martiarena, Estudios sobre Foucault. Jalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 2005, p. 77. 
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semejanza que no para de proliferar”.12 El poeta, por el otro lado, descubre afinidad entre 

las cosas, contra la diferencia entre ellas que la costumbre ha establecido. El poeta escucha 

y rescribe el discurso de la semejanza, ignorando la distinción tajante de los signos y las 

diferencias entre las cosas. El poeta es el vocero de lo alegórico. Lo Mismo y lo Otro no 

están separados por las reglas claras de los saberes para el poeta y el loco; ellos representan 

un resabio poderoso de un tiempo en el que la semejanza estaba en el centro de la cultura. 

El Quijote es el discurso del que se sirve Foucault para mostrar el tránsito de la 

semejanza, que rige la episteme del XVI, a la representación, que domina la episteme de la 

Época Clásica. Aquí, como más adelante con Sade, nos aparece un discurso literario como 

figura del límite. Es muy notorio que Foucault localice estas figuras específicas y concretas 

de los límites entre épocas y epistemes distintas en textos literarios. Es en ellos donde la 

contradicción entre dos épocas se encarna. Es, tal vez, el único lugar en que las diversas 

epistemes, en toda su fuerza, son llevadas a cohabitar en un discurso. 

Más adelante es Sade a quien Foucault ubica como el límite entre la Época Clásica y la 

Moderna. “Quizá Justine y Juliette, en el nacimiento de la cultura moderna, ocupan la 

misma posición que Don Quijote entre el Renacimiento y el Clasicismo”.13 Sade cierra el 

discurso de la Época Clásica e inaugura al tiempo el de la Época Moderna con relatos en 

los que, a la par que intenta representar, llega a límite al llamar a las cosas por su nombre, 

fracturando la retórica y abriendo en sus textos al infinito nombrando todo acontecer del 

deseo. Sade, en cierta forma, según Foucault, mina el discurso moderno, que no podrá 

volver a retraerse impunemente a la limpia representación: “a partir de él, la violencia, la 

vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por debajo de la representación, 

una inmensa capa de sombra que ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro 

discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento”.14 Si Sade pudo extender esta capa 

subterránea pero explosiva, justo entre la episteme del Clasicismo y la nuestra, la de la 

Modernidad, es porque su discurso está, de alguna manera, en el margen de lo pensable y lo 

decible de una época; su discurso, nos dice Foucault, debe seguir siendo pensado, justo 

porque corre en el lindero de lo que nuestra cultura es pero oculta a su propio pensamiento. 

                                                 
12 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 56. 
13 Ibid., p. 208. 
14 Ibid., p. 209. 
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Ahora bien, la literatura, específicamente en la Época Moderna, no forma un 

“contradiscurso” que se separara de todos los demás lenguajes y recogiera en sí, a espaldas 

de la función representativa y significante, “ese ser en bruto olvidado desde el siglo XVI”.15 

La relación es, por supuesto, más complicada que eso: no es sólo un contradiscurso  que 

desobedece las reglas del resto de los discursos; no es sólo un discurso diferente que quedó 

inmerso en otras epistemes y nos llega como una luminosa huella del pasado. Foucault está 

siempre preocupado por mostrar a la literatura en su función con relación al resto de los 

saberes y los discursos. Lo que le interesa de la literatura en la Época Moderna es que 

compensa y equilibra la función significativa del lenguaje, saca a luz el ser del lenguaje, 

pero con la diferencia de que, lejos ya del siglo XVI, no tiene ningún Texto fundamental en 

que basar su búsqueda y su promesa. El lenguaje, en la literatura moderna, por no compartir 

sus bases con los saberes, específicamente los del lenguaje, está en cierta forma exiliado de 

su centro y sólo puede continuar su marcha dando rodeos a su propio núcleo.  

La literatura es ese “espacio vano y fundamental” en el que aparece momentáneamente 

el ser del lenguaje, pero que no puede permanecer por mucho tiempo, ya que es cubierto y 

consumido por el funcionamiento moderno del lenguaje. 

La gran paradoja que presenta Foucault en Las palabras y las cosas con relación a la 

literatura es, entonces, el porqué ésta, en donde acaece la fuerza nuclear del lenguaje, queda 

relegada de los saberes de la Época Clásica y de la Moderna. Si los saberes no saben eso, si 

no logran penetrar en el intrincado espesor del lenguaje literario, entonces ¿de qué lenguaje 

hacen su objeto? En otras palabras, ¿de qué lenguaje se trata en la experiencia moderna, 

que deja fuera a la literatura donde aparece “el ser vivo del lenguaje”? 

Esta paradoja se nos muestra claramente cuando Foucault distingue la crítica y el 

comentario como formas o métodos privilegiados de las epistemes de la Época Clásica y 

del XVI, respectivamente. El comentario es la forma de conocimiento del siglo XVI, lo 

vimos más arriba, porque el mundo es un texto primordial, las cosas están marcadas, y de lo 

que se trata es de aproximarse a su misterio a través de otro lenguaje que lo rodee y lo 

circunde. El comentario es infinito y su tarea es imposible porque consiste en hacer hablar a 

todo y jamás llegar a la palabra definitiva. Por otro lado, en la Época Clásica, el comentario 

                                                 
15 Ibid., p. 51. 
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deja su lugar a la crítica y el lenguaje ya no interpreta, sino que analiza. La crítica interroga 

al lenguaje en su funcionamiento mismo:  

 
la crítica sólo puede analizar el lenguaje en términos de verdad, de exactitud, de propiedad o de 

valor expresivo. De allí, el papel mixto de la crítica y la ambigüedad de la que nunca ha podido 

deshacerse. Interroga al lenguaje como si fuera función pura, conjunto de mecanismos, gran juego 

autónomo de los signos; pero no puede a la vez dejar de plantearle la pregunta acerca de su verdad 

o de su mentira, de su transparencia o de su opacidad…16 

 

Foucault afirma que aun no hemos salido, en nuestra época, de esta alternativa entre la 

crítica y el comentario como formas de acercarnos al lenguaje con el lenguaje. El 

comentario, por una parte, sacraliza el texto por aceptar como imposible tarea la recreación 

íntegra de su misterio; la crítica, por el otro lado, profana y juzga el texto al asirlo desde la 

representación y la verdad.  

La literatura moderna contiene un reto y una amenaza a tal disyuntiva. Su poder y su 

excepción están en que rechaza igualmente, por ser lo que es, la aproximación de ambos 

métodos. Escapa a la crítica porque no habla su lenguaje de exactitud, propiedad y verdad. 

Pero la vuelta íntegra al comentario es imposible: no ofrece fundamento suficiente, 

abandonada la episteme de la semejanza, para soportar texto tras texto sobre su menguada 

existencia. La literatura moderna, parece decir Foucault, exige pensar otro lenguaje para 

poder acercarse a lo que el lenguaje es en su ser. 

“¿Cómo liberarse de lo no-pensado que estructura, posibilita y se impone? ¿Cómo 

pensar y pensarse de otro modo?”17 Pareciera que las interrupciones y advertencias que 

Foucault hace a lo largo de Las palabras y las cosas para hablar de literatura y ubicarla en 

el contexto de la arqueología de las ciencias humanas no estuviera lejos de estas 

interrogaciones. Y es que, con los discursos literarios, siempre se trata de discursos que no 

están fuera del saber de la época, pero se encuentran en sus límites; su presencia ahí es por 

lo menos inquietante. La literatura aparece ante Foucault como “lo que debe ser pensado”. 

¿Por qué? Porque “toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora en la pregunta: 

                                                 
16 Ibid., p. 85. 
17 M. I. García Canal, op. cit., p. 24. 
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¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su plenitud?”18 

Foucault intenta rodearlo y, para tal empresa, la literatura le es fundamental. Borges, El 

Quijote, Sade, Mallarmé, son excusas para intentar pensar lo no-pensado que se nos resiste 

y nos domina. En el centro de Las palabras y las cosas, Foucault intenta ubicar el lugar de 

la literatura y las exigencias que ésta impone a los saberes, que se deslindan de su objeto; el 

cual queda como reto para nosotros: el “ser vivo del lenguaje”. 

                                                 
18 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 298. 
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El mapa de la historia. La episteme foucaultiana 
 

Cindy Angélica Durán Romero  
 

 

Introducción 

 

El objetivo del siguiente texto es definir el concepto foucaultiano de episteme para poder 

definir la idea de historia que se halla vinculada con la arqueología en tanto que realidad 

histórica, para observar cuáles son los supuestos que están de trasfondo en el desarrollo de 

ésta —la historia foucaultiana—, para ver, luego de ello, cómo es que se vinculan estas 

categorías con el concepto de naturaleza, verdad (i. e., Dios) y realidad de Espinoza, para 

leer finalmente la arqueología foucaultiana como la realidad espinoziana, o sea, como aquel 

orden que se encuentra entre la naturaleza y la sustancia infinita.  

Las razones que se tienen para llevar a cabo el siguiente texto, a saber, con el uso de la 

distinción y vinculación de las categorías “naturaleza” y “realidad” de Espinoza, se deben 

al carácter de ésta. Ya que Foucault no es un pensador que haga filosofía al modo 

tradicional, o sea, que parta de determinadas evidencias primeras o empíricas tanto para 

demostrarlas como demostrar algo en específico. Pues su quehacer se desarrolla en un 

ámbito de corte distinto al tradicional, así como el conjunto de categorías que usa para 

explicar la realidad actual y pasada. Ambos, las categorías y el ámbito donde se mueve 

Foucault, tienen su origen en el modo de acceder al pasado en tanto que realidad histórica, a 

saber: la historia, la arqueología y la genealogía, cada una de las cuales son desarrollas de 

distinto modo,1 pero reguladas desde distintas ideas comunes. Una de estas ideas que se 

                                                 
1 Por un lado, la historia para Foucault es la que da lugar a las organizaciones analógicas como orden de 

identidades y de diferencias sucesivas (Cf. Michel Foucault, Le mots et les choses : une archéologie des 
sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966. p. 231). Por otro lado, para Foucault la genealogía es una anti-
ciencia que busca romper el sometimiento de los saberes históricos y liberarlos, haciéndolos capaces de 
oposición y lucha contra la coerción de un discurso teórico, unitario, formal y científico. (Cf. M. Foucault, 
Hay que defender la sociedad. Trad. de Horacio Pons. Akal, Madrid, 2003, p. 19.) Como veremos adelante, la 
lectura que haré de la arqueología foucaultiana bajo el uso de categorías espinozianas, no contradice ésta idea, 
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halla de trasfondo en la obra foucaultiana se define por sus antecedentes nietzscheanos, que 

se derivan de una lectura de Nietzsche a Espinoza y que Foucault —a su vez— retoma, a 

saber: de que en el conocimiento no hay una adecuación entre el sujeto y el objeto, sino una 

relación de distancia y dominación, que imposibilita la unificación entre el sujeto y el 

objeto, generando un sistema precario de poder.2 Por lo que, al no haber unificación entre el 

sujeto y el objeto, el conocimiento no conducirá a la felicidad o a la paz en el Estado, como 

Espinoza creía que sucedería si se llegaba a conocer en qué consiste la unión que tiene la 

mente con la naturaleza. 

Sin embargo, para darle a la arqueología foucaultiana continuidad con la tradición 

filosófica, mostraré que ésta —la arqueología— no se halla completamente apartada de la 

tradición, leyéndolo desde uno de ellos: Espinoza, con el uso de las categorías “realidad” y 

“naturaleza” que se encuentran en la obra del autor. En donde, la primera denotará el orden 

eterno de leyes infinitas y la segunda denotará aquello que la razón dictamina como malo o 

bueno.3 

Luego, para llevar a cabo el objetivo del presente texto, me detendré únicamente en 

una de las vías de acceso al pasado que desarrolla Foucault en Las palabras y las cosas, a 

saber: la arqueología. La razón de ello se cifra en que el autor en esta obra define y usa el 

concepto de episteme in extenso.  

                                                 
porque la arqueología se encontrará del lado del orden de la realidad, como realidad histórica, y no del lado 
del orden del ente infinito o finito, y, por ende, no se someterá a ningún tipo de discurso formal, sino que será 
una consecuencia de ella que cobrará autonomía y validez propias desde sí. 

2 Cf. M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas. Trad. de Enrique Lynch. Barcelona, Gedisa, 1978, p. 
21–30. 

3 «Quicquid ergo nobis in natura ridiculum, absurdum, aut malum videtur, id inde est, quod res tantum ex 
parte novimus, totiusque naturae ordinem, & praescripto nostrae rationis ut dirigerentur, volumus: cum tamen 
id, quod ratio malum esse dictat, non malum sit respectu ordinis, & legum universae naturae; sed tantum 
solius nostrae legum respectu» («Todo lo que, por ende, se juzga en la naturaleza como ridículo, absurdo o 
malo, lo es porque conocemos parte de las cosas y de todo el orden y prescripción de la naturaleza y porque 
queremos que sea dirigida —la naturaleza— según nuestra razón. Cuando, sin embargo, lo que la razón dicta 
que es malo, no es malo respecto al orden y las leyes universales de la naturaleza, sino tan solo respecto a 
nuestras leyes») (Baruch Espinoza, Tratatus politicus; in quo demostratur, quomodo socieas, ubi Imperium 
Monarchicum locum habet, sicut & ea, ubi Optimi imperant, debet institui, ne in Tyrannidem labantur, & ut 
Pax, Libertasque civium inviolada maneat, en Opera posthuma, quorum series post Praefationem exhibetur 
[en línea], cap. II, VIII, p. 273. (Carnegie Mellon's Posner Collection.) <http://www.aespinoza.com>. 
[Consulta: 30 de mayo de 2008.] Ésta, así como las siguientes traducciones y los corchetes son míos. 
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Así pues, el texto que sigue estará dividido en cuatro secciones. En la primera daré 

razón de la distinción entre Naturaleza, Dios (Realidad)4 y realidad.  En la segunda daré 

razón de la arqueología como vía de acceso al pasado histórico. En la tercera mencionaré el 

desarrollo arqueológico que hace el autor según las etapas o modos del saber5 que se 

encuentran en su texto. Y, en la cuarta sección, mostraré cómo es que Foucault delimita 

cada orden o modo del saber y cómo es que cada uno de ellos constituye una fase o cara del 

mapa de la realidad que describe el recorrido arqueológico del pasado histórico, 

mostrándose inmediatamente cómo es que éste es el ámbito al que la realidad foucaultiano 

corresponde, como consecuencia teórica del concepto de realidad espinoziana. 

 

 

I 

 

Para entrar a la obra de Espinoza, es necesario tener en mente el objetivo de la obra 

completa; para poder así ubicar el lugar que la arqueología va ha ocupar dentro de ésta, sin 

dejar de tener el significado que tiene en la obra del autor —Foucault—, luego de la crítica 

que hace a la obra del holandés, que es una de las que le dan pie a gran parte de la obra 

foucaultiana. 

Espinoza, en el Tractatus de intellectus emendatione, nos dice del objetivo de su obra 

que: 

 
cognitionem unionis, quam mens cum tota Natura habet. Hic est itaque finis, ad quem tendo, talem 

scilicet Naturam aquirere, &, ut multi mecum eam acquirant, conari, hoc est, de mea felicitate 

etiam est operam dare, ut alii multi idem, atque ego intelligant, ut eorum intellectus, & cupuditas 

prorsus cum meo intellectu, & cupiditate conveniant; utque hoc siat, necesse est tantum de Natura 

intelligere quantum sufficit, ad talem naturam acquirendam; deinde formare talem societatem, 

qualis est desideranda, ut quamplurimi quam facillicime, & secure eo perveniant.6 

                                                 
4 Uso «Realidad» con mayúscula, para denotar el orden del Ente infinito, necesario, etc.; y «realidad» con 

minúscula, para denotar el orden el orden político en relación con la contingencia. 
5 A lo largo de Las palabras y las cosas, Foucault, al hablar de episteme, usa expresiones como “cuerpos 

de conocimiento”, “ensambles de discurso”, “modos de saber”, “espacio de organización”, “discurso común”, 
“ratio”, etc., indistintamente; por lo que puede inferirse que el autor las toma como sinónimos. Asimismo, 
usaré estas categorías como sinónimas en mi texto. 

6 «conocer la unión que la mente tiene con toda la naturaleza. Este es pues el fin, por el que me esfuerzo, 
—o sea—, alcanzar evidentemente tal naturaleza, para que un mayor número la adquiera conmigo. Es también 
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Para poder entender las palabras del holandés, veamos cómo está comprendido el 

corpus filosófico de éste, porque a partir de esto se podrá comprender la relación que tiene 

la obra de holandés con la obra foucaultiana. 

El primer orden que comprende la realidad espinoziana refiere a la sustancia infinita, 

luego de este orden, le siguen los otros: el del alma, el del cuerpo, el del Estado, etc. Cada 

uno de los órdenes tiene una cantidad determinada de relaciones entre sí como entre los 

otros. Una de estas relaciones se cifra el inmanentismo que se lee en la proposición: Ordo, 

& connexio idearum idem est, ac ordo, & connexio rerum.7  

Teniendo en mente la tesis del inmanentismo, podemos comprender que para alcanzar 

la naturaleza que conduce al bien supremo que conlleva el alcanzar tal naturaleza, para 

regirnos según la verdad que es norma de sí misma y así formar la sociedad deseada bajo 

esta norma, a su vez, es necesario curar el intelecto para dirigirlo junto con un método 

conforme a esta norma. A esta norma, que evidentemente es la del Ente perfectísimo que 

tenemos en la mente, en tanto que se trata del Ente Real, serán comparados (medidos) los 

juicios que resulten de las percepciones. Así, según lo anterior, podremos observar que al 

ser Dios el Ente perfecto, Real, será un ente necesario, eterno, infinito, etc., en la medida en 

que —a su vez— su esencia envolverá (involvere)8 su existencia i. e., será causa de sí; por 

lo que, al ser causa de sí, será la causa de todas las cosas; y, en consecuencia, el orden y 

conexión de las cosas, al ser expresión de los atributos Cogitatio y Extensio que son 

expresión de Dios, será a su vez necesario —i. e., el orden. 

Hasta ahora, hemos observado por qué la necesidad corresponde al orden del ente 

infinito y a la naturaleza. No obstante, hay un ámbito que hace falta mencionar, que se 

relaciona directamente con los mencionados, pero en el que no rige la necesidad, sino que 

se define a partir de la contingencia: el orden político. Veamos cómo es esto. 

                                                 
parte del objetivo de mi felicidad, que otros comprendan lo mismo que yo, de modo que su intelecto y su 
deseo totalmente convenga con mi intelecto y mi deseo. Para que esto sea, es necesario conocer tanto de la 
Naturaleza cuanto sea suficiente, para adquirir tal naturaleza, y después de esto formar una sociedad tal como 
es deseada, de modo que el mayor número llegue allí —o sea, conocer tal unión— de modo fácil y seguro» 
(B. Espinoza, Tractatus de intellectus emendatione, en op. cit., pp. 360–361). 

7 «El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las cosas» (B. Espinoza, 
Ethica, en op. cit., libro I, prop. 7).   

8  «Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit existentiam; sive id, cujus natura non potest 
concipim, nisi existens» [«Por causa de sí entiendo aquello cuya esencia envuelve la existencia, o, aquello 
cuya naturaleza no puede concebirse sino como existente»] (B. Espinoza, Ethica, en op. cit., libro I, def., 1). 
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En el corpus filosófico espinoziano, la contingencia responde al orden de la 

percepción, debido a un defecto de ésta. Sin embargo, hay otro ámbito del que se puede 

hablar de la contingencia, en la medida en que se relacionan ambos directamente —el orden 

y la contingencia—, a saber: el orden político. Pues en la medida en que, según Espinoza, 

no nos regimos completamente por la razón ni completamente por los sentidos, se puede 

pensar la contingencia relacionada con el orden social espinoziano, en tanto que realidad 

social e histórica, en contraposición a la naturaleza y al orden del Ente infinito, o sea: Dios; 

pero como aquél —el orden político— que se va generando en el constante comparar 

(medir) las percepciones con la idea de la verdad que es norma de sí misma que tenemos en 

la mente, así como con las leyes de la naturaleza que se han inferido, formando —por 

ende— un orden distinto a los anteriores, que no se identifica con aquéllos: el orden 

político. 

Ahora, en la medida en que hay comunidades de individuos que constantemente están 

comparando (midiendo) sus percepciones con la idea de Dios que cada quien en la mente 

tiene junto con las leyes de la naturaleza, este ámbito —el que se define por su relación con 

la contingencia, o sea, el orden político— que se genera con el conjunto de comparaciones, 

es lo que formará la realidad social e histórica.  

Así, pues, si la necesidad corresponde a la naturaleza y al orden del Ente infinito, la 

contingencia corresponderá al orden político. Y éste es pues el orden —el político— donde 

la arqueología foucaultiana toma su materia y el lugar para desarrollarse. 

En lo que resta del texto, veremos cómo se irán ensamblando los conceptos 

foucaultianos con los espinozianos. Pasemos pues a la arqueología foucaultiana. 

 

 

II 

 

La forma que describe la arqueología es la discontinuidad. Ésta forma tiene su origen 

debido al entramado de significados que van definiendo a la historia como un discurso no 

racional de tipo lineal-evolutivo con el que se narra el decurso del ascenso a la perfección, 

progreso o paz del Estado en el futuro; sino como el conjunto de identidades y diferencias 

entre los distintos ámbitos del saber u órdenes de carácter no cuantitativo, que van 
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definiendo, en su desarrollo, discontinuidades y analogías entre ellos, en la medida en que 

se trata de espacios definidos por determinadas relaciones internas entre sus elementos que, 

ensamblados, definen una función específica; donde su modo de relacionarse es el 

entrecruzamiento y la co-implicación, presentando —por ende— un aspecto discontinuo o 

quasi-continuo de la realidad.  

Así pues, la razón de que la realidad histórica presente el carácter de la discontinuidad, 

se debe al modo en que se van originando cada una de las epistemes a lo largo de la 

historia, a saber: con la puesta en cuestión de los órdenes del saber que se van 

constituyendo a lo largo del desarrollo del mundo universo, mostrándose, pues, en la 

anterior etapa de desarrollo de cada episteme, las simientes de la siguiente. 

Se podrá observar en lo que sigue que, la puesta en cuestión de determinados ámbitos 

del saber o creencias establecidas, será lo que abrirá y cerrará a una época y abrirá a otra, 

pero, como un espacio de saber constituido. Así pues, dado el origen de espacios 

filosóficos, científicos, etc., como la irrupción y puesta en duda de las creencias que definen 

a una ratio o episteme, se podrá señalar la discontinuidad entre las épocas estudiadas que se 

originan, cuando una época decaiga, luego de ponerse en cuestión una cantidad 

determinada de ideas aceptadas, que es como se definirá el lapso de la época renacentista a 

la Época Clásica en el texto foucaultiano. Esto lo explicaré adelante. 

El papel de la arqueología foucaultiana, no será el descifrar o investigar si las 

relaciones entre las formas de reflexión o de poder de cada episteme (modos de saber, 

conjunto de saberes objetivados, etc.) son posibles o no, ni servirá para saber cómo es que 

se pueden fundar éstas, sino que su papel se cifrará únicamente en designar la región en 

donde busca cada episteme su unidad y el punto en donde el saber busca su dominio. 

Por ejemplo, el papel de la arqueología será en la instauración de la ciencia natural de 

la Época Clásica, la designación del lugar de la formación de ésta, pero no bajo los 

términos de la relación causa-efecto, según el modelo explicativo del mecanicismo aplicado 

a la historia, sino en términos de correlación y simultaneidad9 entre cada espacio de saber, 

vistas tales relaciones (correlación y simultaneidad) entre cada episteme, en un plano 

discontinuo. 

                                                 
9 Cf. M. Foucault, Le mots et les choses, p. 142. 
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Así pues, el papel de la arqueología, será determinar la manera en que estas relaciones 

se disponen en la episteme o, dónde se originan sus raíces, mostrando que su propia 

configuración es radicalmente diferente de las ciencias físicas o matemáticas; objetivo que 

logrará no tratándolas como un fenómeno negativo, en tanto que obstáculo de las ciencias 

formales, porque no serán vistas como una deficiencia interna a éstas —las ciencias 

formales—, que las haga declinar o decaer,10 sino que su papel será el mostrar cómo han 

sido modificadas las configuraciones propias de cada episteme (ensamble de discurso o 

cuerpo de conocimiento). 

Así, pues, en lo que resta del texto, se observará cómo es que —bajo la mirada del 

arqueólogo— una cantidad determinada de espacios de saber, responden a la arqueología 

de la figura del hombre como antecedentes de su invención y —por ende— cómo es que 

devienen objeto de estudio de las ciencias humanas, luego de lo anterior, y cómo estos 

espacios de saber son los antecedentes de las ciencias humanas, en tanto que campos de 

estudio.  

 

 

III 

 

Los espacios que se analizan en Las palabras y las cosas son tres: el Renacimiento, el 

Clasicismo y la Modernidad. La discontinuidad histórica en éstas se leerá desde la época 

que va de la atribución y la articulación de la Época Clásica, cuando se origina el 

cuestionamiento de las relaciones entre lo apofántico y lo ontológico; asimismo, la 

discontinuidad se leerá de la etapa que va de la designación primitiva y la derivación de la 

Época Clásica hasta la separación y apertura del espacio de saber siguiente, cuando sean 

puestas en cuestión las relaciones que hay entre el sentido originario y la historia, por la 

siguiente época o episteme. 

Cada una de las epistemes: la clásica y la moderna, se definirá por un grupo de 

problemas esenciales. Así, los problemas del pensamiento clásico se encontrarán entre las 

relaciones que hay entre el hombre y el orden, en términos de posibilidad o imposibilidad 

por descubrir un sistema de signos que haga transparente la continuidad del ser. Por lo que, 

                                                 
10 Cf. ibid., p. 377. 
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en esta época, el continuum de la representación —por el lado del hombre— y del ser —por 

el lado del orden— definirá una ontología de la ausencia de la nada. Así, pues, ésta 

ontología es lo que posibilitará a la forma de la representación el tener un sentido efectivo, 

la ordenación en caracteres y la valuación de las cosas en precios. Del mismo modo, a partir 

de esta división ontológica se posibilitará la aparición de la gramática, la historia natural y 

la ciencia de las riquezas, según leemos en el texto foucaultiano. 

Ahora, el modo en el que la episteme de la cultura occidental del siglo XVI se modifica 

en el domino empírico, o sea, donde se anudan las palabras (leguaje) y las cosas, del mismo 

modo lo hará la episteme del siglo XVII y XVIII. Sin embargo, lo que se observará en el siglo 

XVII será la desaparición de las creencias supersticiosas y mágicas de los siglos anteriores, 

para dar entrada a la naturaleza en el orden científico. Y, en consecuencia, en la episteme 

clásica, la lengua será un ensamble de signos independientes, uniforme y liso, donde las 

cosas se reflejarán como en un espejo, para enunciar —una a una— su verdad singular.  

Sin embargo, en esta época (siglo XVI), a diferencia de la anterior, se definirá la teoría 

del lenguaje bajo un carácter prescriptivo, asimismo, la historia natural instaurará desde ella 

—en la medida en que se derivará de la teoría del lenguaje— un sistema de signos para 

designar a los seres y, finalmente, las riquezas serán los signos que serán producidos y 

multiplicados por los hombres, porque “la moneda recibirá su valor de su pura función de 

signo”;11 en la medida en que todo ser natural será caracterizable e introducido en una 

taxonomía, así como todo individuo será nombrado e introducido en un lenguaje articulado 

y, toda representación será significable para poder ser introducida la moneda a un sistema 

de identidades y diferencias. Y, por ende, las riquezas serán valuadas, recibirán su poder de 

representación de éstas y entrarán en circulación. 

Así, según lo anterior, la teoría de las riquezas tendrá correlación —por semejanza— 

con la gramática, o sea: estará ligada a una política;12 y la teoría del precio monetario que 

se deriva de la teoría de las riquezas corresponderá —por semejanza—, como su derivado a 

la gramática general; asimismo, el análisis de las raíces y el lenguaje de acción tendrán una 

relación analógica con la designación; y la forma de los tropos y los deslizamientos del 

sentido tendrán una relación analógica con la derivación. Porque la moneda como las 

                                                 
11 Ibid., p. 187. 
12 Cf. ibid., p. 213. 
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palabras —según leemos en la obra foucaultiana— tendrá un rol de designación y, 

consecuentemente, las variaciones de los precios serán —por analogía con aquéllas— a la 

instauración de relación entre el metal, así como las riquezas —por analogía con las dos 

anteriores— serán a los desplazamientos retóricos.13  

Foucault en Las palabras y las cosas nos dirá que en la Época Clásica “La tabla de los 

signos —que representa el centro del saber de la Época Clásica— será la imagen de las 

cosas”14, en la medida en que el ser del sentido estará en su totalidad del lado del signo y, 

asimismo, el funcionamiento estará totalmente del lado del significado. Definiéndose por 

ende bajo estos términos el papel prescriptivo del lenguaje. 

Finalmente, los saberes objetivados de la episteme clásica se definirán por un sistema 

articulado de una mathesis, una taxonomía y un análisis genético; en donde el centro o 

espacio del saber será la tabla.15 

Ahora, según el razonamiento del arqueólogo: en donde el pensamiento clásico 

termina, el pensamiento moderno va a hallar su origen, pero con la puesta en cuestión de un 

determinado grupos de ideas que, en este caso, serán las relaciones entre el sentido y la 

forma de la verdad y el ser, propios de la Época Clásica. Por lo que el pensamiento 

moderno emprenderá la escritura de una historia verdadera, es decir, liberada de la 

racionalidad clásica, de su orden y su teodicea, según las lecturas racionalistas radicales 

derivadas de una lectura a los autores modernos. Veamos ahora cómo se define el 

pensamiento moderno. 

En el pensamiento moderno, el dominio de las formas puras tomará autonomía y 

soberanía, haciendo nacer y renacer el proyecto de la formalización de lo concreto. Los 

dominios empíricos se ligarán a las reflexiones sobre la subjetividad, el ser humano y la 

finitud. Deviniendo, pues, la gramática general en filología, la historia natural en biología y 

el análisis de las riquezas en economía, en la medida en que los modos de conocimiento de 

la Época Clásica —como lo hará la Época Moderna— irán rectificando sus métodos, se irán 

aproximando más a su objeto y, por ende, con la racionalización de sus conceptos y 

modelos de formalización, devendrán en otra episteme. 

                                                 
13 Cf. ibid., p. 215. 
14 Ibid., p. 80. 
15 Cf. ibid., p. 89. 
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Hasta ahora podemos ver que, una de las diferencias que habrá entre ambas épocas se 

expresa en la idea de lenguaje que cada una tiene. 

Por ejemplo, en la Época Clásica el lenguaje tendrá un velo expresivo irreductible, sin 

arbitrariedad ni convenciones gramaticales; por lo que, podrá imitar y reflejar a las cosas. 

Sin embargo, por el lado de la Época Moderna, el lenguaje no estará ligado a las 

civilizaciones, como lo fue en la Época Clásica al nivel del conocimiento, por medio de la 

fineza de la red representativa, así como por la multiplicidad de vínculos entre sus 

elementos; porque será imposible que sean reflejadas e imitadas las cosas, porque el 

lenguaje en la época moderna estará ligado a la libertad —en tanto que se hallé vinculada al 

deseo— de los hombres, siendo consecuencia de esto que la filología tenga resonancias 

políticas. 

Sin embargo, el lenguaje en la Edad Moderna, será tratado como una organización 

autónoma desligada de los juicios. Por lo que, el lenguaje devendrá objeto de conocimiento, 

como lo harán también los seres vivos, las riquezas, el valor y la historia. 

Así pues, siguiendo la forma que define a la Época Clásica, según un determinado 

grupo de saberes objetivados; la tabla —que es el lugar en donde confluirán estos saberes y 

donde se definirá esta episteme— devendrá en el siglo XIX en una tabla de identidades y 

diferencias, rectificable y aproximable,16 según la naturaleza de las cosas.  

Sin embargo, del mismo modo que en el Renacimiento no había una figura del hombre 

como objeto de discurso, como tampoco en la Época Clásica que se distingue por 

representarse a sí misma y reconocerse por una imagen o reflejo de sí, en la época moderna 

no habrá todavía una idea del hombre, sino únicamente: el poder de la vida, la fecundidad 

del trabajo y el peso histórico del lenguaje. Así pues, en la Época Moderna, la economía y 

la gramática utilizarán nociones de necesidad —en términos de comida, vestido y 

vivienda—, deseo, memoria e imaginación. Sin embargo, a pesar de que estarán en uso 

éstas categorías que se vinculan con la idea de hombre, no habrá aún conciencia 

epistemológica del hombre como realidad, objeto y sujeto de todo conocimiento posible.17 

Sin embargo, según lo anterior, será en la Época Moderna donde la analítica de la 

finitud —i. e., el proceso de la definición del hombre— tendrá su primer aparición, porque 

                                                 
16 Cf. ibid., p. 311. 
17 Cf. ibid., p. 322. 
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el hombre fundará su positividad, marcando su ser como el lugar en donde se desplegará 

éste; asimismo, en esta época, se fundará la positividad de la vida, de la producción y del 

trabajo, fundando a su vez la relación negativa que tiene ésta —la positividad— con el 

conocimiento, o sea, como el carácter limitado del conocimiento del mismo modo como el 

límite del conocimiento funda la posibilidad del saber.   

Así pues, según se ha mostrado, es de éste modo como la finitud de la vida humana en 

el siglo XIX se observa como la perpetua tentación de constituir una metafísica de la vida, 

del trabajo y del lenguaje. E igualmente se observa en la Época Moderna, cómo la analítica 

de la finitud es vista como el velo de la ilusión, el trabajo es denunciado como pensamiento 

alienado e ideología y el lenguaje es visto como episodio cultural. Y, por ende, en esta 

misma época, el hombre se constituirá —al final del siglo XIX— en correlación con su 

historicidad; luego, la finitud estará ligada al ser de ésta, o sea, al tiempo (historia).  

Así, por simetría con lo anterior: la analítica de la finitud, de la repetición empírico-

trascendental de lo impensado y de lo originario, tendrán una correlación con los cuatro 

dominios de la teoría general del lenguaje, y, por tener ésta relación, será posible percibir su 

origen y cómo es que de aquéllos devienen, en tanto que modos de saber constituidos en 

una episteme.  

Sin embargo, la episteme moderna no se ordenará según el ideal de una 

matematización perfecta como lo fue en la Época Clásica, sino como un espacio 

voluminoso y abierto de tres dimensiones: por la matemática y la física, las ciencias del 

lenguaje, de la vida, de la producción y distribución y, por último, por la filosofía.  

No obstante, durante el siglo XIX el fin de la filosofía y la promesa de una cultura 

próxima, propia de esta fase histórica, serán —consecuentemente— una misma cosa con el 

pensamiento de la finitud y la aparición del hombre en el saber, en la medida en que estos 

últimos tendrán su origen en aquéllos. 

Finalmente, con el recorrido que he dado de la arqueología de Las palabras y las 

cosas, se observa cómo es que “El hombre es una invención donde la arqueología de 

nuestro pensamiento muestra fácilmente el dato reciente”.18 

  

 

                                                 
18 Ibid., p. 398. 
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IV 

 

Por lo que se puede observar hasta ahora en la arqueología, esta se muestra como una red o 

vía de acceso al pasado histórico que posibilita desde sí, un desarrollo ulterior de otras 

teorías como de sí, en tanto que se toma a sí como punto de inicio para realizarles o 

completarse, a partir de la vía de la negatividad, o sea: tomando a la arqueología como 

límite de sí y punto de partida de otras teorías. 

Pero hay en ella, como en casi todas las teorías, un supuesto que está detrás del mapa 

que se define en el desarrollo arqueológico, a saber: la continuidad entre las épocas que el 

autor delimita, en tanto que continuidad histórica. Supuesto que de no encontrarse bajo el 

desarrollo de la arqueología, no sería posible el acceso al discontinuo pasado histórico, ni 

por ende la arqueología, a saber: la continuidad histórica. Por lo que, bajo un plano 

continuo, al verse el pasado histórico con la lupa del arqueólogo, la arqueología no definirá 

una continuidad, sino una quasi-continuidad, mostrándose hasta la última mirada posible 

del arqueólogo, al interior de cada una de las épocas definidas por la discontinuidad teórica, 

la continuidad constitutiva de éstas.   

Así pues, la arqueología foucaultiana se halla conformada —desde el punto de vista 

teórico— por varios niveles: 1) el supuesto de la continuidad de la naturaleza que antecede 

a 2) la continuidad histórica, 3) por la discontinuidad histórica que la lente del arqueólogo 

muestra entre cada episteme, y, finalmente, 4) por la continuidad que define cada modo del 

saber o grupo de saberes objetivados. 

Ahora, porque la arqueología foucaultiana presenta las características señaladas, es una 

razón para tratarla como un modelo explicativo del desarrollo del mundo universo en uno 

de sus ámbitos u órdenes de manifestación, a saber: la realidad como historia, en tanto que 

la realidad histórica. En la medida en que muestra sus raíces en el continuum de la 

naturaleza y en la que por ende pueden ser rastreadas las propiedades de ésta —la 

naturaleza— desde aquélla —la historia. 

Asimismo, la arqueología foucaultiana, según mostré, es un modelo desde el cual se 

originan otras teorías de acceso a la realidad pasada, como lo es la teoría del cambio de 

significado en términos de quasi-ruptura, entre los estados que van desarrollándose en las 

distintas etapas. Porque señala el desarrollo del balbuceo o desarrollo de las simientes de 
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los inicios de las siguientes épocas que son las que posibilitan la ruptura epistémica entre 

estos, al brotar desde el interior del lugar donde se encuentran, con la puesta en duda de los 

saberes objetivados propios de la época en las que se manifiestan. Este desarrollo del 

pasado histórico, se puede ver descrito en las siguientes etapas: 

 

1. Consumación y articulación de un grupo de verdades como conjunto de modos 

de saber. 

2. Puesta en cuestión de la episteme en boga, de las verdades consumadas y punto 

de apertura. 

3. Desarrollo de las simientes de la episteme siguiente, en la episteme aún en 

boga. 

4. Caída de la episteme en boga e inicio de la consumación de la siguiente. 

5. Consumación y articulación de la nueva episteme. 

  

Nótese que estas etapas no se desarrollan en orden cronológico, sino que representan 

fases de un mismo proceso: el cambio histórico o de significado. Estas etapas —a su vez— 

tienen una gran semejanza con el razonamiento del arqueólogo. El razonamiento del 

arqueólogo se puede observar en las siguientes etapas: 

   

1. Se parte de la unidad de cada modo del saber o de la episteme en boga, luego de 

ello,  

2. se infiere por semejanza o por simetría el vínculo entre cada episteme 

3. se asume la discontinuidad, luego de ello, 

4. como consecuencia de la semejanza encontrada en un grupo determinado de 

elementos (modos del saber, teorías, etc., que según a lo largo del texto son cuatro),19 

se infiere la vinculación entre estos, bajo el presupuesto de la discontinuidad histórica, 

luego de ello, 

                                                 
19 Es un dato interesante pensar en un desarrollo continuo de la historia dentro de la obra de Foucault, 

atendiendo a la idea de que para el autor son, por lo regular, una cantidad determinada de elementos —cuatro, 
según se mostró en el texto y según se puede observar la tabla de comparaciones entre las epistemes clásica y 
moderna, que el autor presenta en su texto—, elementos que al ser confrontados le darían —si se piensa 
inferir la continuidad en el pasado histórico— un carácter continuo a la historia y no ya discontinuo. Pero esto 
habrá que pensarlo y desarrollarlo un poco más. 
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5. se afirma la unidad encontrada de la siguiente episteme en los modos de saber 

correlacionados o bien relacionados analógicamente. 

 

Como puede observarse, el razonamiento del arqueólogo tiene las anteriores 

características, dada la peculiaridad de la teoría de la historia foucaultiana. Pues se trata de 

una teoría que se explica a sí y se desarrolla por sí, de ahí que tanto sus razonamientos 

particulares se parezcan a sus razonamientos generales; razonamientos devenidos del 

acceso al pasado histórico. Por lo que, se puede observar que, no se trata de una teoría de 

tipo cuantitativo, sino de las del tipo no-cuantitativo, o sea: cualitativo, en cuanto que no 

arroja resultados de orden cuantitativo con los cuales se puedan inferir otros del mismo 

tipo, o bien, para inferir, luego de recoger datos, leyes universales. Y no lo hace porque la 

teoría foucaultiana de la historia es una teoría abierta de tipo propositivo, que sirve para 

abordar, problematizar y generar un determinado grupo de problemas, mas no para 

resolverlos, pues de hacerlo, caería en la formalización propia del discurso científico.  

A su vez, la teoría foucaultiana, posibilita su propia vinculación con el resto de las 

ciencias humanas desde sus propios supuestos y razonamientos y resultados, a saber: por 

medio de la semejanza, la correlación, la analogía, entre cada episteme, para inferir la 

consecuencia teórica; como se puede observar en la consecuencia teórica que hay entre 

cada episteme. Sin embargo, la vinculación entre cada episteme se efectúa si se tienen los 

elementos teóricos mencionados hasta ahora (razonamientos, cantidad de elementos a 

relacionar, anteriores epistemes, etc.), elementos que el arqueólogo usa en sus 

razonamientos al acceder al pasado. Nótese pues que la teoría foucaultiana tiene sus propias 

restricciones para regularse a sí, restricciones que le dan a su vez identidad, luego, 

autonomía frente a las otras; de ahí que el objetivo de la arqueología —como se señaló 

arriba— se defina como la designación de la región en donde busca cada episteme su 

unidad y el punto en donde el saber busca su dominio.  

Como se observa en el camino que definirán los elementos relacionados (los que van 

formando una episteme determinada), no será definido —el camino— bajo la forma de una 

línea recta perfectamente trazada según las lecturas racionalistas radicales aplicadas a la 

historia, no será siquiera una red uniforme, sino una red quasi-amorfa que será necesario 

estirar o completar con otras teorías hasta darle una forma regular con o sin otras vías de 
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acceso al pasado, a saber, hacerlo desde sí, para dar con la razón de la naturaleza o con la 

relación que tiene ésta con aquélla o con la sustancia infinita espinoziana. Pues como se 

puede observar hasta ahora junto con lo dicho en las anteriores secciones, la idea de historia 

de Foucault encaja dentro del conjunto de las categorías del holandés. Dado que, si se halla 

detrás del desarrollo arqueológico de la idea de hombre la continuidad de la historia, y, 

antes de ella la de la naturaleza y la unidad de ambas como consecuencia de la continuidad 

que a ambas define, se sigue que la realidad histórica espinoziana es un antecedente teórico 

de la realidad histórica foucaultiana, dada la consecuencia y similitud teóricas entre estos 

conceptos: “realidad social” y “realidad social e histórica”. 

   

 

Conclusión 

 

El recorrido que hace Foucault en Las palabras y las cosas al pasado histórico, abre la 

posibilidad de crear otros estudios de tipo arqueológico por medio de vías de otro tipo; 

pero, bajo el camino de la negatividad, o sea, partiendo de la delimitación de sí de la 

arqueología, luego de ello, por analogía con aquéllas (o sea, con las vías posteriores o 

simultáneas que se generen de ésta) que se definirán no como consecuencia inmediata de la 

tradición, sino como sus análogas, no en términos de la relación causa–efecto, sino como su 

consecuente teórico en tanto que copartidarias de la obra foucaultiana, luego de ello, como 

consecuencia teórica de la obra espinoziana —como mostré arriba— y, finalmente, como 

copartidarias de la consumación del objetivo de esta —la obra espinoziana. 

No obstante, como he mostrado a lo largo del texto, siendo consecuencia inmediata de 

la tradición a la que pertenece Espinoza, la arqueología de Las palabras y las cosas es una 

vía autónoma y válida frente a ésta, porque abre una nueva vía de acceso al pasado en el 

modo de la cuestión de la relación de la realidad histórica —en términos de paralelismo, 

identidad, analogía o adecuación, según los términos de Foucault— con la naturaleza o con 

la verdad que es norma de sí (Dios), de tal modo que se posibilita la realización del mapa 

completo de la realidad que permitiría leer —luego de mostrar que hay una unidad de la 

naturaleza— a la naturaleza y, a su vez, a nuestra naturaleza, en tanto que seres vivos, no en 
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términos de usos y costumbres (realidad social), sino bajo el conjunto de leyes que nos 

rigen junto con ella, como un todo regulado según su justa proporción. 

Es, pues, la arqueología de Las palabras y las cosas, parte de la tradición filosófica de 

la modernidad, en términos de antecedente-consecuente teórico. Pero, la diferencia con el 

resto de las teorías —las racionalistas radicales— radicará en que se trata de una teoría que, 

a pesar de ser un consecuente teórico de aquélla, cobra autonomía desde sí.  

Así pues, con la lectura que he hecho de la arqueología a partir de las categorías 

“realidad” y “naturaleza” de Espinoza, no se cancela el propósito de liberar a la historia de 

las ciencias formales, porque funge como la apertura de un nuevo modo del saber, que tiene 

autonomía y validez frente a ésta y frente al resto de las teorías de la historia, según el lugar 

—hipotéticamente— céntrico que ocupa entre la sustancia infinita y la naturaleza, de 

acuerdo a la imagen tradicional de la estratificación o parcelación de la realidad.  

Por lo que, cuando se tenga la red completa —como la suma del conjunto de vías 

explicativas de la totalidad de la naturaleza—, se muestre la identidad originaria entre cada 

uno de los ámbitos relacionados y sea posible —por ende— alcanzar, con su ayuda, la 

felicidad y la paz en el Estado, en la medida en que se conocerá por esta vía la unión que la 

mente tiene con la Naturaleza y con la mente, como lo anuncia el proyecto espinoziano. 
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La verdad como crítica en el último trabajo de Michel Foucault 
 

Ramón Chaverry Soto 
 

 

En el presente trabajo se estudia la reflexión que Foucault elabora sobre la verdad como 

crítica haciendo un énfasis particular en el último periodo de su trabajo el cual, además, se 

relaciona con el debate sobre la modernidad. 

Para el filósofo de Poitiers, el problema de la verdad (como el del poder y el sujeto) se 

encuentra imbricado en una misma trama de diagnóstico del presente. En principio a 

Foucault le interesa conocer la relación que mantiene la verdad con el discurso y, al mismo 

tiempo, busca hacer una historia de esta relación. El planteamiento foucaultiano pretende 

hacer una historia de los juegos de verdad y las prácticas de la misma con miras a elaborar 

lo que ha llamado un diagnóstico del presente. 

Foucault se aleja de una tradición que concibe la verdad en términos tradicionales (de 

una verdad que se corrige a partir de sus propios principios de regulación) y se acerca a una 

historia de la verdad desde sus efectos. Estudia las reglas de juego que hacen nacer en una 

sociedad determinada formas de subjetividad, determinados dominios de objetos, 

determinados tipos de saberes.   

Foucault postula una voluntad de verdad y la concibe, en la lección inaugural para el 

Colegio de Francia, El orden del discurso, como uno de los tres grandes sistemas de 

exclusión que operan en la sociedad occidental y que afectan al discurso.1 Este autor 

considera que los otros dos sistemas de exclusión (la palabra prohibida y la locura) han 

derivado hacia la voluntad de verdad, y que ésta los ha tomado a su cargo para modificarlos 

y fundamentarlos. 

                                                 
1 Michel Foucault, El orden del discurso. Trad. de Alberto Gonzáles Troyano. Barcelona, TusQuets, 2005, 

p. 15. 
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La voluntad de verdad, parece tener, respecto a las otras dos formas de exclusión, 

ciertas características que en principio no parecen excluyentes, pero que analizado desde la 

mirada foucaultiana lo son.2 

Para Foucault esta voluntad de verdad, al igual que pasa con los otros sistemas de 

exclusión, tiene una base institucional, se refuerza de prácticas múltiples como puede ser la 

pedagogía, la edición de libros, las bibliotecas, etcétera. Además es acompañada por la 

forma que tiene el saber de ponerse en práctica en una sociedad, en la cual es valorado, 

distribuido, repartido y  atribuido.3 Para el filósofo francés la voluntad de verdad tiene una 

tendencia a ejercer sobre los otros discursos algo parecido a una presión y “poder de 

coacción”.4 

Esta reflexión sobre la verdad como un juego que se relaciona con el poder será tema 

de análisis para Foucault en los años posteriores en los que elaborará una analítica del 

poder.5 Ahí la verdad será uno de los elementos centrales y junto con el poder y las formas 

de subjetividad consecuentes.6 

                                                 
2 Dice Foucault: “Desde luego, si uno se sitúa en el nivel de una proposición, en el interior de un discurso, 

la separación de lo verdadero y lo falso no es arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni violenta. Pero si 
uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a través de 
nuestros discursos, esa voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cuál es en su 
forma general el tipo de separación que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizá, cuando se ve 
dibujarse algo así como un sistema de exclusión (sistema histórico, modificable, institucionalmente coactivo)” 
(Ibid., p. 19). 

3 Ibid., p. 22. 
4 Esto se hace patente, por ejemplo, en el sistema penal que ha buscado su justificación, inicialmente, en 

una teoría del derecho, para posteriormente apoyarse de un saber sociológico, psicológico, psiquiátrico, etc. 
“como si la palabra misma de la ley no pudiese estar autorizada en nuestra sociedad más que por el discurso 
de la verdad” (Idem). 

5 Grosso modo, la analítica del poder rompe con la idea del poder tradicional que lo había pensado como 
una instancia netamente coercitiva. La “analítica del poder” se opone a toda la idea tradicional de poder y 
represión. No se trata más de atacar sólo las formaciones de los aparatos represivos del Estado. No se busca 
más denunciar el poder en su cara simplemente represora o negativa, sino en su cara positiva (la de generar 
saber y verdad). Estas relaciones de poder inciden, en la cotidianidad. El poder, muestra Foucault, es sutil y se 
filtra en los diferentes ámbitos de nuestra vida y precede cualquier tipo de relación por nimia que pueda 
parecer. Desde la “analítica del poder” es necesario tener presente que éste, no es algo dividido entre los que 
lo tienen de manera exclusiva y los que no lo tiene en lo absoluto, el poder cruza a todos. El poder no se 
posee, no es propiedad, por ejemplo, de la clase dominante, éste se ejerce, es una estrategia (que son el 
conjunto de los medios utilizados para hacer funcionar o mantener un dispositivo de poder). Además, para 
Foucault, el poder tiene que ser analizado como algo que circula, como algo que funciona en una red 
microfísica, que éste no es de ninguna manera un atributo material como puede serlo la riqueza o un bien que 
se puede atesorar. El poder funciona y se ejerce siempre mediando toda una organización reticular y se 
conforma en dispositivos. Esta analítica del poder aparece en diversos textos, particularmente en “Nietzsche, 
la Genealogía, la Historia”, en M. Foucault, La microfísica del poder. Trad. de Julia Varela y Frenando 
Alvarez-Uría. Madrid, La Piqueta, 1992; Genealogía del racismo. Trad. de Alfredo Tzveibel. Buenos Aires, 
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Hay por parte de Foucault una necesidad por estudiar la verdad desde una  perspectiva 

que rompe con la manera tradicional, esto se puede observar a lo largo de su obra y cobra 

particular importancia en su último trabajo.  

A partir de 1981 se empieza a constatar un mayor interés por parte de Foucault por 

estudiar a los griegos. En esta última parte de su trabajo tampoco deja de lado la reflexión 

sobre la verdad, pero la explorará desde otro lugar, desde el acceso a la misma. 

En 1982 Foucault dicta un seminario en el Colegio de Francia al que titula 

Hermenéutica del sujeto, ahí estudia el conjunto de prácticas que para los griegos, pero 

particularmente para los latinos, tuvieron gran importancia para la construcción del “sí 

mismo”. Con ello Foucault sigue el rastro de lo que llama “la cultura de sí” (una cultura 

basada en el uso de ciertas tecnologías que buscaban un cierto tipo de mejoramiento en los 

individuos), desde su aparición en la Grecia clásica hasta los latinos, siendo apenas 

esbozadas las prácticas del cristianismo.7 

A lo largo de ese trabajo Foucault desarrolla un estudio de un dispositivo que calificó 

de “subjetividad”, en el cual se puede observar cómo los rasgos que han conformado 

                                                 
Altamira, 1996, p. 28; Vigilar y castigar. Trad. de Aurelio Garzón. México, Siglo XXI Editores, 1996, passim.; 
entre otros.   

6 Dice Foucault, por ejemplo, en Genealogía del racismo: “Estas relaciones de poder no pueden disociarse, 
ni establecerse, ni funcionar sin una producción, una acumulación, una circulación, un funcionamiento de los 
discursos. No hay ejercicio del poder posible sin una cierta economía de los discursos de verdad que 
funcionen en, a partir de y a través de esta cupla [sic.]: estamos sometidos a la producción de la verdad del 
poder y no podemos ejercer el poder sino a través de la producción de la verdad”; y más adelante “estamos 
sometidos a la verdad también en el sentido de que la verdad hace ley, produce el discurso verdadero que al 
menos en parte decide, transmite, lleva adelante él mismo efectos de poder. Después de todo, somos juzgados, 
condenados, clasificados, obligados a deberes, destinados a cierto modo de vivir o de morir, en función de los 
discursos verdaderos que comportan efectos específicos de poder”. Estas citas, como otras a lo largo de toda 
la fase genealógica demuestran la relación que tiene el poder y la verdad en el trabajo de Foucault. (M. 
Foucault, Genealogía del racismo, p. 28.) 

7  En dicho curso desarrolla el estudio de una noción soslayada, el “cuidado de sí” (epimeleia heautou), que 
había sido relegada en favor de la conocida máxima délfica gnothi seauton, “conócete a ti mismo” que 
inauguraba una manera de concebir al sujeto en términos de autoconocimiento. Señala ahí las relaciones y 
distancias que tuvieron estas dos máximas griegas gnothi seauton y epimeleia heautou a lo largo de la cultura 
grecolatina. Explica cómo la máxima del oráculo de Delfos "conócete a ti mismo", forma parte de una 
cuestión con la que debe estar asociada, "¡ocúpate de ti mismo!". Desde la preocupación de sí es dable para 
Foucault plantear la máxima délfica del conocimiento de uno mismo. Dicho estudio que pretende abarcar la 
“cultura de sí” se extiende del siglo V a. C. al siglo V d. C. El estudio del “conócete a ti mismo” lo hace 
Foucault desde el “cuidado de sí” pues desde este ángulo puede reconocer una serie de elementos que le 
permiten demostrar que, aun en la Grecia clásica, la cuestión se encuentra menos centrada en el conocer que 
en el transformarse por medio de una ocupación de sí. A lo largo del texto Foucault observa la relación que 
estos dos conceptos llegaron a tener y el lugar que ocuparon en las reflexiones de los antiguos, 
particularmente la epimeleia heautou. Las fuentes principales para este estudio se basan en textos de los 
sistemas conocidos, pitagóricos, estoicos, cínicos, epicúreos y neoplatónicos (Cf. M. Foucault, La 
hermenéutica del sujeto. Trad. de Horacio Pons, México, FCE, 2002, passim). 
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nuestra identidad se desprenden de esta concepción del sujeto como conocimiento.8 Como 

muestra Foucault, el “conócete a ti mismo” griego se tradujo en la modernidad en el 

desarrollo de la identidad, pues, desde la mirada moderna, supone conocer lo que somos 

“realmente”. 

Con este estudio Foucault inicia una crítica a la filosofía del sujeto que se ha 

legitimado bajo la frase “conócete a ti mismo”, y hace un trabajo paralelo que recalifica el 

“cuidado de sí”. Más que explorar cómo se dio el proceso del conocimiento de sí, desarrolla 

un trabajo en el cual el “cuidado de sí” es revalorado. 

Observa que el “cuidado de sí” está en relación con ciertas “técnicas de sí” mediante 

las cuales los individuos encontrarían una forma para ser sujetos de sí mismos. De esta 

manera Foucault trata de demostrar que no hay un sujeto sino técnicas diversas de 

subjetivación, donde el sujeto se encuentra determinado por la tecnología en la que se 

constituye. 

Foucault señala que la transformación concomitante a este cuidado trae aparejada una 

relación de este sujeto con la verdad. De esta manera, contra un estudio del origen de la 

verdad en términos epistemológicos, como un camino progresivo del conocimiento, 

desarrolla una genealogía de la verdad en relación con la espiritualidad, esto es, de la 

verdad pensada como coronamiento, como recompensa de un trabajo de sacrificio que 

conlleva una salvación del sujeto por medio de una transformación. Observa que la verdad, 

en este contexto, no tiene como meta principal el progreso del conocimiento sino la 

salvación.9 

El sujeto tiene que ser objeto de sí con miras a una transformación espiritual que le 

dará acceso a la verdad. El sujeto del “cuidado de sí” se constituye a sí mismo a partir de su 

relación con la verdad. Se observa que en estos sujetos hay un mayor acercamiento del sí 

mismo a la verdad. Esto es, mientras que en la modernidad parece haber la necesidad de 

estudiar la verdad como externa a un trabajo sobre sí mismo, en la Grecia, según Foucault, 

el sujeto es uno con la verdad que le conforma. 

                                                 
8 El dispositivo de subjetividad se encuentra apenas esbozado a lo largo de ese texto. En este primer 

momento, el que analiza Foucault, el dispositivo se encuentra en relación con la espiritualidad del saber y la 
práctica de la verdad. Un segundo momento, debería de estar en relación con la cuestión de conocimiento del 
sujeto por sí mismo y su obediencia a la ley. Cf. ibid., p. 305. 

9 Ibid., pp. 37–38. 



Ramón Chaverry Soto  

 43 

En un principio Foucault había hecho el análisis de las condiciones de aparición que 

posibilitaron que los sujetos se hicieran objeto de conocimiento (esto se había desarrollado 

a través de un estudio sobre los juegos de verdad en los cuales el sujeto había aparecido 

bajo la lupa de las ciencias y se había convertido en objeto de estudio) lo que resultaba en 

una ontología de nosotros mismos en relación con la verdad. Con ello estudiaba las 

condiciones que desde Descartes han señalado el acceso a la verdad (condiciones internas 

del acto de conocimiento; que obedecen al método, a la estructura y a las características 

propias de los objetos; condiciones extrínsecas que son dependientes del sujeto; como no 

estar loco, condiciones culturales; como inscribirse dentro de un consenso científico, etc.).  

Ya en esta parte apunta cómo el acceso a la verdad en la “cultura de sí” está 

condicionado por la transformación del sujeto mismo que quiere acceder a ella. Aquí los 

juegos de verdad tienen dos relaciones muy peculiares con el sujeto, por un lado, a la 

verdad no se accede por la razón sino por la ascesis que impele a un trabajo sobre el alma 

como sujeto. Por otro, la verdad es encarnada por el sujeto mismo que la enuncia. Este 

aspecto se desarrolla en textos como Discurso y verdad en la antigua Grecia y El coraje de 

la verdad, que son una reflexión sobre la noción de parresía. 

La parresía, dice Foucault, se caracteriza por ser una verdad que se dice con coraje y 

valentía. El que habla con parresía subraya el hecho de que él mismo es el sujeto de la 

enunciación, como un “Yo soy quien piensa esto y aquello”. Etimológicamente la parresía 

tiene dos connotaciones, una negativa que es el parloteo (mencionado por Platón), y otra 

positiva, que en los textos clásicos es “decir la verdad”. El parresiastés dice lo que es 

verdadero porque él, en tanto que es él y no cualquier otro, sabe lo que es verdadero; y sabe 

que esto es así porque la opinión del parresiastés es la verdad. De esta manera se da una 

coincidencia entre creencia y verdad. 

La coincidencia entre lo que el individuo cree y la verdad no es una experiencia mental 

(como en Descartes), sino una experiencia verbal. La creencia para Descartes sólo se 

vuelve verdadera cuando obtiene la evidencia clara y distinta de que esto que cree es 

verdadero, es decir, no hay una correspondencia primordial entre creencia y verdad sino 

hasta que por el arduo recorrido de la duda se llega a la confirmación de la verdad de la 

creencia. 
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Para los griegos cualidades morales como la valentía o la prudencia son garantes de 

que el hablante lo hace con parresía y por tanto de poseer la verdad. Así el parresiastés 

posee la verdad porque tiene cualidades morales necesarias para acceder a ella, como son la 

valentía, la prudencia, la inteligencia, entre otras.10 

Una de las principales características de la parresía, afirma Foucault, es que al 

esgrimirla se está en peligro, pues ésta puede irritar al interlocutor que generalmente resulta 

ser alguien con una posición de poder sobre los otros (aunque puede ser, por ejemplo, un 

amigo al que se puede ofender). Se corre un riesgo al hablar con parresía por ello un tirano 

nunca habla con parresía pues éste no corre peligro alguno con su decir.11 

La parresía, además, es pensada como una crítica. El parresiastés elabora con su 

hablar una crítica al tirano. Como se verá más adelante, para Foucault, la parresía inaugura 

una actitud crítica en filosofía que es ya una forma de hacer filosofía.12 La parresía, 

además, requiere que el parresiastés mismo conozca su propia genealogía, esto es, que sea 

legítimo que él hable con parresía. 

Si justo él tiene que hablar lo hace ante todo porque es su deber, no por parlotear como 

era el significado negativo de la parresía. La parresía se encuentra en un juego entre el 

deber (que obliga al parresiastés a hablar con parresía aun cuando su vida misma corra 

peligro) y la libertad para hacerlo.13 

El estudio sobre la parresía ocupa un lugar importante en el trabajo de Foucault pues 

ésta define su labor como filósofo y su proyecto entero, no es circunstancial o azaroso su 

                                                 
10 M. Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Trad. de Fernando Fuentes Megías, Barcelona, 

Paidós, 2004, p. 40. 
11 Ibid., p. 42. 
12 Ibid., pp. 43–46. 
13 Foucault rastrea la parresía en diferentes momentos en las tragedias de Eurípides, particularmente en 

Orestes (en las cuales ésta está limitada por el tirano, por la licencia que éste otorga y por la relación que se 
tiene con los dioses que, en general, mienten a los hombres). Posteriormente, aunque un tanto desprestigiada 
por Platón, aparecerá con mayor claridad en el personaje de Sócrates que se convierte en el emblema de la 
parresía, pues es quien pone su vida en riesgo por su decir. Posteriormente, uno de los personajes que más 
agrada a Foucault, y que pone el ejemplo más claro de la actitud parresiástica es el cínico Diógenes. 
Diógenes es uno de los mejores ejemplos de la actitud del parresiastés pues, como se recordará, enfrenta al 
más poderoso de su tiempo, Alejandro, al grado que éste reconoce su inferioridad frente al primero. En 
Filodemo, explica Foucault, la noción de parresía se ve asociada, como la medicina, a la navegación. La 
parresía para Filodemo requiere, además de un conocimiento teórico, de un conocimiento práctico. Para 
ejercerla no sólo se deben conocer las reglas del arte, también las particularidades de la situación, el kairós. Es 
así una técnica que se ocupa de casos individuales, de situaciones específicas y de la sabiduría para elegir el 
kairós (Cf. ibid., pp. 159–172). 
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estudio, aparece justo al momento debatir sobre la modernidad y el criterio de racionalidad 

concomitante. 

En el último curso que diera Foucault en el Colegio de Francia, “El coraje de la 

verdad”, aún sin publicar, abunda sobre esta preocupación en relación con la parresía. 

Señala ahí, haciendo alusión una vez más a su proyecto filosófico, que pretende hacer una 

historia de la filosofía que no se reduzca o se sume a dos esquemas prevalecientes en 

filosofía, a saber: el esquema de una historia de la filosofía que buscaría su origen dentro de 

algo como un olvido, o, el esquema que consiste en pensar la historia de la filosofía como 

progreso o fracaso de la racionalidad.  

Nos encontramos con dos esquemas en filosofía de los que Foucault se quiere 

distinguir el de Heidegger, por un lado, y el de Hegel, por otro. Foucault quiere tomar un 

tercer camino, pensar la historia de la filosofía como movimiento de la parresía, como un 

juego diversificado de decir la verdad. Considerar a la filosofía moderna no como una serie 

de doctrinas, sino como una historia de la filosofía centrada en las prácticas de 

“veridicción”, como una historia de prácticas de parresía. Esto es, pensar la filosofía 

moderna como una empresa parresiástica. Dice Foucault: 

  
En tout cas […] c´était pour vous suggérer une histoire de la philosophie qui ne s’ordonnerait à 

aucun des deux schémas qui sont actuellement si souvent prévalent, celui d’une histoire de la 

philosophie qui en en chercherait l’origine radicale dans quelque chose comme un oubli, ou encore 

l’autre schéma qui consisterait à envisager l’histoire de la philosophie comme progrès ou avatar ou 

développement d’une rationalité. Je crois qu´on peut aussi faire l’histoire de la philosophie, ni 

comme oubli, ni comme mouvement de la rationalité, mais comme une série d’épisodes et de 

formes, de formes récurrentes, de formes qui se transforment de la véridiction, l’histoire de la 

philosophie en somme, comme mouvement de la parrêsia, comme redistribution de la parrêsia, 

comme jeu divers du dire-vrai, philosophie envisagée ainsi dans ce qu’on pourrait appeler sa forcé 

allocutaire. Voilà, si vous voulez, ce qu’était le thème général que je voulais développer ou 

suggérer dans le cours de cette année.14 

                                                 
14 El texto que aquí se cita corresponde a la introducción que el propio Foucault diera a su último curso en 

el Collège de France cuyo título fue El coraje de la verdad. Dicho curso inédito está siendo transcrito por el 
Dr. Frédéric Gros, quien ha tenido la amabilidad de facilitarnos, en su última visita a México, parte de esta 
transcripción. Más adelante se citan partes de las conferencias que Frédéric Gros diera en la Facultad de 
Filosofía y Letras, en la UNAM, el mes de Febrero del 2007, bajo el nombre “Foucault y El coraje de la 
verdad”, el registro magnetofónico de dichas conferencias debe encontrarse en manos de la misma 
institución. En este caso se ha hecho uso de cintas magnetofónicas propias por tal motivo se omite la 
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Para Foucault la filosofía ha tenido más efectos como parresía, como crítica, que 

como mera doctrina. Desde la perspectiva de Foucault es posible observar este desarrollo 

de la filosofía como actitud parresiástica ya desde el siglo XVI pues ésta se desprendió 

como crítica a las prácticas pastorales. 

Para Foucault es muy claro que el proyecto moral presente en el principio de la 

empresa cartesiana no es un apéndice para fundar la ciencia, es antes que nada una empresa 

parresiástica. 

 
Et après tout, les Méditations de Descartes, si elles sont bien en effet une entreprise pour fonder un 

discours scientifique en vérité, est aussi une entreprise de parrêsia, en ce sens que c’est bien le 

philosophe, comme tel, qui parle en disant “Je” et en affirmant se parrêsia, dans cette forme 

justement scientifiquement fondée qu’est l’évidence, et ceci afin premièrement de jouer, par 

rapport aux structures de pouvoir, qui sont celles de l’autorité ecclésiastique, scientifique, 

politique, un certain rôle au nom duquel il pourra conduire la conduite des hommes.15 

 

De la misma manera, cuando Foucault reflexiona sobre Kant, muestra cómo entre las 

preocupaciones de éste, se encontraba una toma de conciencia por parte de la filosofía 

sobre los problemas que, para la antigüedad, eran los de la parresía, problemas que de 

nuevo se plantean a lo largo del los siglos XVI y XVII y que toman conciencia de sí mismo a 

través de la cuestión de la Aufklärung. 

Se puede ver un hilo inteligible que une a la reflexión de la antigüedad con la 

modernidad en el trabajo de Foucault. La parresía es un problema que interesa a Foucault 

pues ésta se relaciona con el debate alrededor de la modernidad o de la actitud moderna que 

se presenta en forma de crítica. 

Tres textos son importantes para establecer el lugar de la crítica como lo propio de la 

modernidad en Foucault. El primer texto es una conferencia de 1978, impartida en la 

sociedad Francesa de filosofía bajo el nombre de “¿Qué es la crítica?”, un segundo texto es 

el titulado “Seminario sobre el texto de Kant: Was ist Aufklärung?”(1983) y finalmente un 
                                                 
clasificación que la propia videoteca o mediateca puedan tener para ésta. (F. Gros, “Segunda conferencia 
sobre El coraje de la verdad”). 

15 Además de lo aquí mencionado Foucault señala que en Descartes puede ver aún, con su enunciación en 
primera persona de las meditaciones, una forma que era común en el pensamiento clásico de los filósofos 
respecto a los modos de vida (Cf. idem). 
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escrito aparecido en The Foucault Readers (1984) que lleva por nombre “¿Qué es la 

ilustración?”.16 Estos escritos tienen como característica común estar dedicados a Kant. 

Uno de los objetivos principales que guía estos trabajos es el de situar a Foucault 

dentro de la tradición filosófica. Con estos textos contesta Foucault a los que han situado su 

pensamiento en la postmodernidad (pensada ésta como una crítica total al criterio 

normativo de la racionalidad). Ese trabajo es una toma de posición frente a lo que él llama 

el “chantaje de la ilustración” que consiste en pensar a ésta de forma maniquea, esto es, 

como si ante ella sólo existieran dos opciones, sumarse a la razón que enarbola o negar a la 

misma (particularmente su criterio normativo). 

Foucault señala que su posición no es negar la razón, aunque tampoco acepta que 

“pasteurizar” la razón sean las únicas dos opciones que se le ofrecen a la modernidad. 

Frente a la filosofía que ha visto un “lazo necesario” entre racionalidad y modernidad 

Foucault desarrolla una reflexión paralela. 

Encuentra en la obra de Kant los argumentos para apuntar a una tercera opción. Esta 

opción, no contrapuesta, es la crítica. Al analizar la obra de Kant dedicada a la ilustración 

descubre Foucault a un otro Kant diferente del que conocemos a través de la Crítica de la 

razón pura.  

Al explorar la Aufklärung encuentra que hay un Kant de la Crítica de la razón pura, 

que en 1781 piensa a la crítica como una labor que obliga a la razón a conocer sus límites, 

que nos invita a hacer del conocimiento una idea justa por medio de un tribunal que 

garantice nuestras pretensiones legítimas del conocimiento,17 y otro, en 1784, que desde un 

texto llamado: ¿Qué es la ilustración? establece la Aufklärung como una salida a la minoría 

de edad en la cual se encuentra “autoritariamente la humanidad”.18 

Esta crítica se traduce como un rechazo frente a una autoridad exterior que impide 

pensar por sí mismo, la Aufklärung en Kant, dice Foucault, es una llamada al coraje, es una 

predicación.19 

                                                 
16 Estos tres textos se encuentran en M. Foucault, Sobre la ilustración. Trad. Javier de la Higuera, Eduardo 

Bello y Antonio Campillo. Madrid, Tecnos, 2003. 
17  Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Trad. de Pedro Ribas. Bogotá, Alfaguara, 2002, AXII-AXIII. 
18 En este Kant podemos observar una especie de actitud crítica que es la salida de un estado de minoría de 

edad que es una incapacidad de servirse del propio entendimiento y la negativa a tener el coraje de salir de ese 
estado. 

19 Dice: “La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la 
imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa 
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Sin embargo, pese a encontrar a este Kant que plantea la crítica como coraje, Foucault 

observa que esto queda acotado por él mismo pues traduce la llamada al coraje de saber en 

una autolimitación del uso de la razón (que deviene en una obediencia por parte del 

sujeto).20 

Foucault quiere llevar la crítica más allá de esos límites, quiere entender la Aufklärung 

como una actitud crítica, allende un proyecto trascendental de la razón. El interés por la 

Aufklärung no se dirige a desarrollar un estudio de la filosofía trascendental sino, desde la 

crítica, hacer una historia política de la verdad.21 

Específicamente en ¿Qué es la crítica? afirmará Foucault su intención de explorar la 

crítica como virtud.22 Para él esta virtud es una cierta manera de pensar, de actuar a la vez 

que una forma de relación con la sociedad, la cultura y los otros. Virtud que aparece en la 

filosofía misma, contra la filosofía misma y como “lugar de toda filosofía posible”.23 

Regresando a Kant, Foucault toma a la crítica no como un límite de la razón que 

sobrevenga en una obediencia, sino como una virtud, que se contrapone a la obediencia de 

la autoridad. Para Foucault, el rasgo distintivo de la ilustración que es tener el coraje de 

hacer uso de nuestro propio entendimiento, se traduce en mantener una actitud crítica frente 

a la autoridad. 

Frente a la autoridad y la política de la verdad, la crítica, que es una virtud, es una 

forma de relacionarse, no sumisa, con ellas. Mientras ser gobernados es suponer que a los 

individuos se les imponen formas de existencia determinada, límites en los cuales la 

                                                 
no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de 
otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración” (I. Kant, 
“¿Qué es la ilustración?”, en Filosofía de la historia. Trad. de Eugenio Ímaz. México, FCE, 2002, p. 25). 

20 En un principio Foucault está de acuerdo con la prédica kantiana, sin embargo, a lo largo del texto de 
Kant se observa cómo éste va limitando la libertad del uso de la razón. Kant señala la necesidad de hacer un 
libre uso público de la razón, pero no un libre uso privado (con privado entiende Kant la labor propia de cada 
persona como funcionario). En lo privado, en calidad de funcionario, uno no ha de hacer un uso de la razón, 
simplemente tiene que obedecer. Al final de ese artículo Kant señala: “Pero sólo aquel que, esclarecido, no 
teme a las sombras, pero dispone de un numeroso y disciplinado ejército para garantizar la tranquilidad 
pública, puede decir lo que no osaría un Estado libre: ¡razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis, 
pero obedeced!” (Ibid., p. 37). 

21 La política de la verdad son las relaciones de saber-poder que limitan y señalan lo que puede ser acepado 
por verdadero. 

22 “Hay algo en la crítica que tiene parentesco con la virtud. Y, de una cierta forma, aquello de lo que 
quería hablarles era la actitud crítica como virtud en general” (M. Foucault, ¿Qué es la crítica?, en Sobre la 
ilustración, p. 5). 

23 Ibid., p. 4. 
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existencia es o no posible, la crítica consiste en adoptar un punto de vista que trata de 

romper con ese marco pero desde él. 

La actitud crítica se dirige a conocer lo que el sujeto mismo es, en tanto que es sujeto 

de estas formas de gobierno que señalan sus límites. No se trata de plantear un sujeto 

“crítico” fuera de esa estructura, pues pensar lo que es y lo que se puede llegar a ser se 

encuentra dentro de los límites mismos de lo que puede ser y, sin embargo, tampoco es un 

pensamiento que nos remita y nos regrese a los límites “ideales” establecidos por la 

gubernamentalidad.24 La crítica no busca plantear ni un sujeto originario, más allá de las 

estructuras, ni los límites a los que el sujeto tendría que remitirse. Es un decir no a la forma 

que ha adoptado el sujeto en el presente. 

La crítica, es así, una práctica de decir verdad, que establece otra forma de relación con 

la verdad, la crítica es lo que ha quedado soterrado del discurso epistemológico de la verdad 

y lo que potenciaba el trabajo filosófico. Es así que, para Foucault el problema de la 

modernidad no se presenta como un sí o un no al criterio de racionalidad, sino como un 

rescate a las otras formas soterradas de la razón como la crítica. 

Se observa que hay, a lo largo de toda la obra del filósofo francés, una preocupación 

por las formas que toma la verdad así como sus efectos. Al apuntar a la crítica Foucault no 

sólo trata de dar una solución al problema o chantaje de la modernidad, también nos 

prefigura otra forma de relacionarse con la verdad, y por tanto, nos vaticina el desarrollo de 

otra forma de subjetivación concomitante. De una subjetivación aún por construir que se 

desarrolla en las márgenes de los procesos gubernamentalidad estatales, esto es, en la 

técnicas de no gobierno, que como reacción a la primera han surgido a partir del siglo XVI.  

Nos deja así Foucault una gran tarea, la de continuar haciendo un diagnóstico del 

presente que devenga en un diagnóstico de los modos de subjetivación resultantes de esta 

otra relación con la verdad.   

 

                                                 
24 Este concepto es empleado por Foucault para señalar las técnicas de gobierno  que aparecieron en el 

siglo XVI, cuyo principal objetivo era dominar diversos ámbitos de la vida como la educación, el cuerpo, etc. 
(Ibid., p. 7). 
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La imaginación y el diablo. Una arqueología de las 

meditaciones cartesianas 

 

Román G. Suárez Galicia 
 

Toda la historia de la filosofía no es más que 
un malentendido sobre el cuerpo. 

 
F. Nietzsche 

 

Introducción 

 

El presente ensayo se interroga, en última instancia, no sólo por la figura aislada del 

meditabundo Descartes, de su cabaña, de su bata y de su chimenea, sino por los derroteros 

que han llevado a la eclosión de la subjetividad contemporánea; la interrogante que lo 

anima es ¿cómo hacer un balance de nuestra actualidad, cómo elaborar la ontología de 

nuestro presente, sin ajustar cuentas con Descartes y su tiempo? ¿Cómo llegar al 

conocimiento no sólo de lo que somos, sino de lo que podemos ser, sin dar cuenta clara de 

lo que hemos sido? Deleuze, siguiendo a Foucault, distingue de manera lúcida entre lo que 

somos y lo que vamos siendo: 

 
Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es más bien lo que vamos siendo, lo 

que llegamos a ser, es decir, lo otro, nuestra diferente evolución. En todo dispositivo hay que 

distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que estamos siendo: la parte de la historia y la 

parte de lo actual. La historia es el archivo, la configuración de lo que somos y dejamos de ser, en 

tanto que lo actual es el esbozo de lo que vamos siendo. De modo que la historia o el archivo es lo 

que nos separa de nosotros mismos, en tanto que lo actual es eso otro con lo que ya coincidimos.1 

 

                                                 
1 Gilles Deleuze, “¿Qué es un dispositivo?”, en E. Balbier et al., Michel Foucault, filósofo. Barcelona, 

Editorial Gedisa, 1999, pp. 159–160. 
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Así, en abierta coincidencia con el proyecto foucaultiano delineado por Deleuze, el 

presente ensayo pretende la exploración de aquello que con Descartes somos y, por lo 

mismo, ya no somos, e ir al encuentro de lo que, después de Descartes, vamos siendo. De 

tal forma, esta comprensión del presente no puede darse sin la comprensión de lo que 

Descartes es  y, de alguna manera, ya no es para  nosotros, es decir sin la arqueología de los 

discursos en los que se sitúa el pensamiento cartesiano, del análisis del archivo al que 

pertenece, y sin la genealogía de los movimientos claves de su pensamiento: el meditar o 

cogitar como la operación que consolida una subjetividad cerrada que encuentra en sí, y 

sólo en sí, el fundamento inamovible del conocimiento, y la invención y el tratamiento de 

las pasiones del alma fuera del terreno de lo moral y al interior de la máquina corpórea.  

A dar cuenta del humus discursivo del que nacen las respuestas cartesianas y de la 

corporalidad que se juega en el conjunto de esas relaciones discursivas es, siguiendo el 

proyecto genealógico foucaultiano, a lo que apunta el presente escrito. A ir, no a la 

búsqueda del origen, sino de la procedencia2 y la emergencia3 de ambas operaciones 

cartesianas.  

 

 

La imaginación y el diablo 

 

En el contexto europeo, después de la Edad Media, pero sobre todo después del siglo XV y 

hasta el XVII, con el auge de la imprenta, se produjeron y se difundieron prolíficas y harto 

largas discusiones con respecto, no sólo a la existencia del diablo, sino a su alcance y 

posibilidades de acción entre los humanos. Según Delumeau,  

 

                                                 
2 El cuerpo es ante todo el lugar de la procedencia “sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos 

pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto se 
expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable 
conflicto” (M. Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Microfísica del poder. Ed. y trad. de Julia 
Varela y Fernando Álvarez-Uría. Ed. Madrid, Ediciones de La piqueta, 1992, p. 14). 

3 “El análisis de la emergencia debe mostrar el juego de fuerzas, la manera como luchan unas contra otras, 
o el combate que realizan contra las circunstancias adversas, o aun más, la tentativa que hacen —dividiéndose 
entre ellas mismas— para escapar a la degeneración y revigorizarse a partir de su propio debilitamiento” 
(Ibid., p. 15). 
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La imprenta difundió el miedo a Satán y a sus asechanzas al mismo tiempo por medio de pesados 

volúmenes que por publicaciones populares […] Contrariamente a lo que se cree en general, el 

infierno y sus habitantes acapararon la imaginación de los hombres de Occidente al comienzo de 

los tiempos modernos y no en la Edad Media. La culminación del miedo al demonio en Europa se 

produjo a fines del siglo XVI y comienzos del XVII.4  

 

Ejemplos de esas discusiones son las que se llevaron a cabo entre Molitor, Erastus y 

Weyer en lo concerniente a la indulgencia que habrían de tener los inquisidores para con las 

mujeres acusadas de brujería, o aquella que acontece entre Sprenger, Scribonius y Bodino 

en lo tocante a los “modos de manifestación [del demonio], la forma en que su acción se 

transmite y se oculta bajo las apariencias”.5 En el artículo de Foucault anteriormente citado, 

éste elabora una breve reseña de las disputas más relevantes que se originaron a propósito 

del demonio y el alcance de sus poderes; dichas disputas tuvieron como protagonistas a 

algunos de los médicos más destacados de los siglos XVI y XVII en Europa, entre los cuales 

figuraban Johan Wier o Weyer, quien escribiera en 1563 un tratado titulado Da praestigiis 

daemonum y otro en 1579 titulado Des illusions et impostures des diables en los que, por 

defender la inocencia de las brujas, es, a su vez acusado, por Jean Bodin, de ser un brujo.6 

Foucault concluirá, en dicho artículo, que el problema central alrededor del cual se 

aglutinaban las acaloradas discusiones no era el de la indulgencia o el perdón, ni el del 

conflicto entre lo natural y lo sobrenatural como ámbitos de acción del demonio, sino que 

es, más bien, “una difícil polémica sobre las modalidades de verdad de la ilusión”.7 En 

                                                 
4 J. Delumeau, apud Pilar Gonzalbo Aizpuru, La educación popular de los jesuitas. México, Universidad 

Iberoamericana, 1989, p. 97. 
5 M. Foucault, “Las desviaciones religiosas y el saber médico”, en La vida de los hombres infames. Ed., trad. y 

pról. de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. La Plata, Editorial Altamira, [sin fecha], p. 14. 
6 “In 1563, Johan Weyer wrote a treatise On Magic, which argued that witches are really harmless old 

women suffering of mental disorders and that most alleged cases of witchcraft are really susceptible of natural 
explanations. But Jean Bodin and other intellectual leaders hastened to refute this voice of moderation, 
accusing Weyer himself of being a witch, and arguing that the similarity of the conffesions prove the fact that 
the sabbat was always and everywhere identical” (Jeffrey B. Russell, A History of witchcraft. Sorcerers, 
Heretics and Pagans. London, Thames and Hudson, 1999, p. 84). Es importante señalar que se han hecho 
estudios sobre la obra de este luterano severo y dogmático. En dichas obras se ha demostrado que detrás de la 
supuesta tolerancia de Weyer radicaba un odio enconado hacia los católicos, a los que veía como practicantes 
de una magia diabólica similar a las de los hechiceros y magos a los que perseguía sin descanso. Vid. Roger 
Bartra, “Melancolía y cristianismo en el Siglo de Oro. Evolución, sobrevivencia y mutación en la historia de 
los mitos”, en H. Frey, coord., La genealogía del cristianismo: ¿origen de Occidente? México, Conaculta, 
1999, p. 245. 

7 M. Foucault, “Las desviaciones religiosas y el saber médico”, en op. cit., p. 14. 
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dicho artículo Foucault ha dejado claras las opiniones generalizadas sobre los poderes del 

diablo y su modo de interacción con el orden natural y sobrenatural. 

En primera instancia, de acuerdo con Erastus, el demonio “tiene poco poder sobre las 

cosas y sobre los cuerpos […] pero tiene mucho poder sobre los espíritus a los que puede 

engañar y seducir y éstos son en la actualidad  el terreno propio de sus maleficios, a menos 

que Dios, por una gracia especial, decida alejarlo de los corazones y de las almas”.8 

Así mismo, según Weyer y en alguna medida el Malleus de Sprenger, Satán tomará 

como blanco preferido de sus ataques, a aquellos “cuya voluntad y piedad son menos 

fuertes”: las mujeres, los melancólicos y a los insensatos, es decir a aquellos que por 

desórdenes corporales naturales, como un exceso de atrabilis o un humedecimiento 

excesivo del cerebro, padecen de una debilidad o desorden del alma y sus pensamientos y 

pasiones. Es la enfermedad o el desorden corporal lo que hace las veces de puente entre el 

orden del mundo al que el Diablo está sometido y el alma a la que él somete.  

El modo de acción propio del demonio es, según Sprenger, Andrés de Olmos, 

Castañega  y otros, el engaño que es capaz de producir en la delgada superficie que separa o 

que une al cuerpo con el alma: la imaginación. El demonio, incapaz de trastocar el orden 

natural no engaña alterando las cosas, sino afectando el poder de representación del 

hombre, su capacidad de “suscitar a voluntad las imágenes de las cosas que ya no existen”. 

Así, la acción del demonio tiene lugar en el espacio leve que hay entre el mundo y el alma, 

en el espacio de la fantasía por ser ésta la facultad más material del alma, lo que no deja de 

conferirle, poco a poco, más poder sobre el cuerpo al que accede modificando y 

conmoviendo, con eficacia progresiva, los humores del cuerpo. 

Sin embargo el poder de ilusión y de engaño del demonio no sólo entra en el cuerpo, 

sino que sale de él para trastocar la percepción colectiva sin alterar el orden natural:  

 
cuando desencaja los nervios muy cerca del cerebro, necesita excitar al mismo tiempo los órganos 

de los sentidos para que los fantasmas sean confundidos con la realidad misma […] Pero este 

complicado mecanismo no es suficiente, ya que es necesario que lo que ven las brujas lo vean 

también los demás; los mismos fantasmas deben surgir en el espíritu de los espectadores […] 

desde la imaginación a los nervios, y de aquí a los órganos de los sentidos, se propaga, alcanza los 

                                                 
8 Idem. 
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cuerpos de los otros, sus sentidos, su cerebro y su imaginación, formando una abigarrada 

vegetación que no deja de ser real por excluir el mundo exterior.9  

 

Finalmente, el círculo de la acción demoníaca se cierra con la imposibilidad de 

distinguir entre lo ficticio y lo real, entre la imaginación y la percepción. La capacidad de 

engaño colectiva confiere al demonio un poder inusitado: nadie, creyente en sus poderes o 

no, puede escapar a sus acciones: creer en la realidad de sus poderes es una forma de 

someterse a él y no creer en ellos es haber sucumbido a su ilusión. Así, la ya citada disputa 

que tiene lugar entre Weyer y Bodin es el ejemplo paradigmático de los poderes de 

inversión que comportó la presencia del diablo. 

 

 

Meditaciones y melancolía 

 

Es evidente, no sólo por las fechas, sino por la temática misma, que las discusiones 

anteriormente reseñadas formaban parte del ambiente intelectual en el que nace la filosofía 

cartesiana. Después de dar cuenta del poder de ilusión del que el diablo era portador y de la 

forma en que podía ejercer ese poder, se puede comprender claramente el objeto de la 

Meditaciones metafísicas. Sin embargo, antes de que Descartes triunfe sobre el genio 

maligno y su capacidad de engaño, se da un movimiento de repliegue que encierra al diablo 

y su capacidad de acción en el cuerpo, dentro del cual finalmente morirá. Éste movimiento 

de interiorización del demonio está más ligado a la tradición de la melancolía que a la 

brujería.   

Autores como Roger Bartra o Julio Caro Baroja han estudiado el complejo conjunto de 

discusiones a las que dio lugar el tema de la melancolía en la España del Siglo de Oro. En 

un precioso ensayo titulado “Melancolía y cristianismo en el Siglo de oro. Evolución, 

sobrevivencia y mutación en la historia de los mitos” Bartra, lo mismo que Julio Caro 

Baroja en su célebre estudio Las brujas y su mundo,10 demuestran que en la España del 

siglo de Oro también tuvieron lugar discusiones sobre el demonio, su rango de acción y su 

capacidad de provocar la melancolía entre los religiosos, los locos y las mujeres. Ambos 
                                                 

9 Ibid., p. 17. 
10 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo. Madrid, Alianza Editorial, 2003. 
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autores muestran que la presencia del demonio cobró gran importancia entre los religiosos 

y los místicos, hasta el punto de temer confundir el camino hacia Dios con una ilusión o 

engaño provocado por el diablo que obraba gracias a su poder de acción sobre las almas, de 

tal forma que la interioridad, es decir la actitud contemplativa y meditabunda fue también 

terreno de la acción demoníaca. Sabido era entre los místicos que el alma en busca de dios 

peligraba como una barquilla en alta mar, así, san Juan de la Cruz, en la Subida al monte 

Carmelo, recomienda abandonar la meditación para entrar en un estado de contemplación, 

no obstante, ese camino es incierto y peligroso ya que  se puede confundir ese estado 

contemplativo con una condición que procede “de melancolía o de algún otro jugo de 

humos puesto en el cerebro o en el corazón, que suelen causar en el sentido cierto 

empapamiento y suspensión que le hacen no pensar en nada, ni querer ni tener gana de 

pensarlo sino de estarse en aquel embelesamiento sabroso”.   

La idea general que circulaba entre los médicos y teólogos del Siglo de Oro español, 

consistía en admitir que el demonio debía conformarse con actuar fuera del ámbito natural 

y sus leyes, admitían que “los demonios se aprovechaban de los humores, y especialmente 

de la atrabilis, para provocar males y visiones en las personas”.11 Otro médico español del 

siglo XVI, Francisco Vallés, afirmaba que el demonio se introducía en el cuerpo, desde el 

exterior, trayendo consigo fluidos atrabiliosos, excitando la melancolía y trasportando 

vapores negros. Pedro de Mercado, también médico español, en sus Diálogos de filosofía, 

—obra en la que hace discutir a un médico y a un teólogo sobre el tema de la melancolía—, 

tratando de aclarar el campo de estudio al que pertenece la melancolía plantea la siguiente 

disyuntiva:  

 
para el médico —dice Bartra citando a Pedro de Mercado— “todos los efectos de nuestros cuerpos 

los ha de atribuir a los humores”, pero el teólogo dice que “los malos pensamientos e 

imaginaciones que tenemos, nos las mueve el demonio, para turbarnos y tentarnos con ellas”. El 

médico “pone la causa de esto dentro de nosotros, y los teólogos la ponen fuera”.12 

 

De tal manera, aunque había un acuerdo generalizado con respecto a que el campo de 

acción del demonio se limitaba al ámbito sobrenatural de la realidad, es decir a las almas de 

                                                 
11 R. Bartra, op. cit., p. 245. 
12 Ibid., p. 246. 
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los hombres, la confusión crece si notamos que el interior psicosomático de los hombres no 

tiene, en absoluto la cualidad de ser un volumen homogéneo, sino más bien es un espacio 

en el que la individualidad se desdobla y reproduce el eco de las voces que manan desde el 

interior de su conciencia: las personas pueden ser presas del demonio y de sus susurros, 

pero también pueden serlo de su propia concupiscencia. Esto puebla el interior de la 

conciencia humana de un ejército de dudas y de posibles confusiones: ¿cómo podemos 

distinguir entre las tentaciones provocadas por el demonio y las provocadas por nuestra 

capacidad de tentarnos a nosotros mismos, es decir de nuestra propia libertad para 

oponernos o sucumbir ante la tentación? “Por el gran temor y escándalo que padece el 

ánima cuando es afectada por el demonio”.13 Hay un intercambio claro entre las acciones 

del alma sobre el cuerpo que se dan sobre una base material, y aunque esto parece claro, 

surge nuevamente otra cuestión: “¿cómo pueden las medicinas corporales que prescribe el 

médico curar lo que es espiritual?”14 A esta pregunta, el personaje del doctor en los 

Diálogos filosóficos contestará que el alma, estando en el cuerpo, sólo puede funcionar 

sobre una base material: “Aunque el ánima sea espiritual, mientras está encarcelada en 

nuestros cuerpos no obra sin instrumentos corporales”,15 aunque termina reconociendo que 

hay una dimensión aparte de la somática que desborda el cuerpo ya que la melancolía 

puede curarse con consejos de sabios. Así, dotado de esa capacidad de ocultarse 

astutamente entre lo etéreo del alma y lo corporal de su cárcel, entre la capacidad de 

tentarnos y la concupiscencia, el diablo y su ámbito de acción han sido relegados a un 

campo en el interior del hombre al que éste sólo tiene acceso como espectador y no como 

actor. Esa cualidad de actuar, no sobre el orden natural, ya que éste es sólo de injerencia 

divina, sino sobre las almas de los humanos y su materialidad, dota al diablo de una 

capacidad de dominio sobre las mismas y, de alguna manera, sobre los cuerpos, que es la 

contraparte de su sometimiento al mundo de lo físico. Lo que realmente se ha producido a 

partir de este cúmulo de discursos es,  pues, la apertura de todo un campo nuevo entre “el 

mundo y el hombre” que se localiza “en esa extensa superficie que es la de la ‘fantasía’ y 

de los sentidos, allí donde la naturaleza se transforma en imagen”.16 Este nuevo campo está, 

                                                 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 247. 
16 M. Foucault, “Las desviaciones religiosas y el saber médico”, en op. cit., p. 16. 
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desde su nacimiento como tal, dominado por la sospecha constante de ser presa de la 

influencia diabólica y se encuentra, con respecto a la acción humana, lejos de poder ser 

modificado y controlado completamente, aunque de él se puedan especular, decir y saber 

muchas cosas (las suficientes como para conformar con ellas todo un conjunto de 

instituciones y de discursos). En concordancia con lo anterior, podemos reconocer la 

empresa completa de la Inquisición en las concisas palabras de Andrés de Olmos: “Aquello 

que se llama Sancta Inquisición busca lo que anda oculto en la vida de las gentes”.17 La 

imaginación es ese espacio abierto entre el cuerpo y el alma, ese puente en el que transita lo 

oculto. Es en esta potencia del alma en la que se efectúa el paso de las imágenes, en la que 

el diablo ha fincado su nuevo reino. Si el ejercicio constante de la memoria y de la 

imaginación ha sido una exigencia reiterada y formulada, es porque en ellas se filtra 

disimuladamente la posibilidad de una inversión de todo. La presencia demoníaca aparece, 

pues, no sólo como un elemento cualquiera del archivo que ve nacer el pensamiento 

cartesiano, sino como el reverso necesario de la planicie formada por el lenguaje, por la luz 

y por el poder que circula entre los hombres, el Diablo y Dios. 

Así, la empresa emprendida por Descartes en sus Meditaciones, cumple dos funciones 

paralelas: en el momento en que armado con la duda racional ha combatido la duda 

demoníaca, ha encontrado en sí mismo, es decir en su cogitar, en su no corporalidad, el 

fundamento de la certeza. No ha derrotado al demonio, simplemente no ha jugado en su 

terreno: eso explica que sea indispensable para Descartes sustraer el alma a toda acción o 

pasión material del cuerpo y también explica la duda (ésta sí real) que lo atribula cuando 

enumera eso que es: “¿Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ¿Qué es una cosa que piensa? 

Es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no quiere, y también, 

imagina y siente”.18 Elimina, pues, la sombra del escepticismo demoníaco, y con ello abre 

la posibilidad no sólo de de dar cimiento firme al edificio del conocimiento, sino de hacer a 

un lado los peligros que implicaba entregarse al ejercicio de la meditación y de la 

introspección profundas. Para Descartes el terreno del pensamiento, desligado 

completamente de la corporalidad, ha quedado libre del error que el demonio era capaz de 

                                                 
17 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerías y sortilegios. Paleografía del texto náhuatl, vers. esp. y notas de 

Georges Baudot. México, UNAM, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1990, p. 11. 
18 René Descartes, Discurso del método. Meditaciones metafísicas. Ed. y trad. de Manuel García Morente. 

Madrid, Espasa-Calpe, 2006, Meditación Segunda, p. 131. El subrayado es mío. 
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infundir en el que se entregaba al conocimiento tanto en su vía experimental como en la 

búsqueda interior, no obstante, ese movimiento ha arrastrado consigo la posibilidad de toda 

experiencia corporal como fiable.   

Aunque Bartra ha demostrado que el discurso médico del siglo XVI no hizo más que 

reforzar las creencias que dieron pie al nacimiento de la demonología, y que si ésta decayó 

como ciencia no fue gracias a los embates que la medicina pudo emprender contra ella sino 

que dicha batalla le fue ganada en su propio terreno:  

 
Reginald Scot, que no era médico, partió también de la idea [lo mismo que Bodino] de que la 

explicación natural excluye necesariamente la influencia sobrenatural. Puesto que la demonología 

había aceptado una base natural, la alternativa que encuentra Scot es la de negar toda capacidad al 

demonio de manipular las causas naturales para sus fines malignos. Scot redujo las influencias del 

diablo a un estatuto incorpóreo metafísico […] y prácticamente declaró inexistentes a los seres 

extraterrenales, que serían visiones provocadas por desordenes mentales, efectos de enfermedades 

físicas o bien expresiones metafóricas de misterios que los hombres no pueden llegar a 

comprender plenamente.19  

 

No hay que olvidar que la crisis que hace cambiar la mirada que se proyecta sobre los 

fenómenos que pasarán a ser parte del dominio de la medicina, no se da, como lo demuestra 

Foucault, en el encuentro del cristianismo con las costumbres paganas, es decir al exterior, 

sino en el fenómeno de la posesión y de su coreografía, que brota al interior de la 

institución cristiana como producto de las relaciones de poder entre los actores de esa 

espiritualidad y de los entramados discursivos que cierran cada vez más y con más fuerza el 

cuerpo sobre sí mismo que se ofrece convulso a la mirada de Dios y de los médicos.  

 

 

La muerte del diablo 

 

El pensamiento cartesiano puede ser comparado con un vehículo de una sola rueda, tal vez 

una rueda perfecta, pero al fin y al cabo única, que por falta de apoyo o de contraparte no 

avanza, sino sólo piensa que avanza, y que sólo puede girar sobre sí misma. Sin embargo, 

                                                 
19 R. Bartra, op. cit., p. 250. 
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en un corte arqueológico, puede ser visto también como la primera pieza de un dispositivo 

más complejo: es, tal vez la primera pieza que se desprende cuando el mundo comienza a 

desacralizarse. El cogito cartesiano no es propiamente una invención, sino un resultado; y, 

consecuentemente, el movimiento que lo produce, la duda cartesiana no puede ser tampoco, 

desde esta perspectiva, un movimiento generativo —como lo quiso su autor— y las críticas 

de Hegel y Nietzsche al respecto son certeras: Descartes nunca duda realmente, o mejor 

dicho duda porque no puede dudar. De tal manera, el recorrido intelectual que es la duda 

cartesiana no es otra cosa que un giro del pensamiento sobre sí mismo, y no podía ser 

diferente porque a lo que asistimos con Descartes no es al ensamblaje o a la invención de 

un nuevo dispositivo, sino al colapso del antiguo. Así, la búsqueda de certeza en el interior 

de la subjetividad, por ejemplo, no es una invención cartesiana, sino un viejo recurso de 

cuño idealista dado a la luz por Agustín de Hipona que en Descartes, es decir ya fuera del 

naciente cristianismo y en pleno surgimiento de la subjetividad Moderna que arranca con 

Pico della Mirandola, se convierte en una máquina feroz que al desprenderse de su pasado 

se encarniza también contra sí misma; así la diferencia radical entre Agustín y Descartes no 

es sólo el cuerpo, ya que Descartes lo piensa como res extensa, sino la vida como soporte 

del pensamiento, ya que la certeza agustiniana es tripartita: si se duda no sólo se piensa y 

por lo tanto se existe, sino también se vive. Así pues, el pensamiento cartesiano no es sólo 

el comienzo de la subjetividad moderna ya que eso es sólo el resultado o el efecto de un 

movimiento profundo y paulatino de desacralización de la moral y del conocimiento que 

tiene en Descartes a uno o tal vez el primero de sus precursores. Así, si nuestro tiempo ha 

sido la cámara sonora en la que la muerte de Dios suena sin dejar de multiplicarse, el siglo 

XVII fue el escenario en que tuvo lugar, a manos de Descartes, el primer momento de la 

muerte de Dios: la de su antítesis el Diablo. 
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Foucault y la genealogía nietzscheana: cuerpos, pasiones y azares 
 

Donovan Adrián Hernández Castellanos 

  

Ha de esclarecerse en público la razón total de las 
cosas junto con sus apreciaciones y aclaraciones 
todas. Todo lo que ha dado color a la existencia 
no ha tenido historia hasta el presente. 

 
Friedrich Nietzsche 

 
Y es que el saber no está hecho para comprender, 
está hecho para zanjar. 

 
 Michel Foucault 

 

 

En nuestros días hablar de Michel Foucault no puede dejar de significar hablar de actos 

filosóficos. Esta noción, al mismo tiempo descriptiva y heurística, fue acuñada por François 

Ewald y Alessandro Fontana para otorgarle su propio status teórico a los cursos dictados 

por Foucault en el Colegio de Francia durante la década de los setenta; los cuales, a decir de 

ambos autores, revestían una singular especificidad que los hacía susceptibles de ser 

individualizados como un régimen discursivo distinto dentro del conjunto de la obra 

foucaultiana.1 No obstante, tal vez sería pertinente retomar esta noción y hacerla extensiva a 

la obra del pensador francés, al menos durante este período. 

Los actos filosóficos comprenden la problematización de los sistemas de discursividad, 

el diagnóstico de estos sistemas, la analítica de las relaciones de poder que los enmarcan, y 

finalmente son coparticipes de la insurrección de los saberes sometidos inmersos en 

distintas luchas específicas o locales, que dan pie a la crítica de las relaciones de poder 

sustentada en la experiencia de estas luchas. Por ello tanto Ewald como Fontana 

consideraban que la noción de acto filosófico tenía la facultad de poner de manifiesto que el 

                                                 
1 Cf. François Ewald y Alessandro Fontana, “Advertencia”, en Michel Foucault, Defender la sociedad. 

México, FCE, 2006, p. 9. 
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pensamiento foucaultiano realizaba una función sobre la actualidad; la cual consistía en el 

compromiso a la vez teórico y práctico de esclarecer el momento actual haciendo un trabajo 

sobre el acontecimiento; dicho trabajo precisaba tanto de la erudición del teórico como de 

su publicidad, es decir, de su afirmación en el espacio público, con la finalidad, siempre 

provisoria, de contextualizar y (re)historizar el presente. Tareas para las que, como 

sabemos, no sólo son necesarias la atención del hablante sobre los mecanismos de 

intercambio, en este caso lingüísticos, que hacen posible aquello que llamamos lo común, 

esto es, el ámbito de las cosas colectivas y sujetas a discusión, sino que al mismo tiempo es 

necesario contar con la desestabilización en la práctica de las relaciones de poder y del 

potencial crítico que esta desestabilización desprende. 

Para Ewald y Fontana resultaba obvio que los actos filosóficos realizados por Foucault 

en este periodo, estaban claramente ubicados bajo la consigna de la genealogía 

nietzscheana, sobre la cual Foucault asumió la tarea de reflexionar en el breve texto titulado 

Nietzsche, la genealogía, la historia. A partir de 1971, Foucault comenzó a designar con la 

palabra genealogía este trabajo sobre el acontecimiento al que hemos hecho referencia, 

caracterizando de manera fuerte a los actos filosóficos al centrar su interés en las relaciones 

entre el saber y el poder; por lo cuál sería imposible pensar en los actos filosóficos sin 

llevar a cabo una reflexión sobre las relaciones de Foucault con el pensamiento de 

Nietzsche en general, y con la genealogía en particular. 

Ya en Las palabras y las cosas de 1966 Foucault elaboró un diagnóstico muy preciso 

del pensamiento moderno, que nos muestra su manera de ubicar a Nietzsche en él. El 

cuadro de esta episteme era el siguiente: 

 

La filosofía del siglo XIX se alojó en la distancia de la historia (como ciencia y relación de 

acontecimientos pasados) con respecto a la Historia (en tanto modo de ser de las nuevas 

empiricidades), de los acontecimientos al Origen, de la evolución al primer desgarramiento de la 

fuente, del olvido al Retorno. No será, pues, metafísica sino en la medida en que será Memoria y, 

necesariamente, volverá a llevar el pensamiento a la cuestión de saber qué significa para el 

pensamiento el tener ya historia. Esta cuestión insoslayable presionará la filosofía de Hegel a 

Nietzsche y más allá.2  

 
                                                 

2 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. México, Siglo XXI 
Editores, 2005, p. 215. 
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Podemos preguntarnos si Foucault ha sido justo con Nietzsche  colocándolo junto al 

esfuerzo hegeliano, en el fondo metafísico, por llevar el tiempo y el devenir a la filosofía y 

conformarse entonces como una Memoria que actualizaría constantemente la historicidad 

del pensamiento; pues nos parece que en la obra de Nietzsche habría elementos para poner 

en duda la pertinencia de esta lectura propuesta por Foucault, debido a que con sus 

consideraciones intempestivas, el filósofo del martillo nos ha enseñado que es posible 

pensar la historia y la filosofía de otra manera que la metafísica. 

Lo cierto es que Foucault ha reconocido una dimensión fundamental del pensamiento 

nietzscheano que consiste en considerar que el pensamiento tiene historia. Es indudable que 

la reflexión foucaultiana parte desde sus comienzos de este descubrimiento moderno. Pues 

al menos desde Las palabras y las cosas Foucault había planteado la necesidad de 

considerar la historicidad de otra manera, elaborando una teoría de lo histórico que no 

recurriera al sujeto constituyente y a su vacía presencia en la marcha del devenir.3 Esta 

teoría debía consistir en una formulación adecuada del enunciado y de las formaciones 

discursivas a las que da lugar; y al menos debía contar con las nociones de azar, 

contingencia y acontecimiento para pensar en la conformación de saberes en la historia; 

esto sería el proyecto de la arqueología del saber.4 

Sin embargo, la genealogía nietzscheana le daba a Foucault una lectura de lo histórico 

distinta, que le permitía narrar la historicidad de otra manera, al otorgarle la posibilidad de 

pensar las relaciones de poder, que, de acuerdo con el propio Foucault, comenzaban a 

adquirir una visibilidad inédita tras el hundimiento del nazismo y el retroceso del 

stalinismo,5 por medio de la debelación del cuerpo. Pues en Nietzsche, Foucault encuentra 

una reflexión sobre el cuerpo, sus pasiones y azares que le permiten problematizar el 

presente siguiendo una historicidad inscrita en lo sensible. 

Ya el viejo filósofo alemán decía a quien deseaba oír: “¿Me pregunta usted qué cosas 

son idiosincrasia en los filósofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a la 

noción misma de devenir, su egipticismo. Los filósofos creen otorgar un honor a una cosa 

                                                 
3 M. Foucault, “Verdad y poder”, en Microfísica del poder. Madrid, La Piqueta, 1992, p. 191. 
4 Cf. M. Foucault, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2005, p. 58. 
5 Cf. M. Foucault, Defender la sociedad, p. 26. 
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cuando la deshistorizan, sub specie aeterni [desde la perspectiva de lo eterno]”.6 Gracias a 

esta ironía, somos capaces de ver que la metafísica había rechazado desde siempre el 

testimonio de los sentidos, y, con este rechazo, había exiliado al cuerpo —esa lamentable 

idea fija— del mundo de la verdad.  

En el fondo, este ostracismo de lo sensible no era para el pensador alemán otra cosa 

que una desconfianza en la historia. Porque deshacerse del engaño de los sentidos, del 

devenir, de la mentira, es la manera para renunciar a la historia, la cual “no es más que fe en 

los sentidos, fe en la mentira”.7 Este descubrimiento o recuperación de la historicidad 

inherente a lo sensible, propia del cuerpo, es uno de los aportes de la genealogía 

nietzscheana y Foucault supo sacar provecho de él. 

Ahora bien, habría que preguntarnos entonces qué es la genealogía y cuál es su 

proceder. Si recordamos un poco, a partir de 1887 la palabra genealogía fue presentada por 

Nietzsche como su método crítico-filológico para historizar los valores de la metafísica. Su 

finalidad, pues, era hacer una crítica de los valores para mostrar que no eran trascendentes, 

sino que eran el resultado de una serie de procesos históricos y de mecanismos sociales 

muy específicos. Pero la originalidad de Nietzsche no radicaba en esta crítica, por lo menos 

a los ojos de Foucault. Puesto que éste último veía en la genealogía un instrumento para 

problematizar e historizar el presente. Por ello resultaba más productivo para Foucault 

analizar cual era la mecánica descubierta por Nietzsche en los procesos históricos, que 

continuar con su ejercicio de transvaloración de los valores. 

Así es como Foucault se da cuenta de que en toda la obra de Nietzsche podemos 

encontrar una preocupación muy específica, que es reiterada con insistencia debido a que 

afecta al modo de proceder del pensamiento filosófico. Podemos resumir esta preocupación 

de la siguiente manera: de acuerdo con Nietzsche habría que distinguir entre la causa del 

surgimiento de una cosa y su utilidad, es decir, su efectiva utilización e integración en un 

sistema de fines; pues en cada caso hablamos de cosas completamente distintas.8 De tal 

forma que, para Foucault, Nietzsche muestra cómo en los procesos históricos algo que ha 

llegado a un término en su desarrollo (órganos, usos o costumbres, instituciones) es 

                                                 
6 Friedrich Nietzsche, “La ‘razón’ en la filosofía”, en Crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el 

martillo. Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 51. 
7 Ibid., p. 52. 
8 Cf. F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Madrid, EDAF, 2000, p. 124. 
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interpretado aleatoriamente por un poder que le es superior, en referencia a nuevos puntos 

de vista y a nuevas utilidades (sentidos, finalidades), oscureciendo o borrando las 

anteriores.9 De tal forma que ahí donde exista una utilidad o un sentido, necesariamente 

habrá que reconocer la acción de una voluntad de poder, una fuerza, que se ha enseñoreado 

de algo menos poderoso y lo ha confiscado, reformado y redirigido hacia una nueva 

utilidad y le ha impreso el sentido de una función en un proceso de debelación;10 por lo cuál 

será más importante prestar atención al desarrollo de la lucha entre las fuerzas, que a la 

causa del surgimiento de una cosa. 

Foucault descubre junto con Nietzsche que la larga cadena de signos de las 

interpretaciones nuevas de una cosa es, en lo fundamental, “la secuencia de procesos de 

debelación más o menos profundos, más o menos independientes unos de otros, que van 

teniendo lugar a lo largo (del desarrollo de esa cosa), a los que hay que añadir las 

resistencias ofrecidas cada vez en su contra, las metamorfosis intentadas con fines de 

defensa y reacción, y también los resultados de acciones contrarias exitosas”.11 Después de 

todo si la forma es fluida, el “sentido” lo es todavía más. Esto es lo que le interesa a la 

genealogía, por ello la historicidad que pone de manifiesto es belicosa, no parlante; es del 

orden de la relación de poder, no de la relación de sentido.12 

Tanto para Nietzsche como para Foucault, la genealogía es una historia agonal, 

meticulosa y pacientemente documental, y su modelo es la guerra. Así pues, la genealogía 

inventada por Nietzsche y retomada por Foucault, narra la historia desde la inteligibilidad 

de las luchas, de las tácticas y las estrategias;13 y lejos de perseguir la sistematicidad de los 

saberes disciplinados y, por lo tanto, aspirar a la objetividad neutra y absoluta del 

conocimiento, se percibe a sí misma como un saber en perspectiva, que toma parte en las 

luchas del presente. Por ello en Defender la sociedad, Foucault define a la genealogía de la 

siguiente manera: es el “acoplamiento de los conocimientos eruditos y las memorias 

locales, acoplamiento que permite la constitución de un saber histórico de las luchas y la 

utilización de ese saber en las tácticas actuales”.14 Y en esta medida, la genealogía 

                                                 
9 Cf. idem; y M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia. Madrid, Pre-Textos, 2001, pp. 11–12. 
10 Cf. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 124. 
11 Ibid., p. 125. 
12 Cf. M. Foucault, “Verdad y poder”, en Microfísica del poder, p. 190. 
13 Cf. idem. 
14 M. Foucault, Defender la sociedad, p. 22. 
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nietzscheano-foucaultiana encontrará su raigambre en la historia efectiva, la historia del 

cuerpo y sus fuerzas, oponiéndose a la historia platónica, que busca continuidades ingénitas 

en el tiempo y pregunta por el “origen” absoluto que fundamenta lo que es.15 

El instrumento propio de la genealogía será el sentido histórico, el mismo que ya le 

recomendara Nietzsche al filósofo. Este sentido histórico, según explica Foucault, será un 

elemento heurístico para hacer frente a tres modalidades de la historia platónica; por lo cual 

el sentido histórico también revestirá tres formas distintas: el uso paródico, uso disociativo 

y uso destructor de verdad; los cuales se opondrán a la historia-reminiscencia o del 

reconocimiento, a la historia-continuidad o de la tradición y a la historia-conocimiento que 

busca constantes transhistóricas y confunde resultados con causas.16  Debido a esto, el 

sentido histórico del genealogista nos hace pensar que la genealogía es más una 

contraciencia que una ciencia histórica; pues procura escapar de los efectos centralizadores 

del conocimiento y de los totalitarismos que las disciplinas que producen verdad pueden 

generar.17 

Finalmente, el sentido histórico enclavará a la genealogía en la historia efectiva, 

localizando los acontecimientos en su singularidad específica, fuera de las teleologías. Y en 

este enclave en el devenir, Nietzsche descubre el cuerpo atravesado por la historia y junto a 

él, de todo lo que ha dado color a la existencia hasta el presente y que había pasado hasta 

ahora por no tener su historia propia; hablamos de lo sensible (pasiones, instintos, 

afecciones y apetitos).18 Con esta recuperación de lo sensible, Nietzsche, y junto a él 

Foucault, ha encontrado otra manera de trabajar el acontecimiento; que tendrá dos 

consecuencias en nuestra manera de pensar el cuerpo y su relación con la historicidad. 

En primera instancia la genealogía nos permite ver que el cuerpo es el lugar donde los 

acontecimientos se inscriben y donde el sentido histórico bien adiestrado puede mostrar y 

reconstruir la emergencia (Entstehung) de un ejercicio de fuerzas determinado, que ha 

luchado por su dominio. En segunda instancia, la genealogía muestra que el cuerpo nos 

                                                 
15 Cf. M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, pp. 61–75. 
16 Cf. Idem. 
17 Cf. M. Foucault, Defender la sociedad, pp. 22–26. 
18 Ya Nietzsche en La gaya ciencia se preguntaba: “¿Se ha investigado hasta el final todo lo que los 

hombres han tenido hasta ahora como “condiciones de existencia” y cuánta razón, cuánta pasión y cuánta 
superstición se da en esta consideración?” (p. 73). Tal  vez su pregunta apenas comience a ser respondida en 
nuestros días. 
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conduce a la procedencia (Herkunft), la vieja pertenencia a un grupo que puede indicar 

nobleza o bajeza de las fuerzas en pugna.19  

El sentido histórico, por otra parte, habrá de ubicar la distancia donde ocurren los 

acontecimientos, es decir, el punto de emergencia de la singularidad del acontecimiento, 

según la nomenclatura foucaultiana, sin que nadie pueda adjudicarse el derecho de su 

autoría; puesto que los acontecimientos “suceden” o en todo caso “nos suceden” en un 

campo de lucha entre distintas fuerzas, dejando marcas y huellas que el cuerpo testifica 

fehacientemente.20 El punto de emergencia, pues, será el ámbito de lo acaecido-pasado, 

pero también de lo por-venir, que ocurre en la arena donde las fuerzas se disputan el 

privilegio de la interpretación, la imposición de su sentido; pues los enfrentamientos son 

azarosos y en tanto que procesos de debelación, su resolución no tiene lugar en el aquí y 

ahora, sino que permanece abierta a lo por-venir; ya que la voluntad de poder siempre desea 

enseñorearse de otra voluntad de poder; esto es, siempre busca interpretar otra voluntad, 

redireccionando infinitamente el juego del azar, que es la vida misma.21 

Me parece que es a partir del descubrimiento genealógico del cuerpo, que Foucault ha 

podido enfocar el problema del poder desde la racionalidad de las estrategias, de las redes y 

de las relaciones de dominación, que, en última instancia, le permitirán hacer una analítica 

del poder; pues Foucault comenzará a poner el énfasis en la idea de que el poder atraviesa a 

los cuerpos. Y a partir de 1976, Foucault desarrollará esta idea hasta proponer la necesidad 

de trazar una distinción metodológica entre el estudio del poder político a partir de una 

anatomopolítica del cuerpo humano, encargada de pensar el poder a partir de las 

disciplinas que se ejercen sobre el cuerpo y sus fuerzas, para modificarlo e integrarlo en 

sistemas de control eficaces y económicos; y la postulación del concepto de biopolítica de 

la población, que, de acuerdo con Foucault, se desarrolla a partir del siglo XVIII, centrando 

sus mecanismos de regulación y gestión de las poblaciones en el cuerpo considerado 

genéricamente.22 

En cualquiera de los dos casos, podemos ver la importancia de la genealogía 

nietzscheana para el desarrollo de esta analítica del poder que Foucault encara en la década 

                                                 
19 Cf. M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, pp. 25–38. 
20 Cf. ibid., pp. 34–35. 
21 Cf. ibid., pp. 41–42. 
22 Cf. M. Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. México, Siglo XXI Editores, 2005 p. 168. 
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de los setenta; convirtiendo con ello a los actos filosóficos del francés en verdaderos puntos 

de referencia para la teoría contemporánea y sus saberes, sean o no académicos y 

disciplinados, que procuran buscar otra forma de pensar lo político y con ello acercarse a la 

actualidad. Pues en general se considera que en el pensamiento foucaultiano pueden 

encontrarse pistas suficientes para criticar la experiencia del presente, siguiendo para ello 

distintas vías, incluso si zanjar es una de ellas. Pues precisamente de zanjar se trata el saber 

para Foucault; y esta es su actividad propia: cavar extensiones largas y estrechas donde 

podamos establecer la discontinuidad que configura los procesos de subjetivación de los 

que somos resultado. Gracias a ello, hoy somos capaces de entender que lo político siempre 

está presente, y que no es sólo un momento en la construcción de lo social.23 

   Para concluir me gustaría dejar abierta una pregunta. ¿En nuestros días tendríamos 

razón en llamar procesos de resistencia a aquellas luchas específicas o locales de las que 

hablaba Foucault en los años setenta? 

 

 

                                                 
23 Cf. Ana María Martínez de la Escalera, “Prólogo”, en Estrategias de resistencia. México, UNAM, 2007, 

pp. 7–9. 
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La función infiltrante 

 

Víctor Alejandro Polanco Frías 
 

 

Desde  la  penumbra 
 

Son las cuatro de la mañana. Escribo esto un poco a ciegas, 
sentado en una tabla sobre el excusado. No quiero hacer ruido 
para que nadie se entere aquí adentro de lo que escribo, pero sí 
quiero que se enteren afuera. Es necesario. 

 
“Vivir en Prisión”1 

 

La cita con la cual damos inicio al presente ensayo, es un trémulo eco de la denuncia 

publicada en las páginas centrales de un diario de circulación nacional. En estas pocas 

frases, se advierte la voz de alguien que nos habla de las experiencias que marcan sus horas 

en la prisión. La voz de alguien que clama justicia ante las vejaciones y los rigores a los que 

cotidianamente se ve sometido. La voz de alguien, en fin, que muy bien podría ser 

calificado, empleando uno de los términos acuñados por Michel Foucault, como un  punto 

de resistencia; porque su clamor se encamina a un “afuera”, donde ubica su pobre 

esperanza de ser, por lo menos, escuchado.  

Así las cosas, el presente ensayo podría girar en torno a la forma particular que el 

dispositivo carcelario ha tomado en México durante los últimos tiempos. Podría abordar, 

decíamos, la manera en que la estrategia global que rige dicho dispositivo se ha modificado 

hasta posibilitar la emergencia de un sistema disciplinario mixto o compuesto. Un 

dispositivo que incorpora, en sus tramas relacionales, las punciones, las disciplinas, la 

ortopedia moral, y la eficacia definitiva y sin parangón de los mecanismos de control y 

sometimiento ejercidos por las mafias; donde la infracción a la norma, el código, el pacto, 

los gestos, y los rituales, se “paga” con la vida misma. Y donde el tráfico y consumo de 

                                                 
1 “Vivir en prisión; primera de cinco partes”, escrito por uno de los 34 mil reos que subsisten en las 

cárceles del Distrito Federal, en  Reforma. México, lunes 7 de enero de 2008, secc. Ciudad, p. 7. 
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drogas funge como un mecanismo destinado a favorecer cierto tipo de docilidad y, 

definitivamente, fortísimas relaciones de  sometimiento. “No hay compromisos más fuertes 

que los hechos en la cárcel. El encierro y las vejaciones te identifican y acercan. Tus 

experiencias y las mías y en medio de todos, la droga como un dios”.2 

Pero este ensayo no puede detenerse en tales consideraciones. No puede dejarse 

arrastrar por el error de concebir un “afuera” y un “adentro” del dispositivo carcelario.  

Exploraremos, por lo tanto, las implicaciones de la hipótesis planteada por M. Foucault, 

con respecto a que la experiencia vital de aquellos que no nos encontramos encarcelados, 

no es diferente, en su mecánica profunda, a la de los miles de menores, mujeres y hombres 

que actualmente se encuentran recluidos. Porque, según lo establece el filósofo francés, a 

diferencia de lo que sucede con aquel hombre que, sentado sobre el inodoro, hace pender su 

vana esperanza en la creencia de que en realidad existe un “afuera”,3 nosotros, los supuestos 

ciudadanos libres, desde hace más de dos siglos, no contamos con un “espacio” exterior al 

archipiélago carcelario, en el cual podamos depositar nuestra fe.  
 

El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojándolo a un infierno confuso: no tiene 

exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo economiza todo, incluido lo que 

sanciona. No consiente en perder siquiera lo que ha querido descalificar. En esta sociedad 

panóptica de la que el encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera 

de la ley; está, y un desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la ley, o al menos en el 

centro de esos mecanismos que hacen pasar insensiblemente de la disciplina a la ley, de la 

desviación a la infracción.4 

 

 

La  prisión  de  la  libertad 
 

Lo carcelario ‘naturaliza’ el poder legal de castigar, como 
‘legaliza’ el poder técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos 
así, borrando lo que puede haber de violento en el uno y de 
arbitrario en el otro, atenuando los efectos de rebelión que 
ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inútiles su 
exasperación y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a 

                                                 
2 Idem. 
3 Donde se puede ser libre, o donde, por lo menos, alguien, usted o yo, puede alcanzar a escuchar su 

punzante lamento, y en consecuencia, lograr intervenir a su favor. 
4 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. de Aurelio Garzón del Campo. 

México, Siglo XXI Editores, 2005, pp. 307–308. Las cursivas son nuestras. 
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otro los mismos métodos mecánicos y discretos, lo carcelario 
permite efectuar esta gran ‘economía’ de poder cuya fórmula 
había buscado el siglo XVIII cuando montaba el problema de la 
acumulación y la gestión útil de los hombres. 

 
Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión 

 

En obras como Vigilar y castigar, y El poder psiquiátrico,5 M. Foucault lanza la tesis de 

que, a partir de la época clásica (siglos XVIII-XIX), los efectos disciplinarios y 

normalizadores del dispositivo carcelario se han extendido, en Occidente, a lo largo y 

ancho de los Estados-Nación. Estableciendo, fortaleciendo y perpetuando relaciones de 

dominación, que descienden “hondamente en el espesor de las sociedades”.6 De la familia a 

la prisión, y de la escuela al batallón disciplinario, en la gran “trama carcelaria” (que toma 

cuerpo en nuestras ciudades), las instituciones, sus mecanismos y efectos, se remiten los 

unos a los otros, en una continuidad fincada tanto en la difusión de los dispositivos y 

tecnologías de vigilancia, disciplina y ortopedia, como en la convergencia y solapamiento 

de los discursos, los criterios y las punciones.  Donde el problema reside, tal y como lo 

sugiere Foucault, en la extensión ilimitada de un poder que no se posee, sino que se ejerce, 

recibe o resiste. Un poder que puede ser puntualmente caracterizado como una situación 

estratégica compleja, ubicada en un momento histórico y en una sociedad particulares; que 

produce, es coproducida y depende de un particular tipo de organización: móvil, cambiante, 

con relevos, reforzamientos y enfrentamientos; cuenta con objetivos no siempre explícitos, 

que dibujan dispositivos de conjunto; se produce en toda relación de un punto con otro, por 

lo que  su extensión es “poco menos que absoluta”;7  y su blanco de aplicación es siempre, 

en última instancia, el cuerpo, donde desempeña un papel productor de sujeciones. 

Más específicamente, el poder disciplinario: fija espacialmente a los individuos; extrae 

el tiempo y las fuerzas de su cuerpo; ejerce una  vigilancia constante, ligada a un poder 

punitivo inmediato; organiza e implementa poderes reglamentarios; favorece que todas las 

personas sean utilizables en el mercado de trabajo, y las organiza para que representen una 

fuerza superior a la que tendrían mediante una adición simple.  

                                                 
5 M. Foucault, El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). Trad. Horacio Pons. 

Edición establecida por Jaques Lagrange, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana. Buenos 
Aires, FCE, 2003. 

6 M. Foucault, Vigilar y castigar,  p. 34. 
7 Cf.  M. Foucault, “Clase del 21 de noviembre de 1973”, en El poder psiquiátrico, p. 74. 
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Parafraseando a M. Foucault, podemos sintetizar lo anterior, al apuntar que el poder 

disciplinario fija la “función sujeto” al cuerpo, establece la norma como principio de 

segmentación, calificación y ubicación, y  al proceso de  normalización como prescripción 

universal.8 Esto, con el fin de sustentar y perpetuar relaciones de sometimiento-docilidad-

productividad,9 en donde el individuo, aún con la capacidad que tiene ya para adherirse, ya 

para establecer puntos de resistencia, generalmente no toma parte activa ni voluntaria en el 

proceso mediante el cual es sujetado. El poder disciplinario es, entonces, un mecanismo 

complejo, omnipresente, isotópico, que estratégicamente produce sujetos dóciles y 

normales: nosotros. 

En nuestra opinión, el carácter omnipresente y ubicuo del poder, y de la trama 

carcelaria que lo sustenta, derriba por tierra todos los  intentos de disidencia abierta, 

revolución o rebelión colectiva; destinados a invertir definitivamente las relaciones de 

sometimiento que atenazan a los sujetos. Esto, porque, si bien es cierto que cualquier 

empeño por establecer puntos de resistencia, por combatir o reformar las instituciones y las 

formas de organización, ciertamente genera tensiones,  produce desequilibrios, comporta 

riesgos de conflicto, lucha o inversión transitoria en las relaciones de fuerza,10 también lo es 

que la gran trama carcelaria, mediante su isotopía, conforma, más temprano que tarde, 

nuevas tecnologías, mecanismos o  dispositivos disciplinarios; ajustados para hacer frente 

al nuevo foco de desviación, criminalidad, anormalidad o locura.11 Destinados, en última 

instancia, no tanto a sancionar la infracción, como a controlar a los individuos, a neutralizar 

su peligrosidad, a no detenerse hasta conseguir su normalización.12 

En el mismo tenor, pensar en individuos o grupos capaces de formular puntos o 

estrategias destinadas a la resistencia efectiva, con la capacidad estratégica, táctica y los 

recursos necesarios para invertir definitivamente dichas relaciones de fuerza y 

sometimiento, palidece ante el hecho de que, ante todo, somos entidades somáticas, somos 

cuerpos, y en palabras de Foucault:  

 
                                                 

8 Cf. ibid., p. 77. 
9 Cf. M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 141. 
10 Cf. ibid., p. 34. 
11 "El derrumbamiento de esos “micropoderes” no obedece, pues, a la ley de todo o nada; no se obtiene de 

una vez y para siempre por un nuevo control de aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una nueva 
distribución de las instituciones...” (Ibid., p. 34). 

12 Cf. ibid., p. 25. 
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el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relaciones operan sobre él 

una prensa inmediata; lo crean, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos 

trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco político del cuerpo va 

unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del 

cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y dominación...13 

 

Además, cuando se habla de resistencia u oposición efectiva al poder, los que así lo 

hacen no tienen en cuenta que, si se sigue a pie juntillas la hipótesis de M. Foucault con 

respecto a que no existe un “afuera” de la trama carcelaria, entonces tampoco se puede 

pensar en individuos o sujetos que no sean, de una manera u otra, con mayor o menor 

intensidad, tocados o atenazados por el poder. Que no sean conductos o terminales 

capilares de ese mismo poder. En individuos, decíamos, por los cuales los mismos 

mecanismos, tecnologías, saberes y punciones del poder disciplinario no fluyan como por 

un canal, hacia sí mismos y hacia  los demás.  
 

Este poder, por otra parte, no se aplica pura y simplemente como una obligación o una 

prohibición, a quienes ‘no lo tienen’; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya sobre 

ellos, del mismo modo que ellos, en su lucha contra él, se a poyan a su vez en las presas que ejerce 

sobre ellos.14 

 

A lo anterior se puede añadir, en último término, lo que muy bien podríamos 

denominar como la doble ignorancia de las sociedades contemporáneas. Consistente en que 

no sólo ignoramos qué es la libertad, sino que también ignoramos que no la ejercemos. 

Durante la misma Época Clásica en la que se originaron, fortalecieron y entronizaron las 

tecnologías de vigilancia, disciplina y ortopedia, como fundamento y sustento para las 

actuales relaciones de fuerza y dominación, también se comenzó a generar la especie de 

que los individuos nacemos, todos, libres e iguales. La libertad dejó de ser una particular 

forma de  ejercicio o empleo de las propias fuerzas y tiempo, para trocarse en un derecho 

universal e inalienable. Objetivación, entonces, de una práctica. Objetivación, por ende, de 

la relación del individuo con su cuerpo, energías y tiempo. Objetivación, tematización y 

problematización... irrupción de la libertad en el terreno de los discursos. Más aún, en el 

                                                 
13 Ibid., pp. 32–33. 
14 Ibid., pp. 33–34. 
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terreno de las leyes. De un nuevo tipo de legalidad que trascendió las fronteras nacionales, 

y se extendió, reguero de pólvora, por todo Occidente. La libertad se convirtió, entonces, en 

el tema al que, con el paso de las décadas, se anudaron miles de discursos. Discursos, todos 

ellos, destinados a establecer una verdad de nuevo cuño: sin importar el origen, la 

nacionalidad, la raza, la etnia, la ocupación, el estatus económico, la pertenencia a una clase 

social, a una corriente política, a un territorio, o  a una familia, todos los hombres nacen 

libres e iguales.  

Arreglo táctico, entonces. Por una parte se difunde y generaliza la idea de que todos 

los individuos nacen libres. Por la otra, se despliegan toda una estirpe de tecnologías, 

normas, códigos y discursos que, tal y como lo establece M. Foucault, sustituirán el 

suplicio, por el encierro, como forma prioritaria de acción legal en contra de aquellos que 

quebrantan el código o transgreden la norma. Así, dicho arreglo táctico apuntala la creación 

y mantenimiento de la prisión, y la diseminación de su mecánica profunda al resto de las 

instituciones sociales,  hasta favorecer la emergencia de lo que hoy muy bien podemos 

denominar como ciudades y sociedades disciplinarias: como ciudades y sociedades 

carcelarias.  

El poder técnico de disciplinar, la vigilancia incesante y la ortopedia moral encuentran 

asiento y patria en la escuela, la fábrica, el taller, etcétera, porque, en el plano de los 

discursos, la productividad y el orden constituyen el  único sustrato donde es viable el 

florecimiento de la planta libertad. Pero la planta libertad requiere de un abono específico 

para lograr arrojar sus mejores frutos. Requiere de seguridad. Es ahí donde el poder legal de 

castigar encuentra asidero para colonizar, también, las instituciones, escenarios y cruces 

donde un punto (sujeto) se relaciona con otro. De esta manera, además de naturalizar el 

poder técnico de disciplinar,  y el poder legal de castigar, esta táctica cierra su doble pinza 

sobre los individuos al conducirlos a mantener la creencia de que si no están presos, por 

contraposición, son o están libres.  

En síntesis, hablamos de una forma de sujeción en la que los individuos juegan un rol 

pasivo. Atenazados desde el momento mismo en que cuentan con un cuerpo transido por el 

poder; intervenidos recurrente y sistemáticamente, mediante “los ejercicios-ortopedias-normas-

punciones-disciplinas”, su identidad, su conducta, sus actos, su apariencia, sus pensamientos, 

su cuerpo, y sus relaciones, se ven achatados o conformados, mecánica o automáticamente, 
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al “molde de lo normal”. Tres puntos a destacar, entonces, en torno a las sociedades 

disciplinarias. Primero: efectivamente, no hay “afuera” del poder. Segundo, el individuo es 

un ente pasivo que no participa voluntariamente del proceso mediante el cual le es fijada la 

función sujeto. Tercero: paradójicamente, el dispositivo carcelario es indispensable para la 

estrategia global de dominación de las sociedades disciplinarias. Esto, no sólo porque, 

como ya se mencionó, legaliza el poder técnico de disciplinar, naturaliza el poder legal de 

castigar, y funge a manera de  “armadura omnipresente” de la sociedad panóptica; sino 

que, por sobre todo, genera un efecto que enquista un particular tipo de ignorancia, en la 

cual, todos aquellos que no se encuentran presos, estiman, automáticamente, y por 

oposición  simple, que son o están libres. Jamás como ahora tuvo más sentido la sentencia 

que G. Orwell planteara alguna vez en su paradigmática obra, 1984, a saber: la libertad es 

la esclavitud... 

 

 

Atisbando en el pasado 
 

Me parece que la apuesta, el desafío que debe poner de relieve 
cualquier historia del pensamiento, es precisamente captar el 
momento en que un fenómeno cultural, de una amplitud 
determinada, puede constituir en efecto, en la historia del 
pensamiento, un momento decisivo en el cual se compromete 
incluso nuestro modo de ser sujetos modernos. 

 
Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto 

 

 

Ante la crudeza del panorama esbozado en la sección anterior, hemos optado por hurgar en 

sitios como la Historia de la sexualidad,15  y  La hermenéutica del sujeto,16 buscando17 una 

alternativa o vía para revertir los aparentemente inexorables mecanismos que sujetan a los 

individuos en este, cada día más, nuestro orbe disciplinario. Una alternativa fincada en los 

                                                 
15 M. Foucault, Historia de la sexualidad 2.  El uso de los placeres. Trad. Martí Soler, México, Siglo XXI 

Editores, 2005. 
16 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Trad. Horacio 

Pons. Edición establecida por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana. 
México, FCE, 2004. 

17 En el estudio que M. Foucault estructuró en torno a “formas distintas” de sujeción, cuyo verificativo tuvo 
lugar en la cultura griega y grecolatina. 
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estudios que Foucault realizó en torno a la noción griega epimeleia heoutou, y su 

traducción latina, cura sui. Mismas que, en general, engloban la acción de preocuparse y 

ocuparse por sí mismo, y que llegaron a ser concebidas como el principio de agitación, 

movimiento o desasosiego, que debía impulsar y dirigir toda vida activa que buscara 

sujetarse a un principio de racionalidad moral;18  partían de la relación que un individuo 

establecía con un maestro, mentor, amigo, comunidad o grupo, de los cuales recibía 

indicaciones, consejos y, sobre todo, cuestionamientos con respecto a su manera de 

comportarse.   

Más específicamente, podemos referir que con el paso del tiempo esta noción se 

amplió hasta englobar: a) una actitud con respecto a sí mismo, a los demás y al mundo; b) 

una manera peculiar de atención cuya particularidad consistía en  trasladar la mirada 

(atención) del exterior, donde generalmente se entretiene, al interior de uno mismo; c)  una 

serie de acciones o ejercicios que el individuo realiza con el fin de  cuidarse, modificarse, 

purificarse y transformarse a sí mismo; d) una tecnología de sí que estaba en relación con el 

saber, y, definitivamente, con el acceso a la verdad; e) un cierto tipo de actividades, 

denominadas como “artes de la existencia”,  mediante las cuales los individuos buscaban  

hacer de su propia vida una “obra estética”.  

Entonces, lo que podemos denominar como “modelo griego o grecolatino de 

sujeción”, se fundamenta en el ajuste racional, práctico y activo (en contraposición al 

proceso de sujeción propio de las sociedades disciplinarias) a prescripciones generales de 

conducta. El sujeto es activo porque de él depende la conformación de una cierta 

disposición para ajustar la satisfacción de sus deseos y placeres, con base en un examen 

racional y constante de las circunstancias en su actualidad. Es activo, también, porque de él 

depende la realización consuetudinaria de los ejercicios (espirituales) mediante los cuales 

operará una reforma o transformación de sí mismo; la cual le posibilitará, a su vez, acceder 

a la verdad de sí. Es activo, en fin, porque establece una relación guerrera consigo mismo, 

con miras a favorecer el dominio del logos sobre sí y, por ende, sobre las fuerzas, los 

deseos y los placeres que pueden someterlo a la esclavitud.  El individuo se convierte en 

agente, así, de la conformación de la conducta que habrá de mantener, y  se relaciona, por 

ende, consigo mismo, en términos de libertad. De una libertad que implica el dominio de sí, 

                                                 
18 M. Foucault,  La hermenéutica del sujeto,  pp. 25–26. 
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el reconocimiento ontológico de sí, el respeto a sí mismo y, por sobre todo, la posibilidad 

de hacer de su vida una “obra digna de ser recordada”. 

Ahora bien, el problema que existe con esta noción, y con la serie de prácticas que se 

le asocian, emerge cuando se interroga por aquello que hay que cuidar. ¿Qué es, a fin de 

cuentas, ese sí mismo del que hay que ocuparse? Foucault establece, siguiendo a Platón en 

el Alcibíades, la Apología  y  el Fedón,  que aquello de lo que hay que ocuparse es el alma 

(psykhe).  Pero no de un alma concebida, como lo podríamos esperar nosotros, herederos de 

la tradición judeo-cristiana, en términos de sustancia; sino que “ocuparse de sí mismo será 

ocuparse de sí en cuanto uno es “sujeto de” cierta cantidad de cosas: sujeto de acción 

instrumental, sujeto de relaciones con el otro, sujeto de comportamientos y actitudes en 

general, sujeto también de relación consigo mismo”.19 Entonces, la preocupación y el 

cuidado de sí recaerán en la enjambrazón que Foucault denomina “alma sujeto”,20 la cual 

designa “no una relación instrumental determinada del alma con el resto del mundo o el 

cuerpo sino, sobre todo, la posición de algún modo singular, trascendente, del sujeto con 

respecto a lo que lo rodea, a los objetos que tiene a su disposición, pero también a los otros 

con los cuales está en relación, a su propio cuerpo y, por último, a sí mismo”.21 

Si deseamos rescatar la noción de “alma sujeto” como un elemento proclive a sustentar 

formas alternativas de sujeción en el mundo contemporáneo, debemos comenzar por 

indagar en torno a los requisitos necesarios para hacer viable su funcionamiento, así como a 

las implicaciones procesales de su implementación en individuos que ya han sido 

conformados como sujetos dóciles y productivos. De acuerdo con lo antedicho, podemos 

mencionar que la  posibilidad de favorecer el establecimiento de modos de sujeción 

distintos a los de las sociedades disciplinarias depende de que los individuos conciban que 

en ellos puede existir algo así como un “alma sujeto”.  En otros términos, antes de que el 

individuo pueda conformar una posición singular, es menester que crea, considere o 

conciba como posible que en sí mismo puede existir una “zona”, “lugar” o “espacio” 

desconocido para él. Un hueco, ciertamente misterioso, que aún no ha sido conformado del 

todo  por las redes de los discursos, por las mallas de las disciplinas, por los efectos de las 

punciones, y por los grillos de las ortopedias. Esta oquedad, que no “existía previamente”, 

                                                 
19  Ibid., p. 71. 
20 Cf. idem. 
21 Idem. 
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debe ser entendida como la generación de la posibilidad para la construcción de una 

posición singular del sujeto con respecto a su entorno, a los demás individuos, a su propio 

cuerpo y a sí mismo. Una posición, de la cual, el mismo individuo habrá de constituirse en 

artífice, y que habrá de conformarse como un “espacio” para lo diferente,  lo nuevo,  lo 

imprevisto.  

Entonces, para que esa posición pueda existir, es menester que en la función sujeto se 

opere una abertura, desgarre, fisura... De lo cual se desprende, a su vez, que la construcción 

de dicha  posición singular no consiste en levantar nuevas estructuras sobre la función 

sujeto; sino, en socavarla. En segundo término, se puede establecer que el hecho de 

ocuparse de sí, tiene por finalidad, precisamente, ampliar y conformar la oquedad aludida. 

Es decir, incrementar la amplitud de dicha posición particular, aumentar sistemática y 

recurrentemente su rango de ingerencia, y darle, activamente, una forma particular. Por 

último, el hecho de que el individuo se aplique diligentemente a  conformar una posición 

singular, la fortalezca y estructure, implica, necesariamente, que dicha posición irá ganando 

fuerza e ingerencia en la relación del sujeto con los objetos que lo rodean, consigo mismo y 

con los demás. En otras palabras, aunque este sea un proceso que habrá de continuar 

durante toda la existencia del individuo, conforme éste avance en el cuidado de sí, la nueva 

posición irá ganándole terreno a la función sujeto.  

De ser correctas las anteriores aseveraciones, la práctica constante del cuidado de sí 

abriría la posibilidad de remplazar la función sujeto, en un proceso que iniciaría, 

precisamente, con el establecimiento de una postura activa por parte del individuo. Postura, 

ésta, que necesariamente iría a contrapelo del rol pasivo que el individuo juega desde su 

nacimiento, y durante el resto de su vida, cuando es conformado, en las sociedades 

contemporáneas de Occidente, como un sujeto dócil y productivo. 

No obstante lo antedicho, la implementación del cuidado de sí como alternativa de 

sujeción en las sociedades contemporáneas comporta problemas difíciles de superar, sobre 

todo en lo referente a su implementación práctica; puesto que, como ya lo mencionamos, en 

dichas sociedades las tecnologías, mecanismos o dispositivos disciplinarios están ajustados 

para controlar a los individuos, neutralizar su peligrosidad, y a no detenerse hasta conseguir 

su normalización. Podemos imaginar, entonces, la situación de un individuo que, superando 

la doble ignorancia anteriormente considerada, rescatando una parte de su fuerza y tiempo, 
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y aplicándose diligentemente al cuidado de sí, consigue reformarse, transformarse, o 

ajustarse a una manera alternativa de sujeción: ¿cómo sería definido, evaluado y situado por 

parte de los mecanismos del poder? El hecho que queremos destacar es que, en sociedades 

donde la normalización tiene “visos de universalidad”, cualquier individuo que no se ajuste 

a la función sujeto (para  tornarse dócil y productivo), necesariamente entra en el reino de 

los ostentos, los delincuentes, los incorregibles y los onanistas: en el numinoso baldío de la 

anormalidad; donde todo aquel que se desvía de la norma es sometido a las disciplinas más 

severas, a las ortopedias más infames, a la marginación, a la estigmatización, al encierro, a 

la muerte. El asunto que queda por resolver es, pues, el siguiente: ¿cómo hacer para que 

alguien que intente reformarse a sí mismo, mediante el cuidado de sí, no termine por ser 

sometido a dispositivos, mecanismos e instituciones destinados específica y 

estratégicamente a re-normalizarlos?  En tanto no consigamos resolver lo anterior, 

seguiremos, sentados sobre un inodoro, en la penumbra... 

 

 

La función infiltrante 
 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda 
pensar libremente, en que los hombres sean distintos los unos 
de los otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista 
y lo que se ha hecho no pueda ser desecho: Desde esta  época de 
uniformidad, de este tiempo de soledad, la edad del Gran 
Hermano, la época del doblepensar... ¡Muchas felicidades! 

 
George Orwell. 1984 

 

Con base en lo mencionado a lo largo del presente ensayo, es que nos permitimos plantear, 

en este apartado, la hipótesis de que, para que la preocupación y el cuidado de sí puedan 

fungir como una contra-estrategia que paulatinamente sustraiga al los individuos 

contemporáneos de las relaciones de dominación a las que están sujetos,22 es menester que  

desarrollen una función infiltrante. 

La función infiltrante no es en sí misma una forma de cuidado de sí. Pero sí posibilita 

que los individuos realicen el ejercicio de distintas formas de  cuidado de sí en el seno de 

                                                 
22 No para colocarlos en un inexistente “afuera”, sino para darles los elementos necesarios para reformarse 

y hacer de su propia vida, si no una obra estética, si una obra individual y, sobre todo, voluntaria. 
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las sociedades disciplinarias. No integra un canon de prescripciones generales de conducta, 

ni un código moral, porque no se inscribe en el terreno de la ética; sino en el  de la táctica. 

Más puntualmente, la función infiltrante  puede ser delineada como un arte marcial de 

nuevo cuño, que implica la disposición, el conocimiento, la habilidad y la pericia de los 

individuos para establecer relaciones marcadas por el combate perpetuo, tanto frente a los 

mecanismos y dispositivos disciplinario-normalizadores, como frente a las relaciones de 

dominación que producen. Una relación guerrera, fincada, antes que todo, en  lucha frente a 

sí mismo, en cuanto que sujeto dócil y productivo. No hablamos, entonces, de que la 

función infiltrante promueva la disidencia abierta o la revolución colectiva; sino un modo 

de actuar, clandestino y furtivo, que creando la apariencia de normalidad, le permita al 

individuo constituirse en secreto desviante. Y lo anterior es de la mayor importancia 

porque, precisamente, tal es el objetivo de dicha función: levantar una cortina de humo 

(signos, gestos, símbolos, actos, discursos) en torno a las acciones, conductas y posturas 

desviantes (en el sentido en que el cuidado de sí puede ser calificado en nuestros días como 

una desviación) de los individuos. Arte, también, del disimulo y la mascarada. De la 

apariencia y la simulación. Cuyo fin es fomentar la posibilidad de que los individuos, 

mediante el cuidado de sí, implementen, sobre sí mismos, formas alternativas de sujeción, 

sin que nadie a su alrededor lo note.  

La función infiltrante implicaría, pues, no la voluntad de huir o sustraerse a los 

dispositivos disciplinarios; sino, por el contrario, la decisión, ahora sí voluntaria, de  

insertarse en ellos, u orbitar, vigilante, en torno a su periferia. Arte, pues, de la indagación 

secreta y el espionaje. Cuyo fin consiste en que el individuo, mientras los padece, pueda 

estudiar y conocer a cabalidad los mecanismos, tácticas y arreglos de cada dispositivo. Sus 

puntos débiles y los elementos en los cuales una limitada aplicación de energía o 

resistencia, puedan dar pie a una inversión de las relaciones de fuerza. Reversión, entonces, 

de las relaciones de vigilancia. La función infiltrante implica que el individuo observa, 

estudia, analiza y comprende a aquellos que pretenden observarlo, estudiarlo, analizarlo, 

calificarlo y situarlo. 

Pero la función infiltrante no implica, necesariamente, que el individuo opere en 

secreto para destruir las instituciones. Aunque en ocasiones, y desde ciertos puntos de vista,  

semejante acción resulte necesaria, ventajosa o deseable; el infiltrado  busca, más que 
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destruir, desviar; más que estallar, redirigir los mecanismos y los arreglos de dispositivo; 

más que acabar con las disciplinas, las punciones y las ortopedias, re-encausarlas. Actúa 

para desactivar la normalización que opera sobre sí mismo, y, a veces, para minar la que se 

cierne sobre los demás. Pero es claro que su primer objetivo es romper la  fijación del 

individuo que la practica a la función sujeto. El infiltrado es un acechador, entonces, de las 

fuerzas y debilidades de los sistemas, los dispositivos y las instituciones. Busca dos cosas; 

no ser sujetado por sus redes; y sacar provecho de esas mismas redes.  Él sabe, tal y como 

alguna vez lo planteara Zhang Yu, comentarista de El arte de la guerra, de Sun Tzu, que: 

“La regla general de las operaciones militares es alimentarse del enemigo todo lo 

posible...”23  

Por último, la función infiltrante cuenta con una vertiente un tanto paradójica. Por una 

parte, es claro que el infiltrado, so pena de muerte, castigo o prisión, jamás debe ser 

descubierto. Por la otra, dicha función implica, también, que el individuo que la pone en 

práctica difunde o transmite, en mayor o menor escala,24 parte de los conocimientos o de los 

“secretos” que ha logrado arrancarle a los sistemas, dispositivos e instituciones. El 

infiltrante  sabe muy bien que en  nuestros tiempos no existe un  Sócrates que ande por la 

vida cuestionando, con la maestría y sustento con que él lo hizo, a las juventudes que se 

pasean por las avenidas de la polis. Sabe muy bien que para que los individuos fijados a la 

función sujeto sufran el desgarre inicial, que les posibilitará establecer una posición 

singular, inicio de todo cuidado de sí, es menester que alguien, o algo, los cuestione. Que 

alguien, o algo, los sacuda. Que alguien, o algo, los interpele. Que alguien, o algo, les haga 

ver su condición.  Es por eso que el infiltrante, como el mítico Emmanuel Goldstein, 

personaje de 1984, dejará tras de sí un libro, un ensayo, un cartel, un video o una imagen, 

creados, ex profeso, para desgarrarle a alguien la función sujeto. Quien encuentre tales 

huellas no sabrá nunca si la idea, imagen o documento que tiene en sus manos son  

legítimos, o si son  otra de las extensiones de los discursos que dan soporte a la trama 

                                                 
23 Sun Tzu,  El arte de la guerra. Versión de Thomas Cleary. Madrid, EDAF, 2006, p. 155.  
24 Cuidando que ningún rastro lo involucre directamente con lo que a todas luces puede ser interpretado 

como un acto de “sabotaje”. 
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carcelaria.25 No obstante, el infiltrado que las produzca sabrá, como tal vez alguna vez lo 

intuyera el mismísimo Michel Foucault, que su empeño no es vano. 

Amén al desarrollo de la función Infiltrante, el individuo cuya función sujeto ya cuente 

un desgarrón, podrá, ahora sí, conformar una posición singular (aquella  alma que Foucault 

encontró en las obras de Platón). Misma que tendrá por finalidad la de  constituirse en la 

grieta, hendidura, o  penumbra capaz de alojar y fungir como matriz para aquello que más 

resulta problemático y  “peligroso” en las modernas sociedades disciplinarias, a saber: “la 

‘incomprensibilidad de la naturaleza humana’, el poder de esa energía que se yergue, 

incontrolable, inasimilable y, ciertamente impredecible. Energía que atemoriza y fascina,26 

y que le da al cuidado de sí, y a la función infiltrante que la posibilita, su carácter 

indudablemente monstruoso.  

 

 

                                                 
25 Por la cualidad isotópica de los dispositivos disciplinarios, así como de la reversión que en los discursos 

puede operar la sociedad carcelaria, las ideas, imágenes y documentos que en su génesis pudieron contar con 
un carácter revolucionario, pueden ser (y son) adecuados, conformados o re-significados, para  fungir como 
apoyo a los procesos de normalización. 

26 Cf. M. Foucault, Vigilar y castigar,  p. 296. 
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Terror y espectáculo en la ciudad del sinsentido: entre la 

gubernamentalidad y el cuidado de sí 

 

Rafael Ángel Gómez Choreño 
 

Progreso y barbarie están hoy tan enmarañados en la cultura de 
masas, que únicamente un bárbaro ascetismo opuesto a ésta y al 
progreso de los medios podrá restablecer la ausencia de 
barbarie.1  

 
—Theodor W. Adorno— 

 

 

Introducción 

 

En el resumen de su curso de 1980-1981 en el Collège de France, conocido ahora como « 

Subjectivité et vérité »,2 Michel Foucault afirmó lo siguiente: 

 
La serie de estudios que cabe proyectar a partir de ese momento podría conformar de este modo 

una historia del «cuidado de sí mismo», entendido como experiencia, y también como técnica que 

elabora y transforma esta experiencia. Un proyecto de tales características se encuentra en la 

intersección de dos temas anteriormente tratados: una historia de la subjetividad y un análisis de 

las formas de «gubernamentalidad».3 

 

Lo que resulta relevante porque nos permite establecer dos cosas con toda claridad. 

Primero, que para Foucault el «cuidado de sí mismo» era tanto un tipo de «experiencia» 

como la «técnica» con que podemos elaborar y transformar dicha experiencia. Luego, en 

segundo lugar, que existía el proyecto foucaultiano de construir una «historia del cuidado 
                                                 

1 Theodor W. Adorno, Obra Completa 4: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Trad. correg. y aum. 
de Joaquín Chamorro Mielke. Ed. de Rolf Tiedemann, con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y 
Klaus Schultz. Madrid, Ediciones Akal, 2004 (Akal Básica de Bolsillo, 64), pp. 55–56. 

2 Cf. Michel Foucault, « Subjectivité et vérité », Annuarie du Collège de France, 81e année, Histoire des 
systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, pp. 385–389. 

3 M. Foucault, “Subjetividad y verdad”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III. Trad. de 
Ángel Gabilondo. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica (Paidós Básica, 102), p. 256. 



 Terror y espectáculo en la ciudad del sinsentido 

 84 

de sí mismo», que no debemos confundir con esa «historia de la subjetividad» que intentó 

definir tanto en La hermenéutica del sujeto, como en los tres tomos de su Historia de la 

sexualidad. De hecho, esta «historia del cuidado de sí mismo», según podemos ver en este 

pasaje, fue concebida como otro modo de llevar a cabo dicha «historia de la subjetividad», 

uno modo sin las divisiones entre locos y no-locos, enfermos y no-enfermos, delincuentes y 

no-delincuentes, que había utilizado en textos como la Historia de la locura en la época 

clásica, El nacimiento de la clínica y Vigilar y castigar. Es evidente que tampoco quería 

hacerla a través del estudio de la constitución de los campos de objetividad científica que 

dieron lugar al sujeto que vive, habla y trabaja, presente ya en Las palabras y las cosas y la 

Arqueología del saber, sino a través del emplazamiento y de las transformaciones de las 

«relaciones consigo mismo» en la cultura europea. Su intención, pues, era incluir en sus 

investigaciones las diversas cuestiones sobre la «gubernamentalidad»: el gobierno de sí 

efectuado por uno mismo, en su articulación con las relaciones con algún otro (autrui).4 

Pero antes de seguir adelante, permítanme leer las tres definiciones de 

«gubernamentalidad» que Foucault había dado tres años antes, en su Curso de 1977-1978: 

 
Por «gubernamentalidad» entiendo el conjunto constituido por las instituciones, los 

procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esta forma 

tan específica, tan compleja, de poder, que tiene como meta principal la población, como forma 

primordial de saber, la economía política, como instrumento técnico esencial, los dispositivos de 

seguridad. 

 

En segundo lugar, por «gubernamentalidad» entiendo la tendencia, la línea de fuerza que, en todo 

Occidente, no ha dejado de conducir, desde hace muchísimo tiempo, hacia la preeminencia de este 

tipo de poder que se puede llamar «gobierno» sobre todos los demás: soberanía, disciplina; lo que 

ha comportado, por una parte, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de gobierno, 

y por otra, el desarrollo de toda una serie de saberes. 

 

Por último, creo que por «gubernamentalidad» habría que entender el proceso o, más bien, el 

resultado del proceso por el que el Estado de justicia de la Edad Media, convertido en los siglos 

XV y XVI en Estado administrativo, se vio poco a poco «gubernamentalizado».5 

 

                                                 
4 Cf. ibid., p. 257. 
5 M. Foucault, “La ‘gubernamentalidad’”, en op. cit., p. 195. 
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Con la inclusión de este complejo tema, Foucault quería hacer evidente cómo es que la 

relación entre el «gobierno de sí» y el «gobierno de los demás» se había podido convertir 

en una doble vía de acceso a un tipo de «experiencia» donde están ligadas la relación 

consigo mismo y la relación con los demás?».6 Su intención, sin embargo, no era establecer 

una distinción entre una relación en términos de autonomía y una en términos de 

heteronomía, sino reconstruir la formación y el desarrollo de una práctica de sí que tuviera, 

como principal objetivo, constituir a uno mismo como artífice de la belleza de la vida 

propia.7 

 

 

Sobre el sentido crítico de la Ilustración  

y la ambigüedad ilustrada del presente 

 

La ciudad del sinsentido no es más que una forma de presentar metafóricamente un 

diagnóstico sobre el actual estado de la vida moral en las sociedades contemporáneas, el 

cual —según la hipótesis que trataré de defender en lo que sigue— se ha venido 

configurando a partir del despliegue de unas fuerzas políticas, basadas en complejos 

mecanismos de normalización que han rebasado los límites de eso que Michel Foucault 

llamó, en Surveiller et punir, el «poder disciplinario de la sociedad carcelaria». Justo 

cuando más hemos creído en la ilustración de los pueblos, resulta que un viejo gusto por los 

fantasmas resurge para cuestionar la ilustración de los hombres, para cuestionar nuestro 

gusto por la racionalidad y nuestras más grandes certezas sobre la libertad, la felicidad y la 

capacidad crítica del “hombre ilustrado”. Por eso me pregunto (sólo para comenzar): 

¿Hasta dónde podemos seguir asumiendo nuestra filiación histórica con la Ilustración, 

cuando hemos permitido, con tanta facilidad, que una nueva política del terror y el 

espectáculo regresara a nuestras vidas, para controlar nuestra imaginación de la realidad, así 

como nuestros deseos y aspiraciones racionales a una vida feliz, acompañada de libertad de 

pensamiento y justicia entre los hombres? 

                                                 
6 Cf. M. Foucault, “El cuidado de la verdad”, en op. cit., p. 372. 
7 Cf. ibid., p. 373. 



 Terror y espectáculo en la ciudad del sinsentido 

 86 

La pura intención de capturar las ironías de la Ilustración despierta emociones 

encontradas. El ideario del pensamiento ilustrado sin duda posee una fuerza capaz de 

arrebatar las más grandes pasiones, los mejores deseos, las más hermosas utopías, pero 

también puede desatar las más grandes decepciones y los juicios más severos. Los datos 

históricos que dan constancia sobre la inhumanidad del mundo están presentes ahí, 

completamente desnudos ante la mirada de cualquier individuo con un poco de espíritu 

crítico. Y, aunque es cierto que la mayoría de estos datos aún están atrapados en los 

incomprensibles laberintos de la memoria —mitad presos del recuerdo, mitad presos del 

olvido—, todos ellos son realidades que se actualizan y re-actualizan constantemente en la 

violencia cotidiana de nuestras calles, en la hambruna de los países tercermundistas, en los 

conflictos étnicos que estallan por doquier, en la amenaza que hoy representan las 

enfermedades pandémicas y hasta en las últimas crisis ecológicas que anuncian ya la 

proximidad de una catástrofe planetaria. Pero lo que es más importante: todos estos 

síntomas ahora se nos presentan —que no se nos olvide— como una pequeña muestra de la 

paradójica ausencia del hombre en el mundo. Por un lado, sabemos que se trata de un 

mundo transformado permanentemente por acción de la humanidad entera; de acuerdo con 

esto, la presencia del hombre en el mundo es un hecho incuestionable que nos habla 

particularmente del poder y la conciencia que han desarrollado los sujetos modernos. Por 

otro lado, sabemos que se trata de un mundo transformado irresponsablemente, sin un 

compromiso con el destino de la humanidad; lo que nos habla de la inhumanidad del 

mundo creado por unos hombres que se han asumido “ilustrados”, abusando de una mera 

coincidencia histórica o, en el mejor de los casos, por haber hecho prevalecer, desde el siglo 

XVIII, una imagen del dominio humano sobre la Naturaleza sin necesidad de apelar a una 

voluntad divina.  

¿Realmente somos ilustrados o sólo hemos querido aparentar que lo somos, o que 

podemos serlo, para garantizar retóricamente una posición de fuerza en una sociedad que, a 

pesar de sus grandes descalabros morales, se sigue asumiendo, sin ningún reparo, como una 

inmensa sociedad de “hombres ilustrados”? No es importante responder a esta pregunta, 

sino entender que la idea de un mundo ilustrado puede resultar realmente poderosa y 

atractiva, debido, sobre todo, a nuestra actual necesidad de superar los grandes simulacros 

de una sociedad que se pretende “ilustrada”. Por eso, más que preocuparnos por la realidad 
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del mundo, parece indispensable que empecemos a preocuparnos por lo que ha sucedido 

con nuestra “imaginación ilustrada” sobre la realidad y el mundo. La diferencia es muy 

simple: lo real —lo sabemos desde hace mucho tiempo— no es la única fuente de nuestra 

experiencia de la realidad, ni mucho menos de nuestra experiencia del mundo. Nuestras 

imágenes del mundo, de hecho, son las de una realidad teatralizada, que hemos venido 

montando o produciendo, no sin grandes esfuerzos colectivos, cultivando el complicado 

arte de la verosimilitud y el simulacro. Así que estas imágenes, trabajadas con tanto 

esmero, se han convertido en la única fuente para pensar la realidad y el mundo en las 

sociedades contemporáneas; a las cuales, sólo por eso, hoy deberíamos reconocerlas sin 

ningún reparo como sociedades del espectáculo. La relación, pues, entre realidad, 

imaginación y experiencia, no es, en nuestra frágil cultura del espectáculo, la de una 

“experiencia total de la realidad”, como la pretendieron los filósofos ilustrados, ni la de la 

pretendida “unidad empírica” de los científicos, sino la de una compleja serie de 

identificaciones imaginarias, que se han convertido en una ingenua, burda y peligrosa 

relación de simulacro. Nuestras actuales experiencias de lo real se agotan, pues, en los 

simulacros tecnológicos que los mass media nos han ofertado, desde su emergencia, como 

los grandes espectáculos de un supuesto “mundo objetivo”;8 los cuales, por cierto, ya no 

son los signos de ese gran drama teológico-político donde un Dios misterioso se mantenía 

oculto (o ausente), sólo para que el verdadero sentido de su poder creador fuera descubierto 

a través de una compleja hermenéutica de sus obras; por el contrario, son los signos de un 

drama nuevo en el que los seres humanos —modestos artífices de la inhumanidad del 

mundo— han cedido convenientemente el crédito de su actuación cotidiana a esa abstracta 

naturaleza que hemos buscado someter, sin conseguirlo, desde hace ya bastantes siglos de 

peligrosa Ilustración. 

En el actual teatro del mundo, pues, persisten la ausencia del autor y la pasiva 

espectación de unos contempladores del mundo. Persiste, en esa medida, el drama del 

abandono como un espectáculo continuo. Sólo ha cambiado la máscara del protagonista. La 

génesis, los límites, la constitución y la organización de todo lo real han quedado sujetos, 

en este sentido, a las reglas de la compleja dinámica imaginaria de nuestras sociedades, 

                                                 
8 Sobre como el mito se disolvió en Ilustración y la naturaleza en mera objetividad, cf. Max Horkheimer y 

T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. 6ª ed. Trad. de Juan José Sánchez. 
Madrid, Editorial Trotta, 2004 (Estructuras y Procesos. Filosofía), pp. 64 y ss. 
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donde la función de la ausencia, en tanto que máscara o realidad espectacular, sigue 

siendo la misma que en la visión escatológica de esos hombres antiguos (hombres no-

ilustrados) que creían en la realidad del misterio.9 La dimensión de la realidad, por lo tanto, 

no puede ser otra que la profundidad no-ilustrada de una personal y demasiado existencial 

experiencia de la realidad, la cual, por otro lado, no hay manera de que resulte ajena a los 

procesos, aparentemente ilustrados, de democratización político-cultural de nuestras fuerzas 

imaginarias. Dicha democratización, además, representa un nuevo tipo de reto teórico, pues 

no ha repercutido —como pudo haberse esperado— en la liberación de la humanidad o en 

la emergencia de una pequeña promesa de justicia o felicidad para todos los seres humanos. 

Democratización, aquí, no significa más que el reconocimiento de la participación de todas 

las fuerzas imaginarias de una sociedad, en la escena donde han de reorganizarse como 

fuerzas políticas. Su fuerte presencia en el mundo contemporáneo, por lo tanto, nos habla 

únicamente de la pertenencia de todas las fuerzas imaginarias de nuestras sociedades a la 

escena donde se verifican, de manera permanente, todo tipo de disputas y 

enfrentamientamientos políticos, mas nunca del sueño ilustrado de igualdad, justicia y 

libertad para todos hombres. 

Entre los espectáculos y los espejismos del mundo moderno, existe un nexo imaginario 

que ha sido aprovechado en la disputa tecnológico-cultural por la hegemonia política en 

nuestras ciudades transfiguradas en esos espacios míticos o imaginarios que he llamado, 

genéricamente, “ciudad del sinsentido”. Así que no queda más remedio que hacer evidente 

la teatralidad de la cultura y el dramatismo de los diversos actores que participan en 

nuestras actuales escenas políticas; lo cual sólo se puede lograr, precisamente, haciendo un 

poco de “maroma y teatro”, de crítica y comedia, de tragedia y utopía, ya que se trata, en 

todo caso, de una cultura del espectáculo, de la puesta en escena, del montaje teatral de la 

realidad, del despliegue fantástico y tecnológico del poder de la imaginación y la retórica 

de los hombres modernos. Así, pues, al proponerme hacer evidente el espíritu del terror y 

el espectáculo en las sociedades contemporáneas, mi intención no es sujetar esta reflexión 
                                                 

9 Sobre la visión del hombre ilustrado como lo opuesto a estos hombres no-ilustrados, cf. M. Horkheimer y 
T. W. Adorno, op. cit., pp. 60–64. Como parte de su crítica negativa, Adorno y Horkheimer sostenían que, de 
acuerdo con las aspiraciones ilustradas del mundo moderno, “no debe existir ningún misterio, pero tampoco el 
deseo de su revelación”. Este mundo, por lo tanto, es un mundo donde el paulatino desencantamiento de la 
naturaleza se convirtió en liquidación de todo animismo y de todo misterio, y donde Dios y el hombre se 
hicieron semejantes, efectivamente, en tanto que unos hombres concretos, gracias a su deseo de ilustración, 
pudieron declarar su soberanía sobre todo lo existente. 
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—que apenas se encuentra en un estado larvario— a una visión definitiva sobre el tema de 

la Ilustración, sino tratar de enriquecerla ensayando algunas hipótesis que me han permitido 

plantearme, recientemente, la cuestión sobre la ausencia del espíritu crítico y libertador de 

la Ilustración en el mundo contemporáneo. Estoy convencido de que no sólo el político 

totalitario puede hacer uso de las ambigüedades imaginarias y discursivas de nuestra 

cultura del espectáculo. Todos podemos pasar en cualquier momento de la puesta en 

escena a la puesta en juego, mediante un giro dramático hacia nuestra constitución como 

sujetos éticos. Pero, ¿ya sabemos cómo y para qué? En este sentido, todas las ideas 

contenidas en la presente ponencia no pretenden más que poner en evidencia algunos 

aspectos paradójicos de la Ilustración en nuestra actual cultura del espectáculo, los cuales, 

al ser analizados desde su inesperada y desconcertante persistencia histórica, podrán 

ayudarnos a comprender la complejidad socio-política de nuestra formación cultural y las 

múltiples posibilidades de nuestro destino histórico, a partir de lo que aún podemos exigirle 

a nuestro presente.  

He reparado en esto último gracias a la lectura que Kant y Foucault hicieron de la 

Ilustración,10 ya que para ambos filósofos, pese la gran distancia que los separa, hay 

coincidencia en que el más auténtico espíritu de la Ilustración, exige al filósofo hacer 

prevalecer, mediante la crítica, una actitud teórica completamente encaminada hacia la 

libertad de conciencia. Esta extraña libertad de conciencia, sin embargo, no debe 

entenderse como un mero libertinaje de la razón ni como recta conciencia, sino más bien 

como autonomía del pensamiento. Diderot y Rousseau, en Le neveau de Rameau y en 

Rêveries du promeneur solitaire, respectivamente,11 pueden ofrecernos excelentes ejemplos 

sobre esta “libertad de pensamiento” y su relación con un tipo específico de organización 

de la experiencia filosófica en situaciones concretas (no-metafísicas ni trascendentales), es decir, 

como experiencia de autonomía. 

                                                 
10 Cf. Immanuel Kant, «Was ist Aufklärung?», en Berlinische Monatsschrift, IV, no. 6, diciembre de 1784, 

pp. 481–491 [trad. cast.: «¿Qué es la ilustración?», en Filosofía de la historia. Trad. de Eugenio Ímaz. 
México, FCE, 1999 (Colección Popular, 147), pp. 25–37]; y M. Foucault, «What is Enligthenment?» (« 
Qu’est-ce que les Lumières? »), en P. Rabinow, comp., The Foucault Reader. Nueva York, Pantheon Books, 
1984, pp. 32–50 [trad. cast.: “¿Qué es la ilustración?”, en Estética, ética y hermenéutica, pp. 335–352]. 

11 Cf. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau. Préface et commentaires de Maurice Mourier. Paris, Pocket, 
2005 (« Pocket Classiques », 6180.) [trad. cast.: El sobrino de Rameau. 3ª ed. Trad. de Dolores Grimau. Ed. 
de Carmen Roig. Madrid, Ediciones Cátedra, 2003 (Letras Universales, 25)]; y Jean-Jacques Rousseau, 
Rêveries du promeneur solitaire. 4ª reimp. de la 1ª ed. (2001). Édition présentée et annotée par Michèle 
Crogiez. Paris, Librairie Générale Française, 2006 (Le Livre de Poche, « Classiques de Poche », 16099). 
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Quizá por eso, para Kant, el lema de la Ilustración no podía ser otro que el expresado 

por la máxima: «¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!».12 Lo que lo llevó a 

relacionar la figura del filósofo ilustrado con dos compromisos del mayor interés para las 

sociedades contemporáneas: el compromiso de liberar a los hombres de su imposibilidad de 

servirse de su propia inteligencia (para prescindir así de la guía de otro) y el compromiso de 

ejercer uno mismo dicha libertad públicamente.13 Ambas cosas, por otro lado, no hacen más 

que iluminar el profundo carácter ético que Kant le concedía a la Aufklärung, tanto en lo 

que tiene que ver con la relación del filósofo con los otros, como en lo que tiene que ver 

con su relación consigo mismo. La relación, en ambos casos, supone un uso racional de la 

razón y de la libertad individual, un uso crítico, que de ninguna forma debe quedar 

vinculado con la sujeción del sujeto a la opinión pública ni a la razón política del Estado, la 

Iglesia o alguna otra institución política. Lo público, en Kant, está perfectamente 

diferenciado de la heteronomía de lo político. Representa, en todo caso, una esfera de 

acción de los individuos desde la autonomía ética de la razón.14 En este sentido, la piedra 

de toque de la filosofía kantiana, sobre todo en lo que se refiere al carácter crítico de la 

Ilustración, es su distinción entre estar viviendo en «época ilustrada» o en una «época de 

ilustración»,15 pues con ella se ilumina la importancia del sentido ético que el pensamiento 

filosófico podría adquirir y debía mantener, a través del ejercicio permanente de la libertad 

crítica de la razón, frente a la sujeciones políticas del individuo (religiosas, militares o 

sociales). 

Tampoco hay que confundir la invitación a este ejercicio de ilustración mediante el 

uso cotidiano de la libertad de pensamiento, con una invitación francamente revolucionaria. 

Kant mismo, así como todos los célebres representantes de la Ilustración francesa, 

pertenecía a un régimen monárquico que no era fácil derrumbar. De hecho, sus explícitas 

simpatías hacia toda forma de Despotismo Ilustrado era una medida táctica perteneciente a 

                                                 
12 I. Kant, “¿Qué es la ilustración?”, en op. cit., p. 25. 
13 Cf. ibid., pp. 25–28. 
14 Sobre la distinción kantiana entre el carácter autonómico y heteronómico de la razón, cf., por ejemplo, I. 

Kant, Kritik der praktischen Vernuft, primera parte, cap. I, § I, pp. 42-50 [trad. cast.: Crítica de la razón 
práctica. Ed. bil. Trad. de Dulce María Granja Castro. México, FCE/UAM-Iztapalapa/UNAM, 2005 (Biblioteca 
Immanuel Kant), pp. 49–59.  

15 Cf. I. Kant, “¿Qué es la ilustración?”, en op. cit., pp. 34–35. 
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una gran estrategia de libertad moral y obediencia política.16 Quizá el único filósofo de la 

Ilustración francesa, que hizo manifiesto un instinto más radical de libertad política, en su 

concepción sobre la libertad de pensamiento, fue Rousseau, quien conservó a lo largo de su 

vida algo del aliento radical mostrado en su Discours sur les arts et les sciences, en pasajes 

como éste: 

 
Mientras que el gobierno y las leyes persiguen la seguridad y el bienestar de los hombres reunidos, 

las ciencias, las letras y las artes, menos despóticas y qizá más poderosas, extienden guirnaldas de 

flores sobre las cadenas de hierro con que aquellos hombres están cargados, ahogan en ellos el 

sentimiento de esa libertad originaria para la que parecían haber nacido, les hacen amar su 

exclavitud y forman lo que se llama pueblos civilizados.17 

 

Pero incluso, en esta radicalidad, podemos ver ya su conciencia sobre el valor de eso 

que después él mismo llamará «libertad convencional» (liberté conventionnelle), cuya 

importancia radica en ser una solución ética, tras la pérdida de esa hipotética «libertad 

originaria», que más tarde llamará «libertad natural» (liberté naturelle), frente a las fuerzas 

de sujeción del Estado y la sociedad civil. En esta cita podemos ver, de hecho, los dos 

extremos entre los que se configura dicha «libertad convencional»: por un lado, se 

encuentran el gobierno y la leyes, que pertenecerían al ámbito donde podría desarrollarse 

más explícitamente una libertad política; por el otro, tenemos a las ciencias, las letras y las 

artes que, en tanto que nos permiten encontrar una forma de amar nuestra exclavitud dentro 

de la «libertad convencional», son los artificios de una libertad más personal, una libertad 

ética, desde la cual puede garantizarse la conservación o la búsqueda de esa «libertad 

común», inspirada en la misma naturaleza humana, dentro de una vida civilizada que no 

ofrece ninguna garantia. 

Michel Foucault, por su parte, subraya el doble aspecto ético-político de las 

pretensiones críticas del espíritu de la Ilustración, recordando que lo importante en el texto 

                                                 
16 Cf. ibid., p. 35; donde Kant, pese a la gran admiración que sentía por el ejemplo de libertad de conciencia 

mostrado por Voltaire en sus escritos, crítica la idea de tolerancia manejada por éste en su Traité sur la 
tolérance [trad. cast.: Tratado de la tolerancia. Trad. de Ricardo Zelarayán. Buenos Aires, Editorial Losada, 
2003 (Biblioteca de Obras Maestras del Pensamiento, 34)].  

17 J.-J. Rousseau, Discursos sobre las artes y las ciencias, en Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres y otros escritos. Madrid, Editorial Tecnos, 2001 (Clásicos del 
Pensamiento, 27), p. 7.  
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kantiano es el tipo de relación que el pensamiento filosófico pudo establecer con el 

presente, durante la Ilustración, y, desde ahí, con las representaciones activas que toda 

sociedad puede montar sobre el pasado y el futuro. Foucault insiste en afirmar que Kant, en 

su texto sobre la Aufklärung, no buscaba comprender el presente a partir de una totalidad o 

de un acabamiento futuro, sino que buscaba una diferencia que el hoy puede introducir en 

relación con el ayer. Esta diferencia —según el mismo Foucault— es la que puede elaborar 

la razón mediante una crítica racional de nuestras ficciones históricas, liberándonos así de 

la sujeción histórica de la vida presente.18 Es mediante este procedimiento como Foucault 

llegó a imaginar que, independientemente de las paradojas de la evolución histórica de la 

Ilustración francesa, todos los sujetos inmersos realmente en un proceso de ilustración —

incluso en nuestros días— pueden liberarse del peso de la historia para inmiscuirse 

directamente en el desarrollo de eso que el llamó «ontología crítica de nosotros mismos».19 

 

 

Sobre el terror y el espectáculo en la «sociedad carcelaria» 

 

Para Michel Foucault, el poder «no se da, no se intercambia, ni se toma, sino que se ejerce 

y sólo existe en acto»; tampoco es «mantenimiento y reproducción de las relaciones 

económicas, sino, ante todo, una relación de fuerzas».20 Por eso, para él, toda investigación 

genealógica debe implicar el «redescubrimiento meticuloso de las luchas», la «memoria 

bruta de los enfrentamientos».21 Así que tomando en consideración todo esto, me parece 

pertinente plantear el problema de la imaginación de la realidad, antes mencionado, como 

la crisis cultural de un conjunto de sociedades que adquirieron su actual configuración 

político-cultural, a partir del constante enfrentamiento de las fuerzas imaginario-discursivas 

de diversos actores, que sólo han buscado sostener su hegemonia frente a los otros. A este 

conjunto de fuerzas, por otro lado, resultará conveniente concebirlas como un poder que se 

despliega espectacularmente, como una puesta en escena, con sus propios mecanismos y 

procedimientos, y extendiendo sus propias valoraciones estéticas y morales. 
                                                 

18 Cf. M. Foucault, «¿Qué es la ilustración?», en op. cit., pp. 336–338. 
19 Cf. ibid., pp. 351–352. 
20 M. Foucault, Genealogía del racismo. Trad. de Alfredo Tzveibel. Pról. de Tomás Abraham. La Plata, 

Editorial Altamira, [1996] (Caronte Ensayos), pp. 23–24. 
21 Cf. ibid., p. 18. 
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Esta voluntad de espectáculo ha predominado, con todo y su voluntad de sangre y 

aniquilación, gracias al predominio de la cultura del terror, como única fuente de realidad y 

de mundo. Así que resaltar su existencia en el mundo contemporáneo es una forma de 

mostrar la necesidad de cuestionar su emergencia, en tanto que fenómeno político-cultural, 

subrayando la importancia de la escena y los escenarios, mediante los cuales un cierto tipo 

de poder suele desplegar sus fuerzas alegóricamente. Esta voluntad de espectáculo, tal y 

como la estoy concibiendo, suele hacer su entrada en escena desde el momento mismo de 

la construcción de sus escenarios. No hay espectáculo sin escenario, es cierto; sin embargo, 

tampoco es posible ninguna puesta en escena sin fijar el lugar y la función de los 

espectadores. No hay espectáculo sin espectación, sin necesidad de espectáculo, sin mirada 

deseante. Con la emergencia de la voluntad de espectáculo, por lo tanto, se ha hecho 

posible la síntesis de la cultura del terror y la cultura del espectáculo, ya que la voluntad 

del espectador, al hacer posible la construcción de los escenarios donde se despliegan las 

«relaciones de poder», con su pura presencia, con la pura presencia de su corporalidad 

deseante, llama a escena a todo espectáculo que pueda montarse sobre semejante escenario 

(el de su propia corporalidad) en tanto que «espacio de poder». De cualquier forma, sólo 

hay espectáculo hasta que todos ocupan su lugar en el gran teatro del mundo para juzgar 

moralmente la puesta en escena. 

El mismo teatro transforma, por otro lado, la sensibilidad de los espectadores. Pero lo 

hace sin que sea necesario transformar de manera definitiva el escenario (el mundo o la 

realidad), lo que se transforma violentamente es su percepción del escenario a partir de la 

puesta en escena, a partir del espectáculo ofrecido. Cualquier escenario es un espacio vacio 

e insignificante hasta que no es intervenido por la acción dramática, por el acontecimiento 

—como diría Foucault. En este sentido, la acción dramática es lo que le da un contenido 

significativo al espacio vacío, llenándolo mediante imágenes pletóricas de sentido que lo 

configuran y lo desbordan para poder modificarlo de manera permanente. 

El espectáculo terrorífico tiene, además, por encima de otros códigos de organización 

espectacular, la ventaja de poder poner en escena imágenes de extrema violencia que 

despiertan, en seguida, una necesidad insaciable de espectáculos de violencia, porque ésta 

es el elemento que satisface, en principio, toda posible necesidad o pretensión de 

espectacularidad. Así es como todos terminan participando en la construcción de la puesta 
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en escena en la cultura del terror, que satisface y agota, por lo mismo, toda cultura del 

espectáculo. Por eso no hay espectáculo verdadero, hasta que la sangre sacrificial hace su 

aparición para fundar y completar el principo de realidad que exige toda puesta en escena: 

la verosimilitud de la sangre.  

Las transformaciones de la sensibilidad del espectador, sin embargo, no dependen de la 

realidad de la sangre puesta sobre la arena, sino de la verosimilitud del suceso de sangre en 

la imaginación del espectador. Es por eso que se ha hecho necesaria la posproducción de las 

imágenes cinematográficas y televisivas relacionadas con los sucesos sangrientos, pues no 

basta con presentar la fotografía o el video de unos cuerpos ensangrentados, ya que, para 

asegurar la verosimilitud imaginaria, es necesario convertirlos en acontecimientos 

verdaderamente espectáculares. Es necesario llevar la imagen sangrienta, de la 

superficialidad de unos simples cuerpos ensangrentados, a la espectacularidad sanginaria 

de las mismas imágenes. Los romanos imperiales resolvieron esto de una manera muy 

semejante a los nazis, pues lograron la espectacularidad sanginaria a través de la 

multiplicación reiterada de todas las imágenes relacionadas con sucesos de sangre. Como 

no era suficiente con la escena de un asesinato-espectáculo, se permitieron reproducir los 

asesinatos-espectáculo hasta alcanzar una imagen magnificada por simple reiteración. 

Séneca ilustra muy bien, en su Carta VII a Lucilo, como los espectáculos del circo romano 

tuvieron que multiplicarse, e incluso diversificarse, para satisfacer la exigencia de 

verosimilitud del espectador romano, la cual había llegado, por supuesto, a la perversa 

exageración del espectador insaciable, que curiosamente sólo puede encontrar sosiego a su 

necesidad de verosimilitud sanginaria en el «sentir de la mayoría», en la comunidad de la 

experiencia de lo sanginario.22  

El espectáculo, en este sentido, guarda una perversa relación con lo multitudinario. No 

puede realizarse sin la complicidad simbólico-imaginaria de todos los espectadores. El 

terror primitivo frente al espectáculo de sangre es, paradójicamente, lo que lleva a cualquier 

comunidad a la complicidad totalitaria. El terror-pánico es el signo común a la cultura de 

masas, la cultura del espectáculo y a la cultura del circo: el «bello horror» benjaminiano 

que explica la configuración política de las sociedades urbanas, mediante la puesta en 

                                                 
22 Cf. Séneca, Cartas morales a Lucilo I. Madrid, Editorial Gredos, 2002 (Biblioteca Básica de Gredos, 70), 

pp. 21–23. 
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escena de un sacrificio fundacional. El circo es, en este sentido, la pieza clave para entender 

la estética de las ciudades del espectáculo y de sus artífices, sean visibles o no. Pues se trata 

de una voluntad de muerte que establece los límites de toda sensibilidad del cuerpo social a 

través de un espectáculo que excede por completo los límites de lo tolerable.23 Esta 

capacidad para exceder dichos límites, este poder de transgresión, cancela la posibilidad de 

transgresiones fuera del circo: el espectáculo ritual siempre es un espectáculo terrorífico y 

comunitario. Por eso la percepción directa de la muerte no puede fincarse como principio 

de realidad, ya que sólo el cuidado puesto en la elaboración imaginaria de lo espectacular, 

es capaz de atender las necesidad de magnificación de un acontecimiento ritual, con la 

suficiente fuerza para fundar y mantener fundada el tipo de complicidad totalitaria que 

puede mantener unidas a las sociedades. 

El miedo colectivo ante una amenaza común es lo que nos somete, lo que nos oprime, 

es lo que nos hace sentir que hemos perdido nuestras libertades e incluso nuestros 

libertinajes, y eso nos ha conducido tradicionalmente —como bien pudo verlo Hobbes— a 

buscar refugio y protección en la sociedad civil. Por un lado, se trata de un afán de 

comodidad; pero, por el otro, se trata de sentir amenazada nuestra vida y querer obtener 

algunas seguridades a través del dominio ejercido sobre otros (cabría decir que se trata de 

falsas seguridades, aunque, de todas formas, se trata de un afán de seguridad). 

El poder del Estado radica, pues, en su capacidad para montar espectáculos 

terroríficos, lo cual implica la recreación ficticia de amenazas de muerte o amenazas de 

opresión. Pero como la finalidad de este poder siempre ha sido generar la más absoluta 

obediencia civil, el Estado tiene que ser capaz de superar el terror que él mismo genera, 

haciendo múltiples promesas de felicidad basadas en la esperanza de que un día pueda 

imperar la paz entre los hombres y condicionadas al sometimiento voluntario de todos los 

hombres. Un Estado sin amenaza, carece de fundamento; así que todo Estado necesita 

construirse uno inventando a sus enemigos terroríficos, lo cual no puede si no es generando 

un estado de terror general: la única manera de someter, efectivamente, a sus amigos y sus 

enemigos. Se trata, por tanto, de un tipo de técnica normalizadora bastante diferente a la 

disciplinaria, mas no por ello deja de representar la condición de posibilidad de un poder 

normalizador profundamente efectivo. 

                                                 
23 Cf., por ejemplo, Voltaire, Tratado de la tolerancia, cap. IV, pp. 45–51. 
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Conclusión 

 

El objetivo de esta ponencia ha sido mostrar que un cierto espíritu crítico de Ilustración, 

relacionado por completo con lo que Foucault llamó técnicas del cuidado de sí, 

particularmente las vinculadas con la imaginación, la memoria y el silencio, pueden ser la 

condición de posibilidad para la construcción de una solución ética frente al actual 

despliegue de las tecnologías disciplinarias y de normalización de nuestra compleja 

«sociedad carcelaria»; las cuales se han hecho más complejas —sobre todo 

recientemente— al haber adoptado la forma de unas «prácticas de dominación» 

relacionadas con el tratamiento mediático (espectacular) de unos supuestos “actos 

terroristas”, es decir, con la magnificación de su violencia, y las cuales han exigido y 

justificado la emergencia de unas nuevas y más sofisticadas formas de vigilancia y castigo, 

que podemos reconocer perfectamente bajo el nombre de “terrorismo de Estado”. 

Sabemos que Michel Foucault no abordó directamente el problema del “terrorismo 

contemporáneo”. Por el contrario, parece que en Surveiller et punir él buscaba dar cuenta 

de la emergencia de un complejo y sofisticado «poder disciplinario» (pouvoir 

disciplinaire), cuyo despliegue y paulatino perfeccionamiento se fue haciendo posible, 

precisamente, gracias a la oposición general que empezó a surgir entre los europeos, en 

pleno siglo XVIII, contra todo lo que había de terrorífico y teatral en la «economía general 

de los suplicios» (l’economie générale des supplices).24 Sin embargo, vale la pena destacar 

que es este mismo rechazo al «terror de los suplicios» (l’épouvante des supplices) lo que 

activa —según el propio Foucault— el poder normalizador de una disciplina generalizada, 

de una «anatomía política del detalle» (anatomie politique du détail), pues es el puro miedo 

ilustrado frente a la espectacularidad de la política del terror, del drama que funda la 

legitimidad del poder soberano, ya sea por parte del rey o por parte del pueblo, lo único que 

necesitaban compartir unos individuos en la búsqueda de un régimen de absoluta disciplina.  

La parte oculta de una sociedad integrada a partir de la fabricación de «cuerpos 

dóciles» es la fabricación estratégica de todo tipo de ilegalismos controlables, los cuales, en 

su momento, siempre han podido funcionar como las figuras controladas de una nueva 

                                                 
24 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prisión. Paris, Éditions Gallimard, 1975 (Collection 

TEL, 225), pp. 69–78 [trad. cast.: Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión. 27ª ed. Trad. de Aurelio Garzón 
del Camino. México, Siglo XXI Editores, 1998 (Nueva Criminología y Derecho), pp. 62–70. 
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política del terror, que ha reformulado el ejercicio de un poder soberano para hacer posible 

una mejor administración de unos cuerpos dóciles y unas imaginaciones temerosas. Y es 

esto precisamente lo que aquí debe importarnos, ya que la mera posibilidad del uso 

estratégico de los supuestos “actos terroristas”, en tanto que pueden ser proyectados 

tecnológicamente como espectáculos masivos, lo que me permite sospechar que lo que 

Foucault llamaba «sociedad carcelaria» ha cobrado un giro hacia la profesionalización del 

terrorismo y el nacimiento de una sociedad organizada por complejos «dispositivos de 

seguridad», que han implantado unas nuevas técnicas de normalización y disciplina, 

basadas en la generalización de una vigilancia más constante y cotidiana, con la que se 

busca identificar, aislar, castigar o excluir —incluso exterminar— a todo posible 

“terrorista”. El miedo generalizado y la eficacia espectacular de los medios tecnológicos de 

comunicación masiva han hecho posible, en las últimas décadas, el mayor despliegue de 

ese apabullante «biopoder» del que empezaba a hablar Foucault, a finales de los años 

setenta. Además, lejos de contradecir sus ideas más básicas, el actual despliegue de esta 

nueva política del terror y el espectáculo ha venido a confirmar lo más desolador e 

inquietante de su diagnóstico: «Le réseau carcéral ne rejette pas l’inassimilable dans un 

enfer confus, il n’a pas de dehors, Il reprend d’un côté ce qu’il semble exclure de l’autre».25 

El problema del terrorismo en el mundo contemporáneo, expuesto de esta manera, no 

contradice, por lo tanto, la idea foucaultiana de que las sociedades europeas se fueron 

conformando, hasta alcanzar su actual configuración político-cultural, mediante la 

emergencia y el despliegue de un «poder disciplinario» (pouvoir disciplinaire) que buscaba 

un paulatino abandono de la espectacularidad de los actos violentos y los suplicios 

públicos, para imponer unas formas de castigo mucho más sutiles, mucho más humanas, 

mucho más civilizadas y, sobre todo, mucho más eficientes.26 El poder disciplinario del que 

hablaba Foucault supone el uso de nuevas formas de espectacularidad de los suplicios y de 

las políticas del terror, que lo mismo pueden ser producidos como políticas de Estado que 

como políticas de Empresa. Mediante el uso de los recursos tecnológicos de comunicación 

masiva y de producción de la información, el «poder de normalización» (pouvoir de 

normalisation) usado en la configuración de una «sociedad panóptica» (société panoptique) 

                                                 
25 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 352 [Vigilar y Castigar, p. 307].  
26 Cf. ibid., pp. 159–166 [ibid., pp. 139–145]. 



 Terror y espectáculo en la ciudad del sinsentido 

 98 

se ha hecho, además de eficiente en el ámbito político, una manera sumamente eficaz para 

integrar en el ámbito de la economía política, como negocio y como parte de las nuevas 

técnicas de sujeción de la «ciudad carcelaria» (ville carcérale), los viejos rituales de poder 

desplegados en el «país de los suplicios» (pays des supplices), esas viejas técnicas usadas 

para la «représentation multicolore de la justice» en la «ciudad de los castigos» (cité des 

punitions). En la actualidad, el poder de normalización que se ha estado desplegando en 

nuestras “ciudades del sinsentido” busca, como en la «ciudad carcelaria» descrita por 

Foucault, la fabricación de cuerpos dóciles. Pero su método es la producción simultánea de 

espectáculos de violencia extrema y de sujetos-consumidores de estos espectáculos. Se 

trata, pues, de la creación misma de mercados de consumo de violencia extrema. 

En este contexto, los trabajos de Michel Foucault sobre el «cuidado de sí»27 se han 

convertido en un excelente pretexto para reflexionar y discutir sobre el sentido crítico de la 

filosofía moral desarrollada en el mundo antiguo —como lo hicieron constantemente casi 

todos los filósofos ilustardos—, para introducir así, sin muchos preámbulos, un nuevo y 

renovado interés por el valor de la filosofía moral y su posible utilidad en el mundo 

contemporáneo. El objetivo de estos trabajos, por otro lado, ya no parece ser únicamente el 

de elaborar una historia crítica sobre la sujeción de los sujetos, sino el de llevar a cabo un 

registro histórico de los pequeños vestigios de una posible subjetividad subversiva: la de un 

sujeto soberano o sujeto libre. En mi opinión, no cabe duda de que Foucault estaba 

interesado en los últimos años de su vida en la posibilidad de hallar algunos elementos 

críticos para alentar o construir nuevas «formas de subjetividad» a través de su ambiciosa 

«ontología del presente»;28 unas que pudieran hacerle frente, en última instancia, a las 

                                                 
27 Cf., sobre todo, M. Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs. Paris, Éditions Gallimard, 

1984 (Collection TEL, 279) [trad. cast.: Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. 14ª ed. Trad. de 
Martí Soler. México, Siglo XXI Editores, 2001 (Teoría)]; Histoire de la sexualité III. Le souci de soi. Paris, 
Éditions Gallimard, 1984 (Collection TEL, 280) [trad. cast.: Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí. 
12ª ed. Trad. de Tomás Segovia. México, Siglo XXI Editores, 2001 (Teoría); La hermenéutica del sujeto. 
Curso en el Collège de France (1981-1982). 2ª ed. esp. (2002), 1ª reimp. Trad. de Horacio Pons. Ed. estab. 
por Frédéric Gros, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana. México, FCE, 2004 (Obras de 
Sociología); Tecnologías del yo y otros textos afines. Trad. de Mercedes Allendesalazar. Introd. de Miguel 
Morey. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica / I.C.E. de la UAB, 1990 (Pensamiento Contemporáneo, 7); y las 
conferencias reunidas y editadas por Joseph Pearson, en 1985, bajo el título Discourse and Truth, publicadas 
en «http://foucault.info/documents/parrhesia» y trad. al cast. por Fernando Fuentes Megías en Discurso y 
verdad en la antigua Grecia. Introd. de Ángel Gabilondo y F. Fuentes Megías, Barcelona, Ediciones Paidós 
Ibérica / I.C.E. de la UAB, 2004 (Pensamiento Contemporáneo, 74). 

28 Sobre la intención de construir o propiciar la construcción de nuevas formas de subjetividad, cf. Oscar 
Martiarena, Michel Foucault: Historiador de la subjetividad. México, El Equilibrista / ITSM-CEM, 1995, pp. 
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diversas formas de sujeción política, que él ya había diagnosticado con total precisión, 

como podemos verlo en el siguiente pasaje: 

 
Si insisto en estos textos antiguos es porque nos muestran que este problema —o más bien esta 

serie de problemas— se plantearon desde muy pronto. Abarcan la historia occidental en su 

totalidad, y son de la mayor importancia para la sociedad contemporánea. Tienen que ver con las 

relaciones entre el poder político que actúa en el seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la 

unidad, y un poder, que podríamos llamar «pastoral», cuya función es la de cuidar 

permanentemente de todos y cada uno, ayudarles, y mejorar su vida.29 

 

A Foucault le faltó tiempo para terminar su proyecto, pero la misma formulación de 

los problemas y sus hipótesis de trabajo pueden darnos una idea de cuando menos dos 

aspectos conclusivos de sus investigaciones: por un lado, que la historia de la subjetividad 

que se proponía tenía como objeto desocultar el complejo entramado histórico de la 

sujeción contemporánea, lo que mostraría la articulación de un doble tipo de sujeción, la de 

un «poder individualizante» y la de un «poder totalizante»; y por otro lado, que la 

exposición de dicho entramado histórico haría emerger la importancia de las prácticas de sí 

desarrolladas por griegos y latinos, como modelos efectivos de formas de resistencia o de 

franca liberación, de crítica actuante, contra la diversas técnicas de sujeción política 

desarrolladas durante la Modernidad. 

La hipótesis que he utilizado es muy simple: en una época que se ha caracterizado por 

el predominio del uso de la tecnología en la formación cultural de unas sociedades que son, 

a la vez, disciplinarias y de normalización, parece que lo único que nos queda es adoptar 

una visión estratégica basada en una ética del cuidado de sí, que a su vez exigiría el 

desarrollo más amplio de una ética de Ilustración, que nos permita aprender, sobre la 

marcha, cómo debe darse una aproximación al pasado —incluso al futuro— desde la más 

profunda pasión por la vida presente. En este sentido, la misma desesperanza que produce 

la imagen de una sociedad del terror y el espectáculo se ha convertido en el punto de 

partida para empezar un nuevo tipo de meditaciones filosóficas: las meditaciones críticas 
                                                 
12–14, 94–100 y, particularmente, 349–353; “Michel Foucault o la inquietud por el sujeto”, en Estudios sobre 
Foucault y otras historias de culpas y confesiones de indios, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 
2005, pp. 104–106; y Á. Gabilondo y F. Fuentes Megías, “Introducción”, en Discurso y verdad en la antigua 
Grecia, pp. 16–21. 

29 M. Foucault, “Omnes et singulatim”, en Tecnologías del yo y otros textos afines, pp. 112–113. 
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sobre la virtualidad del hombre y la inhumanidad del mundo. Dos aspectos de un mismo 

problema: la teatralización de la vida en el mundo contemporáneo. 

Pensar que la noción foucaultiana de «cuidado de sí» puede ser útil para la elaboración 

de una solución ética, de una solución de resistencia y liberación frente a al uso de las 

técnicas disciplinarias de una sociedad carcelaria que sigue insistiendo en la normalización 

de los individuos, implica la activación de un tipo reflexión filosófica que pasa, 

necesariamente, por el reconocimiento de una situación problemática en la que también es 

preciso empezar a reconocer las nuevas formas de vigilancia y castigo que se han podido 

configurar a partir de un juego donde el terror y el espectáculo se han convertido en la clave 

para comprender nuestros actuales escenarios políticos y las nuevas formas de subjetividad. 

El enfrentamiento estratégico de unas fuerzas disciplinarias que lo mismo nos exigen una 

actuación política liberadora y conservadora, revolucionaria y reaccionaria, criminal y 

legal, no puede sino ser el escenario de una constante desarticulación del sujeto en tanto 

que soberano. A esto es a lo que se opone la idea de Adorno acerca de que sólo un «bárbaro 

ascetismo» podrá alejarnos de la barbarie: el ascetismo ético de la cultura de sí mismo.30 

La imagen que Adorno utilizó hace medio siglo, en su Minima moralia, para hablarnos 

de los prolegómenos de una vida dañada, hoy debemos extenderla a los más amplios 

dominios de la imaginación y la palabra para descifrar lo que el uso de la tecnología en los 

dramáticos juegos de poder han hecho con toda experiencia posible del mundo, el hombre y 

el presente, pues sólo así se puede entender la diferencia que media entre los hombres que 

callan y los que guardan silencio, y se pueden reconocer los momentos en que es 

indispensable activar el recuerdo o el olvido oportuno, o fracturar el olvido y la memoria de 

un pueblo con la palabra o el oportuno silencio. Pero todo ello sería imposible sin una 

auténtica constitución ética de la subjetividad, de nuestra experiencia u horizonte de vida 

desde el que activamos y configuramos todas nuestras actuaciones políticas. Pero al 

plantearlo así no he querido desarticular el ámbito de la constitución ética de los individuos 

del ámbito de su constitución política. Por el contrario, he pretendido que ambos ámbitos 

deben pensarse conjuntamente para poder observar, mediante un nuevo tipo de meditación 

filosófica, la impostergable necesidad de una autonomía ética. De nada sirve tomar una 

decisión política si no hay un trasfondo ético que la soporte.  

                                                 
30 Cf. Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, pp. 55–56. 
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Princesas de cristal:  

¿excedente de la normalización o prácticas de sí? 
 

Miriam Hernández Reyna 
 

“nadie dijo nunca que fuera fácil llegar a ser una princesa” 

 

 

Para comenzar, quisiera retomar un texto. Se trata de un fragmento verídico del diario de 

una joven: 

 
Hoy amanecí hinchada, con mi panzota de vaca, con los cachetes de globo gigantesco…me siento 

tan mal, me gusta la Mariel de rasgos afilados, de silueta esbelta. Odio que esto suceda, ya me lo 

esperaba… esos malditos momentos de debilidad siempre tiene consecuencias. No debo 

olvidarlo… SIEMPRE. 

Pero ¿qué pasó? Debo hacer un recuento. 

Ayer me levanté tarde, desayuné un “vitalínea” solamente (vamos bien), después, a la hora de la 

comida, pues, lo de casi todos los días, espinacas con una rebanada de queso panela. He estado 

tratando de poner menos queso cada día, o de cambiar las espinacas por verduras precocidas. Ema 

dice que los paquetitos de verduras tienen menos calorías.  

Lo peor vino en la noche, fui al Starbucks por un café y me comí un maldito croissant, maldito 

pan, lo detesto, siempre lo mismo, me hace mucho daño.  

Ya. Debo purificar mi organismo, debo ayunar y trabajar mis chakras. Además, en una semana veo 

a mi “adorado”, y debo estar flaca para él. Si no soy bonita, por lo menos tengo que ser flaca. Me 

ha dicho “hay quien me quita el sueño”…sé que soy yo, sí, el universo lo está preparando para mí 

y yo debo purificarme también para él, ya hasta me hice un calendario de ayunos. No puedo 

amanecer hinchada el día que lo vea, ni debo caer en esas tentaciones. Además, tengo que ir a la 

Volkswagen y no me voy a subir a probar los coches hecha un marrano, no, no va conmigo, yo no 

fui hecha para parecer un sapo asqueroso. Tengo que decírmelo una y otra vez, muchas veces, ya 

hasta hice los letreros en mi cuarto de flaca y le puse a la báscula la foto en donde me veo más 

delgada. 

Mariel flaca, 1.65, 45 kilos, talla 3. 
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Mariel flaca, 1.65, 45 kilos, talla 3. 

Mariel flaca, 1.65, 45 kilos, talla 3...1 

 

El nombre común de este fenómeno es “anorexia”. En artículos especializados: 

“anorexia nerviosa”. A la categoría de “anoréxicas” se une una serie de términos, más o 

menos descriptivos, pero con una fuerte carga valorativa: “personas con disturbios 

alimenticios”, “sujetos del mercado del adelgazamiento”, “individuos con transtornos en la 

conducta”, entre algunos otros. Asimismo, a la anorexia se asocian directamente términos 

como “adelgazamiento obsesivo”, “paciente anoréxico”, “paciente con ideas de muerte y 

suicidio”, “pacientes con alteraciones nerviosas y alimenticias”, entre otros que hoy en día 

circulan en torno a la temática. 

Por otro lado, la anorexia es calificada como enfermedad, dentro del discurso clínico, y 

al realizar el diagnóstico se le atribuyen síntomas tales como: 

 

 Significativa pérdida de peso producida normalmente por una decisión 

voluntaria de adelgazar. 

 Temor a aumentar de peso o engordar. 

 Uso de diuréticos y laxantes 

 Asociada a episodios de inducción del vómito (episodios  de bulimia) 

 Ansiedad, depresión, irritabilidad, aislamiento. 

 Percepción distorsionada del propio cuerpo y periodos de ejercicio físico 

excesivo. 

 Fuertes cambios físicos, como suspensión de la menstruación, caída de pelo (en 

casos avanzados), crecimiento de un fino vello en el cuerpo, empalidecimiento, casos 

de tonalidad azulada en la piel. 

 Cansancio, corazón debilitado, indigestión, osteoporosis, anemia, problemas del 

sueño (insomnio), anormalidades hormonales, etcétera.2 

  
                                                 

1 Los nombres reales han sido cambiados. 
2 Esta serie de rasgos los he compilado de varios artículos de tendencia médica en la web, como los 

siguientes:  <http://www.nlm.nih.gov/medlineplus/spanish/ency/article/000362.htm>. [Consulta: 15 de mayo 
de 2008.]; <http://www.dmedicina.com/salud/psiquiátricas/anorexia.html>. [Consulta: 15 de mayo de 2008.]; 
<http://www.clevelandclinic.org/health/sHIC/html/s9794.asp>. [Consulta: 15 de mayo de 2008.] 
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Más o menos es la descripción general que podemos encontrar en cualquier texto 

dedicado a la anorexia, textos que van desde artículos de nutrición hasta páginas de 

asociaciones para ayuda de las personas con transtornos alimenticios.3 Incluso se ha 

comenzado a hablar de la “guerra mundial contra la anorexia”.4 

En contrapartida al diagnóstico médico-social, encontramos un fenómeno en cierto 

modo novedoso. Abundan en la red numerosísimos foros sobre anorexia (y bulimia 

también), y más aún, espacios pro anorexia y bulimia. Los hay de todos los tipos y con una 

gran variedad de nombres: Foro pro Ana y Mia5, Comunidad de anoréxicas, La cofradía de 

Ana y Mía, Blog de Mía. Pero hay uno que en particular me llamo la atención por su 

nombre y por varios de sus contenidos: Princesas de cristal. 

A continuación, mostraré algunas de las descripciones y  los consejos que se dan en 

estas páginas, pero sobre todo, quisiera resaltar que se oponen, en muchas ocasiones, al 

diagnóstico medicalizado del “llamado transtorno alimenticio”. Ya no sólo se trata de una 

negación de la enfermedad, lo que nos mantendría dentro de la clave médica; son, por 

cierto, descripciones y consejos en los que vale la pena detenerse. He encontrado, 

particularmente, un párrafo muy ilustrador: 
 

Chicas, hay que unirnos, yo sé que la mayoría no lo entiende (la mayoría de la gente de fuera), 

pero esto es un estilo de vida. Yo la verdad no quisiera dejar de serlo. No quiero ir por ahí como 

esas vacas cerdas que no se cuidan. Me gusta ser flaca. Por eso, debemos apoyarnos las unas a las 

otras, defender nuestros derechos y que se nos reconozca. Y chicas, ya saben que este es un 

espacio para dejar toda clase de consejos, ya saben, para ayudarnos, para intercambiar dietas, 

truquitos de belleza, truquitos para engañar a los padres, y todos los que vienen con ese cuento de 

que la comida es buena, estar gordito es más sano. Bola de gordos frustrados.6 

 

Resulta sugerente que en este foro,7 y en varios otros, se ha comenzado a defender que 

la anorexia es un estilo de vida, dando lugar a una clase de militancia, dado que no es 

                                                 
3 Tal es el caso de ALUBA (Asociación de Lucha contra la Bulimia y la Anorexia) [en línea]. 

<www.aluba.org> [Consulta: 15 de mayo de 2008.] 
4 <http://www.eluniversal.com.mx/estilos/51914.html> [Consulta: 15 de mayo de 2008.] 
5 Los nombres abreviados de “anorexia” y “bulimia”. 
6 <www.princessdeporcelana.blogspot.com> [Consulta: 15 de mayo de 2008.] 
7 Los foros, blogs y demás páginas en línea de anoréxicas y bulímicas tienen una duración efímera, dado 

que son cancelados debido a que su contenido se considera nocivo y ofensivo. 
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casual el nombre “pro Ana y Mia”. Asimismo, y dado que muchos atacan a los foros8 de 

este tipo, las anoréxicas han comenzado a defenderse con toda clase de argumentos: no sólo 

se habla de un estilo de vida, sino de una solución contra la discriminación que sufren los 

“gordos”, o como un modo de “estar muy bien consigo misma”, y cuidarse como no lo hace 

esa gente que ellas llaman “adictos a la comida”.  

Como grupo, se animan a abrir espacios de debate en donde se compartan las 

experiencias que cada una ha tenido e información, tal como: dónde conseguir laxantes, 

pastillas para adelgazar (en venta por Internet y sin necesidad de receta médica), entre otros 

consejos. 

Quisiera también referir una serie de temas recurrentes de las princesas de cristal.9 

 

 cómo engañar 

 la ropa adecuada 

 10 claves para un ayuno exitoso 

 frases que motivan 

 métodos para engañar al hambre 

 escritura de la rutina sobre la comida (muy importante) 

 comida fácil de vomitar 

 comida que baja de peso 

 ejercicios 

 indispensable conteo de gasto e ingesta calórica.  

 

Entre la comunidad de anoréxicas es usual compartir los regímenes que van 

desarrollando para ir perdiendo peso. Es común que aparezcan pasos a seguir, normas que 

respetar, tips, decálogos: especialmente y de manera recurrente “Los diez mandamientos de 

                                                 
8 Al surgimiento de los foros “pro ana y mia” lo ha acompañado la apertura de foros en donde se critica a la 

anorexia y la bulimia. Algunos de estos foros en contra de “ana y mia” son incluso de tipo médico. 
9 He hecho una selección de estos temas, que aparecen en diversos foros y páginas en la red, 

particularmente en las siguientes: <www.princesasdecristal.blogspot.com> [Consulta: 15 de mayo de 2008.]; 
<www.princessdeporcelana.blogspot.com> [Consulta: 15 de mayo de 2008.]; <http://foros.hispavista.com/nuevo-
foro-por-ana-y-mia/31141/> [Consulta: 15 de mayo de 2008.]; y <http://princesitadeanaymia.blogdiario.com> 
[Consulta: 15 de mayo de 2008.] 
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Ana y Mía”.10 De igual modo se llevan a cabo “carreras” o “competencias” para bajar de 

peso en el menor tiempo posible y utilizando todos lo medios posibles. Las series de pasos 

y consejos, tanto como las competencias, se inscriben dentro de un esquema general de 

autodefensa de las anoréxicas. 

Como dato interesante, son contadas las anoréxicas que hablan de sí como enfermas o 

como personas con transtornos alimenticios, aunque paradójicamente hay algunas que 

afirman estar viviendo “un infierno”, sin embargo, aseguran que no desean dejar de ser 

“Ana” o “Mía”. La anorexia genera una condición paradójica, dado que no hay un 

sentimiento de bienestar o satisfacción que no esté unido a su contrario. Por ejemplo, 

experimentan felicidad por la pérdida de peso, pero inmediatamente después comienzan a 

sentirse obesas nuevamente. 

En una encuesta realizada dentro de los foros “pro Ana y Mía”, una pregunta 

recurrente era: “¿te sientes bonita?”, y la respuesta de la mayoría respondía que “no”; y a la 

pregunta: “¿dejarías de ser Ana o Mía?”, en casi todos los casos se respondía también “no”. 

Es decir, a pesar de llevar algún tiempo siendo anoréxicas o bulímicas y no conseguir 

sentirse bellas, de cualquier manera seguirán siéndolo. 

 Sin embargo, en el discurso de las anoréxicas el sufrimiento en el sentimiento de 

fealdad y el sentimiento de culpa, o la identificación como seres atormentados, no se 

relaciona normalmente con una idea de enfermedad, sino que, de algún modo, son 

abarcados dentro de la concepción de ese “estilo de vida”. 

En Princesas de cristal algunas opinan que “debemos luchar contra la cultura de la 

gordura”, “hay que hacer todo para ser bonitas, princesitas”, “es muy valido y respetable 

enflacar”, “es un modo de conocer gente como tú y de promover el respeto y la unidad 

entre personas que te comprenden”, “es un modo de ser diferente fuera de los estereotipos 

tontos”. 

Con esto último quisiera finalizar con respecto a esas dos descripciones de la anorexia: 

la social-médica y la cultivada por las anoréxicas. En lo que sigue, presentaré una 

tematización foucaultiana de la anorexia, principalmente en torno a tres conceptos: el 

cuerpo, la normalización y las prácticas de sí. 

 

                                                 
10 Puede consultarse en: <http://princesitadeanaymia.blogdiario.com/> [Consulta: 15 de mayo de 2008.] 
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La anorexia como excedente de la normalización 

 

En la anorexia está puesto en juego el cuerpo. El cuerpo fue para Foucault el lugar donde se 

instala el poder, “el poder penetra los cuerpos” diría éste. El cuerpo se vigila, se regimenta, 

se pone al descubierto, se señala, se estigmatiza y se moraliza. El cuerpo, y esto es crucial, 

también se medicaliza, con una pretensión de neutralidad. 

En las descripciones sobre la anorexia que presenté, vemos que éstas se centran en una 

dimensión física (dado que el cuerpo es el que delata el “transtorno alimenticio”) y en la 

psicologización del tema: la anorexia es el sujeto anoréxico, que por lo demás debe ser 

atendido médicamente y psiquiátricamente para ser reconducido. Pero, más allá de la 

medicalización o de la psicologización de la anorexia, podemos plantear el problema 

estructural sobre la constitución de un sujeto anoréxico, no como individuo aislado, sino 

como el elemento de la red que hace posible el fenómeno de la anorexia. 

La cuestión puede indagarse a partir de una frase de Foucault que viene al caso 

perfectamente:  
 

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los niños y los padres, entre en niño y 

las instancias de control. La sublevación  del cuerpo sexual es el contraefecto de esta avanzada. 

¿Cómo responde el poder? Por medio de una explotación económica (y quizás ideológica) de la 

erotización. En respuesta también a la sublevación del cuerpo, encontraréis una nueva inversión 

que no se presenta ya bajo la forma control-represión sino bajo la de control-estimulación: «ponte 

desnudo […] pero sé delgado, hermoso, bronceado». A cada momento de un movimiento de los 

adversarios responde el movimiento del otro…11 

 

Considero que el problema de la anorexia encuentra una veta profundamente 

explicativa a partir de esta reflexión de Foucault. Hay un control sobre el cuerpo que se 

muestra, que se exhibe. Y esto entra en relación con el discurso de la delgadez que no es 

sino la normalización y la regimentación de los cuerpos. La delgadez, asociada a la belleza 

y la salud es el código bajo el que los sujetos deben inscribirse si desean mostrarse. La 

estimulación a la delgadez se relaciona con la posibilidad de ser visto y atractivo. Basta 

                                                 
11 M. Foucault, Microfísica del poder. Madrid, La piqueta, 1992, p. 105. 
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señalar ahora que el mercado se encuentra saturado de invitaciones y persuasiones para la 

delgadez. Sólo hace falta ver las pasarelas, el incremento de promociones de artículos para 

bajar de peso,12 la difusión y el abastecimiento en los almacenes de las tallas cero y doble 

cero, y el cambio de tallas en los maniquíes y los juguetes. 

Es justo aquí en donde puede discutirse una dimensión fundamental de la constitución 

del sujeto anoréxico. La anorexia no puede pensarse como el producto más perfectamente 

acabado del discurso de la delgadez, es más bien: el excedente. La promoción de la 

delgadez no es la promoción de la flacura, al menos no como intención explícita; ser 

delgado, en el mercado, no quiere decir morir de hambre.  

Resulta destacable que para las anoréxicas la categoría de “delgadez” suele no existir, 

o se es flaca o se es una vaca. Esto es paradójico, porque buscan seguir al pie de la letra la 

delgadez comercial, sin embargo, al mismo tiempo, transgreden el límite. No buscan la 

salud y el bienestar en el control de la dieta y en el cultivo del ejercicio físico, sino que 

priorizan la imagen del cuerpo. No importa el cuidado asociado a la salud sino a la imagen. 

En cuanto al discurso de la delgadez, éste desde luego es normalizador, crea sujetos 

dentro de un estándar corporal y estético, sin embargo, la anorexia no puede inscribirse 

únicamente dentro de esta normalización, pues al transgredir el límite se encuadra dentro de 

la categoría de la patología. Las anoréxicas son diagnosticadas como enfermas, como 

personas con transtornos, y en tal sentido, podríamos afirmar que se trata de “productos 

fallidos de la normalización”, y en este caso preferiría introducir una idea: son la 

excrescencia de los discursos de la delgadez como vía de normalización. 

Las anoréxicas llevan al extremo la delgadez, y uno podría inclinarse a pensar que se 

trata de sujetos que han introyectado totalmente el discurso del mercado, por usar (más de 

manera metafórica que teórica) una idea marxista, podrían ser “sujetos enajenados”, sujetos 

en donde el poder ha actuado totalmente. Pero, en términos de normalización, hay que 

aclarar también que no se trata de sujetos anormales, en el sentido de sujetos que se oponen 

a ciertos regímenes (como la sexualidad, el alimento, la salud, las alianzas, etc) y que han 

decidido encontrar un modo de existencia en los márgenes. Más bien, podríamos asegurar 

que se trata de un sujeto anormal por exceso, no por un ataque de contrapoder.  

                                                 
12 Sin duda en los últimos años  (y debido tanto a la anorexia como al fisicoculturismo, entre dos de sus 

factores más importantes) los productos quemagrasa cuya sustancia base es el picolinato de cromo han 
logrado un éxito creciente y consolidado en el mercado. 
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En el siguiente punto abordaré el fenómeno de la anorexia desde la categoría 

focaultiana de las “prácticas de sí”. 

 

La anorexia como práctica de sí 

 

En el caso de la anorexia no sólo podemos mostrar una ejemplaridad de la normalización y 

la penetración del poder en el cuerpo. No es sólo una respuesta al par “control-estimulo”. Si 

recordamos los elementos que señalaba al principio en torno a los modos en que han 

comenzado a describirse las anoréxicas actualmente, podemos encontrar ciertas vetas de lo 

que Foucault ha llamado la “práctica de sí”. Cabe recordar que, para Foucault, la práctica 

de sí significa ante todo un modo de subjetivación que lleve al autogobierno de sí por sí 

mismo,13 a una relación plena con sigo que implique reflexividad del sujeto y un trabajo (un 

ejercicio) sobre sí. Parafraseando un artículo de Paul Vayne,14 podríamos decir que el yo es 

la nueva posibilidad estratégica, el lugar donde se juega el encrucijado tema de la 

autonomía. La cuestión del autogobierno es fundamental en las prácticas de sí. 

Pero la práctica de sí exige un ejercicio de sí. Foucault es muy claro en ello, y, como 

señala el editor de La hermenéutica del sujeto, Foucault, vira de una lectura en términos  de 

dispositivos de poder a una lectura ética en términos de las prácticas de sí. Asimismo, 

señala que Foucault busca plantear la liberación del individuo de Estado y de la 

individualización que se asocia a él… hay que oponer al estado en sus miras gestionarias y 

normalizadotas, individualizantes e identificadotas.  

La vuelta a sí mismo, el autogobierno de sí es el punto en donde Foucault encuentra 

una vía de resistencia y de escape. Un punto de subjetivación desde sí y para sí, una 

posibilidad y una grieta de autonomía. 

Pero Foucault nos ofrece la investigación de las prácticas de sí del pasado, centrándose 

específicamente en los dos primeros siglos de nuestra era. Estas prácticas que describe a 

partir del estudio de la Antigüedad implican ejercicios específicos, la presencia de un 

                                                 
13 Baste señalar que ese es el eje que articula el conjunto de obras del que forman parte Historia de la 

sexualidad (t. I, II y III) y La Hermenéutica del sujeto, textos que aquí he retomado para la consideración de 
las “prácticas de sí”. 

14 Paul Veyne, “El último Foucault y su moral”, en Estudios. Filosofía-Historia-Letras, Publicación 
trimestral del Departamento Académico de Estudios Generales del Instituto Tecnológico Autónomo de 
México, núm. 9. México, ITAM, 1987. 
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director de conciencia, una relación con la verdad (parrhesia), la conversión hacia sí, la 

posibilidad de no dejarse invadir por las representaciones que nos vienen del exterior y, en 

general, la posibilidad de tomarse  a sí mismo como objeto. La búsqueda de los rasgos de la 

práctica de sí, es el motivo del viaje a la Antigüedad que realizó Foucault. Sin embargo, 

nuestros tiempos son lejanos a la época en que Séneca escribe cartas de dirección a Sereno 

o a Lucilo, o en que Epicteto presenta una serie de ejercicios y consejos. Nuestra época no 

es la época del Alcibíades de Platón; y Foucault lo sabía. 

Este viaje a la Antigüedad no tiene por objeto el pasado, sino el presente, el presente 

en que el dispositivo de la sexualidad se ha generalizado y en que la normalización 

individualiza de modos específicos para crear sujetos útiles. No en balde Foucault creía que 

era poco deseable como también imposible resucitar la moral griega sustentada en la 

práctica de sí mismo. Sin embargo, la pregunta por las prácticas de sí actuales (de ser 

posibles) es latente. Y la pregunta que planteo ahora es si la anorexia podría considerarse 

como una. 

Con los antecedentes que he ido mostrando a lo largo de este texto, propongo que la 

anorexia es un fenómeno que puede estar en el límite entre la normalización y la práctica de 

sí. No podríamos reducir a la anorexia a ser solamente un producto fallido o a una 

excreción de la normalización. Hay elementos que nos sugieren que se trata de algo que no 

es simple patología. 

Es interesante en este punto, considerar que en los foros de las princesas de cristal, las 

anoréxicas han alcanzado un punto de reflexividad: no se dicen simplemente flacas. Se 

llaman a sí mismas anoréxicas, pero no le dan el sentido de una enfermedad o de un 

transtorno. Incluso desde la condición anoréxica comienzan a realizar algunas críticas y a 

poner en cuestión al modo en que socialmente se las considera. Las anoréxicas han 

desarrollado nuevos niveles discursivos. Incluso el estilo de la confesión en el diario se ha 

volcado en un diario público a partir de la creación de los blogs en que día a día relatan el 

resultado de sus regímenes o las técnicas que han ido desarrollando para perder peso. El 

modo de confesión que se muestra en los diarios en Internet ha transgredido la confesión 

médica del enfermo que se reconoce como tal. Este tipo de relatos dentro de los foros “pro 

Ana y Mía” constituye más que un diario personal, un diario en comunidad, y es por ello 

que considero que la anorexia no puede pensarse sólo como el individuo anoréxico, sino 
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como la comunidad anoréxica. Ser “Ana o Mía” sólo cobra sentido dentro del grupo en que 

se es reconocida como tal. 

Por otro lado, la defensa que las anoréxicas hacen de su estilo de vida hecha mano 

incluso de argumentos feministas o históricos. Argumentan que es un modo de liberación 

femenina, pues está en contra del mandato masculino de ser madre o estar al cuidado de los 

otros. La anorexia se considera la vía para cultivar el cuidado de sí misma. Así, las 

anoréxicas han comenzado a defender un “estilo de vida”, “un modo de ser diferente” y, me 

parece fundamental, han creado un extraño adversario: “hay que luchar contra la cultura de 

la gordura”. En términos generales se asumen como anoréxicas, aunque no por ello tienen 

sentimiento de satisfacción o de orgullo de formar parte del grupo.  

Asimismo, en muchos de los casos, incluso señalado en  artículos nutricionales al 

respecto, las anoréxicas desarrollan regímenes complejos y muy elaborados. Se da una 

atención omnipresente en torno al propio cuerpo, que implica vigilancia, tipos de ejercicios 

y relato de detalles en diarios. 

Bien  podríamos decir, que se trata de una nueva modalidad de las prácticas de sí. Sin 

embargo, paradójicamente, esto parece difícil. A diferencia de las prácticas de sí, en la 

anorexia no se encuentra una finalidad específica: quieren la delgadez pero nunca es 

suficiente. No hay una resistencia explícita o dirigida hacia algo. No podríamos decir que se 

toman a sí mismas como objeto de sus regímenes, de su cuidado. Sin embargo, tampoco 

podemos asegurar que se hayan quedado simplemente en la búsqueda de la delgadez como 

producto de un modelo estético actual. Creo que se ha dado una transformación, que no 

sólo ha sido la transformación de la práctica de la anorexia, si no del contexto en que cobra 

sentido.  

 

 

Conclusiones 

 

Finalmente, y a partir de las reflexiones anteriores, me gustaría proponer que se trata de 

algo que pudiese ser nombrado una postpráctica de sí. Y esto puede explicarse de la 

siguiente manera: hay una búsqueda de estilos de vida que puedan ser considerados 

diferentes, sin embargo, la diferencia se incluye en una estandarización de la 
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individualización. Hay una búsqueda de autonomías de margen que, paradójicamente, 

también quedan absorbidas por esa estandarización. Es decir, los elementos que ahora se 

toman para realizar el cuidado de sí están ahora invadidos por el poder y por la 

normalización. Las opciones para ser sí mismo, para crearse a sí, son opciones 

estandarizadas y difundidas, opciones que se toman para ser uno mismo como cualquier 

otro, reproduciendo así la uniformidad de individuos. 

En este panorama, podríamos asegurar que permanecen algunas técnicas del trabajo 

sobre sí, aunque, eso no quiere decir en modo alguno que tengamos prácticas de sí. De 

algún modo hay una búsqueda sí, pero no para el autogobierno.  

En la anorexia encontramos una radicalización del régimen y de la normalización, una 

puesta en extremo de éste, que se ha convertido en un camino de vida para muchas 

personas. Lo que tendríamos que preguntar es si tenemos algún criterio moral efectivo para 

emitir un juicio que no se apoye en categorías tales como “autodestrucción”, en el derecho 

sobre la vida y la muerte y en la salud (que en sí mismos son también regímenes de 

normalización). 

La anorexia se muestra a la vez como uno de los productos mejor acabados del 

ejercicio del poder y la penetración de éste en los cuerpos sin embargo, al mismo tiempo 

muestra un espacio de contrapoder y resistencia. Foucault señalaba puntualmente que ahí 

donde el poder se ejercía, habría resistencia. En el caso de la anorexia, en el mismo punto 

en donde se produce el efecto del poder, se produce la resistencia, es decir, lo mismo que es 

poder es resistencia. 

Finalmente, y en otro aspecto, creo que en la cuestión de la anorexia, como en muchos 

otros fenómenos actuales, lo que está en juego (y creo firmemente que también está en 

juego en la apuesta focaultiana de las prácticas de sí) es el resquicio de libertad que pueda o 

no asomar en estilos de vida que buscan el pliegue bajo el proceso autopoiético de la 

normalización, el control y la vigilancia a la que hoy seguimos asistiendo. 
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Volver a plantear una cuestión.  

La transformación de la sensibilidad como política 
 

 

José Francisco Barrón Tovar 
 

Es un deber de ciudadanía internacional hacer valer siempre a 
los ojos y a los oídos de los gobiernos (tomados en el sentido 
general de todo detentador de poder) las infelicidades de los 
hombres, puesto que no es verdad que no son responsables. La 
infelicidad de los hombres nunca debe ser un resto mudo de la 
política. Funda un derecho absoluto de levantarse y dirigirse a 
aquellos que detentan el poder. 

 
 Michel Foucault. Dits et Ecrits, t. IV, p. 708. 

 

 

Exordio: dejar de lado toda sospecha desatenta 

 

Hay que negar, eliminar de nuestro discurso toda aquella sospecha que trate de despolitizar 

el pensamiento de Foucault. Esa “política de la lectura”1 —la que sospecha antes de leer— 

tiene tres problemas: es baladí, es injusta y corre el riesgo “de entregarse como instrumento 

de la clase dominante”.2 Es por ello que Daniel Bensaïd se equivoca cuando caracteriza la 

labor foucaultiana como un “consuelo” “estético sin ambición política” que hace la 

“apología del movimiento sin objetivos”. La acusación es grave, pero sin efecto. No llega a 

puesta en cuestión. 

Nuestro pensador trotskista sospecha que por el hecho de que se gesta al interior de la 

circunstancia histórica del “derrumbamiento del paradigma político de la modernidad”,3 la 

labor especulativa foucaultiana estaría desilusionada y desencantada de toda afirmación 

                                                 
1 Ana María Martínez de la Escalera, “Memoria e historia”, en Bolívar Echeverría, comp., La mirada del 

ángel. En torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamín. México, Era-UNAM, 2005, p. 177. 
2 Walter Benjamin, “Tesis sobre la historia”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Trad. de Bolívar 

Echeverría. México, Contrahistorias, 2005, Tesis IV, p. 20. 
3 Bensaïd habla de una triple crisis: “crisis de la historicidad moderna, crisis de las estrategias de 

emancipación, crisis de las teorías críticas”.  
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política. La sospecha es una acusación sin miramientos. Para sostenerla, Bensaïd trata de 

mostrar dos efectos que a su parecer la circunstancia histórica en la que se ejerce produciría 

en el trabajo de Foucault: por una parte, le exigiría llevar a cabo un pensamiento en el que 

predomina el “momento necesario de lo negativo” —de allí, según Bensaïd, que todas las 

categorías políticas modernas como pueblo, revolución, ciudadanía, territorio, etcétera, sean 

criticadas por Foucault—; y, por otra parte, este ejercicio de lo negativo obligaría a 

Foucault a “desencantarse” y “desilusionarse” del sentido de una acción política. Así, en 

lugar de una afirmación y una reformulación de la “revolución permanente”, Bensaïd 

encuentra, en la apuesta política que Foucault realiza cuando elabora la genealogía de la 

relación de la subjetividad con la verdad, la reducción de la revolución a una cuestión de 

estilo de vida. Y la sospecha se convierte en una acusación sin comedimiento: “La 

revolución se reduce [en Foucault] —sentencia Bensaïd— a un asunto de subjetividad 

deseante”.4 

Es como si Bensaïd creyera que el acontecimiento histórico de derrumbamiento del 

concepto moderno de política exigiera a Foucault llevar a cabo un pensamiento crítico, pero 

al realizar esta necesaria labor estratégica, Foucault —por algún tipo de confinamiento 

histórico—5 no hubiera podido sino responder con tristeza e impotencia política. Repito: la 

acusación es grave, pero descuidada. 

Una sola cosa desatiende: la estrategia foucaultiana de diagnóstico del presente tiene 

como cometido generar una política de la resistencia que confunda la conformación de una 

subjetividad con un “proceso revolucionario”.6 La problematización de los campos de 

                                                 
4 Daniel Bensaïd, « (Im)politiques de Foucault » [en línea]. <http://www.europesolidaire.org/ 

spip.php?article1657&var_recherche=Deleuze>. [Consulta: 28 de mayo, 2008.] Esta crítica se halla extendida 
entre quienes tratan de polemizar con Foucault. Pierre Hadot, podría resumir bastante bien el meollo de la 
discusión. Así, al tratar lo que llama la “opción filosófica” a partir de la cual Foucault interpreta el cultivo de 
sí, Hadot afirmará que la encuentra “demasiado concentrada en el ‘sí-mismo’ o, por lo menos, en cierta 
concepción del sí-mismo” (P. Hadot, “Reflexiones sobre la noción de ‘cultivo de sí mismo’”, en VVAA. 
Michel Foucault, filósofo. Barcelona, Editorial Gedisa, 1990, p. 219). Así, dirá que el cultivo de sí mismo en 
Foucault es “demasiado puramente estético, es decir, temo que se trate de una nueva forma de ‘dandysmo’ en 
su versión del siglo XX” (p. 224). 

5 Jacques Rancière ha puesto en cuestión la afirmación —de resabio historicista— de que “la verdad de lo 
que un tiempo hace posible, de aquello cuya existencia autoriza” (J. Rancière, El desacuerdo. Política y 
filosofía. Trad. de Horacio Pons. Buenos Aires, Nueva visión, 1996, p. 163). Esta afirmación sostendría que 
“un acontecimiento sólo se produce en un tiempo si ese tiempo hace posible su posibilidad” (p. 162). El 
problema es la “absorción de toda realidad y toda verdad en la categoría de lo único posible” (p. 165). El 
problema es, por ello, la manera de “situar la relación del pensamiento con el acontecimiento” (p. 166). 

6 Cf. Michel Foucault, “Un diálogo sobre el poder”, en Gilles Deleuze y M. Foucault, Un diálogo sobre el 
poder. Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 18. 
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experiencia en los que se hace dable decir, ver y llevar a cabo cualquier proceso de 

subjetivación sólo opera confundiendo la subjetividad con una resistencia singular. Para 

Foucault toda lucha política constituye un proceso de subjetivación. Esta afirmación se 

halla por doquier en sus textos. En “La vida de los hombres infames” escribe: “el punto 

más intenso de las vidas, aquel en el que se concentra su energía, se sitúa allí donde éstas se 

enfrentan al poder, forcejean con él, intentan utilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas”.7 

En un texto donde discute con marxistas, “Lo que digo y lo que dicen que digo”, Foucault 

repite: “me gustaría producir efectos de verdad que pudieran utilizarse en determinadas 

luchas, por quien quiera, bajo formas que están por descubrir y organizaciones que están 

por definir”.8 Y sobre todo los pasajes de “El sujeto y el poder” en los que Foucault afirma 

que su pensamiento “toma como punto de partida […] las formas de resistencia contra las 

diferentes formas de poder. [Y estas formas de resistencia] Son luchas que cuestionan el 

status del individuo: por un lado, afirman el derecho a ser diferentes y subrayan todo lo que 

hace a los individuos verdaderamente individuos”.9 

 

 

Primer tiempo: la resistencia o “civilizar la revolución” 

 

La decisión filosófica foucaultiana de interpretar la subjetividad como un proceso de 

resistencia es una apuesta mayor en el pensamiento político contemporáneo, ya que trata de 

concebir lo que Etienne Balibar ha denominado, siguiendo cierta tradición marxista, la 

“civilización de la revolución”.10 Por ello, es dable cuestionarla cuidadosamente, hacerle 

preguntas atentas y plantearle problemas comedidos. Todo ello en consideración a la labor 

                                                 
7 M. Foucault, “La vie des hommes infâmes”, p. 16, apud G. Deleuze, Foucault. Trad. de José Vázquez 

Pérez. Barcelona, Paidós, 1987, p. 125. 
8 M. Foucault, “Lo que digo y lo que dicen que digo”, en VVAA. Disparen sobre Foucault. Buenos Aires, 

El Cielo por asalto, 1993, p. 253. Este texto es tomado de “Foucault” en Dits et Écrits, t. IV, pp. 631-636; 
disponible en línea en: <www.saber.ula.ve/.../db/ssaber/Edocs/centros_investigacion/csi/publicaciones/papers/davila-
foucault.pdf>. [Consulta: 28 de mayo, 2008.] 

9 M. Foucault, “El sujeto y el poder”, en Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica. México, UNAM, 1998; disponible en línea en: <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/ 
fanlo/foucault_sujetoypoder.pdf>. [Consulta: 28 de mayo, 2008.] 

10 Etienne Balibar, “Gewalt” [en línea]. <http://ciepfc.rhapsodyk.net/article.php3?id_article=49>. [Consulta: 28 de mayo, 
2008.] 
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del pensador y, a la vez, como estrategia de política del pensamiento al interior de un 

campo filosófico.  

Una puesta en cuestión de la decisión filosófica que Foucault pone en operación para 

caracterizar los procesos de subjetivación como resistencia, la escenificaron Gilles Deleuze 

y Foucault mismo en la década de los setenta y quedó abierta a la muerte del segundo. El 

primer acto público de esta escenificación se da en 1972 y tiene como testimonio el texto 

llamado “Un diálogo sobre el poder”, el segundo en 1977 y sucedió cuando Deleuze envío 

a Foucault el texto “Deseo y placer” que buscaba continuar aquella conversación pública 

pero determinar las cuestiones de manera más teórica. 

Ambos pensadores, aunque con estrategias de pensamiento distintas —Deleuze 

buscaba producir conceptos y Foucault trataba de diagnosticar el presente— comparten un 

mismo campo problemático. En los textos de la discusión este campo problemático se halla 

señalado por determinadas afirmaciones que ambos pensadores aceptan como axiomas de 

sus ejercicios especulativos: 

 

1) la labor político-especulativa debe dejar de operar de manera  totalizante y 

devenir una cuestión singular; es decir, el pensamiento debe elaborarse 

circunstancialmente, apegado a las situaciones puntuales y elaborando discursos para 

ellas; 

2) la labor político-especulativa debe poner en cuestión el concepto y la práctica 

de la representación; es decir, el discurso político-filosófico no debe ser un saber que 

hable por los otros, sino que debe producir un saber político de las subjetividades en 

resistencia; 

3) la práctica político-filosófica debe centrarse en la cuestión de un poder que no 

es ni ideológico ni represivo, sino que “es productivo [...] en el sentido en que vuelve 

visible algo de manera fenómeno-técnica, es decir, que produce los fenómenos”11 de lo 

que hay que ver, hacer, decir y poder ser indeterminadas circunstancias; 

                                                 
11 Remo Bodei, « Foucault : pouvoir, politique et mâtrise de soi », en VVAA, Michel Foucault. Critical 

assessments, vol. VI, p. 99. 
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4) y sobre todo se hallan de acuerdo en que “el poder no tiene por objetivo la vida, 

sin suscitar una vida que le resista”;12 es decir, ambos pensadores conciben los 

procesos de subjetivación como maneras de resistencia. 

 

Acuerdos de lado, Deleuze tratará de elaborar problemas que calen en ciertas 

reticencias que Foucault tiene al formular los procesos de resistencia subjetiva y su relación 

con las prácticas del poder. Los dos textos, testimonios de tales reparos, centran la 

discusión en tres cuestiones que al final se reducen a un solo problema: 

 

1) la primera cuestión es la del “estatuto del intelectual”.13 Y es que Foucault ha 

decidido, en su crítica de la representación política —revolucionaria o liberal— 

elaborar el problema en términos de un quien que sabría la verdad de la acción política. 

De este modo la cuestión que Deleuze le plantea a Foucault es la de la determinación 

del quién-sujeto del saber de la acción política. A la pregunta que Deleuze le formula 

en “Un diálogo sobre el poder” —“¿Quién habla y quién actúa?”—, Foucault 

responderá allí que “las masas [los sujetos resistentes] no necesitan [a los intelectuales] 

para saber”14 actuar políticamente. Años después, cuando Foucault plantee el problema 

de las prácticas de sí lo hará de acuerdo a una genealogía de la relación entre la 

subjetividad y su verdad; 

2) la segunda cuestión podría plantearse de la siguiente manera: ¿cómo debe 

caracterizarse el ejercicio de la resistencia política para diferenciarse del ejercicio del 

poder? Deleuze lo dice con todas sus letras en el texto “Deseo y placer”: “si los 

dispositivos de poder son de alguna forma constituyentes, sólo puede haber contra 

ellos fenómenos de ‘resistencia’, y la cuestión nos lleva al estatuto de estos fenómenos. 

[…] ¿qué estatuto les confiere [Foucault]?”;15 

                                                 
12 G. Deleuze, op. cit., p. 125. Isabelle Stengers lo ha formulado de manera clara: “La resistencia, si 

deviene poder de la vida, poder vital […] puede ser resistencia al poder, pero no puede dejarse definir por un 
objeto que sería el poder. [...] ¿Quién es capaz de resistir?”. (I. Stengers, « Si la vie devient résistance... » [en 
línea]. <http://multitudes.samizdat.net/spip.php?article283>. [Consulta: 28 de mayo, 2008.]). 

13 Cf. G. Deleuze, “Deseo y placer”, en VVAA, Archipiélago, 23. Al borde del sujeto, p. 17. 
14 M. Foucault, “Un diálogo sobre el poder”, en op. cit., pp. 8–9. 
15 G. Deleuze. op. cit., p. 16. Deleuze Allí afirma su postura: “Para mí, no hay problema en el estatuto de 

los fenómenos de resistencia: dado que las líneas de fuga son las determinaciones primeras, dado que el deseo 
dispone el campo social, son más bien los dispositivos de poder los que, al mismo tiempo, son producidos por 
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3) por último, Deleuze le plantea la cuestión de las pasiones del cuerpo —lo que 

llama micropolíticas— en relación con el ejercicio del poder. Ya Foucault había 

tomado nota de este problema en su texto “El Antiedipo: una introducción a la vida no 

fascista”, que servía de prólogo a la edición inglesa del libro de Deleuze y Guattari. 

Allí escribe: “¿cómo el deseo puede y debe —pregunta Foucault— desplegar sus 

fuerzas en la esfera de lo político e intensificarse en el proceso de inversión del orden 

establecido?”16 

 

 

Segundo tiempo: a modo de una decisón político-filosófica 

 

Estas tres cuestiones planteadas por Deleuze —el estatuto del cuerpo en relación al poder, 

de la verdad de la resistencia política y del estatuto de la acción resistente—, apuntan a 

poner en cuestión la decisión foucaultiana de determinar los procesos de resistencia 

subjetiva mediante el concepto de práctica. El problema que Deleuze le plantea a Foucault, 

y que éste acepta, es el de la manera de determinar el sentido inmanente de las prácticas de 

resistencia. 

Foucault decidió desde sus primeros trabajos utilizar un rasgo espacial17 para elaborar 

un concepto político de la subjetividad. Remo Bodei nos alerta del hecho de que este 

“pathos foucaultiano del espacio es un síntoma de la oposición a la cultura espiritualista y 

bergsoniana aún presente hoy en la tradición académica francesa”.18 Y al igual que su 

antecesor Althusser, Foucault decidió utilizar el concepto de práctica puesto que su carácter 

                                                 
estas articulaciones, y los aplastan o los taponan. […] no tengo necesidad de un estatuto para los fenómenos 
de resistencia, dado que el primer dato de una sociedad es que todo fuga, todo se desterritorializa” (p. 17). 

16 M. Foucault, “El Antiedipo: una introducción a la vida no fascista”, en VVAA, Archipiélago, 17, p. 89. 
17 Desde sus primeros trabajos Foucault elige este carácter espacial sobre el temporal como rasgo del 

acontecimiento de nuestra actualidad y de su pensamiento. Así en una conferencia de 1967 escribe: “La época 
actual sería acaso más bien la época del espacio [...] Es del espacio del afuera del que quisiera hablar ahora 
[...] un espacio que está completamente cargado de cualidades, un espacio, que acaso está también acosado 
por fantasmas; el espacio de nuestra percepción primera, el de nuestras ensoñaciones, el de nuestras pasiones 
que detienen en ellas cualidades que son como intrínsecas [...] nosotros habitamos al interior de un conjunto 
de relaciones que definen emplazamientos irreductibles los unos a los otros y absolutamente no 
superponibles” (M. Foucault, « Des espaces autres » [conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967], en Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46–49; aparecido posteriormente en 
Dits et écrits 1984 y disponible en línea en: <http://www.foucault.info/documents/heteroTopia/ 
foucault.heteroTopia.fr.html>. [Consultado: 28 de mayo, 2008.]) 

18 R. Bodei. op. cit., p. 97. 
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espacial echaba a un lado todo rastro de humanismo espiritualista. Así, Foucault utilizará el 

concepto de práctica para determinar el discurso, la ciencia, el gobierno, etcétera. El 

concepto de poder será uno de los puntos culminantes de esta forma de pensar. Sólo habría 

que leer la caracterización de poder que Foucault da en “El sujeto y el poder” como “[…] 

una acción sobre otra acción, [sobre] aquellas acciones existentes o aquellas que pueden 

generarse en el presente o en el futuro”.19 

Igualmente, el concepto de práctica será la punta de lanza de Foucault para determinar 

los procesos de subjetivación. Una subjetivación para Foucault debe confundirse con lo que 

un individuo o un conjunto de individuos hacen y son capaces de hacer en un momento 

determinado. Pura práctica. El concepto de práctica de sí es la llegada de esa decisión 

especulativa. Lo problemático es que en este concepto de práctica de sí se halla ya 

ensamblada el concepto de práctica al de resistencia. 

Al interior del trabajo de Foucault, la genealogía del concepto de práctica de sí tiene 

como comienzo el de biopoder. Foucault había mostrado en Vigilar y castigar que la 

manera en que el poder moderno se ejercía exigía la apertura de un nuevo régimen de 

verdad en el que más que martirizar los cuerpos de los individuos se les modelaba y 

educaba. Así el poder moderno echaba a funcionar dispositivos que se hacían cargo del 

sentido de las prácticas de los individuos. Los dispositivos de gobierno modernos no 

reprimen violentamente las prácticas de los individuos, sino que se las producen, 

generando, a un tiempo, a los individuos mismos. “El estado moderno, escribe Remo 

Bodei, occidental no ignora la individualidad. Al contrario: no nunca deja de producirla. 

Este estado representa, al mismo tiempo, la forma más individualizante y totalizante de 

poder”.20 De allí que Foucault le interesara tanto la institución sacerdotal donde las 

prácticas vitales de unos individuos son regidas por otros. 

El cometido de las prácticas de sí es generar un ámbito de las prácticas en las que el 

sentido no venga dado por dispositivos de poder, sino por la práctica singular del individuo. 

A la resistencia es a lo que Foucault llama la relación del sujeto con la verdad. La verdad de 

una práctica de subjetivación es la resistencia, esa práctica singular que permite generar un 

                                                 
19 M. Foucault, “El sujeto y el poder” [en línea]. <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/fanlo/ 

foucault_sujetoypoder.pdf.>. [Consulta: 28 de mayo, 2008.] 
20 R. Bodei. op. cit., p. 103. 
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sentido o una relación no determinada por el ejercicio del poder. Aquí aparece el 

cuestionamiento deleuziano de la decisión foucaultiana. 

 

 

Tercer tiempo: a modo de resistencia de otro modo 

 

Claramente, la única cuestión que Deleuze elabora para Foucault es la siguiente: ¿por qué 

ser reticente a una caracterización de los procesos de subjetivación, y por ende de 

resistencia, en términos de pasiones corporales? Es decir, ¿para determinar la resistencia 

política no se podría utilizar el concepto de sensibilidad como correlato al de práctica? ¿Por 

qué sólo determinar la subjetividad mediante el concepto de práctica y no también con el de 

sensibilidad o el de pasión? 

Foucault había mostrado que el poder se ejerce produciendo efectos sobre el cuerpo de 

los individuos y de las colectividades. Así, el biopoder, el poder que toma el sentido de la 

vida como asunto propio, “actúa sobre el placer más que sobre la punición, actúa más sobre 

el hecho de decir ‘sí’ que sobre el de decir ‘no’. Es por esta razón que en el día de hoy con 

las nuevas técnicas disciplinarias, los cuerpos tienden a devenir extremadamente sensibles, 

atados más por las seducciones del placer que por las amenazas del dolor”.21 

Desde la primera conversación pública en 1972, Deleuze ya había percibido que el 

problema  del ejercicio del poder sobre el cuerpo permitía no sólo una formulación en 

términos de prácticas, sino también en términos de sensibilidad pasional. Así, le plantea 

abiertamente la cuestión a Foucault en relación con el fascismo:  

 
A causa de ello chocamos con la cuestión: ¿cómo es posible que la gente que no tiene tal interés, 

abrace estrechamente al poder, pida una parcela de  él? […] Es preciso aceptar y entender el grito 

de Reich: ¡no, las masas o fueron engañadas, en determinado momento desearon el fascismo! Hay 

catexis de deseo que modelan el poder y lo difunden22 

 

Respecto con este ejemplo, en primera instancia, Foucault parece ceder y aceptar el 

problema. De este modo escribe: 

                                                 
21 Ibid, pp. 99 y 101. 
22 G. Deleuze, “Un diálogo sobre el poder”, en op, cit., pp. 16–17. 
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las relaciones entre deseo, poder e interés son más complejas de lo que por lo general se cree […]. 

Ocurre que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el poder, algunos 

que no se confunden sin embargo con ellas, puesto que el poder se ejercerá sobre ellas y a sus 

expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su masacre, y, sin embargo, ellas desean ese poder, 

desean que ese poder sea ejercido23 

 

Pero, inmediatamente después, ante este embate de Deleuze, Foucault no recula, no 

toma en cuenta ese componente corporal de deseo que su formulación ha hecho visible. De 

allí, que en el texto de 1977 de Deleuze se encontrará con todas sus letras una formulación 

sobre el poder que es una provocación al vocabulario de Foucault: el poder, afirma 

Deleuze, es una “una afección del deseo”;24 es decir, el poder sólo se ejerce allí donde una 

pasión lo coloca y su sentido sólo debería determinarse por ese componente pasional. 

Pero en lugar de complicar la formulación del ejercicio del poder ampliando su 

concepto de cuerpo y permitiendo formulaciones que tomen en cuenta el ejercicio de las 

pasiones, Foucault se torna reticente y vuelve a afirmar su decisión político-filosófica de 

determinar los procesos de resistencia en términos de prácticas. “Esta dificultad —escribe 

en “Un diálogo sobre el poder”—, nuestro embarazo para encontrar las formas de lucha 

adecuadas [frente al ejercicio de los dispositivos de poder modernos], ¿no proviene de que 

aún ignoramos lo que es el poder?”;25 y en lugar de elaborar una teoría de la sensibilidad 

que permitiera tomar en cuenta los efectos corporales del poder, ante ello sólo puede 

proponer una vez más que la cuestión se trata de “descubrir el modo en que se ejerce el 

poder”.26 

De allí que sea una reelaboración de esta decisión político-filosófica la caracterización 

más amplia de las prácticas de sí en La hermenéutica del sujeto. Allí se dice que una 

práctica de sí es “una manera determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo, 

realizar acciones, tener relaciones con el prójimo”.27 Foucault contesta con ello a Deleuze y 

                                                 
23 M. Foucault, “Un diálogo sobre el poder”, en op. cit., p. 17. 
24 G. Deleuze, “Deseo y placer”, en op. cit., p. 15. 
25 M. Foucault, “Un diálogo sobre el poder”, en op. cit., p. 14. 
26 Ibid., p. 17. 
27 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto. Trad. de Horacio Pons. México, FCE, 2006, p. 28. Esta 

definición remeda la de tecnología del yo: “prácticas meditadas y voluntarias mediante las cuales los hombres 
no sólo se fijan reglas de conducta, sino que procuran transformarse a sí mismos, modificarse en su ser 
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nos deja un tanto sorprendidos. Aquello que le da el sentido de resistencia a una práctica es, 

no el efecto sobre el sentir y el sentido de un cuerpo,28 sino una “actitud para determinar 

bien y conducir la propia vida”,29 pero a condición de “convertir esta actitud en un 

fenómeno político”.30 O mejor, sería la misma transformación de las relaciones de las 

prácticas la que determinaría el sentido de lo que sería una resistencia. Es decir, la verdad 

de la práctica. 

 

 

Conclusión: a modo de otra vez… 

 

Con el concepto de práctica de sí Foucault ha elaborado hasta el final su decisión político-

especulativa de elaborar en términos de prácticas los procesos de resistencia subjetiva, 

manteniendo su reticencia a un lenguaje que le parecería peligrosamente espiritualista y 

proclive a confundirse con el discurso del poder. Pero se podría seguir manteniendo la 

puesta en cuestión deleuziana: ¿cómo “hacer valer” frente a los dispositivos de poder la 

“infelicidad de los hombres” —como Foucault escribe en el epígrafe con el que hemos 

comenzado este texto—, si no se toman en cuenta las pasiones y la sensibilidad corporal? 

¿Qué se pierde en la lucha política cuando se deja de lado un vocabulario que tomaría en 

cuenta los efectos pasionales que el poder provoca en los cuerpos? ¿Acaso determinar el 

sentido de una práctica de resistencia por el índice de la transformación que introduce en 

sus relaciones con otras prácticas no excluye todo un ámbito que está en juego en la lucha 

política contemporánea operando los poderes modernos como lo hacen, como productores 

de cuerpos? ¿Acaso no la microfísica de las prácticas de los cuerpos exigiría una 

micropolítica de las pasiones corporales?  

                                                 
singular y hacer de su vida una obra”. (M. Foucault, Dits et écrits IV, num. 344, p. 627, apud ibid., p. 59, nota 
5.) 

28 Hay señales de un coqueteo con esta caracterización de la resistencia en términos pasionales en M. 
Foucault, “Un diálogo sobre el poder”, en op. cit., p. 13: “Pienso que, por debajo del odio que el pueblo tiene 
a la justicia, a los jueces, tribunales y prisiones, no hay que ver tan sólo la idea de otra justicia mejor y más 
justa, sino, en primer lugar y ante todo, la percepción de un punto singular en el que el poder se ejerce a 
expensas del pueblo”. 

29 R. Bodei, op. cit., p. 104. 
30 M. Foucault, “Política y ética”, en VVAA, Archipiélago, 22, p. 124. 
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Pero quizás no habría que tomar las reticencias político-filosóficas de Foucault como 

negación de un problema, y conjeturar que éstas se emparientan con esa figura retórica que 

consiste en dejar incompleta una frase dando a entender, sin embargo, el sentido de lo que 

no se dice. Quizás el cuestionamiento debería ser más cuidadoso y preguntar en términos 

afirmativos: ¿acaso no lo que afirma Foucault, con su decisión de tomar a las prácticas 

como concepto para determinar los procesos de subjetivación, es un carácter productivo y 

maquínico de lo que se experimenta? ¿No señala más bien una operación técnica de nuestro 

cuerpo y su sensibilidad? ¿Acaso no la mayor apuesta foucaultiana es hacer visible el 

funcionamiento del cuerpo? ¿Qué otro cometido tendría la expresión “uso de los placeres” 

si no el de afirmar que la misma sensibilidad, nuestras mismas pasiones, aquello que 

creemos espontáneo e inmutable, es efecto de una producción31 política? 

                                                 
31 Balibar tiene razón cuando afirma en el texto “Tres conceptos de política: Emancipación, 

transformación, civilidad” que en el pensamiento de lo político de Foucault ‘hay un movimiento de 
inspiración estoica’ que reformula la “línea demarcatoria entre lo que depende y lo que no depende de 
nosotros”, mostrando que, “en cierto modo, la modalidad de cuanto no depende de nosotros (por ejemplo, la 
dominación) está determinada por aquello que depende de nosotros” (É. Balibar, Violencias, identidades y 
civilidad. Para una cultura política global. Barcelona, Gedisa, 2005, p. 31.) Balibar no escudriña lo que urge 
a Foucault ese desplazamiento al pensamiento helenista. Quizás se podría aventurar que un componente 
técnico-productivo moderno apropiado en el pensamiento foucaultiano le permite pensar modificaciones y 
producciones de cuerpos en otro sentido que en los griegos y romanos. 
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Dimensión política del «cuidado de sí». 

El sujeto como un espacio estratégico para pensar la resistencia 
 

Alicia Hopkins Moreno 

 

 

Luego de años de diagnóstico del mundo actual con base en las formas de sujeción cuya 

matriz es el Estado moderno, Foucault hace una historia de los distintos modos en que los 

seres humanos se han transformado a sí mismos en sujetos, es decir, una historia de 

aquellas prácticas que tienen origen en el propio individuo y que son dadas a partir de la 

constitución ética y estética de la relación del sí consigo mismo a lo largo de su vida. 

Brevemente, diremos que la historia se concibe del siguiente modo: después de que la 

filosofía platónica hiciera hincapié en el imperativo moral de un conocerse a sí mismo que 

tenía como objetivo la salvación de la ciudad, aparece la filosofía moral de los cínicos, los 

estoicos y los epicúreos que hizo, del conocerse a uno mismo, un imperativo del cuidado y 

de la vigilancia, ya no con miras a la salvación de la ciudad sino con la finalidad meditada 

de la salvación de uno mismo. El cristianismo, por su parte, establece prácticas de salvación 

caracterizadas por un poder pastoral que guía por el camino de una verdad que ha sido 

revelada en un texto sagrado. 

Sobre estos tres modelos: el platónico, el helenístico y el cristiano, Foucault señalará 

que las formas de subjetivación de la cultura occidental fueron dominadas por el 

cristianismo, que adoptó formas platónicas del cuidado del alma y que, en cierto modo, 

recubrió y ocultó los modos de transformación del sujeto presentes en la cultura helenística 

y romana. Cultura que presenta Foucault como un “acontecimiento en el pensamiento”;1 

como un momento en que el cuidado de sí “se convierte en un arte autónomo, 

autofinalizado”,2 un momento privilegiado para “presenciar la formación y la formulación 

                                                 
1 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Trad. de Horacio 

Pons. México, FCE, 2004, p. 26. 
2 Ibid., p. 249. 
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de la cuestión de la verdad del sujeto”.3 Es, incluso, un “momento decisivo en el cual se 

compromete nuestro modo de ser sujetos modernos”,4 porque su gran tema era “constituir 

una especie de moral que fuera una estética de la existencia”, y actualmente —señala 

Foucault— nuestro problema es el mismo “puesto que la mayor parte de nosotros no cree 

que una moral pueda fundarse en la religión y no quiere un sistema legal que intervenga en 

nuestra vida moral, personal e íntima”.5 El pensamiento de Foucault —que no cesa de 

diagnosticar la actualidad—, recupera de la filosofía moral ocupada en una estética de la 

existencia un objetivo: “la creación de libertad”:  

 
Sin duda, el objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que somos. Nos es preciso 

imaginar y construir lo que podríamos ser para desembarazarnos de esta especie de “doble 

coerción” política que es la individualización y la totalización simultáneas de las estructuras del 

poder moderno. Podría decirse, para concluir, que el problema, a la vez político, ético, social y 

filosófico, que se nos plantea hoy no es tratar de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, 

sino de liberarnos nosotros del Estado y del tipo de individualización que le es propio. Nos es 

preciso promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se nos 

ha impuesto durante siglos.6 

 

En este sentido, las técnicas para el trabajo sobre uno mismo que fueron desarrolladas 

en el período helenístico y romano, descubren algo hoy: la posibilidad de fundar la moral 

en una estética de la existencia que permite formas de subjetivación fuera del control de las 

relaciones de dominación. Sin embargo, no podemos engañarnos, no es posible interpretar 

la finalidad de este trayecto histórico que hace Foucault, como un afán de encontrar alguna 

solución7 a los problemas contemporáneos en una especie de resurrección de la moral 

griega. Mejor interpretaremos, si consideramos que la intención de Foucault radica —como 

bien lo señala Paul Veyne, en El último Foucault y su moral— sólo en rescatar un detalle.8 

                                                 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 26. 
5 M. Foucault, apud Rainer Rochlitz, “Moral posconvencional y teoría del poder en Michel Foucault”, en 

Michel Foucault. Filósofo, p. 251, nota 4. 
6 M. Foucault, Sujeto y poder, en Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault más allá del 

estructuralismo y la hermenéutica. México, UNAM, 1998, p. 26. 
7 “L’analyse de cette forme de souci de soi peut contribuir à une problématisation plus claire de notre 

conduite et de sa généalogie, mais ne procure aucune solution” (Remo Bodei, “Foucault: pouvoir, politique et 
maîtrise de soi”, en VVAA, Michel Foucault. Critical Assessments, vol. VI, p. 104).  

8 Paul Veyne señala en “Le dernier Foucault et sa morale” que: “la morale grecque est bien morte et 
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Un detalle que hace visible9 la posibilidad de otra forma de ser contemporáneos10: el 

autogobierno moral de nuestros actos. 

Cuál es la razón de este viraje en la mirada crítica foucaultiana. Cómo explicarnos este 

recurrir al espacio del yo y del individuo para pensar las posibilidades ético-políticas de la 

actualidad. La razón es una apuesta y a la vez una estrategia teórica que busca espacios para 

la resistencia y la lucha política. Una apuesta, digo, porque  

 
nos resulta difícil fundar una moralidad rigurosa y principios austeros en el precepto de que 

debemos ocuparnos de nosotros mismos más que de ninguna otra cosa en el mundo. Nos 

inclinamos más bien a considerar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de escapar a 

toda posible regla. Hemos heredado la tradición de moralidad cristiana que convierte la renuncia 

de sí en principio de salvación. También somos herederos de una tradición secular que respeta la 

ley externa como fundamento de la moralidad. ¿Cómo puede entonces el respeto de sí ser la base 

de la moralidad?11 

 

No sólo por los resabios platónicos y cristianos la propuesta de una ética del yo resulta 

casi inmoral. Además de esto, pareciera que elegir como espacio de lucha la propia 

constitución del individuo redundaría en el individualismo antisocial y apolítico, 

denominador común del capitalismo de nuestros días. De cualquier modo, cuidar de uno 

mismo parece corresponder, en este sentido, a un olvido y un alejarse de los otros: 

concentrar la atención y volcarla hacia uno mismo. Sin embargo, está claro que no es esto 

lo que Foucault está viendo. 

Si bien esta forma de subjetivarse a partir del “cuidado de sí” tiene como núcleo 

central una serie de imágenes que evocan el trabajo sobre uno mismo: “volver sobre sí 

mismo”, “replegarse sobre sí”, “desviarnos a nosotros mismos” y evocan la impresión de 

                                                 
Foucault estimait aussi peu souhaitable qu’impossible de la ressusciter; mais un détail de cette moral, à savoir 
l’idee d’un travail de soi sur soi, lui paru susceptible de reprendre un sens actuel, á la manière d’une de ces 
colonnes de temples païens qu’on voit parfois remplyées dans des édifices plus récents” (p. 274). 

9 Michel de Certeau en su artículo “La risa de Michel Foucault” hace referencia, precisamente, al carácter 
visual de la obra de Foucault. 

10 “El intento de retomar el mundo griego no consiste hoy en valorar la moral griega como el campo de la 
moral par excellance, imprescindible a la hora de ser pensado, sino en posibilitar el retroceso del pensamiento 
europeo sobre el pensamiento griego como experiencia ya realizada una vez y a la luz de la cual pueda seguir 
su camino siendo totalmente libre” (Apud Schmid, “En busca de un nuevo arte de vivir”, en La pregunta por 
el fundamento y la nueva fundamentación de la ética en Foucault. Valencia, Pre-textos, 2002, p. 229). 

11 M. Foucault, Tecnologías del yo, en Tecnologías del yo y tros textos afines. Trad. de Mercedes 
Allendesalazar. Introd. de Miguel Morey. Barcelona, Paidós, 1990, p. 54. 
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un distanciarse de los otros, esta imagen no ha de engañarnos, puesto que hay un lazo que 

Foucault llama “efectivo” y “necesario” entre “el cuidado de uno mismo” y “el cuidado de 

los otros” y que va a defender en las prácticas de sí. 

Las prácticas del cuidado de sí son prácticas colectivas, no pueden entenderse como un 

repliegue del mundo social y de la actividad política en vistas de un nihilismo sin salida —

provocado por el tenaz estado de vigilancia y de control de las sociedades 

contemporáneas— sino, que, han de considerarse como una nueva experiencia en la 

formación de los sujetos políticos, porque esa relación del sí consigo mismo está atravesada 

siempre por el Otro y se ejercita, inevitablemente, como una práctica dentro de un 

colectivo. Es esta forma de hacerse sujetos la que le interesa cuando acude a los estoicos e 

incluso a los epicúreos.12 Y es ésta misma la que va a oponer a una concepción platónica y 

cristiana de la formación normalizadora de las subjetividades. Detengámonos para analizar 

con mayor detenimiento esta historicidad que Foucault encuentra en el lazo entre el 

“cuidado de sí” y el “cuidado de los otros”. 

 

 

Disociación entre el «cuidado de sí» y «el cuidado de los otros» en Platón.  

 

En el diálogo platónico Alcibíades, el imperativo “conócete a ti mismo” funciona con base 

en una finalidad que está fuera del mismo acto de conocerse: Alcibíades debe conocerse 

primero a sí mismo, gobernarse a sí mismo porque su objetivo es ocupar un cargo en el 

gobierno de la ciudad ateniense. En esta forma de subjetivación platónica tiene lugar un 

imperativo de carácter instrumental: el “cuidado de sí” es un medio para llegar al cuidado 

de la ciudad. Es preciso salvarse para salvar la ciudad. 

Ante esta forma de subjetivación, que se acerca, de algún modo, a la actual sujeción 

normalizadora de las individualidades, Foucault va a responder con una inversión de la 

relación entre “el cuidado de sí” y “el cuidado de los otros” constituida en la afirmación de 
                                                 

12 Digo “incluso” porque se ha discutido en varias ocasiones por qué Foucault toma a los estoicos como su 
objeto de reflexión en mucha mayor medida que a los epicúreos. Sabemos que el acercamiento a ambos es 
estratégico y sabemos que es una estrategia formulada por un filósofo que está haciendo un diagnóstico sobre 
la actualidad, que está haciendo visible sus peligros (Vid. Paul Veyne, “Le dernier Foucault en sa morale”). 
En este sentido, como dice Hadot, “la ética epicúrea es una ética sin normas, una ética autónoma, que no 
puede fundarse en la naturaleza, una ética que es producto del azar, una ética que parecería convenir 
perfectamente a la mentalidad moderna”, por eso había que acercarse a ella de modo cauteloso. 
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una “estética de la existencia” que se opone —como su límite— a una sujeción ordenada de 

los cuerpos. “Me parece —señala— que ahora la relación es inversa13: hay que preocuparse 

por sí mismo porque uno es uno mismo y simplemente para sí”.14 

En este sentido, el “cuidado por los otros” es  un “beneficio complementario” que “se 

deriva en calidad de efecto conexo”, “es algo así como una recompensa complementaria a 

la operación y a la actividad de salvación que uno ejerce obstinadamente sobre uno 

mismo”.15 Esta inversión le da a Foucault la posibilidad de pensar una nueva dimensión 

ético-política del yo, orientada por un modo de saber estético. Es decir, la posibilidad de 

pensar una nueva experiencia ética del sujeto moderno como sujeto político que esté 

mediada por una relación de sabiduría respecto de sí mismo y no por una relación de poder 

que lo sujeta y lo normaliza. Justo esta relación de sabiduría es la que invierte la relación. 

 

 

La relación  entre el “cuidado de sí” y el “cuidado de los otros”  

como una relación de sabiduría.  

 

Foucault decide tomar como ejemplo a Epicteto y señala que en sus textos es posible 

encontrar dos niveles de la relación entre el “cuidado de sí” y el “cuidado de los otros”: uno 

natural, providencial y, el otro, reflexivo. El primero supone que el orden del mundo “está 

organizado de tal manera que todos los seres vivos buscan su propio bien. Cada vez  que 

uno de esos seres vivos busca su propio bien, hace al mismo tiempo y por eso mismo, sin 

quererlo ni buscarlo, el bien de los otros”.16 El segundo, por su parte, hace referencia a este 

ser racional del ser humano, a este quedar confiados a sí mismos y tener que ocuparse de sí. 

“Zeus dispuso la naturaleza del animal racional de tal suerte que no pudiese obtener ningún 

                                                 
13 Está hablando de los siglos I y II. 
14 Esta inversión se presenta porque hay condiciones de posibilidad que la permiten. Puede suponerse, dice 

Foucault, “que a partir del momento en que las nuevas condiciones de la vida política modificaban las 
relaciones entre estatuto, cargos, poderes y deberes, pudieron producirse dos fenómenos opuestos”. Por una 
parte, “una acentuación de todo lo que permite al individuo fijar su identidad del lado de su estatuto y de los 
elementos que lo manifiestan de la manera más visible”. Pero, afirma, también es posible otro fenómeno que 
se ubica en el extremo opuesto: fijar lo que se es en una pura relación con uno mismo, “no a través de un 
sistema de signos que marque el poder sobre los demás, sino a través de una relación tan independiente como 
sea posible del estatuto y de sus formas exteriores” (M. Foucault, Historia de la sexualidad III. La inquietud 
de sí. Trad. de Tomás de Segovia. México, Siglo XXI Editores, 2001, p. 86). 

15 M. Foucault, Hermenéutica de sujeto, p. 192. 
16 Ibid. p. 195. 
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bien particular sin ocasionar la utilidad común”.17 Y este bien particular que el hombre 

estoico ha de buscar es esta actitud constante en la que se interroga sobre qué es y qué no 

es, qué depende y qué no depende de él, qué le conviene y qué no le conviene hacer. Saber 

qué hacer y qué no, es, para los estoicos, un saber cumplir los deberes,18 pero, precisamente, 

en la medida en que se forma parte de la comunidad humana. El estoico se ocupa de sí 

mismo y al hacerlo, cumple los deberes que le corresponden. Foucault trae a colación una 

conversación de Epicteto que se encuentra en el libro I y que hace referencia a un padre 

que, presa del dolor al ver a su hija enferma, huye y la abandona. Esto que parecería una 

acción egoísta, es concebido, por el contrario, por Epicteto, como un descuido de sí mismo 

a causa de una “preocupación irregular por el otro”. Este descuido de si por el cuidado de 

los otros tiene como efecto que el sujeto se perturbe y se aleje del cumplimiento de sus 

deberes. “De este modo —nos dice Foucault— vemos, en un ejemplo muy concreto, que 

sin duda es el cuidado de sí el que, en nosotros mismos y a título de consecuencia, debe 

producir, inducir las conductas mediante las cuales podremos preocuparnos efectivamente 

por los otros.19 Pero si comenzamos por preocuparnos por ellos, todo está perdido”.20  

Además de este ejemplo, Foucault nos presenta una muestra más de esta inversión: En 

la amistad epicúrea hay una relación de reciprocidad entre el “cuidado de sí” y el “cuidado 

de los otros”. Por una parte, Epicuro señala el carácter utilitario que no puede ser borrado 

de la amistad, pero, también, la hace valer más allá de él y la coloca en el nivel de una 

forma del cuidado de sí. Hacer amistad forma parte de la felicidad,21 y por ello es deseable, 

es decir, en la amistad “no se busca otra cosa que a uno mismo o a su propia dicha”.22 Pero 

esta búsqueda, cuando la amistad es verdaderamente recíproca, se convierte en una garantía 

para evitar las perturbaciones. De este modo, vemos aparecer una reciprocidad 

precisamente inversa a la reciprocidad platónica pues “cuando, para Platón, había que 

                                                 
17 “Así, no es antisocial hacerlo todo para sí mismo”, concluye Epicteto, defendiendo el sentido 

eminentemente comunitario de la concepción del hombre estoica (Epicteto, Entretiens, I, 19, 13-15, apud M. 
Foucault, Hermenéutica de sujeto, p. 195). 

18 Para un estudio más detallado sobre la modificación de la relación del sujeto con la ley, vid. Peter 
Fitzpatrick, "Foucault's Case: Subject and Subjection In Law", en VVAA, Michel Foucault. Critical 
Assessments, vol. VII. 

19 Las cursivas son mías. 
20 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 198. 
21 Epicuro, Exhortaciones, E. 52: “la amistad danza en torno a la tierra y como un heraldo, anuncia a  
todos nosotros que despertemos para la felicidad”. 
22 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 194. 
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preocuparse por uno mismo para los otros y eran éstos quienes, en la comunidad formada 

por la ciudad, nos aseguraban nuestra salvación, ahora, la amistad epicúrea se mantiene 

dentro de esa inquietud de sí e incluye como garantía de la ataraxia y la dicha la necesaria 

reciprocidad de las amistades”.23 

 

 

El arte de vivir: una experiencia política de la ética.  

 

Esta actitud moral de inicios del primer milenio no puede explicarse —nos señala 

Foucault— sin las condiciones cambiantes en las que se estaba ejerciendo el poder bajo los 

efectos de la formación del Imperio Romano. El acontecimiento que tiene lugar en este 

momento es una problematización del modo de ser “hombre” en la actividad política.24 Por 

una parte, nos dice, la complejidad que habían alcanzado las relaciones del poder, relativizó 

su ejercicio. Por otra, la relación entre la actividad política y la actividad moral se convirtió 

en uno de los temas más constantes del pensamiento político junto con la reflexión sobre la 

actividad política y el destino personal. Parece que lo que desea mostrar Foucault es que 

esta experiencia de subjetivación precisa de no ser olvidada, porque supone la 

configuración de sujetos políticos que ejercen un buen gobierno de sí mismos a partir de 

una actitud ética con los otros. 

La política se convierte en “un acto personal” nos dice Foucault, que hace patente una 

nueva manera de reflexionar sobre la relación del sí mismo con los otros, a partir de la 

configuración de un arte de vivir que crea nuevos lazos entre el saber, la estética y la ética: 

la verdad es política y es la manifestación del sujeto ético. 

En este sentido, la división que aparece al hablar de un “cuidado de sí” y un “cuidado 

sobre los otros” no es una división que presenta sus dos caras en forma de alternativas, por 

el contrario, como bien lo dice Schmid “la reflexión del yo acontece al socaire de prácticas, 

técnicas, gestos, en la conversación, en viajes, en la escritura, al narrar la historia —

                                                 
23 Ibid., p. 194–195. 
24 “Mientras que la ética antigua implicaba una articulación muy apretada del poder sobre uno mismo y del 

poder sobre los demás, y debía pues, referirse a una estética de la vida en conformidad con el estatuto, las 
nuevas reglas del juego político hacen más difícil la definición  de las relaciones entre lo que se es, lo que se 
puede hacer y lo que se espera que cumpla uno; la constitución de uno mismo como sujeto ético de sus 
propias acciones se hace más problemática” (M. Foucault, Historia de la sexualidad III, p. 84). 
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siempre, no obstante, a la luz de un trabajo dirigido sobre uno mismo, al mismo tiempo que 

se presta atención al otro”.25 Es una división que tiene, más bien, la forma de una 

articulación que se hace visible a partir de un arte de vivir. Cómo se crean los lazos entre 

“el cuidado de sí” y “el cuidado de los otros”: a partir de una técnica, a partir de los 

“elementos estructurales fácticos e históricos de nuestra existencia, de los modos de utilizar 

algo, de las estrategias vinculadas con ello, de las cuestiones de tacto y de táctica, de la 

buena utilización del tiempo y de la ocasión, en suma, de todo el “arte de uso”.26 La vida, 

pues, se convierte bajo las prácticas de sí y el cuidado de uno mismo, en una técnica que 

constituye una actitud moral. La misma revolución puede ser entendida como una actitud 

moral.27 

Foucault muestra la función cardinal de la ética en el juego del poder. Hace de la 

“interioridad” una forma de “exterioridad”, “un producto de las prácticas que se configura a 

través de ciertas formas”, como lo señala Schmid.28 En este sentido, esta dimensión 

exotérica de la ética y las prácticas de sí rescatadas de la filosofía moral antigua, se 

constituyen, a partir de la búsqueda de Foucault, en la posibilidad de una “política de 

nosotros mismos”. 

Lo que está en juego en esta “historia del arte de vivir”, como la llama Schimd, es un 

nuevo tipo de sujeto: el sujeto de la experiencia, aquel que “partiendo de la experiencia 

cabe abrir el camino a una posible transformación, a una metamorfosis que no es 

estrictamente individual, sino también accesible a los demás. Esto quiere decir que la 

experiencia tiene que hacer referencia, en cierto modo, a una práctica colectiva, a un 

determinado modo de pensar”.29 Un sujeto que rehúye las caracterizaciones solipsistas del 

sujeto en la modernidad y que, a partir de su experiencia, hace de la cotidianidad “el lugar 

propicio para vivir de otro modo”.30 

 

                                                 
25 Wilhelm Schimd, “En busca de un nuevo arte de vivir”, op. cit., p. 223. 
26 Ibid., p. 22.  
27 “L’instrument à travers lequel on arrive à l’emancipation de l’individu ce n’est pas la prise de 

conscience, l’elimination de son fondement obscur, à l’instar de la tradition hégélienne et freudienne, mais 
l’aptitude à bien régler et conduire sa propre vie” (Remo Bodei, “Foucault: Pouvoir, politique et matrîse de 
soi”, en op. cit., p. 105). 

28 W. Schmid, “En busca de un nuevo arte de vivir”, op. cit., p. 225.  
29 Ibid., p. 222. 
30 Ibid., p. 223. 
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[…] quien puede mandar, aunque sea un humilde servidor de 
algún otro, se ufana de ser más importante que quien no manda 
sobre nadie, pero es libre. 

 
Immanuel Kant1 

 

 

Michel Foucault caracteriza cierta disciplina del pensamiento como un trabajo de 

resistencia al poder.2 Para lo cual se vale de la idea de una “crítica” que siempre será 

parasitaria de aquello a lo que está referida, de manera análoga a una resistencia, que sólo 

encuentra su potencial una vez colocada en el interior del campo de fuerzas con el cual 

alterna. No teniendo ningún sentido criticar algo si no es porque en cierto modo es 

inquietante o se desea distinto, ya sea que se para modificar eso otro a lo que nos 

enfrentamos, o la relación que tenemos con ello. Siendo el poder, por su parte, aquello ante 

lo cual siempre será posible oponerse de alguna manera, incluso cuando no deje margen 

más que para pronunciar un “no”. Ésta, que es la forma mínima de resistencia, también 

expresa que hasta la forma más coercitiva de ejercer el poder, es inoperante a menos que 

ponga en práctica la libertad, habilitando estrategias para relacionarnos con los demás como 

con nosotros mismos.3 De ahí que, el ejercicio crítico del pensamiento, que se concibe 

como resistencia insertada en relaciones estratégicas de poder, no se plantea cómo anular 

tales fuerzas sino cómo desencadenarlas para “relanzar tan lejos y tan ampliamente como 

sea posible el trabajo indefinido de la libertad”.4 

                                                 
1 Immanuel Kant, El conflicto de las facultades. Trad. de Roberto Aramayo. Madrid, Alianza, 2003, p. 66. 
2 Cf. Michel Foucault “¿Qué es la crítica?”, en Sobre la ilustración. Trad. de Javier de la Higuera. Madrid, 

Tecnos, 2003, pp. 3–5. 
3 Cf. M. Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Estética, ética y hermenéutica. 

Obras esenciales III. Trad. de Ángel Gabilondo. Barcelona, Paidós, 1999, p. 414. 
4 M. Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, en Sobre la ilustración, p. 92. 
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El crítico realizaría su tarea disponiendo de juegos de verdad. Procurando liberar el 

discurso de sus certidumbres e intentando desplazar sus modos de sujeción, para finalmente 

revertir efectos específicos de poder. La crítica “es un instrumento, medio de un porvenir o 

una verdad que ella misma no sabrá y no será, es una mirada sobre un dominio que se 

quiere fiscalizar y cuya ley no es capaz de establecer”.5 Pues la verdad que atiende el 

pensamiento crítico es del orden del acontecimiento. Su objetivo es inscribirse en campos 

de fuerzas efectivas, que permitan la eventual apertura de espacios de libertad. Su 

rendimiento se apoya en la capacidad para problematizar su propia realidad discursiva, pues 

la actualidad en la cual se apoya tiene el sentido de lo que puede dejar de ser o puede ser de 

otra manera. De ahí que tenga especial cuidado de no dar pie a nuevas trampas, por 

bienintencionadas que presenten. Pues el peligro de colaborar en el levantamiento de 

nuevos esquemas normativos, análogos a los que pretendía desatar, es el acompañante del 

pensamiento en su voluntad de verdad; que lo mismo puede abrir nuevas relaciones con el 

mundo, con nosotros mismos y con los demás, que implantar situaciones aún más hostiles. 

De ahí que la crítica se trace como objetivo privilegiado, por encima de la verdad, el 

problema de la libertad: “cómo no ser gobernados de esa forma, por ése, en nombre de esos 

principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de esa forma, 

no para eso, no por ellos”.6 

El problema de cómo gobernar corre a lo largo de toda la tradición filosófica, pero 

Foucault se detiene en un momento de la historia en el que parece hacer explosión.7 

Coincide con la revolución técnica moderna, que introdujo novedosas relaciones de 

dominio sobre las cosas y sobre los cuerpos, de la cual surgirían flamantes estrategias de 

poder, ramificadas en los más diversos órdenes y ceñidas sobre los objetivos más 

específicos. Anónimas relaciones de fuerza, traspasarían los campos que se pensaban 

delimitados por el discurso de la legitimidad y las instituciones del Estado. El gobierno se 

haría cargo de tareas antes impensables: incentivar la generación de riquezas, implementar 

nuevas disciplinas, administrar biológicamente la población, etc. No es una coincidencia 

que el momento histórico que viera a la humanidad atravesar por una radical 

                                                 
5 M. Foucault, “¿Qué es la crítica?”, en op. cit., p. 5. 
6 Ibid, pp. 7–8. 
7 Cf. M. Foucault. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collége de France (1977-1978). Trad. de 

Michel Senellart. Buenos Aires, FCE, 2006, pp. 109–138. 
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transformación en la estrategia general de poder, se autodenominara “época de la crítica”. 

Pues al mismo tiempo que surgían mecanismos que posibilitaban la organización 

centralizada del poder, las reglas que hasta ese momento definían qué era verdadero, válido 

o exitoso, entraron en crisis. Lo que antes era tomado como natural, comenzó a padecerse 

como una caduca relación de dominio. Todas las cosas salían de sus viejas ataduras para 

encontrar un nuevo asidero, como si obedecieran una estrategia de conjunto. La crítica 

puede verse como la cara negativa del problema general del gobierno, que también se 

integraría en sus estrategias. Pues el gobierno necesita hacer suyo el dato de la 

insubordinación, como uno de los límites que le permiten operar. De tal manera que, como 

originados por una misma matriz discursiva, a una representación del poder centralizado 

coercitivamente, le corresponde la crítica de una razón que se pretende total, previamente 

estructurada según pautas normativas. Tal sería una manera de comprender externamente la 

empresa trascendental kantiana, sin pretender ubicarla en un bando específico del poder. 

Habría sucedido como si el viejo discurso de soberanía se hubiese quedado en la soledad, 

exigiéndose obediencia a sí mismo:  
 

Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a ella. Pero la religión y 

la legislación pretenden de ordinario escapar de la misma. La primera a causa de su santidad y la 

segunda a causa de majestad. Sin embargo, al hacerlo, despiertan contra sí mismas sospechas 

justificadas y no pueden exigir un respeto sincero, respeto que la razón sólo concede a quien es 

capaz de resistir un examen público y libre.8 

 

Según Kant, la filosofía teórica se limita a establecer cómo son las cosas, mientras que 

le corresponde a la filosofía práctica determinar cómo deben de ser. La relación entre una y 

otra estaría regulada por el primado de la razón práctica. Lo cual significa que la manera en 

que esté dispuesto cualquier estado de cosas nunca alcanzará para dictaminar cómo 

deberían de ser. La razón pone en juego su determinación, esencialmente práctica, en dar 

cauce a dicha posibilidad. Tal es un aspecto fundamental del concepto kantiano de 

autonomía, pieza clave en su idea de ilustración: “Pensar por uno mismo significa buscar la 

piedra de toque superior de la verdad en uno mismo (es decir, en su propia razón); y la 

                                                 
8 I. Kant, Crítica de la razón pura. Trad. de Pedro Rivas. Madrid, Alfaguara, 1998, p. 9. 
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máxima de pensar siempre por sí mismo es la ilustración”.9 Si la ilustración no tiene más 

remedio que hacerse valer a través de un régimen de subordinación voluntaria, basado en el 

imperativo de obediencia irrestricta de las leyes vigentes, a pesar del convencimiento de 

que éstas tienen errores, no es porque así se lo hubiese propuesto como estrategia política 

sino porque no pudo haber sido de otra manera. Pues en virtud de su naturaleza autónoma, 

la razón siempre encontrará una mejor manera de manejarse en el mundo. Pero sería un 

despropósito, hacer de cada caso concreto de los códigos que regulan la convivencia 

humana, una excepción a título personal, apoyado en las cambiantes circunstancias del 

mundo y las posibilidades siempre presentes de mejora. De ahí que la razón práctica deba 

encontrar su desarrollo, en la capacidad de atenerse a un orden previamente acordado, 

siempre y cuando se le permita expresar cómo podría mejorarlo. La inversión deliberada de 

esta jerarquía, colocaría a la razón bajo el imperio de un orden supersticioso,10 pues 

subordinaría la ley autónoma de la razón al capricho de las cambiantes circunstancias. 

Incluso la maquinación de un reformismo mal comprendido, podría significar el 

sometimiento de la razón a un orden heterónomo. 

La crítica trascendental da soporte conceptual a la idea de ilustración en el 

pensamiento de Kantiana. Foucault caracteriza este compromiso, sosteniendo que en el 

filósofo de Königsberg, la crítica procede asumiendo que “nuestra libertad se juega menos 

en lo que emprendemos, con más o menos coraje, que en la idea que nos hacemos de 

nuestro conocimiento y de sus límites”.11 Es manifiesto que el proyecto trascendental no 

tiene como finalidad alcanzar un conocimiento de segundo nivel, sino que obedece al 

interés de implementar en su mayor amplitud el uso práctico de la razón. La cual conforma 

la instancia superior, que debe preservarse de caer bajo la subordinación de cualquier otro 

orden, aunque esta soberanía sólo pueda encontrar su asidero último en el fuero interno. 

Podría caracterizarse el emplazamiento de la filosofía crítica en la escena política como una 

consecuencia de la exigencia de llamar todas las instancias a compadecer ante el supremo 

tribunal de la ley autónoma de la razón. Pero su estatuto moral mantiene su primado por 

encima de toda ingerencia en el terreno político. 

                                                 
9 I. Kant, “¿Qué significa orientarse en el pensamiento?”, en En defensa de la ilustración. Trad. de Javier 

Alcoriza y Antonio Lastra. Barcelona, Alba, 1999, p. 182. 
10 Cf. ibid., p. 181.  
11 M. Foucault, “¿Qué es la crítica?”, en op. cit., p. 14. 
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El estatuto político de la crítica kantiana se hace patente en El conflicto de la 

Facultades. Allí Kant esboza las condiciones de un pacto entre las instancias de gobierno 

que inciden al interior de la vida universitaria. Se establecería una especie de tribunal para 

administrar las desavenencias entre las instancias del saber que tienen a su cargo 

responsabilidades administrativas del gobierno y aquellas que se ocupan exclusivamente de 

la búsqueda de la verdad. El papel mediador le estaría encomendado a la Facultad de 

Filosofía; también llamada Facultad inferior, porque carece de toda función rectora en los 

órganos del gobierno. Esta falta de cargos, le concede licencia para ajustar sus doctrinas al 

margen de cualquier interés mundano, asegurándose un espacio de neutralidad, que le 

permite reservar todos sus afanes a la búsqueda desinteresada de la verdad: “esa modesta 

pretensión de ser libre, pero también de dejar en libertad a los demás, tan sólo para 

descubrir la verdad en provecho de cada ciencia y ponerla al servicio de las Facultades 

superiores, debe recomendarla ante el propio gobierno como nada sospechosa y del todo 

imprescindible”.12  

De este modo, podrían procesarse de manera ilustrada, los conflictos que surgen 

irremediablemente entre los intereses del poder y la búsqueda de la verdad; protegiendo el 

debate, bajo los estatutos del discurso erudito, del peligro de que este intercambio abierto 

de motivos llegase a los oídos del pueblo. Este gesto de reserva contrasta con la incitación 

entusiasta de Kant a sus lectores a que hagan uso público de la razón, en respuesta a la 

pregunta: “¿Qué es la ilustración?” En tal ocasión apremiaba a todo aquél que en su calidad 

de experto tuviera alguna opinión, que atañera al gobierno en el área de su competencia, a 

que la expresara libremente por medio de la prensa escrita; sin circunscribir dicha facultad, 

como haría más tarde, a las prerrogativas del filósofo profesional confinado al claustro 

universitario. Esta diferencia ha sido leída como un repliegue estratégico de Kant que, 

luego de padecer la censura en carne propia, resguardaría el uso público de la razón bajo el 

cerrojo institucional. Pero lo cierto es que en todos sus escritos no puede apelar a nadie más 

que al restringido círculo de la comunidad académica. El alcance de las revistas 

especializadas de la época era mucho más limitado de lo que el tono de sus propuestas 

parecen sugerir. El tribunal de sabios ante el cual compadecen las instancias de gobierno en 

el Conflicto de las facultades, parece ser la reedición de un símil, que no pretendía ser 

                                                 
12 I. Kant, “Para la paz perpetua”, en En defensa de la ilustración, pp. 76 y ss.  
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tomado como una propuesta institucional concreta. Es una imagen muy cara a Kant para 

ilustrar la función crítica de la razón, simulando la entrada de la filosofía trascendental por 

la puerta de los cortesanos, cuando es evidente que el filósofo no tiene ninguna credencial 

de cara a los organismos de gobierno. No es más que otro modo de caracterizar la 

propagación libre de las ideas:  

 
No hay que esperar que los reyes filosofen, ni que los filósofos sean reyes, ni siquiera desearlo; 

porque la posesión del poder deteriora inevitable el libre juicio de la razón. Pero que los reyes o 

los pueblos regios (que se gobiernan a sí mismos por leyes de igualdad) no dejen desaparecer o 

acallar a la clase de los filósofos, sino que los dejen hablar públicamente, para aclaración de sus 

asuntos, es imprescindible para ambos, a que la clase de los filósofos es incapaz de banderías y 

alianzas de club por naturaleza y no es sospechosa de divulgar una propaganda.13 

 

Kant parecía escuchar desde hacía tiempo el susurro amenazante de la censura.14 Es 

imposible precisar hasta qué punto la incomprensión con la cual fue recibida su obra sirvió 

de protección o para generar una mayor desconfianza. El tono pretendidamente ligero de 

sus escritos políticos, tiene algo de precautorio. El título del más importante de ellos: Para 

la paz perpetua. Un esbozo filosófico, parece anunciarse satíricamente a sí mismo, pues una 

paz perpetua sólo sería posible en la quietud del cementerio o en la ensoñadora cabeza de 

un filósofo; pero también señala rigurosamente los límites de la idea de paz. El tratado da 

inicio con una “cláusula salvatoria”15 que sostiene, como verdad de sentido común, que las 

ideas manifestadas públicamente por un teórico bienintencionado no pueden significar 

peligro alguno para el gobierno. El soporte de dicha convicción es una idea expresada con 

lujo de diplomacia: “sólo aquél que, por ilustrado, no teme a las sombras y, al mismo 

tiempo, dispone de un disciplinado y numeroso ejército para la tranquilidad de sus 

ciudadanos puede decir lo que un Estado libre no se atrevería: ¡razonad tanto como queráis 

y sobre lo que queráis; sólo que obedeced!”.16  

No parece que sean simuladas las expresiones de Kant cuando ironiza acerca de la 

impotencia del pensamiento frente al uso de la fuerza. Pues es conciente de que la divisa 

                                                 
13 ibid., pp. 337 y ss. 
14 Cf. Roberto Aramayo, “Estudio preeliminar”, en I. Kant, El conflicto de las Facultades, pp. 7–34. 
15 I. Kant, “Para la paz perpetua”. en op. cit., p. 307.  
16 I. Kant, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la ilustración?”, en En defensa de la ilustración, p. 71. 
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ilustrada: “Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!”,17 no tendría 

eco sin la protección del gobierno. Habría incluso una relación de reforzamiento mutuo 

entre la disciplina pública y la libertad de pluma. La estrategia de Kant consiste en 

demostrar, por un lado, que el libre intercambio de ideas no significa peligro alguno para el 

poder y, por el otro, en hacer patente que la forma de la publicidad no se atiene a la forma 

panfletaria, que es secreta y facciosa de suyo. El planteamiento se vale de la idea de que la 

publicidad sólo permite regular el comportamiento del pueblo, respecto a la propagación de 

ideas, pero no alcanza para controlar el uso del poder. La libertad de pensamiento se sabe 

totalmente impotente para refrenar las máximas de un soberano que ostenta un poder 

irrestricto.18 Es tan solo una herramienta proporcionada cortesanamente por el filósofo, de 

la cual puede hacer uso el gobierno cada vez que desee aproximar las leyes positivas a la 

forma pura del derecho. Lo cual no significa que Kant espere que la ilustración rinda sus 

frutos por el camino de la diplomacia y las buenas intenciones de los gobernantes. No 

confía el progreso de la humanidad a la moral de los políticos, sino a la gran artista de la 

naturaleza, que opera en el mecanismo inmisericorde de la insociable sociabilidad humana. 

Las catástrofes que los hombres se infringen recíprocamente es lo que ha servido para 

obligarlos a entrar en un orden jurídico. La amenaza de la violencia y el interés egoísta de 

refrenarlo, es la más fuerte garantía de que la humanidad perfeccionará sus formas de 

gobierno:  
 

El problema del establecimiento del Estado, por duro que suene, aun para un pueblo de demonios 

(con tal de que tengan entendimiento), es dirimible y reza así: “Ordenar una multitud de seres 

racionales que, para su conservación, exigen conjuntamente leyes universales, aun cuando cada 

uno en su interior tienda a excluirse de ellas, y organizar su constitución, de modo que, aunque sus 

opiniones privadas sean opuestas, los contengan mutuamente y el resultado de su conducta pública 

sea el mismo que si no tuvieran tales malas opiniones.19 

 

La formulación de la idea de la ilustración en Kant se apoya, al igual que la idea de 

Estado, el esquema formal de la publicidad. Pero obedecen a dominios distintos. La crítica 

de la razón no tiene nada que decir en términos de estrategia de gobierno político. No tiene 

                                                 
17 Ibid., p. 63. 
18 Cf. I. Kant, “Para la paz perpetua”, en op. cit., pp. 353 y ss. 
19 Ibid., p. 333. 
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puestos los ojos en los hechos sino en el porvenir. Esta idea está expresada en el símil de la 

filosofía con una sierva que, en medio de la obscuridad, puede ser más útil cargando la 

antorcha que sosteniendo la cola de su señora: “se dice de la filosofía, por ejemplo, que es 

la sirvienta de la teología (y lo mismo de las otras dos [facultades]). Pero no se sabe si va 

delante de su señora con la antorcha o detrás con la cola”.20 Tal disposición, entre servil e 

indiferente, no es más que su condición de subsistencia. Es notorio que Foucault también 

señala que la actitud de resistencia que acompaña a toda crítica, que se expresa como un 

conflicto frente al poder, también comporta, en última instancia, un sentido ético. Esta 

inconformidad hace eco de la condena casi religiosa con la cual Kant responde al 

sometimiento de la razón al orden de los hechos y los códigos arbitrarios. Pero este 

sometimiento sólo se da verdaderamente, cuando condiciona la libertad de pensamiento.  

El planteamiento del problema, sin embargo, no responde a consideraciones 

pragmáticas, sino que obedece a un asunto de conciencia. La razón puede comprender la 

realidad política, y ceñirse a su dinámica, pero sólo corre peligro de perecer en medio de la 

industria de supersticiones que es el espacio público, cuando el sometimiento a las 

arbitrariedades del poder sofoca también su capacidad para pensar cómo debieran ser las 

cosas. Es como si la crítica de Kant partiera de la convicción de que la razón siempre tendrá 

que resistir a las inercias del poder. Por eso debe constituirse a sí misma como una 

embarcación que se mantiene a flote en las marejadas del espacio público. De ahí que la 

solución haya sido proseguir el trabajo de la razón dentro del esquema de la obediencia 

razonada, indisociable del principio de publicidad. Cuando Kant sostiene que en el uso 

público de la razón reside la única garantía del progreso de la humanidad, lo que tiene en 

consideración es que el trabajo del pensamiento no puede ejercerse si no es en comunidad. 

Sería el deseo de verdad lo que conduce al pensamiento a ponerse a prueba y confrontarse 

públicamente. El núcleo de las consideraciones políticas de Kant tiene por principio el 

estatuto político del pensamiento. La crítica de la razón no pondría en juego un instrumento 

de defensa frente a los abusos del poder, sino frente a las fuerzas que amenazan su propia 

subsistencia: 
 

                                                 
20 Ibid., p. 337. 



José Carlos Villa Velázquez Aldana  

 141 

Se dice, desde luego, que un poder superior puede quitarnos la libertad de hablar o de escribir, 

pero no la libertad de pensamiento. Sin embargo, ¡cuánto y con qué licitud pensaríamos si no 

pensáramos, en cierto modo, en comunidad con otros, a los que comunicar nuestros pensamientos 

y ellos a nosotros los suyos! Puede decirse, por tanto, que aquel poder exterior que arrebata a los 

hombres la libertad de comunicar públicamente sus pensamientos, les quita también la libertad de 

pensamiento: la única joya que aún nos queda junto a todas las demás cargas civiles y sólo 

mediante la cual puede procurarse aún remedio contra todos los males de este estado.21 

 

Foucault sostiene, empleando una imagen náutica, que para Kant la crítica es como el 

libro de a bordo de la Ilustración. De este modo refiere el tipo de relación que mediaría 

entre la filosofía trascendental con sus reflexiones de corte político. Pero no se detiene en el 

hecho de que para Kant, la brújula de la cual se sirve la razón para disponer de su crítica 

sobre la escena política, es la ley moral. En otro momento, Foucault sostuvo que cuando el 

sujeto kantiano se constituye éticamente, dictaminando de manera autónoma la ley moral 

de su propia acción, esta implementación solicita del “yo”, un trabajo de transformación de 

sí mismo.22 De igual manera, la subordinación del proyecto ilustrado a la Crítica de la 

razón, concebida en función de una racionalidad práctica, debe comprenderse a partir de 

este desdoblamiento de la idea kantiana de autonomía. La cual orienta, tanto al trabajo ético 

de transformación del “yo” que sirve a la constitución del sujeto ético, como el ejercicio del 

pensamiento crítico en el uso público de la razón. Es decir, si se subordina el proceso 

ilustrado a los límites de la razón, es porque en ellos se pone en juego el problema de la 

constitución autónoma. El cual abarca también el tipo de disciplinas que Foucault 

denominaría “prácticas de sí”. 

Con las “prácticas de sí”, Foucault se refiere a un modo ético de sujeción del “yo” en 

relación con los demás y consigo mismo, que no está perfilado a partir de estructuras 

normativas o institucionales. No derivan de una idea previa de subjetividad, sino que más 

bien permitirían llegar a ella, a través de prácticas concretas. Su primera concreción puede 

rastrearse al interior de formas de vida de la antigüedad clásica, establecidas como 

modalidades del “cuidado de sí”, antes de ser comprendidas y subordinadas bajo el primado 

                                                 
21 I. Kant, “¿Qué significa orientarse en el pensamiento?”, en op. cit., p. 179. 
22 Cf. M. Foucault, “Sobre la genealogía de la ética: una visión de conjunto de un trabajo en proceso”, en 

Dreyfus, Hubert y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica. Buenos 
Aires, Nueva visión, 2001, p. 286. 
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de la máxima ética: “conócete a ti mismo”. El momento de este encubrimiento estaría 

representado por Platón. Mientras que las “prácticas de sí” encontrarían su momento de 

esplendor tiempo después, durante el bajo Imperio, en reducidos círculos de escuelas afines 

al estoicismo y el epicureismo.  Estructuraron una ética en torno a la problemática del uso 

de los placeres corporales y espirituales, combinando saberes y técnicas según estrategias 

diversas, que tenían la vista puesta en la constitución de una relación soberana del “yo” 

consigo mismo. Foucault echa mano de las “prácticas de sí” como “rejillas de análisis”23 

que le permiten pensar las formas éticas de sujeción, junto con las relaciones de poder y los 

juegos de verdad que ponen en juego.24 De tal manera que, sólo por propósitos expositivos, 

puede decirse que las “prácticas de sí” aparecieron en un momento determinado de la 

historia para disiparse definitivamente: “No hay acción moral particular que no se refiera a 

la unidad de una conducta moral; ni conducta moral que no reclame la constitución de sí 

misma como sujeto moral, ni constitución del sujeto moral sin ‘modos de subjetivación’ y 

sin una ‘ascética’ o ‘prácticas de sí’ que los apoyen”.25 

La idea de un trabajo que el “yo” realiza consigo mismo no sólo es útil para concebir 

nuevas formas de resistencia al poder sino también para procesar un problema medular a 

toda crítica, que es su relación con la verdad. Pues la crítica no obedece exclusivamente un 

anhelo de libertad sino también de saber. Cuyo sentido no se deja reducir a sus 

posibilidades pragmáticas; como podría ser la búsqueda de un consenso público del 

discurso, como modo de reforzar su eficacia política. Pues la verdad también es una 

herramienta de transformación del “yo”. Hacerse una idea ajustada de lo verdadero, 

aparentemente no es amenazante para el poder, pero acaso sí pueda serlo para nosotros 

mismos: 
 

¿por qué la verdad? Y, por otra parte, ¿por qué uno se cuida de la verdad, incluso más que de sí 

mismo? ¿Y por qué se cuida de sí sólo a través del cuidado de verdad? Considero que así se 

aborda una cuestión que es fundamental y que diría que constituye la cuestión de Occidente: ¿qué 

es lo que ha hecho que toda la cultura occidental se haya puesto a girar en torno a esta obligación 

de verdad, que ha adoptado todo un conjunto de formas diferentes? Tal como están las cosas, nada 

                                                 
23 M. Foucault, “¿Qué es la crítica?”, en op. cit., p. 27. 
24 M. Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. Trad. de Martí Soler. México, Siglo XXI 

Editores, p. 9. 
25 Ibid., p. 29. 
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ha podido mostrar hasta la fecha que se pudiera definir una estrategia exterior al respecto. Sin 

duda, en este campo de la obligación de la verdad es donde uno se puede desplazar, de una u otra 

manera, a veces contra los efectos de dominación que pueden estar ligados a estructuras de verdad 

o a instituciones encargadas de la verdad. […] Se escapa, por tanto, a una dominación de verdad, 

pero no practicando un juego totalmente ajeno al juego de la verdad, sino jugando de otra manera 

diferente o practicando otro juego, otra partida, otras bazas en el juego de verdad”.26 

                                                 
26 M. Foucault, “El retorno de la moral”, en Estética, ética y hermenéutica, p. 366. 
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La escritura de sí y la confesión cristiana 
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En La hermenéutica del sujeto y algunos otros de sus cursos y escritos elaborados a 

principios de los ochenta,1 Michel Foucault realiza un análisis genealógico en torno a las 

“tecnologías del yo”. El propio autor define estas tecnologías como “las que permiten a los 

individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de 

operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta o cualquier forma de ser, 

obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 

felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”.2 Igualmente Foucault afirma que las 

“tecnologías del yo” han sido el principal objeto de sus reflexiones a la par de las 

“tecnologías del poder”.3 

En los trabajos anteriormente aludidos y, en relación a las “tecnologías del yo”, 

Foucault se pregunta por las diversas transformaciones que dieron lugar a que el precepto 

délfico “conócete a ti mismo” gnothi seauton, que constituye en sí una de estas tecnologías, 

remplazara en la cultura occidental a la noción griega epimeleia heautou o “inquietud de sí 

mismo”. Formada esta última por un conjunto de prácticas más amplio considerado de 

mayor relevancia entre los filósofos de la Antigüedad y de la cual el precepto délfico no era 

sino consecuencia.  

Entre las respuestas que Foucault plantea como origen de esta inversión de valores 

destaca la afirmación de que la reluctancia de la sociedad actual a cultivar el “cuidado de 

                                                 
1 Cf., por ejemplo, Michel Foucautl, La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-

1982). Trad. de Horacio Pons. México, FCE, 2002; Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí. Trad. de 
Tomás Segovia. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003. 

2 Cf. Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines. Trad. de Mercedes Allendesalazar. Introd. 
de Miguel Morey. Barcelona, Paidós, 1990 (Pensamiento contemporáneo, 7), p. 48. 

3 Ibid., p. 49. 
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sí”4 responde en gran parte a la herencia cristiana que predomina en occidente. Lo anterior 

debido a que el cristianismo parece exigir a los individuos la renuncia de sí mismos (y por 

tanto la renuncia al cuidado de sí) como requisito para obtener la salvación. Sin embargo, 

paradójicamente, antes de exigir dicha renuncia, y a fin de llevarla a cabo, solicita a quienes 

desean salvarse la puesta en práctica del “conocimiento de sí”.  

Lo que intentaré analizar en las siguientes líneas es cómo ocurre y cómo se justifica la 

incorporación del “conócete a ti mismo” (gnothi seauton) pagano a la doctrina religiosa 

cristiana. Mi hipótesis es que, a pesar de sus diferencias evidentes, existe una relación de 

parentesco entre la “escritura de sí” estoica (en particular la correspondencia como forma 

literaria) y la “confesión auricular” cristiana, es decir, el régimen penitenciario privilegiado 

por la iglesia a partir del siglo XIII en el que el penitente se ve obligado a exponer de forma 

verbal sus pecados ante un confesor que lo examina y, en su caso, lo absuelve.5 Asimismo, 

quisiera proponer que el tránsito de la “escritura de sí” a la “confesión auricular” demuestra 

que, dependiendo de su uso, las “tecnologías del yo” se pueden convertir también en 

“tecnologías del poder” especialmente en el ámbito de ciertas instituciones. 

Comenzaré describiendo el desarrollo y las implicaciones de la práctica de la “escritura 

de sí” durante los dos primeros siglos d. C. por ser éstas a la vez ejemplos de las prácticas 

del “cuidado de sí” y, según la hipótesis planteada, antecedentes de la confesión cristiana. 

Después, relataré brevemente la evolución de las prácticas penitenciarias cristianas a partir 

de su adopción por los monjes ascetas de los siglos IV y V hasta la institución de la 

confesión auricular obligatoria por el Concilio de Letrán. Me detendré a señalar el punto en 

que se vinculan ambas prácticas y a partir de ahí describiré las diferencias que servirán para 

apoyar la idea de que la religión cristiana, por medio de la confesión auricular, privilegia el 

“conócete a ti mismo” por encima del “cuidado de sí”, convirtiéndolo, en el contexto de su 

aplicación religiosa, en una “tecnología del poder”. 

 

 

 
                                                 

4 Los términos “inquietud de sí mismo” y “cuidado de sí” son ambos traducciones del francés “souci de 
soi” propuesto por Foucault. En este texto utilizaré sobre todo el segundo que es una precisión introducida en 
las traducciones más recientes. 

5 Cf. Oscar Martiarena, Culpabilidad y resistencia: Ensayo sobre la confesión en los indios de la Nueva 
España. México, Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1999, p. 33. 
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La escritura de sí y la ascesis 

 

La “escritura de sí” forma parte de la serie de actividades y ejercicios destinados al cuidado 

del alma que constituyen las “tecnologías del yo” y que alcanzaron su mayor refinamiento 

durante lo siglos I y II, principalmente en el contexto de la tradición filosófica denominada 

estoicismo. La “escritura de sí” es a menudo considerada como una práctica indispensable 

para la vida ascética que llevaban los estoicos.6  

El término ‘ascético’ fue utilizado originalmente para denominar una serie de 

entrenamientos dirigidos hacia el cultivo de habilidades corporales que hacían posible la 

realización de determinados ejercicios atléticos. Sin embargo, el sentido corporal del 

término se extendió hasta abarcar un significado espiritual. A partir de lo anterior, el 

ascetismo significó entrenamiento para fines espirituales7 y dominio sobre sí mismo 

obtenido a través de la adquisición y de la asimilación de la realidad. Una vida ascética es 

abundante en rigurosos ejercicios encaminados a la constitución del yo. Algunos de estos 

ejercicios como la meditación (meditatio) se encuentran en fuerte relación con la escritura.  

Al respecto de la escritura en el ejercicio de la ascesis Foucault escribe: 

 
la escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda áskesis: a saber, la 

elaboración de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios racionales de 

acción. La escritura como elemento del entrenamiento de sí tiene, para utilizar una expresión que 

se encuentra en Plutarco, una función ethopoiética: es un operador de la transformación de la 

verdad en éthos.8 

 

Para comprender mejor esta participación de la escritura en el proceso de apropiación 

y puesta en práctica de la verdad conviene revisar la primera de las dos formas literarias 

más estiladas en la época a la que nos referimos: los hypomnemata. Los hypomnemata eran 

cuadernos de notas individuales compuestos de citas, pensamientos, reflexiones, cuentas y 

recuerdos acerca de experiencias propias o ajenas; en fin, toda una suma de elementos 

heterogéneos que servían para ejercitarse por medio de la lectura, la relectura y la 

                                                 
6 Cf. M. Foucault, “La escritura de sí”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III. Trad. de 

Ángel Gabilondo. Barcelona, pAidós, 1999, p. 289. 
7 Ferrater Mora, Diccionario de filosofía. 3a. ed., s. v. ‘ascetismo’. 
8M. Foucault, “La escritura de sí”, en Estética, ética y hermenéutica, p. 292.  



 La escritura de sí y la confesión cristiana 

 148 

meditación y que podían ser compartidos con otros. Los hypomnemata podían también 

organizarse en forma de tratados con recomendaciones para enfrentarse a determinadas 

dificultades o superar defectos. Sin embargo su más importante función era “hacer la 

recolección del logos fragmentario y transmitido por la enseñanza, por la escucha o por la 

lectura, y constituirse así en un medio para el establecimiento de una relación de uno 

consigo mismo lo más adecuada y acabada posible”.9 

Para Foucault, la escritura de los hypomnemata juega un papel importante en la 

subjetivación del discurso y como antídoto contra el defecto de la stultitia (dispersión, 

inestabilidad de la atención) que una lectura sin introspección podría favorecer. “La 

escritura como ejercicio personal hecho por sí y para sí es un arte de la verbalidad inconexa 

o, más precisamente, una manera reflexiva de combinar la autoridad tradicional de la cosa 

ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las 

circunstancias que al respecto determinan su uso”.10 Aunque los hypomnemata estén 

compuestos de elementos heterogéneos, éstos deben unificarse en el propio escritor, en su 

proceso de constitución como sujeto: “Por una parte se trata de unificar estos fragmentos 

heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio de la escritura personal […] Pero a 

la inversa, el escritor constituye su propia identidad a través de esta recolección de cosas 

dichas".11  

Los hypomnemata no deben, sin embargo, confundirse con relatos de sí o con diarios 

personales pues los antecedentes históricos de éstos deben rastrearse más bien en la 

segunda forma de escritura privilegiada por los estoicos: la correspondencia, prefigurada a 

su vez en los “diálogos” y “pseudodiálogos” de anteriores escuelas filosóficas. 

 

 

La correspondencia 

 

La redacción de una misiva, de acuerdo con los estoicos, es provechosa tanto para el 

receptor como para el remitente, aún cuando su intención sea la de brindar un consejo o 

servicio espiritual, puesto que, de la misma manera en que el que habla se escucha 

                                                 
9 Cf. ibid., p. 294. 
10 Ibid., p. 295. 
11 Ibid., p. 296. 
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hablando, el que escribe lee y a menudo relee lo que escribe, aprende y se construye a si 

mismo a través de este ejercicio.  

Me gustaría centrar este apartado en dos usos de la correspondencia: la comunicación 

entre maestro o guía y discípulo y la narración de las actividades de la jornada cotidiana. 

Ambos usos no son excluyentes entre sí y conviene echar una mirada rápida sobre ellos 

puesto que reaparecerán en el apartado dedicado a la vida monástica cristiana.  

En los intercambios de cartas entre Seneca y Lucilio,12 se puede observar como Séneca 

ejerce una labor de dirección desde su retiro por medio de lecciones escritas que le sirven a 

Lucilio como recordatorios o tutorías. En sentido inverso, estas mismas lecciones sirven a 

Séneca para continuar ejercitándose sobre sí. La relación entre ambos se funda en la 

habilidad de Séneca para guiar a Lucilio “hasta una vida feliz y autónoma a través del buen 

consejo”.13 Cuando esta meta se alcanza, la relación tal y como se había dado hasta 

entonces termina y se torna más igualitaria llegando a suceder incluso que en ocasiones 

parece que hubiesen intercambiado roles. De lo anterior podemos deducir que la relación 

entre maestro y discípulo para los estoicos era  voluntaria, cordial, de diálogo y orientada a 

un fin concreto cuya consecución limitaba su permanencia y/o su forma. 

La misiva a menudo se utilizaba también como relato del yo y de los acontecimientos 

cotidianos de la propia vida. Al pasar revista a la jornada, se realizaba un “examen de sí”, 

comparando lo que se había hecho con lo que se hubiera querido hacer e interrogando a los 

propios actos a partir de las reglas. Se consideraban faltas las buenas intenciones que se 

habían quedado sin realizar y reglas a los métodos tradicionales para hacer las cosas 

correctamente. Durante la práctica de este ejercicio, el individuo constituye para sí mismo, 

no un juez que deba castigar, sino un permanente administrador. Lo que se reprocha no son 

las culpas o pecados sino su falta de éxito. Mediante un ejercicio de la memoria, el relator 

de la carta se constituye en ‘inspector de sí mismo’ regulando sus propios actos y 

recordando las reglas sobre lo que ha de hacerse. Asimismo, por medio de la escritura, se 

muestra ante la mirada del otro (autri), quien actúa como escucha y como testigo. 

 

 

                                                 
12 Cf. Séneca, Epístolas morales a Lucilio I. Madrid, Gredos, 1986 (Biblioteca Clásica de Gredos). 
13 Cf. M. Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines., p. 87. 



 La escritura de sí y la confesión cristiana 

 150 

La versión cristiana de la vida ascética en los siglos IV y V: la exogoreusis14 

 

Como expliqué al principio, puede observarse cierto parentesco entre la práctica del 

“examen de sí” incluido en la correspondencia y la confesión cristiana. El suponer este 

parentesco no resulta descabellado si tomamos en cuenta que muchas de las prácticas de la 

corriente filosófica estoica fueron adaptadas e integradas a las prácticas monásticas del 

cristianismo temprano. Tal es el caso de la ascesis, forma de vida en cuyo contexto se daba 

la práctica de la “escritura de sí” y la del “examen de sí”. En la intersección de estas dos 

“tecnologías del yo” se sitúa el tipo de correspondencia al que me he referido.  

La ascesis practicada en los monasterios cristianos se diferencia de la practicada por 

los estoicos en tanto que manifiesta una renuncia del individuo con respecto a sí mismo y a 

la realidad (el ascetismo de los estoicos era, al contrario, un ejercicio del cuidado de sí 

mismo y la relación con el mundo). Esta renuncia tiene su origen en la naturaleza misma de 

la religión cristiana que es, en palabras de Foucault, una religión de salvación. Dice 

Foucault acerca de este tipo de religiones que, en principio, “deben conducir al individuo de 

una realidad a otra, de la vida a la muerte, del tiempo a la eternidad”.15 El cristianismo 

concibe el tránsito del hombre por la existencia terrenal como un exilio del paraíso a causa 

del pecado heredado de Adán y Eva. Desde la perspectiva cristiana, los humanos somos 

arrojados a este mundo a sufrir y nacemos pecadores, con el alma impura. Ante este 

panorama, y tomando en cuenta que la culminación de toda vida virtuosa está en el paraíso 

cuya vía de acceso, salvo en casos tan excepcionales como el de la virgen, es la muerte, no 

resulta extraña la renuncia, por parte de los monjes ascetas, a la manifestación de vida en sí 

mismos.  

Dentro del monasterio y en el contexto del ascetismo cristiano, se entablaban 

relaciones que perseguían, como aquellas pactadas entre el discípulo y el maestro estoicos, 

una orientación espiritual por parte del más sabio hacia el aprendiz. Esta relación era la del 

monje con respecto a su director de conciencia. A pesar de parecerse a primera vista, ambos 

                                                 
14 Antes de la penitencia monástica, existieron otros tipos de penitencia cristianos no confesionales como la 

penitencia bautismal, la no bautismal, la canónica y la exomologésis pero por motivos de espacio, he decidido, 
en esta ocasión, iniciar el análisis de las prácticas cristianas justo antes del nacimiento de la penitencia 
auricular. Para obtener información detallada acerca de estas prácticas, cf. O. Martiarena, Culpabilidad y 
resistencia: Ensayo sobre la confesión en los indios de la Nueva España, op. cit. 

15 Cf. M. Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, p. 80. 



Lilia Pérez Romero  

 151 

tipos de relación contrastaban en aspectos fundamentales. Quizás el más relevante sea el 

hecho de la sujeción permanente y unilateral de la voluntad de uno con respecto a la del 

otro (del monje a su director de conciencia) al extremo de no poder el primero realizar acto 

alguno sin el permiso del segundo.16 Esta supresión de la voluntad es opuesta a la búsqueda 

de autonomía y respeto a la singularidad característicos del entrenamiento estoico donde el 

uso de la propia razón y discernimiento eran la base de todo aprendizaje, y dificulta, si no 

imposibilita, el ejercicio del “cuidado de sí”. Permite, en cambio, el cultivo del “conócete a 

ti mismo”, sobre todo si se recibe la instrucción de hacerlo. El “conócete a ti mismo” se 

convirtió en un mandato para quien profesaba la vida monacal y posteriormente para todo 

cristiano por medio de la incorporación de una versión adaptada de la práctica del “examen 

de sí”. La práctica del “examen de sí” que se mostraba o compartía con otros por medio de 

la correspondencia en la “escritura de sí” estoica fue, por tanto, una de las “tecnologías del 

yo” que los monjes cristianos conservaron. Al ser incorporada a la vida monacal, primero 

en las islas británicas y posteriormente en toda Europa, sufrió transformaciones acordes con 

un contexto donde la observación y la obediencia se consideraban las  vías adecuadas para 

la constitución del yo. Algunas de estas transformaciones las enumero a continuación: 

 

1) La correspondencia escrita fue sustituida por la confesión verbal: el monje 

debía relatar el resultado de su examen de sí en voz alta y en presencia de su maestro.  

2) Más que un ejercicio de la memoria al final de la jornada, se convirtió en una 

práctica continua de vigilancia sobre los pensamientos presentes.  

3) Su objetivo dejó de ser el aprendizaje y comenzó a ser la purificación por 

medio de la anulación de los deseos, la vergüenza y el castigo.  

4) Adquirió un matiz persecutorio debido a que se partía de la presunción de 

culpabilidad no expresada.  

5) Se convirtió en algo constante, permanente y unilateral.  

6) Se le atribuyó un carácter obligatorio. 

7) Se centra más bien en el pensamiento y no en la acción.  

 

                                                 
16 Cf. ibid., p. 88. Escribe Foucault que no se le permitía al monje siquiera morir sin la venia de su tutor.  
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Así el ejercicio de escrutinio que para los estoicos exigía al individuo constituirse en 

administrador de sí mismo llegó a convertirse en algo mucho más parecido a un juicio. La 

discriminación permanente entre los pensamientos que conducen a Dios y los que no, se 

convirtió en su objetivo. El “conocimiento de sí” se hizo necesario ante de la sospecha de 

que en algún lugar de la propia alma habita en secreto el pecado o los demonios que lo 

inducen.  

A esta nueva “tecnología del yo” se le llamó exogoreusis. La exogoreusis fue descrita 

por Foucault como “una verbalización analítica y continua de los pensamientos, que el 

sujeto practica en el marco de una relación de obediencia absoluta con un maestro”.17 

La exogoreusis no fue el primer tipo de práctica penitenciaria cristiana, sin embargo sí 

fue la primera práctica penitenciaria privada, reiterada y verbal.18 Paulatinamente, este 

examen monástico se hace extensivo a todos los cristianos a quienes se les asigna un 

director de conciencia que escucha en secreto sus pecados. Éste, tras escucharlos, establece 

una penitencia que el confeso debe realizar en privado tras lo cual puede regresar y ser 

absuelto. A este tipo de régimen penitenciario se le llamó penitencia arancelaria o tarifada 

puesto que al imponer la penitencia, el confesor debía tener cuenta una serie de tarifas o 

aranceles preestablecidos en los llamados “libros penitenciales”.19  

Los libros penitenciales recopilaban las faltas, graves o leves, en que un cristiano podía 

incurrir. Su objetivo era facilitar la equidad en la asignación de mortificaciones, vigilias y 

oraciones necesarias para la expiación de una culpa. Los primeros libros penitenciales 

llevaban los nombres de abades ilustres, siendo los más antiguos que se conocen, el de 

Fininan y el de san Columbano. La penitencia arancelaria tendía a supeditar el perdón de 

los pecados al cumplimiento de obras materiales lo que dio lugar a excesos tales como la 

aparición de personajes que ofrecían el servicio de cumplir la penitencia de otros a cambio 

de una remuneración o la posibilidad de conmutar penas por dinero en limosnas o misas. 

Estos hechos eran considerados lícitos por la iglesia de la época e incluso validados en 

algunos libros penitenciales como el de Pseudo Teodoro (siglo IX) que afirma que aquel que 

por mala salud o extenuación no pueda cumplir con el ayuno o la pena, “escoja a otro que 
                                                 

17 Cf. ibid., p. 93. 
18 En algunas técnicas penitenciarias anteriores como la exomologésis la expresión de los pecados o 

adquisición del estatuto de pecador era más bien de carácter dramático y ejemplar  pues se realizaba en 
público e incluía el sacrificio y el martirio. 

19 Cf. O. Martiarena, op. cit., p. 26. 
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cumpla la penitencia en su lugar y le pague para ello, ya que está escrito: ‘Llevad el peso de 

los otros’”. 

Ante hechos como éste que muestran cómo las nuevas aplicaciones del examen de 

conciencia incumplen el principio original de las “tecnologías del yo” que deben realizarse 

por sí y para sí, la iglesia hubo de efectuar ciertas variaciones en la práctica de la confesión. 

Los conflictos en torno al comercio de penitencias se resolvieron anulando esta parte del 

sacramento o al menos la versión de la misma con la que se podía lucrar.  

A favor de este cambio, se argumentó que la vergüenza y la humillación inherentes al 

reconocimiento de las propias culpas, constituían en sí mismas el pago o penitencia 

necesarios para obtener la absolución. El otorgamiento del perdón se condiciona, ya no a la 

penitencia, sino a la contrición, definida como: “un arrepentimiento ante el pecado que 

procede del libre arbitrio y que, a su vez, está unido al propósito de enmendarse, todo ello 

bajo el reconocimiento de la bondad divina”.20 Además se sitúa el pecado no en el acto 

mismo del pecador sino en la intención que tenía al realizarlo. Esto refuerza la importancia 

del autoexamen pues las intenciones son sólo posibles de corroborar para aquél que las 

experimenta. A estas alturas, el individuo que practica el examen ha integrado en sí la 

sospecha acerca de su propia naturaleza pecadora y el deseo de renuncia a sí mismo por 

rechazo a esa naturaleza. Sin embargo, como prueba de verdad y testimonio del 

arrepentimiento, continúa siendo necesario, además de reconocer las culpas mediante un 

ejercicio consigo mismo, verbalizarlas frente a un representante de la Iglesia. Esto refuerza 

la afirmación foucaultiana de que existe una estrecha relación entre la revelación del yo y la 

renuncia del yo a lo largo del cristianismo, misma que llega a épocas recientes en forma de 

revelación verbalizada a causa de la generalización en la práctica de la confesión.21  

 

 

Aspecto político de la confesión: de una “tecnología del yo” a una “tecnología de poder” 

 

En el año 1215 el IV Concilio de Letrán instituye la práctica de la “confesión oral” o 

“confesión auricular” para el perdón de los pecados y la torna obligatoria anualmente para 

                                                 
20 Cf. Pierre Adnés, apud O. Martiarena, op. cit., p. 31. 
21 Cf. M. Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, p. 94 
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todos los cristianos. Como consecuencia, surgen entre los filósofos religiosos diversas 

discusiones en torno a la confesión algunas veces pretendiendo fundamentarla, como en el 

caso de Tomás de Aquino, y otras cuestionando la necesidad de la misma, como en el caso 

de Lutero.  

La reacción de la iglesia católica ante la Reforma en materia de confesión resulta 

ilustrativa acerca de los intereses políticos vinculados con esta práctica: el Concilio de 

Trento contesta reforzando la importancia de la práctica de la confesión auricular, del 

confesor como mediador y de su poder casi mágico para borrar las culpas al pronunciar las 

palabras ego te absolvo o “yo te absuelvo”. Paralelamente, comienzan a proliferar dos tipos 

de publicaciones relacionadas con la práctica de la confesión: las Sumas para confesores y 

los Manuales de confesión para los fieles. Las primeras eran análogas a textos jurídicos que 

determinaban cómo juzgar los actos de los creyentes y lo que era o no lícito y se hallaban 

ilustradas a menudo con colecciones de “casos” y dictaminaciones. Las segundas, 

constituían manuales para realizar adecuadamente el examen de conciencia.  

Aparentemente, como señala Martiarena, el objetivo pedagógico y de catequización de 

los manuales se transparenta en el hecho de que estaban escritos en lenguas vernáculas.22 

Asimismo este hecho refleja la voluntad de la iglesia por generalizar la práctica de la 

confesión como medio de coerción sobre los feligreses y herramienta para juzgar sus 

conocimientos acerca de religión. 

Ambos tipos de textos incluían copiosos listados acerca de lo que se consideraba 

pecado y cuestionarios dirigidos a encontrar todas las posibles culpas cometidas. El 

ejercicio del “examen de sí” aparece regulado no por un razonamiento personal que se nutre 

de las experiencias compartidas sino por un sentimiento de culpabilidad inculcado por los 

intereses institucionales. Esto podría hacernos pensar que la confesión cristiana pertenece a 

la clase de exámenes que Foucault describe en Vigilar y Castigar como “ceremonias de 

objetivación”, propias del poder disciplinario que se ejerce haciéndose invisible, en cambio, 

imponiendo a quienes somete, un principio de visibilidad obligatorio. Al respecto dice 

Foucault: 

 

                                                 
22 Cf. O. Martiarena, op. cit., p. 40. 
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El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su 

sometimiento al individuo disciplinario. Y el examen es la técnica por la cual el poder, en lugar de 

emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su marca a los sometidos, mantiene a éstos en 

un mecanismo de objetivación.23 

 

Dado por hecho el parecido entre la confesión auricular, que integra el “examen de sí”, 

y el examen como técnica de objetivación en las sociedades disciplinarias y, si entendemos 

la confesión como un tipo de examen, habría entonces que pensar que ha ocurrido un 

tránsito desde una “tecnología del yo” hacia  una “tecnología del poder”, en este caso del 

poder del clero. Lo anterior podría explicarse mediante la siguiente operación: la confesión 

induce al sujeto a la observación constante de los propios pensamientos a fin de encontrar 

en ellos todos los matices pecaminosos que puedan verbalizarse y por este medio 

supuestamente purificarse. Es decir, que induce al sujeto a la autovigilancia. De manera 

análoga a la vigilancia externa que se  produce, por ejemplo, en los hospitales psiquiátricos, 

esta vigilancia constante del penitente sobre sí puede pensarse como una vigilancia interna 

cuyo fin es ofrecer un discurso a las autoridades que lo interpretan y objetivan a través de 

miradas calificadoras y homogenizantes.24 Este discurso es interpretado, calificado y 

utilizado por las mismas para los fines que le convienen, entre ellos, el control y la 

homogeneización de los sujetos observados. 

La confesión auricular se presenta como una herramienta que cumple la función doble 

de incitar a los fieles a una práctica de vigilancia constante sobre sí (conocimiento de sí) a 

la vez que brinda a los confesores la posibilidad de evaluarlos, adoctrinarlos y obligarlos a 

confesar sus faltas ejerciendo así un control eficaz sobre sus almas.25 

En resumen, podemos afirmar que el “conócete a ti mismo” (gnothi seauton) pagano se 

incorpora a la doctrina religiosa cristiana a través de la adopción por los monjes del 

cristianismo temprano de la práctica estoica del “examen de sí” propia de la 

correspondencia entre discípulo y maestro. Asimismo podemos afirmar que la 

incorporación de esta práctica como parte constitutiva del sacramento de la penitencia y la 

obligatoriedad de este último contribuyeron a su difusión.  

                                                 
23 M. Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. Trad. de Aurelio Garzón del Camino. 

México, Siglo XXI Editores, 2005, p. 192. 
24 Cf. Sergio Albano, Michel Foucault: Glosario de Aplicaciones. Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2004. 
25 Cf. O. Martiarena, op. cit., p. 33. 
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Sin embargo, al ser paulatinamente institucionalizada, esta práctica se transformó y 

también lo hicieron sus objetivos dando lugar a la transición de una “tecnología del yo” 

hacia una “tecnología del poder”. Lo anterior puesto que, si bien el examen de conciencia 

derivado de “examen de sí” constituye una práctica que tiene un potencial transformador 

del individuo, esta posible transformación no es libremente ejercida por el individuo hacia 

sí mismo a través de lo que éste tiene de singular, sino que es una acción más bien 

normalizadora. Lo que se pretende encontrar a través de la vigilancia que la conciencia de 

sí en la confesión supone es lo que se considera falta, pecado o culpa según las leyes de la 

iglesia y no según el propio criterio. La confesión no se ejerce en total libertad puesto que 

es obligatoria para los que profesan la fe cristiana y su incumplimiento supone pecado 

mortal. La confesión cristiana, tal y como se practica desde el siglo XIII se parece más a un 

examen propio del poder disciplinario que a una tecnología del yo. El individuo que 

produce es ese que Foucault describe como una realidad fabricada por esa tecnología 

específica del poder llamada ‘disciplina’, un individuo para quien el “conocimiento de sí” 

es una obligación derivada de la autovigilancia inducida y para quien en cambio pareciera 

que “la inquietud de sí” o el “cuidado de sí” son casi ilícitos, pues suponen una falta de 

modestia y una concentración pecaminosa de sí en sí mismo. 
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¿Cuáles son las condiciones de la práctica de sí  

como ejercicio de la libertad? 
 

Antonio Ceron Aguilera 

 

 

En el estudio de las relaciones sociales, desde la perspectiva genealógica, Foucault se 

cuestiona no por el discurso y sus transformaciones históricas, sino por las prácticas que 

sostienen tales discursos. Tenemos entonces que el concepto de verdad o, precisando, de 

verdad científica tiene sus condiciones de posibilidad no en una conciencia empírica que  

elimina los obstáculos de la costumbre o de la ideología para encontrar al fin la evidencia 

muda de la verdad, tampoco en la búsqueda desinteresada de la verdad como algo ajeno al 

poder, sino en las practicas, en la manera en cómo los individuos son dispuestos en el 

espacio. 

Ahora bien, al preguntar por las prácticas y por la manera cómo los individuos son 

dispuestos en el espacio, Foucault deriva a un problema propiamente político. Pero, ¿cómo 

entender “política” en este contexto? A nuestro juicio, en términos puramente espaciales, 

particularmente en Nietzsche, la Genealogía, la Historia, Foucault afirma que toda 

emergencia histórica, por ejemplo la instauración de algo así como un orden social 

determinado, depende de una lucha de fuerzas entre sí. De manera que la razón de esta 

lucha es que las fuerzas en pugna se encuentran en una situación de distancia entre sí: hay 

pugna porque los adversarios no pertenecen al mismo espacio, porque:  

 
la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero hay que prevenirse de imaginarla como un 

campo cerrado en el que se desarrolla una lucha […] es mas bien […] una pura distancia, el hecho 

de que los adversarios no pertenecen al mismo espacio. Nadie es entonces responsable de una 

emergencia [y nosotros agregaríamos entonces de un determinado orden social] […] ella se 

produce siempre en el intersticio”.1  

                                                 
1 Michel Foucault, Dits et ecrits I. Paris, Quarto Gallimard, 2001, p. 1012. 
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Pero más importante aún es que, desde esta óptica, el lugar de la dominación no se 

traduce sólo en el surgimiento de un determinado orden en el espacio, sino en el 

surgimiento de valores, surgimiento que no pasa por un horizonte de sentido para la 

conciencia.  
 

Que los hombres dominen a otros hombres y es así como nace la diferenciación de valores; que las 

clases dominen a otras clases y es así como nace la idea de libertad; que los hombres se apropien 

de las cosas de las que tienen necesidad para vivir, que les impongan una duración que no tienen 

[…] y es el nacimiento de la lógica. La relación de dominación no es más una relación que el lugar 

en el que ella se ejerce no es un lugar.2 

 

En síntesis, por política aquí podríamos entender la disposición de las fuerzas en el 

espacio, las cuales, por este mismo hecho, están en pugna, y en donde la relación de 

dominación consiste en el no lugar de la creación de valores. Queremos recalcar aquí que la 

creación de valores no pasa por la actividad sintética de una conciencia o empírica o 

trascendental, sino por la lucha de un conjunto de fuerzas. Ahora bien, como es sabido, el 

análisis de las formas de sujetamiento que Foucault realiza se centra específicamente en la 

manera cómo el cuerpo es disciplinado; en el cuerpo como la materia sobre la que el poder 

se ejerce y se expresa. De modo que a esta forma de ejercer el poder Foucault la llama, en 

Vigilar y castigar, la “tecnología política del cuerpo”: esta teconología es “un saber del 

cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento y una dominación de sus 

fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas”.3 Esto quiere decir que el análisis del 

sujeto practico-político consiste en hacer explícitos los mecanismos mediante los cuales los 

individuos son sujetos a un conjunto de prácticas. Pero, como se infiere, sobre la 

genealogía, la tecnología no opera únicamente sobre la disposición espacial y la disciplina 

de la conducta antes ha de pasar por la producción de valores, es decir, por los contenidos a 

partir de los cuales la conciencia empírica emite juicios prácticos. A nuestro juicio, esto es 

lo que Foucault afirma cuando dice que el individuo no es la materia sobre la que se ejerce 

el poder. “El individuo, con sus  características, su identidad, en su sujeción a sí mismo, es 

                                                 
2 Ibid., p. 1013. 
3 M. Foucault, Surveiller et punir. Paris, Gallimard, p. 31. 
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el producto de una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, 

los movimientos, los deseos, las fuerzas”.4  

Sabido es que, en Vigilar y castigar y en La voluntad de saber, Foucault propone una 

noción de poder, no como pura negación, sino como productor. Según esto, la noción 

jurídica del poder lo concibe o como la soberanía del Estado o como la forma de la ley, o 

como la unidad global de una dominación. Sin embargo, para Foucault, estas formas no son 

sino los productos terminales, el resultado de lo que denomina una “multiplicidad de 

relaciones de fuerza”, al interior de las cuales hay una constante lucha, transformación e 

inversión, pero que cristalizan o toman cuerpo en los aparatos del Estado, en las 

formulaciones de la ley o en las hegemonías sociales. Esto quiere decir que el ejercicio del 

poder no tiene como condición de posibilidad el acto consciente del individuo, ni el 

consentir ciertas prácticas y formas de sujetamiento, pues entonces estaríamos pensando a 

partir de los esquemas del modelo jurídico de la soberanía; antes bien, estas prácticas 

fabrican sujetos y sus formas de sujetamiento. En cambio, lo que hemos de hacer es:  

 
estudiar el poder del lado contrario de su intención, pues si la hay, está enteramente investida al 

interior de prácticas reales; […] buscar saber cómo son progresivamente […] materialmente 

constituidos los sujetos a partir de la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las energías, 

[…] de los deseos, de los pensamientos; mostrar la instancia material del sujetamiento en tanto que 

constitución de sujetos.5  

 

En este sentido, nos cuestionamos si la resistencia tiene lugar cuando el sujeto práctico 

toma conciencia de su estado de dominación, haciendo de esta toma de conciencia algo 

absoluto, puesto que si el sujeto práctico es enteramente constituido por las practicas, no 

podría diferenciarse de éstas, que son precisamente lo que implica este acto de conciencia; 

o si, por el contrario, es la modificación de las prácticas a nivel micro, modificación que de 

suyo es el principio que Foucault postula en las relaciones de fuerza, esto es su carácter 

dinámico y de constante confrontación, la condición de posibilidad de una toma de 

conciencia. 

                                                 
4 M. Foucault, Dits et ecrits II. Paris, Quarto Gallimard, 2001, p. 36 [cursivas nuestras]. 
5 Ibid., p. 179. 
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La razón que nos inclina a optar por esto último es el tratamiento mismo del ejercicio 

del poder que Foucault propone: las relaciones de poder no se dirigen a la conciencia del 

sujeto empírico sino al cuerpo de un sujeto práctico. ¿No es entonces a nivel de las 

prácticas en donde ocurre la resistencia? Sin embargo, inmediatamente después de decir 

esto, Foucault afirma que una crítica política ha de consistir en la invención de estrategias 

que permitan modificar estas relaciones y coordinarlas de manera que esta modificación sea 

posible y se inscriba en la realidad. Foucault afirma en 1977 que: 

 
el problema no es definir una posición política (pues esto nos conduce a una elección sobre un 

tablero ya constituido), sino de imaginar y de hacer existir nuevos esquemas de politización. Si 

politizar, es conducir a elecciones, a organizaciones todas hechas, todas estas relaciones de fuerza 

y estos mecanismos de poder que el análisis desprende […] no valen la pena. A las grandes 

técnicas nuevas de poder (que corresponden a las economías multinacionales o a los Estados 

burocráticos) debe oponerse una politización que tendrá formas nuevas.6 

 

El problema, entonces, es que tenemos, por un lado, que la imaginación es algo así 

como una facultad encargada de la creación de valores en el juego de las relaciones de 

fuerzas. Por otro lado, suponemos que la politización tiene lugar, no a nivel de las formas 

hegemónicas, sino en lo que él llama los micropoderes. El punto de tensión aquí es, por 

tanto, cómo entender la relación de la imaginación con estos micropoderes: ¿hemos de 

decir que la imaginación es algo así como una facultad, pero determinada en su ejercicio 

por las relaciones de poder a nivel micro, o hablamos de algo así como una fuerza creadora 

de la subjetividad? En El sujeto y el poder, Foucault dice: “Nos falta imaginar y construir lo 

que podríamos ser para desembarazarnos de esta suerte de doble coacción política que son 

la individualización y la totalización simultáneas de las estructuras de poder moderno”.7 

Atisbamos, pues, el punto de inflexión en la manera en cómo piensa Foucault las 

relaciones de poder alrededor del año 1982. Para este momento, lo que ha estado haciendo 

Foucault, según sus propias palabras, ha sido una historia de los diferentes modos de 

subjetivación del ser humano en la cultura occidental y sostiene que encuentra tres formas 

que transforman a los seres humanos en sujetos. Por un lado, la manera en que los discursos 

                                                 
6 Ibid., p. 234. 
7 Ibid., p. 1051. 
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pretenden estatus de ciencia; por otro, la manera en que se operan las practicas de división 

o exclusión social; y, por último, la forma como un ser humano se transforma en sujeto. 

Así, en El uso de los placeres, Foucault introduce un concepto de experiencia que articula 

tres elementos: los dominios de saber, los tipos de normatividad y las formas de 

subjetividad. Pero, ¿por qué la arqueología y la genealogía son insuficientes? ¿Qué razones 

justifican la introducción de las formas de subjetivación como tercer elemento en la 

constitución de la experiencia?  

Es en el mundo grecolatino donde Foucault encuentra ese modo de subjetivación que 

ha sido soslayado en la modernidad, consistente en la constitución moral del sujeto, 

constitución que significa no sólo conformar las acciones a los códigos y a las reglas, sino 

en tener una relación consigo mismo, no sólo como conciencia de sí, sino como 

constitución de sí. De manera que un sujeto moral es aquél en el que “el individuo 

circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto de esta práctica moral, define su 

posición en relación al precepto que sigue, se fija un cierto modo de ser que valdrá como 

cumplimiento moral de sí mismo; y para hacer esto actúa sobre sí mismo, intenta 

controlarse, probarse, perfeccionarse, transformarse”.8 

En efecto, la moral antigua no define un campo de conducta y un dominio de reglas 

específicas, detalladas y válidas para todos, como sería el caso de una sociedad 

disciplinaria, sino que se dirige a las conductas de los hombres libres en las que pueden 

hacer uso de su derecho, de su poder y de su libertad.9 Tenemos, en fin, la noción de 

práctica de sí como el concepto histórico mediante el cual el mundo grecolatino realizó, 

según Foucault, este modo de subjetivación: el cuidado de sí constituye un conjunto de 

“prácticas reflexionadas y voluntarias mediante las cuales los hombres, no solamente se 

fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse a ellos mismos; buscan modificarse 

en su ser singular y  hacer de su vida una obra que conlleva ciertos valores estéticos y 

responda a ciertos criterios de estilo”.10 

Ahora bien, si aceptamos que en sus trabajos arqueológicos y genealógicos Foucault 

nos habla de un sujeto producido a partir de prácticas, sean estas discursivas o no 

discursivas, podemos suponer que aquí nos está hablando de un sujeto agente o sujeto de 

                                                 
8 M. Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs. Paris, Gallimard, 1984, p. 40. 
9 Ibid., p. 34. 
10 Ibid., p. 18. 
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acción y, en esta medida, de un sujeto que no está enteramente constituido a partir de 

prácticas.11 Es decir, mediante el concepto de “cuidado de sí”, Foucault nos quiere hacer 

pensar sobre la posibilidad de hacer uso de nuestra reflexión y libertad para constituirnos 

como sujetos autónomos. Si nosotros cuestionáramos la realidad efectiva de esta libertad, 

Foucault nos respondería que si bien puede haber estados de dominación en los que las 

relaciones de poder sean bloqueadas, sin embargo, “tenemos siempre la posibilidad de 

cambiar la situación, […] esta posibilidad existe siempre. No podemos ponernos fuera de la 

situación, y en ninguna parte somos libres de toda relación de poder. Pero podemos siempre 

transformar la situación […] siempre existe la posibilidad de transformar las cosas”.12 

En efecto, Foucault ve en la libertad la condición ontológica de una  voluntad que se 

dicta máximas mediante el uso de la reflexión y en esta medida la condición de posibilidad 

de toda ética. “La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma 

reflexionada que toma la libertad”.13 La pregunta que nos surge a este respecto es cómo 

Foucault da cuenta de esta posibilidad.  

En El sujeto y el poder Foucault afirma que la especificidad del ejercicio del poder 

consiste en ser un modo de acción de unos sobre otros, pero sin que tenga como su 

condición necesaria el consentimiento o la renuncia a una libertad, a modo de delegación 

del poder de todos a unos cuantos:  

 
es un modo de acción que no actúa directamente e inmediatamente sobre los otros sino que actúa 

sobre su acción propia […] Una relación de violencia actúa sobre un cuerpo, sobre las cosas: 

fuerza, pliega, rompe, destruye: cierra todas las posibilidades; no tiene enfrente de ella otro polo 

que el de la pasividad; y si encuentra una resistencia, no tiene otra elección que intentar reducirla.14 

 

Esta cita indica un matiz en cuanto a la noción de poder que Foucault ha venido 

pensando desde sus trabajos genealógicos. Tratemos de mostrar las variaciones. En primer 

lugar, hemos de decir que las relaciones de poder no son ya aquello que constituye al 

                                                 
11 Esta distinción entre sujeto constituido a partir de prácticas y sujeto agente nos parece fundamental. 

Anunciamos lo que nos parece la diferencia fundamental: en éste último se postula una condición ontológica 
del sujeto como ser libre, no así en la genealogía y la arqueología en donde el sujeto es efecto de relaciones, 
no tiene consistencia ontológica alguna. 

12 M. Foucault, Dits et ecrits II, p. 1559. 
13 Ibid., p. 1531. 
14 Ibid., p. 1055. 
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individuo mediante un conjunto de prácticas, sino el establecimiento de un campo de acción 

posible: las prácticas no constituyen a los sujetos sino que son sus posibilidades de acción. 

Pero, al hacer de las relaciones de poder un campo de acción en el que el sujeto tiene lugar, 

éste aparece como una unidad sintética, como un principio formal de libertad. Para tratar de 

aclarar esto, consideremos la ética de Kant. 

En las Lecciones de ética, Kant se plantea el problema de la reflexión subjetiva como 

la capacidad crítica de la razón práctica para no ser determinada a juzgar una acción según 

un fundamento contingente; es decir, cuando juzgamos una acción, ¿la juzgamos 

únicamente a partir de la educación recibida o a partir de las prescripciones legislativas, o a 

partir de la mera conveniencia personal? En cualquiera de los tres casos, la capacidad 

crítica tendría un fundamento empírico, contingente, lo cual equivale a decir, para el caso 

que nos ocupa, que el sujeto de la acción está constituido por un conjunto de prácticas, las 

cuales no puede someter a juicio; por lo tanto, sólo juzgamos a partir de las prácticas de un 

momento histórico determinado.15 Dado que las prácticas discursivas y no discursivas son 

los elementos que constituyen al sujeto entonces sólo su modificación hace posible que éste 

piense de otra manera, pues, de lo contrario, éste sería algo más que las prácticas 

discursivas y no discursivas. Por ende, parece decirnos Kant que, si podemos juzgar las 

acciones, no a partir de la casuística, ni de las prescripciones jurídicas ni del egoísmo, 

entonces la moral ha de tener un fundamento no empírico, es decir, intelectual, a priori.  

Veamos ahora cómo Foucault pone la práctica de sí a este respecto. En la descripción 

de las transformaciones históricas del cuidado de sí, que Foucault expone en la 

Hermenéutica del sujeto, afirma que una de las características que el cuidado de sí adquirió 

en los dos primeros siglos de nuestra era una acentuación de la función crítica y que:  

 
a partir del momento en el que el cuidado de sí viene a ser una actividad de la vida adulta […] su 

función crítica va evidentemente a acentuarse. La práctica de sí tendrá un papel corrector tanto 

como formador. O más aún: la practica de sí vendrá a ser cada vez más una actividad crítica en 

relación a sí mismo, en relación a su mundo cultural, en relación a la vida que los otros llevan.16 

 

                                                 
15 Immanuel Kant, Lecciones de ética. Barcelona, Crítica, 2002, p. 50. 
16 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Paris, Gallimard, 2001, p. 90. 
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Podemos advertir, entonces, que la función crítica del cuidado de sí, al menos en esta 

variante histórica del siglo II, se dirige tanto a las costumbres en boga, como a sí mismo. 

Con lo que inferimos que en ambas posturas, en la de Kant y la de Foucault, se afirma un 

fundamento intelectual, a priori, en cuanto al juicio práctico. Pero si esto es así, ¿qué 

consecuencias se siguen para la noción de sujeto en el cuidado de sí?.  

Un punto de acuerdo sería que ambos filósofos piensan al sujeto como forma. En la 

variante histórica del cuidado de sí que Foucault rastrea en el Alcibíades de Platón, 

Foucault habla de un sujeto de acción, y esta alma-sujeto designa “no una cierta relación 

instrumental del alma al resto del mundo o al cuerpo sino sobretodo la posición singular, 

trascendente, del sujeto en relación a lo que lo rodea, a los objetos que tiene a su 

disposición”.17 En efecto, el sujeto de la acción se distingue de las relaciones y prácticas 

sociales en las que su actuar tiene lugar. Vemos entonces que esta distinción es la condición 

de posibilidad de un verdadero ejercicio crítico, característica que, como anotamos 

anteriormente, fue desarrollada en el siglo II respecto de tales prácticas, es decir, sin dejarse 

determinar enteramente por ellas. 

La segunda variante en la noción de poder de Foucault consiste, entonces, en que no es 

ya la distribución de las fuerzas en el espacio lo que determina el carácter de lucha entre 

éstas, sino que ahora es el sujeto de acción la condición de posibilidad de la relación de 

poder. En efecto, si el sujeto de la acción se distingue de las relaciones y prácticas sociales 

en las que su actuar tiene lugar, esta distinción no es meramente instrumental sino de 

posición y, sin embargo, a nuestro parecer sólo es posible distinguir entre la acción y el 

sujeto que la realiza si suponemos que la acción no es constitutiva del sujeto sino una 

posibilidad. “El poder no se ejerce sino sobre sujetos libres, […] sujetos individuales o 

colectivos que tienen ante ellos un campo de posibilidad en el que muchas conductas, 

muchas reacciones y diversos modos de comportamiento pueden tener lugar”.18 

Ahora bien la divergencia entre Foucault y Kant ocurre cuando introducimos el 

concepto de identidad respecto de esta forma. Para Foucault, el sujeto varía según las 

formas de relación, según lo cual esta forma no es siempre idéntica a ella misma. El sujeto 

que Foucault piensa no es una substancia sino una forma. En una entrevista, Foucault 

                                                 
17 Ibid., p. 56. 
18 M. Foucault, Dits et ecrits II, p. 1056. 
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responde al entrevistador, cuando éste lo interroga sobre el sujeto que está pensando, que el 

sujeto es “una forma, y esta forma no es sobre todo ni siempre idéntica a ella misma. Usted 

no tiene consigo mismo el mismo tipo de relaciones cuando se constituye como sujeto 

político que va a votar o cuando toma la palabra en una asamblea o cuando busca realizar 

su deseo en una relación sexual”.19  

Pero para el Kant de la antropología, esto no puede ser así. Si el sujeto puede ser 

conciente de las transformaciones o conversiones que logra mediante el cuidado de sí, diría 

Kant, es porque se representa a sí mismo, en la variación de estados, como uno y el mismo 

sujeto: sólo podemos experimentar estas transformaciones a partir de la identidad sintética 

de un sujeto. De manera que en términos kantianos el yo como conciencia del sentido 

interno en la apercepción empírica es a-histórico o, si se quiere, idéntico a sí mismo, dado 

que sólo así podemos experimentar los cambios internos del alma.20 El problema estriba en 

que, mientras para Kant la forma del sujeto es a-histórica, una identidad sintética y, en esta 

medida, constituye la condición de posibilidad de la crítica en cuanto juicio práctico, para 

Foucault la identidad del sujeto es histórica, varía con las formas de subjetivación. Y no 

obstante, para Foucault, esto no anula la función crítica del cuidado de sí. 

Para Foucault, según Rajchman, “[…] nuestra libertad no reside en ninguna naturaleza 

trascendental sino en nuestra capacidad de poner en duda y de modificar las prácticas 

anónimas que contribuyen a la formación de nuestra naturaleza”.21 Sin embargo, queremos 

recalcar aquí que la interrogante se dirige precisamente a esta “capacidad”, porque se está 

afirmando que es inherente al sujeto y es a-histórica en la medida en que, según Rajchman, 

es en la Historia donde se asignan finalidades universales, aunque sea, en cambio, en el 

sujeto donde reside siempre la posibilidad de ponerlas en cuestión. 

                                                 
19 Ibid., p. 1537. 
20 I. Kant, Antropología en sentido pragmático. Madrid, Alianza, 2004, p. 35. 
21 John Rajchman, Michel Foucault, La liberté de savoir. Paris, PUF, 1987, p. 126. 
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Michel Foucault, Antonin Artaud y las prácticas de sí 

 

Pablo Domínguez Galbraith 
 

 

Introducción 

 

El pensamiento francés ha estado seducido en muchos momentos por la cuestión de Artaud: 

en Blanchot, Derrida, Foucault, Deleuze, Bataille, Sollers, Kristeva… ha aparecido para 

este pensamiento como uno de los vértices y clave donde emergía la inquietud sobre una 

manera de desarticular los usos gastados de una cultura que eclosionaba (la cultura europea 

en las dos guerras mundiales) y refundar la experiencia humana, según parámetros 

radicales, en torno a la cuestión de la metafísica en el arte, el lenguaje como producción de 

un sentido no restrictivo a la comunicación y al logocentrismo, el teatro y la escena como 

fuerzas liberadoras de la realidad y la vida, la crueldad, la peste, la locura y el cuerpo como 

las instancias a través de las cuales una “microfísica del poder” sería inoperante en términos 

positivos, y darían paso a una experiencia de violencia y sacralidad originaria. 

En Foucault, la cuestión que plantea Artaud se habrá reconocido o articulado de modos 

diversos, fundamentalmente dos, que trataremos en apartados separados para intentar 

reconocer, a partir de su tensa inconfluencia, los perfiles de un tránsito. 

El primero de estos modos se reconduce privilegiadamente a una problemática estética. 

Es la de la literatura y la crueldad. De acuerdo con el planteamiento que orienta este 

coloquio, desde las práticas de sí, tendríamos que verlo a la luz de la historia de la 

subjetividad y su relación con la verdad. En la primera parte, pretendo poner a discusión la 

concepción de la literatura que tiene Foucault al comienzo de su obra, y la relación que esta 

concepción tiene con la obra de Antonin Artaud, poeta y dramaturgo francés cuya 

experiencia en los límites de la locura y de los discursos imperantes abren un camino 

inédito y quizás necesario en el panorama actual, para repensar el arte, la creación y la 
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vivencia estética como campos de lucha donde una “antipráctica de sí” sería capaz de 

dinamitar las lógicas occidentales que han jerarquizado nuestro mundo cultural. Al final de 

la charla, quisiera conversar con ustedes sobre la relación que podríamos establecer entre la 

concepción artaudiana de Crueldad y las “prácticas de sí” de las que nos habla Foucault. 

Quizás sería adelantarme el poner sobre la mesa la pregunta final de esta exposición, pero 

quizás quedaría bien como telón de fondo para toda esta conversación: ¿podemos hablar del 

método teatral de Artaud en términos de una antipráctica de sí? 

 

 

Literatura y afuera 

 
Pues ahora ya no existe esa palabra primera, absolutamente 
inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del 
lenguaje; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto 
de partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura 
traza día a día el recorrido de este espacio vano y fundamental.1 
      

Michel Foucault 
 

Esta experiencia de la literatura, implicada en una discontinuidad esencial en la que ya 

estamos alojados, y que diseña para nosotros nuestra posibilidad, Foucault la habrá 

reconocido en Sade, en Hölderlin, en R. Roussel. Como dice, en “Lenguaje y literatura”, 

tiene que ver fundamentalmente con el despojamiento de lenguaje de una anterioridad 

especular. La literatura ya no tiene su clave en un lenguaje anterior, según la lógica obicua 

de la retórica, en el lenguaje de los clásicos o de la naturaleza misma o en la voz del sujeto. 

Ahora aparece sólo en la suspensión de todo origen. En esta consistencia extraña está en 

juego cierta violencia de la modernidad plenamente afirmativa, que acaso nos reclama. 

Un primer Foucault se implicaría con fervor en la producción incesante de un 

momento transgresor que no dependiera de la experiencia personal, sino, más allá de un 

horizonte subjetivo, y en el enclave de una efervescencia revolucionaria, política y estética 

(las vanguardias, la implosión de toda utopía de Estado a la par de un programa de lucha y 

liberación internacional, el estertor de la metafísica o la caída de la idea de una 

                                                 
1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Trad. de Elsa 

Cecilia Frost. México, Siglo XXI Editores, 1997. 
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preeminencia de Occidente y su consiguiente culpabilización en el proceso devastador de 

dominación colonial, aunado a la instauración de un régimen globalitario y el ascenso del 

poder mediático en el mundo) rescatar de la política de vigilancia y control de los discursos 

el punto de fuga por donde el sujeto se abandona a la lógica desfundamentada de todo 

lenguaje y toda ontología. Lo subjetivo, en esta primera parte de la obra de Foucault, no 

constituye un punto fuerte para discutir la resistencia y violencia que se puede ejercer desde 

los discursos cuando ellos desatan una fuerza liberadora, pero esta concepción entraría en 

contradicción con la última parte de su obra, donde se emplaza como programa un “sí 

mismo” que, lejos de olvidar y reprimir la experiencia personal, asciende como teoría y 

práctica de constitución esencial para desarrollar un cuidado de sí capaz de vigilar y 

producir mecanismos de soberanía personal auténticos: verdaderos en el sentido de la 

parresía socrática. 

Foucault aborda la obra de Artaud en contadas ocasiones. En mi incipiente 

investigación he encontrado tres lugares donde lo nombra, provenientes de tres textos 

distintos y en verdad con funciones diferentes. Por comenzar con una de esas citas, en El 

orden del discurso se puede leer, después de una descripción sobre los sistemas de 

exclusión inscritos en los discursos y que Foucault identifica como la voluntad de verdad 

que el poder instituye creando dobles que lo legitimen, a saber, lo prohibido, la locura y la 

falsedad (opuestos obviamente a lo permitido, a lo razonable, a lo verdadero), lo que nos 

habla de otra verdad enmascarada, oculta, reprimida: 

 
Así no aparece ante nuestros ojos más que una verdad que sería riqueza, fecundidad, fuerza suave 

e insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario la voluntad de verdad como prodigiosa 

maquinaria destinada a excluir todos aquellos, que punto por punto en nuestra historia han 

intentado soslayar esta voluntad de verdad y enfrentarla contra la verdad justamente allí donde la 

verdad se proponía justificar lo prohibido, definir la locura, todos esos, desde Nietzsche a Artaud y 

Bataille, deben ahora servinos de signos, altivos sin duda, para el trabajo de cada día.2 

 

Con ello pues, habría puesto Foucault como programa para sus clases del Collège de 

France (recordemos que El orden del discurso es su discurso de entrada a él) en un lugar 

                                                 
2 M. Foucault, El orden del discurso. Trad. de Alberto González Troyano. Barcelona, Tusquets, 1987, p. 13. 
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privilegiado, precisamente como signo y trabajo de cada día, el ejemplo creador de Antonin 

Artaud.  

Un segundo lugar donde encontraríamos una mención a Artaud en Foucault sería 

precisamente en El pensamiento del afuera. Para tratar de decirlo rápidamente, en El 

pensamiento del afuera se nos habla de una experiencia en el lenguaje distinta a la 

experiencia filosófica clásica, aquella donde no se certifica la relación entre sujeto y 

discurso (como lo haría precisamente un “conócete a ti mismo”, un “pienso, luego existo”) 

sino que se expone el ser del lenguaje justamente en la desaparición del sujeto (puesto que 

se emplaza en una exterioridad donde no se sujeta ni es sujetado, y donde prolifera el 

murmullo incesante por encima de la interioridad filosófica tradicional y la positividadd del 

saber) donde nos dice: 

 
Así pues, fue esta experiencia [la del afuera] la que reapareció en la segunda mitad del siglo XIX y 

en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar de que nuestra cultura trata siempre de 

reflejarse en él como si detentara el secreto de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en 

Nietzsche cuando descubre que toda la metafísica de Occidente está ligada no solamente a su 

gramática (cosa que ya se adivinaba en líneas generales desde Schlegel), sino a aquellos que, 

apropiándose del discurso, detentan el derecho a la palabra: en Mallarmé cuando el lenguaje 

aparece como el ocio de aquello que nombra, pero más aún —desde Igitur hasta la teatralidad 

autónoma y aleatoria del Libro— como el movimiento en el que desaparece aquel que habla; en 

Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo está llamado a desatarse en la violencia del cuerpo y el 

grito, y que el pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene 

energía material, sufrimiento de la carne, persecución y desgarramiento del sujeto mismo.3 

 

Con ello Foucault habría trazado una genealogía de la desfundamentación del origen 

justamente violentado por la literaturización del sujeto que al hablar pierde su consistencia 

en pos del deseo, del placer, del ritmo, de la ironía, de la fantasía, la polisemia, la alegoresis 

sin primacía interpretativa y, por supuesto, la aniquilación de todo lo que hable antes que o 

en nombre de la pura energía material que se ejemplifica en las “obras” (si cabe llamarles 

de tal forma) de Artaud.  

La tercera mención a Artaud que encontré se halla en el Theatrum Philosophicum. El 

contexto de esta cita es el comentario que Foucault hace a la Lógica del sentido de Deleuze, 
                                                 

3 M. Foucault, El pensamiento del afuera. Trad. de Manuel Arranz. Valencia, Pre-textos, 2003, p. 21. 
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en donde se plantea la cuestión del antiplatonismo, bastante compleja, que en definitiva da 

lugar a que en la filosofía el simulacro, el fantasma, lo ilusorio, quizás incluso la ficción, no 

se subordinen al trabajo de lo serio, a la realidad, a la verdad, a las categorías esenciales, 

sino que se distribuya en la misma superficie el original y su doble, la física y la metafísica, 

lo material y lo fantasmagórico; así entonces, dice Foucault: 

 
Añadamos que esta serie del simulacro liberado se efectúa o se mima en dos escenas privilegiadas: 

el psicoanálisis, que tiene relación con fantasmas, deberá un día ser entendido como práctica 

metafísica; y el teatro, el teatro multiplicado, poliescénico, simultaneado, fragmentado en escenas 

que se ignoran y se hacen señales, y en el que sin representar nada, (copiar, imitar) danzan 

máscaras, gritan cuerpos, gesticulan manos y dedos. Y en cada una de estas dos nuevas series 

divergentes (ingenuidad en el sentido extraordinario de los que han creído “reconciliarlos”, 

arrojarlos uno sobre otro, y fabricar el irrisorio “psicodrama”), Freud y Artaud se ignoran y 

resuenan entre sí. La filosofía de la representación, de lo original, de la primera vez, de la 

semejanza, de la imitación, de la fidelidad, se disipa. La flecha del simulacro epicúreo dirigiéndose 

hacia nosotros, hace nacer, renacer, una “fantasmofísica”.4 

 

Aquí la lectura de Foucault buscaría una identificación con el teatro artaudiano: otro 

teatro metafísico en el sentido fuerte (como su propio theatrum philosophicum), en ese 

sentido de la “corporaleidad de lo incorporal” de la que habla Foucault, de la fantasmofísica 

realizativa y escenificable, donde saber y representación trabajan juntos. 

Parece pues que la figura de Artaud tiene un impacto fuerte en Foucault. Ejemplifica 

una perspectiva que le interesa sobremanera, y que utiliza para referirse a los movimientos 

de avanzada que su pensamiento está dando en los momentos en los que necesita ajustar su 

trabajo histórico y genealógico con una experiencia que considera que ha realizado, y 

llevado al extremo, el proceso de desarticulación del sujeto, y sobre todo de la sujeción que 

lo define, lo controla y lo vigila, o que al menos lo intenta. Pero es Artaud quien puede 

negativizar, fantasmagorizar, producir la sombra que lo haga posible, al menos como 

imposibilidad, y con quien se cierra esta mirada diacrónica de la mutación histórica de la 

literatura en el horizonte de nuestra modernidad. Dice Foucault, sobre la literatura, en El 

pensamiento del afuera:  

 
                                                 

4 M. Foucault, Theatrum Philosophicum. Barcelona, Anagrama, 1995, p. 15. 
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La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero quizás también por otros caminos, a 

ese afuera donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razón por lo que la reflexión 

occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como si presintiera 

el peligro que haría correr a la evidencia del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje.5 

 

Pasemos ahora al método teatral de Artaud, para contrastarlo con estos apuntes sobre 

lo que para Foucault es la literatura moderna. 

 

 

El doble en el teatro 

 

El Teatro de la Crueldad propone poner en crisis, en su conjunto, la estructura de la 

representación que ha dominado el discurso y la práctica artística durante una vasta época 

de la historia de Occidente. De esta estructura de la representación son vértices 

insoslayables las posiciones de la obra y del sujeto. En el Teatro de la Crueldad, pues, 

ambas se ponen en crisis. La primera se pone en desobra: la obra ya no es el destino 

unívoco de la producción artística, sino aquello que traiciona y detiene. Como dice 

Deleuze, en el arte se trata de captar fuerzas, pero las fuerzas son seducidas por la forma, 

que hipostatizan y reprimen la fuerza. La fuerza es lo que excede a la forma, a la 

representación y a la obra, y aquello que no se puede representar más que en la transgresión 

de la obra, en su colapso y su delirio. Para Artaud, el cumplimiento de un proyecto creador 

no reside en el producto o residuo que queda a manera de corpus literario, de “obras 

completas”, de escritura, sino que muy por encima de esa economía del arte, encontraría en 

los horizontes de la peste, la alquimia, la magia, los ritos de los tarahumaras o su propio 

método teatral, un acontecimiento desatado anárquicamente, pero siempre producido desde 

el más estricto rigor que posibilita esa experiencia del afuera, aunque sea como una 

imposibilidad estructurante; la fuerza que yace no en las obras concretas, sino en el 

ejercicio espiritual contra uno mismo, ejercido cruelmente, es decir, con todo rigor y, 

gracias a lo cual, se cumple la exigencia de producir algo originario, de que ocurra algo 

irrepetible, de que se restituya la realidad al abismo de lo sagrado. En cuanto al segundo 

término, el del sujeto, se convierte, según Kristeva, en sujeto en proceso. Dice Kristeva:  
                                                 

5 M. Foucault, El pensamiento del afuera, p. 14. 
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A traves de una práctica específica que afecta al mecanismo mismo del lenguaje o a los sistemas 

de reproducción míticos o religiosos, la “vanguardia literaria” presenta a la sociedad —aunque 

sólo sea entre bastidores— un sujeto en proceso, atacando cualquier estasis del sujeto unario; y 

también a los sistemas ideológicos cerrados (las religiones), a las estructuras de dominación social 

(el Estado), realizando una revolución.6  

 

En la escena no hay repetición de un texto anterior: hay acontecimiento, estallido de 

algo que no ha tenido lugar todavía. La lógica de la creación, que se supone una raigambre 

del texto-escena en una subjetividad anterior (el autor, el actor, el espectador), y por lo 

tanto anula la materialidad misma del texto y de las fuerzas que lo constituyen; es, pues, 

todavía teológica. El sujeto, en la experiencia de la crueldad, es puesto en contacto con una 

exigencia que lo colapsa. Se figura así, entonces, un decisivo desplazamiento 

epistemológico en el que la verdad ya no se emplaza en la relación metafísica de 

correspondencia. El actor debe encarnar una fuerza anterior, preferentemente pre-verbal, 

valiéndose de todo tipo de formas de comunicación trastocadas, el habla pero también el 

gesto, la corporalidad, la respiración, el autocontrol, pero no para servir a su talento y su 

despliegue en cuanto actor, sino para hacer deslizarse sobre la escena una fuerza 

sobrecogedora que envuelva al espectador (que Artaud más bien llamaría participante, 

puesto que no está ahí para asistir pasivamente a una representación, sino para 

transformarse: “morir o ser curado”, eso es lo que le ocurre a fin de cuentas), y que, junto 

con toda otra serie de mecanismos, lleve hasta sus últimas consecuencias metafísicas la 

experiencia humana. El director de la escena no se comporta como un dramaturgo, sino 

como un médium para la aparición de esa anarquía cruel, esencia del mundo, que debe 

rozar lo azaroso, lo insoslayable, lo trágico y verdadero tal como se produce, por ejemplo, 

en el sacrificio azteca (aunque no sea necesaria la muerte, no sea necesaria la sangre). 

Para producírsete acontecimiento, Artaud se vale de un cambio de posición en lo que 

constituye el teatro occidental. Ya hemos mencionado la obra y el sujeto, ambos se 

invierten y desarticulan, pero lo que verdaderamente tendrá la primacía absoluta será la 

escena, ella es lo específicamente teatral de la representación y el vértice fuerte de toda su 

lógica. Por lo tanto no debe preceder a la escena un autor, un texto, un decorado, es decir, 

                                                 
6 Julia Kristeva, p. 42. 
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ninguna autoridad de la representación que lo vuelva, de nuevo, espectáculo. Tampoco 

ninguna repetición que lo vuelva entonces un cadáver, un muerto antes de nacer. Por lo 

tanto, se debe restituir a la escena el poder de una magia, tal y como ocurre en el fenómeno 

de la peste, por ejemplo, de la que se tiene cuenta históricamente que contra toda lógica y 

contra toda cuarentena, ella aparece en las ciudades, las fortificaciones, los palacios 

amurallados y cerrados al contacto con ella. La peste es un acontecimiento porque nada lo 

detiene, porque la paranoia la atrae, porque hombres que se aíslan completamente para 

evitarla la sufren espantosamente, y personas que habitan entre contagiados, entre 

apestados vivos o muertos no la incuban. Por lo tanto su lógica no es de ninguna manera 

calculable, de nuevo, tal como debe ser el teatro. “El teatro esencial se asemeja a la peste, 

no porque sea también contagioso sino porque, como ella, es la revelación, la 

manifestación, la exteriorización de un fondo de crueldad latente, y por él se localizan en 

un individuo o en un pueblo todas las posibilidades perversas del espíritu”.7 

La creación de un espacio, de una escena, implica a su vez que todas las fuerzas 

discursivas o escénicas no tienen un afuera que las genere o legitime, provienen de sí 

mismas, crean sus intercambios y movimientos semantizando de igual manera todos los 

signos y gestos, negándole a cualquiera de ellos (el texto, la imagen, etcétera) organizar y 

dictar el comportamiento de los otros.  

Esta concepción del teatro se imprime también en las demás artes: la poesía, por 

ejemplo, tiene que devenir a su vez teatro-transformado, y devenir por sobre todo gesto, por 

lo que tiene de irrepetible, de irreversible, de aplicación implacable, de rigor y necesidad. 

La poesía devenida teatro buscaría el habla anterior a las palabras, anterior al sentido claro, 

agotado, idéntico a sí mismo y por tanto cadáver. Como los ‘indecidibles’ de Derrida, o su 

concpeto de ‘himen’, ‘diferancia’, ‘escritura’, etcétera,8 el cuerpo sin órganos de Artaud 

está antes de la relación por cuanto genera las relaciones y mantiene la tensión entre las 

fuerzas en intensidad pura sin ser ni una ni otra cosa, o siendo la una y la otra a la vez. 

Cuando el lenguaje del teatro es éste a la vez, a la vez “ninguna obra basada en la escritura 

ni en el habla” y a la vez “incluso la parte escrita y hablada lo será en un sentido nuevo”; la 

representación, que según vamos avanzando parece querer traducirse por ‘devenir’ o 

                                                 
7 Antonin Artaud, El teatro y su doble. Barcelona, Edhasa, 2001, p. 32. 
8 Cf. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Trad. de Patricio Peñalver. Barcelona, Editorial 

Anthropos, 1989. 
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‘aparecer’, ‘venir a ser’ creará, como en los sueños, según Freud, un todo coordinado y 

transmutado en jeroglífico, donde lo que importa es escenificar los gestos y palabras, 

“servirse de la palabra en un sentido concreto y espacial”; y crear así una estructura de 

adivinanza, de jeroglífico. “Dar a las palabras la misma importancia que tienen en los 

sueños”. El Teatro de la Crueldad como sueño cruel, determinado y consciente, dirigido y 

no simplemente sueño natural y espontáneo. De todas formas, la separación entre Artaud y 

el psicoanálisis es patente desde el momento en que el psicoanálisis es otra de las formas de 

la interpretación o lectura que imponen desde un exterior sus categorías, y en cuanto que el 

psicoanálisis no añade nada a la energía del sueño, del sujeto o de la escena. Y por cuanto 

que el inconsciente dicta y gobierna secretamente los impulsos sin origen de la escena 

cruel, tanto el psicoanálisis como el surrealismo y la religión son rechazados. Al 

inconsciente, Artaud opone el consciente cruel, lúcido y extremo. A la metafísica, la 

religión, Artaud opone un teatro hierático y sagrado que restituya los desencadenamientos 

de fuerzas divinas en la escena, y no las tristes imaginerías, tramas o silogismos de 

cualquier autor o director escénico. 

Así pues, podemos convenir en que la experiencia de la literatura según Foucault, 

vinculada ya a un afuera imposible que destituye toda anterioridad para la escritura y la 

abandona a su aliterada influencia significante, y la experiencia de la crueldad de Artaud, 

en el que se trata de construir una escena no teológica, “asunto de realización”, en la que la 

repetición sea imposible y se sitúe “en la víspera del nacimiento del lenguaje”, cuando 

todavía es imposible y están estrechamente vinculadas. 

Toda la cuestión de la estética, la duplicidad que perseguimos, está cifrada del modo 

más palpitante en la cuestión de cuál sea el carácter propio de este “más allá de sí” que 

define la esencia de lo sensible. Si este más allá está prometido a su preservación, a su 

restitución a la esencia, por medio de la palabra poética o de la obra de arte o, por el 

contrario, si es inaccesible, lo propiamente afuera, precisamente en su excederse, a toda 

palabra y a toda obra, y la única fidelidad que se le puede fingir, pero sólo para preservarlo 

inasido, es la de abandonarse a su mismo exceso y su misma destrucción, a su inocencia y 

su felicidad. 
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La crueldad como una antipráctica de sí 

 

En El teatro y su doble, texto que he intentado presentar en estas pocas palabras, se propone 

un método teatral que en verdad excede el ámbito del teatro, y se convierte en un 

manifiesto crítico de la situación espiritual de Occidente, tal y como lo veía Artaud. No 

hace falta decir que esta cuestión, la crítica implacable a Occidente, aparece en muchos 

otros escritos de él: su viaje a México a mediados de los treinta no fue sino una 

manifestación de su desacuerdo con el mundo europeo, desacralizado, pasivo, nihilista, que 

no rinde culto a las energías y fuentes de la vida, como el sol, el sacrificio, la danza ritual, 

el peyote, la magia chamanística, etcétera. Para Artaud no se trata de una lectura ingenua de 

Europa, en todo caso alucinada: de lo que se trata es de denunciar la falsificación de la 

experiencia, el doble peligroso que genera la supuesta supremacía que los bárbaros 

colonizadores blancos quieren universalizar. Digamos que su metodología teatral y sus 

concepciones de teatro no son sino el marco de una gran parábola, aquella que tiene como 

referente la discusión sobre el sujeto y la trascendencia en nuestra contemporaneidad. En 

este sentido, como Artaud desarrolla un método, podemos hablar de una búsqueda 

espiritual por medio de una práctica teatral, estética o poética que podría convertirse, si 

fuera primeramente posible y, en segundo lugar, aceptable por algún individuo o 

comunidad, como una “práctica de sí”.  

Desde luego que esta “práctica de sí” viola o excede muchas de las bases y 

constituciones que tienen las “prácticas de sí” descritas por Foucault.9 No se trataría ni de 

un “conócete a ti mismo” ni de un “preocúpate por ti mismo” con un sentido teleológico tan 

simple como: hazlo para poder gobernar bien a los otros, o, hazlo para producirte como 

sujeto más virtuoso, para disfrutar redobladamente la vejez, etc. Sí se relaciona con una 

búsqueda de la verdad. Sólo en un proceso de transformación de esa magnitud uno se 

encontraría con algo tan difícil de hacer surgir como la verdad. Pero desde luego, la 

cuestión de la verdad, llevada a cabo por la exigencia artaudiana, de hecho la pondría a 

prueba. Aunque sí va a decirse la verdad todo el tiempo, como una especie de parresía, en 

una puesta en escena de la crueldad, en realidad van a ocurrir cosas más de fondo que un 

simple desvelamiento de la verdad de esta realidad: va a ocurrir un cataclismo purificador, 

                                                 
9 Cf. M. Focuault, La hermenéutica del sujeto. Trad. de Horacio Pons. México, FCE, 2002. 
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sin duda, pero llamado a producirse no por el sujeto sino por su negación, o más bien, por 

su desmembramiento a manos de la fuerza latente que en verdad lo gobierna: lo que hemos 

llamado acontecimiento pero que en verdad es también un azar cruel, un segundo momento 

creador, un rito transformador de resultados inciertos y peligrosos. Dice Artaud de su 

teatro:  
 

Invita al espíritu a un delirio que exalta sus energías, puede advertirse en fin que desde un punto de 

vista humano la acción del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues la impulsar a los 

hombres a que se vean tal como son, hace caer la máscara, descubre la mentira, la debilidad, la 

bajeza, la hipocresía del mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade hasta los 

testimonios más claros de los sentidos; y revelando a las comunidades su oscuro poder, su fuerza 

oculta, las invita a tomar, frente al destino, una actitud heroica y superior, que nunca hubiera 

alcanzado de otra manera.10 

 

Esto se parece a una parresía colectiva, por lo menos, pero con perfiles negativos, con 

lo cual podríamos ir señalando que la “práctica de sí” que Artaud propone es en realidad 

una “anti-práctica de sí”. Dice también en otro momento que “su objeto no es resolver 

conflictos sociales o psicológicos, ni servir de campo de batalla a las pasiones morales, sino 

expresar objetivamente ciertas verdades secretas, sacar a la luz por medio de gestos activos 

ciertos aspectos de la verdad que se han ocultado en formas en sus encuentros con el 

Devenir”.11 

Por otro lado, para practicar este teatro de la crueldad, es necesario seguir una ascesis 

compleja y exigente. Artaud lo pone en términos de un “atletismo afectivo” para decir que 

el actor de este espectáculo debe trabajar con el corazón, con sus afecciones y con su 

respiración, como un atleta de elite lo hace con sus músculos. Hablamos siempre de algo 

negativo, pero que no por eso excluye el rigor: “Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es 

crear o recrear el teatro. Lo importante no es suponer que este acto deba ser siempre 

sagrado, es decir, reservado; lo importante es creer que no cualquiera puede hacerlo, y que 

una preparación es necesaria”. Para Artaud, “el alma puede reducirse fisiológicamente a 

una madeja de vibraciones”, cosa impensable para los cuidadores e inquietos de sí de la 

filosofía occidental, que, obviamente, le restan al cuerpo potencialidad restitutiva, su 
                                                 

10 A. Artaud, El teatro y su doble, p. 34. 
11 Ibid., p. 78. 
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verdadera fuerza, y creen en el filósofo como un cuidador de almas, cuyo trabajo espiritual 

por el pensamiento se sitúa por encima del trabajo físico y material, que, para Artaud, sería 

un trabajo aún más poderoso cuando se considera que hay que hacer surgir del cuerpo 

precisamente la nervosidad del alma. 
 

Es importante ante todo concluir con esa especie de osada ignorancia en que se mueve todo el 

teatro contemporáneo, como en una niebla, tropezando continuamente. El buen actor encuentra 

institintivamente cómo captar y transmitir ciertos poderes; pero se sorprendería mucho si se le 

revelase que esos poderes que se mueven materialmente por los órganos y en los órganos existe 

realmente, pues nunca se le ocurrió que en verdad existieran.12 

 

Luego agregaría que: 
 

La creencia en una materialidad fluida del alma es indispensable para el oficio de actor. Saber que 

una pasión es material, que está sujeta a fluctuaciones plástica de la materia, otorga un imperio 

sobre las pasiones que amplía nuestra soberanía. Alcanzar las pasiones por medio de sus propias 

fuerzas, en vez de considerarlas abstracciones puras, confiere al actor la maestría de un verdadero 

curandero.13 

 

“Conocer las localizaciones del cuerpo es pues forjar otra vez la cadena mágica. Y en 

el jeroglífico de una respiración yo puedo recobrar una idea del teatro sagrado”.14 Hacia el 

final de su texto, Artaud apunta que:  
 

Nadie sabe gritar en Europa, y menos los actores en trance. Como no hacen otra cosa que hablar y 

han olvidado que cuentan con un cuerpo en el teatro, han olvidado también el uso del gaznate. 

Reducido de modo anormal, el gaznate ya no es un órgano sino una monstruosa abstracción 

parlante; los actores franceses no saben hacer otra cosa que hablar. 

 

Y sería en este olvido del cuerpo, en este logo y fonocentrismo en el que las “prácticas 

de sí” de la antigüedad, iniciadas por Sócrates, tocarían su límite. La pregunta que hay que 

hacerse es que si para nuestra modernidad el olvido del cuerpo en favor de una 

discursividad filosófica sigue siendo pertinente, o si ya hemos excedido el límite de ese 
                                                 

12 Ibid., p. 144. 
13 Ibid., p. 146. 
14 Ibid., p. 152. 
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conocerse a sí mismo filosofando, y no estaremos en algo más radical aún y más amplio, de 

lo que Foucault no quiso hacerse cargo, por su tan inmenso amor por la lectura, la erudición 

y la escritura, que lo limitó hacia el final de su obra cuando en realidad había planteado 

para la literatura que discutió en sus primeros momentos perfiles mucho más incisivos, en 

una concepción del sujeto mucho más dinámica, transgresiva, nómada, peligrosa, inestable 

y centrífuga. Y más aún, si no es más pertinente para nosotros incluir en toda formulación 

sobre lo que es el sujeto, su fondo cruel, irracional, destructivo y caótico, según la 

experiencia que hemos tenido al paso por las aguas más turbias de la historia de nuestro 

corto siglo XX; y en nuestro amenazado, furioso y brutal comienzo preventivo del siglo XXI. 

Me gustaría terminar relanzándoles la pregunta, pero ampliándola a otros ejemplos que 

ustedes conozcan: ¿podemos pensar en otras prácticas de sí más radicales que apunten a 

nuestra modernidad con mayor vigor que las esbozadas por Foucault en su Hermenéutica 

del sujeto? ¿Hay otras anti-prácticas de sí que valga la pena discutir? ¿vale la pena lo que 

plantea Artaud? 
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El silencio y la economía de la palabra: 

escuchar, leer, escribir y hablar 

 

Helena Braunstajn 
 

 

“El reino de ‘la opinión’ que se invoca con tanta frecuencia en esta época, es un modo de 

funcionamiento en el que el poder podría ejercerse por el solo hecho de que las cosas se 

sabrán y las gentes serán observadas por una especie de mirada inmediata, colectiva y 

anónima”.1 Estas son las palabras de Foucault pronunciadas en una entrevista a propósito 

de su libro Vigilar y castigar.  Se refieren, entre otras cosas, al hecho de hablar y su 

relación con el poder; también aluden a un elemento que se opone a la palabra y que me 

propongo a analizar en el contexto de la Hermenéutica del sujeto: el silencio. La actual 

necesidad de transparencia como un valor requerido y buscado por la democracia implica 

una constante producción de opiniones de todos, sobre todo. El silencio es algo opaco, se 

parece a lo no definido, lo incómodo. En las sociedades carcelarias es un punto que ni 

siquiera se pone a discusión; en las sociedades disciplinarias, al contrario, el derecho a la 

palabra, la libre expresión de opiniones, las luchas por la “voz propia”, la voz y voto, 

etcétera, ponen al silencio y la actividad de escuchar en un lugar ambiguo, a veces, 

malentendido y desvalorizado.  

Al inicio de La República de Platón hay una conversación aparentemente sin 

importancia (comentada por Susan Bickford)2 entre Polemarco y Sócrates: Polemarco, 

acompañado de varias personas, trata de convencer a Sócrates y a Glaucón que se queden 

con ellos en algunos festejos religiosos y no vuelvan a la ciudad. Les dice: “¿ves cuántos 

somos? Pues o bien seréis los más fuertes, o habréis de quedaros aquí”. Sócrates le 

responde: “Hay un término medio: y es que os persuadamos a que nos dejéis marchar”. La 

                                                 
1 Bentham, “El ojo del poder. Entrevista con Michel Foucault“ [en línea]. <http://www.rie.cl/?a=1009>. 

[Consulta: 20 de noviembre de 2007.] 
2 Susan Bickford, The dissonance of democracy. Cornell University Press, 1966, p. 1. 
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respuesta de Polemarco es: “¿cómo habréis de persuadirnos, si no queremos dar oídos a 

vuestras razones? Pues seguros podéis estar de que no las escucharemos”.3 Por más 

razonable que sea el discurso, siempre existe la posibilidad de la sordera del interpelado. Y 

la sordera a veces funciona como una estrategia del poder, es un ejercicio del poder. Me 

niego a escuchar tus razones, porque soy el más fuerte. Si, al contrario, te escucho, corro el 

riesgo de cambiar de opinión. En este contexto, frente a los oídos sordos, la lucha por la 

palabra y por la expresión tiene mucha relevancia. El hecho de hablar y de escuchar, este 

espacio que se traza entre los interlocutores, se vuelve un espacio donde se miden las 

fuerzas, interactúan los poderes: es un espacio político. 

En La hermenéutica del sujeto, Foucault nos pone en una situación diferente, donde el 

espacio político en torno al escuchar-hablar es obviado y el acento está sobre las 

responsabilidades éticas que estas actividades implican. La escucha y el silencio son 

reivindicados en la relación establecida entre el maestro y el alumno. Y no se trata de 

cualquier educación posible: Foucault se refiere a las enseñanzas de filosofía en algunas 

tradiciones helenísticas y romanas. Más específicamente, del estoicismo, de Epicuro, de los 

pitagóricos, entre otros. Partiendo de este contexto, y más allá de la identificación del 

silencio con lo oscuro e indefinido, o el silencio como una situación de obediencia y 

opresión, me interesa buscarle otros significados y  otros usos posibles. 

 

 

La escucha y su ambigüedad 

 

El interés de los filósofos antiguos por los actos de escucha sin duda tiene que ver con la 

presencia de una fuerte tradición de transmisión oral en su época. Transmitir la palabra de 

verdad abre el problema de su comunicación: en qué circunstancias se puede dar, cuál tiene 

que ser la actitud del alumno, cuáles son las responsabilidades y obligaciones del maestro. 

En este proceso, la audición es un elemento importante. Desde cualquier lado que se la 

aborde, se ve que la audición está sujeta a las controversias, faltas de atención o atención 

mal dirigida. La escucha es un acto ambiguo. Coinciden en eso Plutarco, Séneca, Epicteto. 

Su ambigüedad reside  en el hecho de que el oído es el más pathetikos y el más logikos de 

                                                 
3 Platón, “La República o de lo justo”, en Diálogos. México, Porrúa, 1962, p. 347. 
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todos los sentidos. Para explicar estas características, Foucault se remite a De audiendo: 

tratado de la escucha de Plutarco: el oído es el más patético, el más “pasivo”, ya que en la 

audición el alma está pasivamente expuesta a los acontecimientos del mundo. Se puede no 

ver cerrando los ojos, se puede decidir no tocar algo; sin embargo, no se puede no escuchar. 

El individuo reacciona a un ruido imprevisto dejando que los sonidos exteriores actúen 

sobre sus pasiones. También, el oído hechiza el alma más que ningún otro sentido, sea por 

los efectos retóricos, sea por la música. Basta recordar el peligroso canto adulador de las 

sirenas que enfrentó Ulises en su regreso a casa, o las referencias platónicas (Libro III de La 

República) a los efectos seductores del arte de los poetas y los músicos.  

Sin embargo, el oído es el sentido que mejor recibe el logos: es el más logikos. 

Mediante él se aprende la virtud. La mirada está sujeta a los errores ópticos, mientras el 

oído es el acceso directo al alma: el logos presente en los sonidos de la palabra penetra por 

el oído y se deposita en el alma del quien escucha. 

Para Séneca (carta 108 de Las cartas a Lucilio) la pasividad, lo patetikos del oído, es el 

principio de ambigüedad con sus inconvenientes y sus lados positivos. La penetración del 

logos sin la intervención de voluntad del oyente permite que éste recoja todo el logos 

posible. Aunque no entienda todo, el hecho de escuchar a algún filósofo, dará su fruto; 

volverá a su casa más fácilmente curable o en vías de curación. Las semillas de virtud que 

hay en su alma, que hay en toda alma racional, se activarán por las palabras de verdad. La 

ventaja de la audición pasiva se basa justo en esta doctrina de las semillas del alma, que 

Foucault define como un cierto “automatismo del trabajo del logos sobre la virtud”.  

La desventaja de la pasividad auditiva está en las limitaciones de los alumnos (de los 

que escuchan). Entre ellos, no todos son discípulos; hay algunos que son tan sólo los 

inquilinos, los locatarios de sus asientos que no sacan ningún provecho. Su atención está 

mal dirigida al estilo y a la belleza de las palabras y no a la verdad. Lo menciona también 

Epicteto cuando subraya que todo oyente corre el riesgo de no fijarse en lo verdaderamente 

importante. Para recibir el logos se requiere de su transmisión oral: la verdad necesita ser 

pronunciada. Las diferentes opciones semánticas y un cierto vocabulario pueden captar la 

atención del oyente y desviarle de la verdad. Es un riesgo que comparten tanto los que 

escuchan como los que procuran la transmisión de la verdad. Al escuchar, la persona está 

frente al logos que no se puede disociar de una cierta forma de decirlo; por eso, escuchar es 



 El silencio y la economía de la palabra 

 184 

más difícil que hablar. Se puede escuchar y hablar de una manera útil, pero también inútil e 

incluso nociva. 

Por todas estas circunstancias provenientes de la naturaleza ambigua de la audición, es 

necesaria una cierta técnica de escuchar.  

 

 

La técnica de escuchar 

 

El hablar es una tekhné, un conocimiento (del alma), mientras el escuchar de un modo 

adecuado requiere de una habilidad adquirida (empeiria) o la experiencia y una práctica 

constante (tribe) o la rutina. Tomando en cuenta el análisis anterior de la audición, Foucault 

explica esta habilidad como la posibilidad de purificar la escucha lógica y eliminar la 

pasividad nociva. ¿Cómo se purifica la escucha lógica en la práctica de sí? Hay una serie de 

reglas y la primera es el silencio. En las enseñanzas pitagóricas, el silencio era el punto de 

partida. Los primeros dos años, los alumnos se sometían a un silencio cuyo propósito era 

entrenarlos en la capacidad de callarse. No podían opinar, ni comunicar que no habían 

entendido algo; tampoco podían tomar notas. El silencio tenía un doble propósito 

pedagógico: aprender callarse y entrenarse en la memorización. Aquí, el modelo platónico 

de diálogo no opera; lo primordial es escuchar. El maestro habla y el alumno permanece en 

silencio. ¿Qué acontece cuando el hablar se suspende, cuando desaparece el yo hablo, 

cuando reina el silencio? En este caso, el silencio no es la ausencia de actividad; implica 

una doble habilidad: escuchar la voz del otro y escuchar la voz de la razón en uno mismo. 

Nada fácil. 

La siguiente regla se refiere a la actitud corporal. La inamovilidad y una cierta 

semántica corporal completamente reglamentadas, son la base inicial para una atención 

correcta al discurso de verdad. En términos generales, esta regla involucra también la 

relación que tienen el maestro y el alumno con sus propios cuerpos. Foucault lo llama la 

“deserotización de la escucha de la verdad en el discurso del maestro” y la opone a la 

relación socrática con los discípulos: 
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El interés que Sócrates sentía por su alumno se basaba, de todos modos, cualquiera fuera la 

resistencia que oponía a la seducción física, en el amor que tenía por Alcibíades, o si no por él, por 

la belleza de su alma […] La belleza física y espiritual era indispensable, lo mismo que el eros del 

maestro. En Epicteto será justamente algo muy distinto.4   

 

Mediante el repudio a los jóvenes perfumados, Epicteto suprime la necesidad del eros 

y rechaza toda intervención ornamental en la transmisión del logos. Ni la belleza del 

alumno, ni la belleza del discurso deben interferir en el flujo comunicativo. Sin embargo, 

aun así, y lo cita Foucault, el maestro debe sentirse estimulado por la atención a la verdad 

que demuestra el alumno. Pero se trata de una estimulación no corporal, no formal: es la  

verdad que estimula tanto al maestro para decirla, como al alumno a recibirla. El silencio 

del alumno inmoviliza su cuerpo, lo suspende. Suspende también todos sus deseos y deja 

fluir solamente la atención a la verdad. Una manera importante de disciplinar al cuerpo. 

Nadie más que Foucault ha estudiado y ha denunciado las prácticas disciplinarias 

corporales. Sin embargo, en esta ocasión, Foucault no tiene la intención de cuestionarlo. 

En resumen, el discurso filosófico debe de escucharse con una atención activa que no 

se dirige a la belleza de la forma, tampoco a la gramática, el vocabulario y la refutación de 

argumentos. La escucha filosófica parte de una proposición significativa; hay que 

detectarla, recogerse y seguir guardando silencio para poder memorizarla y después, 

meditarla y transformarla en un precepto de acción, en una regla de conducta. Por 

consiguiente, la atención auditiva es doble: hacia la verdad y hacia uno mismo. En este 

punto Foucault sustituye el verbo escuchar por la palabra “mirar”: mirar hacia el pragma  y 

mirar hacia uno mismo. “El alma que escucha debe vigilarse a sí misma”.5 

Entonces, el primer paso en la subjetivación de la verdad es la escucha. Una escucha, 

insiste Foucault, deserotizada, que sin embargo, deja que el logos penetre su oído, que 

estimule al filósofo en su discurso de verdad y que active la semilla de virtud en el alma del 

alumno. La escucha despoja de adornos y perfumes al logos y se centra únicamente en su 

verdad desnuda. Me parece que esta manera de describir el proceso auditivo sigue teniendo 

ciertos elementos del eros. 

                                                 
4 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Trad. de 

Horacio Pons. México, FCE, 2002, p. 332. 
5 Ibid., p. 335. 
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Por otro lado, se trata de una escucha vigilante, donde el escuchar se transforma en  un 

mirar. ¿Por qué sucede esto? ¿Será que Foucault, de todas maneras, necesita darle algún 

otro sentido, o más importancia al hecho de escuchar? La escucha que es un mirar 

bifurcado: mirar la verdad y mirar su propia alma en relación con esta verdad, cómo la 

comprende, cómo la retiene y memoriza, y qué tipo de regla de conducta moral le puede 

dar, es decir, qué precepto de acción le dicta.  

 

 

Leer y escribir 

 

La lectura y la escritura son las siguientes fases del silencio del alumno (como vimos, un 

silencio activo y productivo, con la ausencia de la palabra pronunciada, pero no del 

pensamiento); son otros elementos en las prácticas de sí que desarrolla Foucault. Las 

fuentes estoicas que consulta, principalmente a Séneca, recomiendan la lectura de pocos 

autores y pocos libros. Y dentro de ellos, unas cuantas partes. Se recomienda escoger un 

pasaje y profundizarlo, meditarlo; extraer citas, unas cuantas frases para meditarlas o invitar 

a otros que las mediten. No se trata de una lectura lineal que busca avanzar 

progresivamente para recoger datos y comprender la doctrina del autor. No se persigue la 

erudición, sino la posibilidad de apropiarse de la verdad del texto, de hacerla suya y, 

posteriormente, poder ponerla en práctica. El objetivo de la lectura filosófica es originar 

una meditación. 

Las prácticas estoicas no entienden la meditación como una intensificación del 

pensamiento sobre algo, tampoco el despliegue del pensamiento en torno a la cosa pensada. 

El melete (griego) o meditatio (latín), precisa Foucault, es entendido como un ejercicio de 

pensamiento, un apropiarse del pensamiento. Es decir, no es el juego del sujeto con su 

propio pensamiento (ej. en las meditaciones sobre la muerte: no es pensar en que uno va a 

morir); sino el juego realizado por el pensamiento sobre el sujeto (siguiendo el ejemplo 

anterior de la meditación sobre la muerte: es situarse en el lugar de alguien que se va a 

morir). En este ejercicio el sujeto, por medio del pensamiento, se pone en una situación 

ficticia en la que se prueba a sí mismo. En este sentido se comprende porque en la lectura 

filosófica que recomiendan los estoicos, la importancia del autor leído y el contexto del 
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pasaje que se medita quedan en un segundo plano. Todo eso nos remite a una 

fragmentación, a un desmembrar de la totalidad del pensamiento de un autor. Sin embargo, 

en este caso, no se trata de un conocimiento tal y como lo entendemos normalmente. Lo 

principal es la subjetivación de la verdad y la construcción de un equipamiento para sí de 

las proposiciones verdaderas. 

Además, de las lecturas realizadas hay que hacer resúmenes, las anotaciones, los 

soportes del recuerdo (hypomnemata), practicar la correspondencia, el intercambio de notas 

y tratados, las descripciones de sí. La escritura es otro elemento meditativo que prolonga y 

facilita el ejercicio de la lectura; es su corpus, dice Séneca,6 hay que darle cuerpo a lo leído, 

convertir la cosa pensada en una virtualidad física que puede ser re-leída y compartida con 

los demás. 

Entonces, escuchar, leer y escribir en el contexto de las prácticas estoicas de sí, es 

sobre todo escucharse a sí mismo, hacer lecturas y escritos de uno. Lectura, escritura, re-

lectura son los elementos activos del silencio y de las meditaciones, que a su vez, son parte 

fundamental de la ascesis estoica. La lectura y la escritura parten de una verdad, pero no 

como un dato, una serie de informaciones que únicamente hay que comprender y retener. 

Implican un constante relacionarse consigo mismo. Es un movimiento bifurcado también ya 

que es recomendable que sea compartido: darle cuerpo a las lecturas, darle noticias al otro 

sobre sí y recibirlas de los demás. Intercambiar. 

 

 

Ética de la palabra 

 

Para Foucault, la askesis tiene la función de hacer un lazo entre el sujeto y la verdad. Sus 

prácticas le permiten al sujeto disponer de discursos de verdad como auxilio en casos de 

necesidad. Además, eso implica la construcción del sujeto como un sujeto de veridicción. A 

parte de examinar las diferentes prácticas de sí, es importante reconocer que la 

comunicación del discurso de verdad abre un problema técnico y, sobre todo, ético, por las 

cuestiones de cómo se dice algo, cuáles son los efectos de este decir y qué usos se dan a la 

palabra. 

                                                 
6 Ibid., p. 341. 



 El silencio y la economía de la palabra 

 188 

¿Sobre quién recae el peso de decir la verdad? Y digo peso, porque el discurso de  

verdad implica una serie de reglas y consecuencias. A diferencia con el cristianismo donde 

el dirigido tiene la obligación de decir una verdad de sí para poder salvarse, en la 

antigüedad, el discípulo no tiene que exponerla. El hecho de confesarse a sus amigos o 

maestros, de darles noticias sobre sus reflexiones y avances, son algunas obligaciones 

instrumentales que sirven como un diagnóstico a su médico del alma, o al alumno mismo. 

Del lado del dirigido, el problema no está en la palabra, sino en la técnica de la escucha, el 

silencio, la lectura y la escritura, que son algunos de los ejercicios de la subjetivación de 

verdad. En lo fundamental, insiste Foucault, el papel del discípulo es el silencio y la palabra 

que se le pide en ocasiones, es solamente para mostrar que la verdad está en el discurso del 

maestro.7 Así, me parece, estamos hablando de una ubicación del discurso de verdad 

incuestionable. 

El quien dice la verdad tiene una serie de obligaciones morales y necesita seguir varias  

reglas técnicas. La parresía es a la vez una técnica y una ética. Al referirse a la parresía 

(hablar claro), Foucault toca la cuestión del poder y sus abusos, ilustrándolo con la figura 

del adulador, el oponente moral al quien “habla claro”. En la parresía, alguien le habla al 

otro, pero no para hacerle depender de su engaño (como lo hace un adulador), sino para que 

el otro construya una relación independiente con su maestro y una relación fuerte consigo 

mismo. Eso significa, llegar a una situación donde ya no se necesita el discurso del maestro. 

Esta problemática fue particularmente importante en el contexto del imperio romano, donde 

el consejero, el director del alma, generalmente proveniente de un nivel sociopolítico más 

bajo, tenía que hablarle claro, con franqueza, al príncipe, no ser un adulador, sino dirigir su 

alma para que él pudiera gobernar correctamente a los demás. Además, en el Discurso y 

verdad en la Antigua Grecia, Foucault aclara: 

 
Cuando un filósofo se dirige a un soberano, a un tirano, y le dice que su tiranía es molesta y 

desagradable porque la tiranía es incompatible con la justicia, entonces el filósofo dice la verdad, 

cree que está diciendo la verdad y, más aún, también asume un riesgo (ya que el tirano puede 

enfadarse, castigarlo, exiliarlo, matarlo). Como ven, el parresiastés es alguien que asume un 

                                                 
7 Ibid., p. 349. 
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riesgo. Por supuesto, ese riesgo no siempre es un riesgo de muerte.”[…] Pues en la parresía el 

peligro viene del hecho de que la verdad que se dice puede herir o enfurecer al interlocutor.8 

 

Con esta explicación  queda claro que el hecho de decir la verdad no es algo inocente, 

ni siempre agradable. Tiene sus consecuencias y riesgos. Pero, ¿qué sucede cuando decir la 

verdad no tiene ningún sentido, ningún eco? En las situaciones donde la verdad 

pronunciada tiene el precio de una vida, pero ninguna posibilidad de cambio, o más aún, 

cuando el poder opresivo es sordo, o no puede comprender lo que se le comunica, ¿hay 

algún sentido decir la verdad? Pienso en Galileo y su acto de negar la verdad frente a la 

inquisición para salvar su vida, y su “y sin embargo se mueve”, creyendo en la posibilidad 

de esta verdad en algún otro momento; creyendo que esta verdad no necesariamente tiene 

que ser pronunciada por él en ese preciso tiempo que no le permite cobrar su sentido. 

Regresando a la definición de Foucault de parresía: “La parresía es una forma de 

actividad verbal en la que el hablante tiene una relación específica con la verdad a través de 

la franqueza, una cierta relación con su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de 

relación consigo mismo o con otros a través de la crítica (autocrítica o crítica a otras 

personas), y una relación específica con la ley moral a través de la libertad y el deber”.9  

El enemigo técnico de este “hablar claro” es la retórica, la técnica cuyos 

procedimientos no necesariamente tienen como finalidad la verdad, sino persuadir al otro, 

sea de algo verdadero, sea de una mentira. Foucault reconoce que las definiciones y las 

prácticas de la parresía tienen varias modalidades. Los epicúreos, Séneca y el estoicismo la 

entienden de una manera, mientras el cristianismo le da otros sentidos. Para poder llegar a 

una definición más amplia de la parresía, Foucault rescata algunos puntos del “Tratado de 

hablar claro” de Filodemo (epicúreo) que la entiende como un arte conjetural que se basa 

en kairos (circunstancia): elegir el momento exacto, tomar en cuenta el estado de ánimo, 

aprovechar la oportunidad; es como el arte del navegante o del médico. No se trata de una 

manera rígida, unívoca, metódica de hablar. Siempre hay que tomar en cuenta al otro y las 

circunstancias. La parresia funciona como un auxilio, una terapia que debe curar. Su 

                                                 
8  M. Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia. Trad. de Fernando Fuentes Megías. Barcelona, 

Paidós, 2004. 
9 Idem. 
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práctica genera la benevolencia y la amistad entre los alumnos, dado que se trata de una 

práctica de la palabra libre. 

Foucault encuentra en el epicureismo por primera vez la práctica de la confesión entre 

los alumnos-amigos: la apertura de su propia alma y la comunicación de sus verdades es lo 

que lleva a la salvación, una  característica sobre todo del cristianismo. Para Galeno es 

importante tener en cuenta las cualidades morales del director del alma y realizar esta 

dirección desde un punto exterior y neutral (el director debe ser un desconocido, para evitar 

tanto la indulgencia como la severidad). Sin embargo, Séneca retoma la importancia de la 

amistad, pero no en un sentido epicúreo. La relación individual (correspondencia, vidas 

compartidas, amistad) es necesaria, ya que abre la posibilidad de dar un ejemplo viviente al 

alumno, mostrarle la utilidad práctica de la verdad que se enseña con el ejemplo del propio 

maestro. Séneca no niega el uso de la retórica y ciertas tácticas del discurso, pero 

recomienda no sujetarse a sus reglas. La transmisión del pensamiento debe ser pura y 

simple; el maestro dice la verdad, cree en ella y la practica: “decir lo que pensamos, pensar 

lo que decimos, que el lenguaje sea concorde con la conducta.” 10   

De todo este recorrido, Faucault concluye que la parresía es la adecuación entre el 

sujeto que habla y dice la verdad y el sujeto que se comporta de acuerdo con esta verdad. 

La palabra del director, del maestro tiene que ser libre, desembarazada de las reglas 

retóricas, adaptable a la situación (oportunidad, particularidades del oyente) y, sobre todo, 

tiene que equivaler a un compromiso, un lazo entre el sujeto de enunciación y el sujeto de 

conducta. 

Seguramente hay mucho más que decir sobre la ética de la palabra. Sin embargo, lo 

que me ha interesado destacar en este ensayo es la economía de la palabra, cómo se usan 

sus recursos, cómo se distribuyen y de qué manera se relaciona la palabra con su audición y 

su interiorización. El escuchar, el leer, el escribir y el hablar no son procesos separados: se 

entrelazan y se condicionan mutuamente. En la relación con el maestro y con su discurso de 

verdad, el alumno de filosofía se relaciona consigo mismo, ve cómo cuida de sí y de ello 

hace un problema de verdad y no de definición. Para Foucault, el propósito es convertirse 

en el sujeto que dice la verdad, y por el hecho de decirla, quedar transfigurado por ella. No 

una objetivación de sí en un discurso de verdad —como sucede en el cristianismo—, sino la 

                                                 
10 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 386. 
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subjetivación del discurso de verdad. El silencio —con sus actividades de escuchar, leer y 

escribir— es el primer momento de esta subjetivación, de este camino que empieza con la  

verdad y finaliza con el ethos, la regla fundamental de conducta. Y unas últimas palabras 

que me vuelven al inicio de este ensayo. “El reino de la opinión” que identifica al silencio 

con la opacidad, quizás sea justo lo opaco: por el murmullo constante, por el ruido de las 

opiniones entrecruzadas, por el zumbido de las ornamentaciones verbales que hechizan, se 

sitúa exactamente del lado opuesto a la claridad del silencio que escucha la voz de su propia 

razón. 
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