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El cine es el diálogo del mundo actual. 

ELIA KAZAN, 1986 





INTRODUCCIÓN 

LA NUEVA ERA DEL CINE 

Arte o industria del entretenimiento, el cine se construyó de 
entrada a partir de un dispositivo figurativo totalmente moder
no e inédito: la pantalla. No el escenario teatral ni la tela del 
cuadro, sino la pantalla iluminada, la gran pantalla, la pantalla 
en la que se muestra la vida en movimiento. En la pantalla de 
cine vemos imágenes de la máxima belleza, intérpretes sublimes, 
ficciones que absorben a las maravilladas multitudes modernas 
como ningún otro espectáculo. La pantalla no es sólo un inven
to técnico integrado en el séptimo arte:1 es ese espacio mágico 
en el que se proyectan los deseos y los sueños de la inmensa ma
yoría. Nacido el cine a fines del siglo XIX, el siglo siguiente en
contró en él el arte que mejor lo expresaba y con el que mejor 
se identificó. Cien años después, en 1995, el saldo es incuestio
nable: el arte de la gran pantalla ha sido con diferencia el arte 
del siglo XX. 

1. Debemos la expresión «séptimo arte» a Ricciotto Canudo, que la 
acuñó en 1910. Crítico italiano de lengua francesa, promotor entusiasta del 
cine desde sus comienzos, fue, con Louis Delluc, el principal artífice de su re
conocimiento como arte. 
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Sin embargo, en la segunda mitad del siglo aparecieron 
otras técnicas de difusión de la imagen que acabaron añadiendo 
más pantallas a la tela blanca de las salas oscuras. Para empezar, 
la televisión, que ya en los años cincuenta empieza a penetrar en 
los hogares; y en el curso de las décadas siguientes las pantallas 
se multiplican exponencialmente: la del ordenador, que no tar
da en ser personal y portátil; la de las consolas de videojuegos, 
la de Internet, la del teléfono móvil y otros aparatos digitales 
personales, la de las cámaras digitales y otros GPS. En menos de 
medio siglo hemos pasado de la pantalla espectáculo a la panta
lla comunicación, de la unipantalla a la omnipantalla. La pan
talla de cine fue durante mucho tiempo única e insustituible; 
hoy se ha diluido en una galaxia de dimensiones infinitas: es la 
era de la pantalla global. Pantalla en todo lugar y todo momen
to, en las tiendas y en los aeropuertos, en los restaurantes y los 
bares, en el metro, los coches y los aviones; pantallas de todos 
los tamaños, pantallas planas, pantallas completas, minipanta-
llas móviles; pantallas para cada cual, pantallas con cada cual; 
pantallas para hacerlo y verlo todo. Videopantalla, pantalla mi-
niaturizada, pantalla gráfica, pantalla nómada, pantalla táctil: el 
nuevo siglo es el siglo de la pantalla omnipresente y multiforme, 
planetaria y multimediática.1 

Surge entonces toda una serie de preguntas: ¿qué efectos tie
ne esta proliferación de pantallas en nuestra relación con el 
mundo y con los demás, con nuestro cuerpo y nuestras sensa
ciones? ¿Qué clase de vida cultural y democrática anuncia el 
triunfo de las imágenes digitalizadas? ¿Qué porvenir aguarda al 
pensamiento y a la expresión artística? ¿Hasta qué punto reor
ganiza este despliegue de pantallas la vida del ciudadano actual? 
Pues es imposible no darse cuenta: con la era de la pantalla glo-

1. Es lo que los autores del Dictionnaire mondial des images (Editions du 
Nouveau Monde, París, 2006, dirigido por Laurent Gervereau) llaman «era 
del acaparamiento». 
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bal, lo que está en proceso es una tremenda mutación cultural 
que afecta a crecientes aspectos de la creación e incluso de la 
propia existencia. 

Para perfilar esta «pantallasfera» de nuevo cuño, para en
tender su funcionamiento y poner de manifiesto su sentido, lo 
más esclarecedor es empezar por analizar las transformaciones 
profundas que sufre la forma original y prototípica de la panta
lla: el cine. ¿Cómo caracterizar el universo del séptimo arte 
cuando ya no es la pantalla suprema? ¿Qué ha sido de su estéti
ca, de su recepción, de su misma economía en este mundo mul-
tipantalla? ¿Qué lugar ocupa cuando sus películas se ven por lo 
general fuera de las salas a oscuras?1 ¿Sigue siendo el cine una re
ferencia cultural de primer orden cuando los telefilmes y las se
ries tienen más espectadores que las películas cinematográficas? 
Por otro lado, ¿se puede seguir diferenciando categóricamente la 
película de cine del telefilme, cuando hay películas estructura
das por una estética televisual y telefilmes realizados por direc
tores de cine, con actores de cine y presupuestos parecidos a los 
del cine? A esto hay que sumar la competencia de las demás 
imágenes, de las demás pantallas: las de la publicidad, los vi-
deojuegos, los videoclips, las digitales, las de mundo-red. Y 
mientras pasa a ser una pantalla como cualquier otra, el cine, en 
una configuración que ya no tiene mucho que ver con lo que 
fue desde el principio, acaba viéndose en miniventanas móviles, 
con posibilidad de congelar la imagen, de retroceder, de elegir el 
idioma. Y tenemos también que, al margen de las proyecciones 

1. Los franceses pasan delante de la pequeña pantalla 1.200 horas al 
año. El tiempo medio invertido en ver películas de cine en los canales de la 
televisión herciana fue en 2002 de 72 horas, mientras que el pasado en las sa
las de cine fue de unas 6 horas. La Motion Pictures Association calculaba en 
2006 que las bajadas ilegales de películas vía Internet por el sistema peer to 
peer representa para las salas una pérdida de ingresos potenciales de casi 2.000 
millones de euros. Para todas estas cuestiones, véase Laurent Creton, L 'Éco-
nomie du cinema, Armatid Colín, París, 2005. 
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tradicionales en salas, se producen películas que no duran más 
de tres minutos, para su consumo rápido en la pantalla nóma
da. Hoy más que nunca hay que poner sobre la mesa el proble
ma del género cine, el problema de la inconcreta identidad del 
cine. 

De ahí una pregunta tan brutal como insoslayable: ¿no será 
la civilización de la pantalla el canto de cisne del cine? ¿Está 
prevista su defunción, tal como vaticinan quienes, entre el cre
púsculo de las ideologías y el fin de la Historia, llevan la cuenta 
de las desapariciones del cambio de siglo? En la agitación de la 
década de 1980 había observadores y cineastas que ya tenían 
dudas sobre el porvenir del cine. Con la explosión televisual y la 
llegada del vídeo, las salas se vacían y se cierran por centenares. 
En Gran Bretaña, en Alemania y en Italia se hunde la produc
ción de largometrajes. Los estudios de Hollywood se salvan gra
cias a inversores extranjeros y a multinacionales cuyas principa
les fuentes de beneficios son ajenas al cine. Desaparecen las salas 
de «arte y ensayo» y triunfa la lógica de la taquilla, la superpro
ducción de éxito, la fórmula calculada y sin riesgo (películas 
de acción, continuaciones, remakes). El grave problema que se 
plantea es si el cine conseguirá salir vivo del boom de las indus
trias de programas y de las estrategias multimediáticas. ¿Qué 
queda del séptimo arte cuando los imperativos comerciales se
pultan las demás consideraciones? Un símbolo de todas las ame
nazas: en 1985 Fellini estrena Gingery Fred, que tiene como te
lón de fondo el triunfo de la televisión y la muerte anunciada 
del cine. 

Digámoslo sin rodeos: el presente libro se ha escrito contra 
esa idea melancólica de la «poscinematografía» que sigue ali
mentando ampliamente el discurso crítico. El «verdadero» cine 
no está detrás de nosotros, dado que no cesa de reinventarse. In
cluso enfrentado a los nuevos desafíos de la producción, la di
fusión y el consumo, el cine sigue siendo un arte de un dina
mismo pujante cuya creatividad no está de ningún modo de 
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capa caída. La todopantalla no es la tumba del cine, que hoy 
más que nunca da muestras de su diversidad, su vitalidad y su 
inventiva. 

Lo prueba de entrada el número de estrenos. Bástenos re
cordar que en 2005 los estudios hollywoodenses y franceses pro
dujeron, respectivamente, 699 y 240 largometrajes, mientras 
que España produjo 142, Gran Bretaña 124, Alemania 103 e 
Italia 98. No nos caracteriza la reducción sino la proliferación 
de novedades: en 1976, Hollywood produjo «sólo» 138 filmes, 
mientras que en 1988-1999 la media anual de largometrajes su
bió a 385. Entre 1996 y 2005, y limitándonos a Francia, el nú
mero de películas distribuidas aumentó el 38 % y el de las co
pias el 105 %. Y en la actualidad, los estudios franceses lanzan 
el doble de películas que hace diez años. 

¿Oculta esta explosión cuantitativa alguna reducción de la 
diversidad fílmica? En absoluto: aunque las películas que acapa
ran la atención son las de más alto presupuesto (y las más ta
quilleras), se advierte también un aumento de películas perso
nalizadas de bajo presupuesto, que despiertan pasiones. Sexo, 
mentiras y cintas de vídeo, El declive del imperio americano, Pulp 
Fiction, Amélie, Pequeña Miss Sunshine: son muchas las películas 
que encuentran actualmente un amplio sector del público por 
apartarse de los caminos trillados. Diva, Bagdad Café, FullMon-
ty, Respiro, Entre copas: con historias simples, el cine actual pue
de reencontrar un éxito popular clamoroso haciendo alarde de 
audacia, inventando situaciones atípicas o nuevos climas poéti
cos. Un gigante como MGM dota a las productoras indepen
dientes con presupuestos para películas modestas, con el pretex
to de que «las grandes productoras ya no saben producir».1 En 
Estados Unidos, el cine independiente ha conseguido hacerse 
un hueco en una veintena de años y actualmente produce pelí-

1. Entrevista con Harry Sloan, presidente de MGM, Le Fígaro, 14 de 
octubre de 2006. 
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culas de bajo presupuesto, a veces distribuidas y no sin riesgos 
por las grandes firmas, que llegan a representar la tercera parte 
de los ingresos en taquilla.1 

Ni siquiera las estrellas, símbolos del cine por excelencia, se 
libran de la agonía anunciada. ¿«Ocaso de las estrellas», como 
sugería Edgar Morin? La verdad es que ganan más dinero que 
nunca y la presencia de su nombre en la cartelera sigue siendo 
una de las claves del éxito de masas. No hemos terminado en ab
soluto con las figuras estelares típicas de la edad de oro del cine. 
Pero ahora es posible alcanzar un gran éxito mundial con pelí
culas sin estrellas: baste citar El proyecto de la bruja de Blair, Pe
queña Miss Sunshine y La vida de los otros. 

¿Van a desaparecer las películas para uniformarse en una es
pecie de telecine generalizado? No hay que descartar la hipóte
sis, pero se alza a contracorriente de la tendencia de fondo de la 
economía de la superoferta, que funciona diferenciando e indi
viduando los productos. ¿Por qué no va a ser verdadero en el 
planeta cinematográfico lo que es verdadero en otros lugares del 
universo comercial? La «ley» que nos gobierna conduce menos 
a la uniformidad de la oferta que a su diversificación. A fin de 
cuentas, el cine no sabría vivir ni desarrollarse sin películas in
novadoras que, satisfaciendo la necesidad de novedades del pú
blico, movilizan la oferta y el mercado. ¿Son las cadenas de te
levisión las que ahora dominan el juego? La verdad es que lo que 
se avecina, con su proliferación de pantallas, terminales, redes, 
portátiles, programas a la carta, se parece mucho más al «fin de 
la televisión»2 que a la desaparición «televisual» del cine. 

Hay que olvidarse de la idea de que el cine de gran público 
no podía generar nada más que obras de baja calidad, incapaces 

1. Francoise Benhaomou, L 'Économie du star-system, Odile Jacob, París, 
2006, p. 277. 

2. Jean-Louis Missika, La Fin de la televisión, La République des 
idées/Seuil, París, 2006. 
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de llegar a la sensibilidad profunda de los espectadores. A pesar 
de las exigencias de rentabilidad y de la creciente influencia de 
las técnicas de comercialización, el cine tiende a enriquecerse 
creando obras de género, personajes y argumentos menos «or
todoxos», más heterogéneos, más imprevisibles. Es evidente que 
las superproducciones taquilleras se construyen con historias 
muy simples, hinchadas con efectos especiales, acciones espec
taculares y suspense. Y es igualmente cierto que los grandes es
tudios utilizan métodos en vigor en los demás mercados: en
cuesta sistemática sobre el gusto de los espectadores, publicidad 
intensiva, adaptación a las modas y gustos de los sectores de po
blación buscados, preestrenos ante un público representativo de 
los espectadores para poner a prueba (y tal vez modificar) la pe
lícula antes de su lanzamiento. Esto no impide que haya muchas 
películas de calidad. 

Presionado por una sociedad más parcelada, el cine tiene 
ahora en cuenta problemas y temas antaño descartados o trata
dos según estereotipos totalmente convencionales. Hoy, los ni
ños, los adolescentes, los ancianos, las parejas divorciadas, los 
solteros, los gays, las lesbianas, los negros, los discapacitados, los 
marginales, los estilos de vida más heterogéneos se abordan por 
sí mismos. Paralelamente, con el paso del tiempo aumentan las 
películas realizadas por mujeres: el género documental ha vuel
to a renacer; los dibujos animados no están ya enclaustrados con 
su público juvenil, sino que se dirigen a los adultos; las pelícu
las deconstruyen los grandes mitos de la nación, los blancos, los 
«pieles rojas», los vaqueros. Lo que se avecina es un cine global 
fragmentado, de identidad plural y multiculturalista. Afirmar 
que el cine ha caído en un conformismo estandarizado es ex
presar un cliché que también peca de conformista. Al fin y al 
cabo, en todas las etapas de la historia del cine han abundado 
los filmes convencionales y de nula calidad, filmes que han 
constituido el grueso de la producción normal, al lado de las au
ténticas obras maestras, claramente menos numerosas. Del mis-
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mo modo, la proliferación actual de películas mediocres, hipe-
respectaculares, que ponen en escena personajes planos, no es 
ninguna novedad y no debe ocultar el desarrollo de un cine in
novador, personalizado y menos previsible. 

LAS CUATRO EDADES DEL CINE 

¿No hay pues nada que aprovechar en la idea de «muerte del 
cine»? Aunque ilusoria, esta idea revela sin embargo algo verda
dero, una realidad nueva, una mutación innegable: la desapari
ción del cine «clásico». No es que el cine se haya vuelto «cosa del 
pasado», es que ha aparecido otro cine. En efecto, todo indica 
que desde fines de los años setenta y sobre todo durante los 
ochenta se produce una ruptura que afecta a cineplaneta, una 
ruptura de conjunto. 

Evidentemente, no es la primera vez que el cine «revolucio
na» sus principios. Incluso podría decirse que su historia consis
te en una sucesión de transformaciones y replanteamientos. La 
invención del sonoro, el paso del blanco y negro al color, la apa
rición de las pantallas rectangulares, las rupturas estilísticas de 
los años cuarenta (el neorrealismo) y los sesenta (las nueva olas) 
redefinieron profundamente y reinventaron el cine. Lo mismo 
sucede hoy. Sin embargo, más que en ninguna etapa anterior de 
su historia, el cine conoce hoy una mutación de fondo que afec
ta a todos sus dominios, a la producción tanto como a la distri
bución, al consumo tanto como a la estética fílmica. Los cam
bios son tales que nos permiten plantear la hipótesis de la 
aparición de un nuevo régimen histórico en el cine, una cinega-
laxia. No el «fin del cine», sino la aparición de un hipercine. 

A la luz de esta metamorfosis radical podría proponerse una 
historia del cine con cuatro fases o caracterizada por cuatro 
grandes momentos. No es éste el lugar para describirlos con de
talle: nos bastará con señalar, a vista de pájaro, sus rasgos prin-
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cipales, para poner mejor de relieve lo que está en juego en nues
tros días. 

La primera fase se corresponde con la época del cine mudo. 
Refleja una modernidad primitiva. Es el momento en que el cine 
busca para sí una condición y una definición artísticas. Carente 
de modelo, identificado desde el principio con un espectáculo 
ajeno, toma provisionalmente el teatro como referencia y filma 
farsas breves, vodeviles y escenas dramáticas. Conforme adquie
re entidad, descubre otras ambiciones, se vuelve complejo y no 
teme recurrir a la literatura novelesca. Va abriéndose camino: 
la interpretación acentuadamente expresionista de los actores 
compensa con mímica hipertrofiada la ausencia de diálogos; el 
estilo es alegremente melodramático; la técnica, pese a estar en 
evolución, sigue siendo irregular. Por medio de decorados y ma
quillajes exagerados, de imágenes brincadoras y aceleradas, se 
está constituyendo un arte que, con sus obras maestras, confi
gura un modo de expresión radicalmente nuevo, capaz de mos
trar el mundo como ningún otro arte hasta entonces. Moder
nidad primitiva no significa en modo alguno modernidad pri
maria. De Intolerancia a El viento, de Las tres luces a Amanecer, 
de Griffith a Sjóstróm, de Lang a Murnau y a las obras maestras 
del expresionismo, el cine, arte moderno, entra en la moderni
dad del arte. Por este camino, da a sus imágenes valor de icono 
y crea la figura de la estrella: Valentino, Dietrich, Garbo. 

La segunda fase, que pone en escena una modernidad clási
ca, va desde comienzos de la década de 1930 hasta la de 1950: 
es la edad de oro de los estudios, la época en que el cine es el 
principal entretenimiento de los estadounidenses, la época en 
que se convierte en todo el mundo en el ocio popular por exce
lencia. En principio se debe a la revolución técnica del sonoro, 
que eclipsa rápidamente al mudo y obliga a los creadores, hasta 
entonces reticentes ante lo que creen que va a ser un simple 
teatro filmado, a aprender el nuevo lenguaje y a inventarle una 
gramática. Las investigaciones técnicas siguen enriqueciendo el 
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cine con nuevas posibilidades, desde la aparición del color, a fi
nes de los años treinta, hasta las pantallas panorámicas y el Ci
nemascope, que se difunden a principios de los años cincuenta. 
Potencian la evasión del público gracias a un tratamiento de la 
realidad que la idealiza: los «teléfonos blancos» del cine musso-
liniano, el realismo poético del cine francés, los amores dese-
xualizados, el lenguaje literario de los actores. Al mismo tiempo, 
Hollywood se convierte en la fábrica de sueños que, a través de 
los géneros canónicos, entrega a un público de masas su ración 
de imaginario. La estrella, invención de los estudios, refleja to
dos los fantasmas: divina e intocable como Garbo, viril e indes
tructible como John Wayne. Encorsetado por normas genéricas, 
temáticas, morales y estéticas, es el cine de argumento, el cine 
de repartos estelares, el cine que se produce en estudios. 

En este contexto, las películas siguen un esquema narrativo 
claro, fluido, continuo, que busca la verosimilitud para conse
guir la participación inmediata del espectador. Debe parecer 
que la historia se cuenta sola, debe exponer una cronología li
neal, enganchando las diversas acciones a una intriga principal. 
La historia se organiza según un desarrollo lógico o progresivo 
que excluye la ambigüedad en beneficio de la transparencia del 
relato. Nada se muestra por azar, nada debe parecer superfluo, 
incongruente o confuso, todo está organizado para que el rela
to conduzca al desenlace final: el cine clásico guía, dirige la com
prensión de la película desde un punto de vista único y omnis
ciente. Lo que cuenta es una historia básicamente finalista. 
Incluso cuando se arriesga a recurrir a ciertas audacias -voz en 
off, flashback-, sigue aferrado a modos narrativos simples. Al fa
vorecer el rodaje en estudio, da prioridad al decorado, genera
dor del clima de la película. Y para encarnar personajes de psi
cología bien perfilada, da los mejores papeles a las estrellas, cuya 
notoriedad es una de las garantías del éxito popular de la pelí
cula. Aunque su papel sea primordial, el director es tan sólo un 
engranaje más de una máquina accionada por las productoras, 
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que en principio recurren a él por su pericia técnica: debe desa
parecer para ponerse al servicio de la perfecta legibilidad de la 
intriga. Férreamente organizado tanto en el plano económico 
como en el profesional, el cine clásico hace su aparición a co
mienzos de los años treinta, se consolida en la segunda mitad de 
la década, resiste la tormenta de la guerra y se mantiene fiel, en 
los años de posguerra, a las fórmulas ya establecidas por él mis
mo y que producen el gran cine clásico de referencia. 

La tercera fase discurre entre los años cincuenta y los seten
ta, y ejemplifica la modernidad vanguardista y emancipadora. La 
feliz independencia de creadores de peso, refractarios a las exi
gencias de los estudios, desbroza el camino. Jean Renoir rueda 
en exteriores y con sonido directo desde los años treinta. En 
1941, Orson Welles, con Ciudadano Kane, trastorna radical
mente las estructuras narrativas continuistas: deconstruida, 
fragmentada, ha nacido la primera película abiertamente mo
derna. Aparecen más signos precursores con la ruptura estética 
que crea en Italia un neorrealismo surgido en buena medida de 
las desgracias de la guerra. Es evidente que el mundo ha cam
biado: hay que buscar otro lenguaje para exponerlo. El papel 
histórico de las nuevas generaciones será proponer vías nuevas, 
en ruptura con el modelo clásico: entre fines de los años cin
cuenta y toda la década de los sesenta, la nouvelle vague france
sa, el free cinema inglés, el cine contestatario de la Europa del 
Este, el cinema novo brasileño; luego, en los años setenta, la nue
va generación que invade Hollywood: tales son las puntas de 
lanza de esta transformación radical. Consigo traen una con
cepción del mundo que representa una bocanada de aire fresco. 

Todo esto se manifiesta básicamente con rupturas estilísti
cas, que los cachorros de la nouvelle vague francesa anuncian de 
manera provocadora. El método tradicional -representado por 
esa famosa «calidad francesa» que Truffaut ataca sin piedad- se 
bombardea sistemáticamente. Se trata ahora de contar de otro 
modo, de liberarse de la dictadura del argumento, de rodar en 
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la calle, de pulverizar las normas convencionales del montaje, de 
cambiar el juego teatral de las vedettes por la naturalidad de los 
actores nuevos, de independizar la producción. Con una efer
vescencia creadora no exenta de radicalismo, este cine de ruptu
ra impone la juventud como valor mediante figuras represen
tativas de un género nuevo -James Dean, Marión Brando, Jean-
Paul Belmondo- y películas que reflejan formas de rebeldía que 
aspiran a liberarse de las viejas ataduras. Al mismo tiempo, el 
cine de estudio acepta una psicología menos simplista y trata de 
hurgar en los rincones de la vida íntima. Freud invade Holly
wood y la libido se pone de moda, tanto en los dramas de emo
ciones reprimidas como en las explosiones corporales y sexuales. 
Brigitte Bardot abre el camino de esta sexualidad liberada, antes 
de que Marilyn extienda su influencia y después de que un cine 
marginal, de la contracultura y el underground, permita todas 
las audacias. Entre comienzos de los años cincuenta y la explo
sión contestataria de los sesenta, sin olvidar la libertad creativa 
del renacido Hollywood de los setenta, hay un solo movimien
to de emancipación artística y cultural, que se consolida y crece 
con películas y universos imaginarios muy distintos. Es insepa
rable de una nueva modernidad individualista, la que traen la 
sociedad de consumo, sus valores y sus enemigos: felicidad, se
xualidad, juventud, autenticidad, placeres, libertad, rechazo de 
las normas convencionales y rigoristas. Esta tercera fase de la 
historia del cine, que coincide aproximadamente con el período 
que los franceses llaman «treinta años gloriosos», refleja la nue
va revolución de los valores individualistas, el crecimiento de las 
reivindicaciones de autonomía subjetiva en las democracias li
berales avanzadas. 

Esta modernidad liberadora rompe el molde clásico para 
hacer primero un cine de investigación, polémico e iconoclas
ta, y después, con el paso del tiempo, un cine de gran público 
que incorpora paulatinamente las audacias y novedades. La nue
va generación que toma el poder en Hollywood en los años se-
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tenta1 se engancha a su manera a este tren deconstructor, apor
tando una libertad estilística, narrativa y temática que transfor
ma el espíritu de los estudios. Con la diferencia de que el cine 
de los Coppola, los Spielberg, los Lucas, los De Palma, los 
Friedkin, pone prioritariamente esta voluntad de renovación al 
servicio de lo espectacular y el efecto especial, aprovechando to
das las tecnologías avanzadas que él mismo se esfuerza por de
sarrollar. Comienza aquí realmente una nueva fase de la historia 
del cine. Spielberg expresa bien, simbólicamente, la deuda del 
nuevo Hollywood con la generación europea precedente al in
cluir a Francois Truffaut, como punto de referencia, en el repar
to de sus Encuentros en la tercera fase. Aunque la película en 
cuanto tal, que exacerba la espectacularización y el efectismo 
sensorial, pertenece ya a un cine de otro género cuyos caminos 
traza Hollywood principalmente. 

Después de los años ochenta, en efecto, mientras la dinámi
ca individuadora y mundializadora sacude el orden internacional, 
se configura la cuarta época del cine. La llamamos aquí hipermo-
derna, por referencia a la nueva modernidad que se construye.2 

Los capítulos que siguen tratan de mostrar su fisonomía.3 

Esta cuarta fase de la historia del cine, subrayémoslo, no tie
ne la misma condición que las tres primeras. Mientras que éstas 
estuvieron caracterizadas por innovaciones de primer orden que 

1. Para esta cuestión, véase el importante libro de Peter Biskind Le 
Nouvel Hollywood, Le Cherche Midi, París, 2002 [título original: Easy Riders, 
Raging Bulls, 1998; trad. esp.: Moteros tranquilos, toros salvajes, Anagrama, 
Barcelona, 2003], y los análisis de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinema améri-
cain des années 70, Les Cahiers du Cinema, París, 2006. 

2. Sobre la segunda modernidad, véase Gilíes Lipovetsky y Sébastien 
Charles, Les temps hypermodernes, Grasset, París, 2004 [trad. esp.: Los tiempos 
hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 2006]. 

3. Para una visión detallada de la nueva era del cine, centrada en el aná
lisis de películas, véase Jean Serroy, Entre deux sueles. Vingt ans de cinema con-
temporain, La Martiniére, París, 2006. 
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en cada caso afectaron sólo a sectores delimitados, en la actuali
dad tenemos trastocadas todas las dimensiones del universo ci
nematográfico (la creación, la producción, la promoción, la dis
tribución, el consumo), al mismo tiempo y de arriba abajo. 
Jamás ha conocido el cine un terremoto de semejante magnitud. 
Los ciclos anteriores construyeron la modernidad del cine; el úl
timo lo hace salir sin rodeos de la era moderna. Y es que co
mienza una nueva era: nuestra época vive los primeros capítulos 
de la historia hipermoderna del séptimo arte. Cuando la revo
lución no está ya en candelero, el cine experimenta la más radi
cal de su historia. 

CINE SIN FRONTERAS 

La transformación hipermoderna se caracteriza por afec
tar en un movimiento sincrónico y global a las tecnologías y 
los medios, a la economía y la cultura, al consumo y a la es
tética. El cine sigue la misma dinámica. Precisamente cuando 
se consolidan el hipercapitalismo, el hipermedio y el hiper-
consumo globalizados, el cine inicia su andadura como pan
talla global. 

Esta «pantalla global» tiene diversos sentidos, que por lo 
demás se complementan bajo multitud de aspectos. En su sig
nificado más amplio, remite al nuevo dominio planetario de la 
pantallas/era, al estado-pantalla generalizado que se ha vuelto 
posible gracias a las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación. Son los tiempos del mundo pantalla, de la to-
dopantalla, contemporánea de la red de redes, pero también 
de las pantallas de vigilancia, de las pantallas informativas, de 
las pantallas lúdicas, de las pantallas de ambientación. El arte 
(arte digital), la música (el videoclip), el juego (el videojuego), 
la publicidad, la conversación, la fotografía, el saber: nada es
capa ya a las mallas digitalizadas de esta pantallocracia. La vida 
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entera, todas nuestras relaciones con el mundo y con los de
más pasan de manera creciente por multitud de interfaces por 
las que las pantallas convergen, se comunican y se conectan 
entre sí. 

Pero la pantalla global designa igualmente el estado del 
mundo-cine en la época de la globalización económica y de la 
internacionalización de las inversiones financieras. Aunque la 
presencia de capitales extranjeros en la escena hollywoodense no 
es un fenómeno nuevo, la época actual representa un punto de
cisivo a causa de su intensificación. En primer lugar, señalemos 
que en los dos últimos decenios, algunas grandes productoras de 
Hollywood han quedado en manos de grupos europeos, austra
lianos y japoneses con intereses multinacionales. A continua
ción tenemos que las películas americanas están financiadas de 
manera creciente por el capital extranjero: el 32 % de las 30 pe
lículas más taquilleras de 2001 se financió con capitales inter
nacionales. Las inversiones alemanas representan entre el 15 y el 
20% de los 15-000 millones de dólares que moviliza la finan
ciación de todas las películas de las principales firmas de Holly
wood.1 Van en aumento los capitales que llegan a Hollywood 
procedentes de Japón, de Alemania, del Reino Unido, de Fran
cia, a través de contratos de coproducción. El cine americano se 
exporta a todo el mundo, pero está cada vez más financiado por 
las inversiones internacionales.2 Al mismo tiempo, las grandes 
firmas de Hollywood invierten en películas europeas y asiáticas, 
y están dispuestas a invertir mucho más en la producción fran-

1. Joél Augros, «H'WD'», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Cinema con-
temporain, état des lieux, L'Harmattan, París, 2004, p. 26. 

2. Esta internacionalización es válida ya para los lugares de rodaje: las 
deslocalizaciones son cada vez más frecuentes. Rumania, Bulgaria y Polonia 
acogen muchas producciones europeas, lo mismo que Marruecos, donde se 
ruedan películas norteamericanas. Y cada vez hay más películas de Holly
wood que se ruedan al otro lado de la frontera canadiense, en la Columbia 
Británica. 
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cesa si las condiciones de inversión de las productoras de capital 
extraeuropeo les dejan las manos libres.' En este contexto de in-
ternacionalización de capitales, más de la mitad de los ingresos 
de los grandes estudios procede de la exportación de películas: 
«Hollywood global»,2 pantalla global. 

Pantalla global, una vez más, porque el cine planetarizado se 
hace con parámetros «taquilleras» y transnacionales, pero tam
bién con mezcolanzas y batiburrillos, con elementos cada vez 
más revueltos, más multiculturales. Este cine, que surge con la 
creciente liberalización del comercio, no deja de poner en esce
na temas nuevos ni de sensibilizarse ante nuevas problemáticas. 
A la desregulación de los mercados mundializados le correspon
de un cine global que asimila de manera creciente nuevas par
celas de sentido, ampliando sin cesar sus antiguas fronteras, des
reglamentando los modelos del relato y el amor, las edades y los 
géneros, lo aceptable y lo inaceptable. Así como la esfera co
mercial penetra en todos o casi todos los dominios de la vida, 
tampoco el cine se cierra ya a ninguna identidad, a ninguna ex
periencia. 

Por último, si es lícito hablar de pantalla global lo es tam
bién en razón de la asombrosa suerte del cine, que ha perdido 
su antigua posición hegemónica y que, en competencia con la 
televisión y con el nuevo imperio informático, parece una for
ma de expresión desfasada por las pantallas electrónicas. Sin em
bargo, precisamente cuando el cine no es ya el medio predomi
nante de otros tiempos, triunfa paradójicamente el dispositivo 
que le es propio, no material, desde luego, sino imaginario: el 
del gran espectáculo, la puesta en imagen, el star-system. En la 
cultura hipermoderna hay algo que sólo se puede llamar espíri-

1. Nicole Vulser, «La nouvelle politique des majors. Les studios axnéri-
cains investissent dans le cinema francais», Le Monde, 31 de enero de 2007. 

2. Toby Miller y otros, Global Hollywood, British Film Institute, Lon
dres, 2001. 
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tu cine y que atraviesa, riega y nutre las demás pantallas: el cine 
se ha convertido en un círculo cuyo centro está en todas partes 
y su circunferencia en ninguna. Cuanto más compiten con él o 
lo sustituyen la Red, la televisión, los videojuegos y los espec
táculos deportivos, más fagocita su estética esencial áreas ente
ras de la cultura de la pantalla. Por los espectáculos, por los de
portes, por la televisión y un poco por todas partes cabalga hoy 
el espíritu del cine, el culto a lo visual espectacularizado y a los 
personajes famosoides. Infinitamente más poderoso y global 
que su universo nativo y específico, el cine parece hoy la matriz 
de lo que se expresa fuera de él. 

Mucho más allá de los programas audiovisuales, el espíritu 
del cine se ha apoderado de los gustos y comportamientos coti
dianos, toda vez que las pantallas del móvil y de la videocámara 
no han conseguido difundir el rasgo cinematográfico entre el 
ciudadano corriente. Filmar, enfocar, visionar, registrar los mo
vimientos de la vida y de mi vida: todos estamos a un paso de 
ser directores y actores de cine, casi a un nivel profesional. Lo 
banal, lo anecdótico, las grandes catástrofes, los conciertos, los 
actos de violencia son hoy filmados por los actores de su propia 
vida. Cuanto menos visita el público las salas oscuras, más de
seos hay de filmar, más cinenarcisismo, pero también más ex
pectativas de visualidad y de hipervisualidad, del mundo y de 
nosotros mismos. Ya no queremos ver sólo «grandes» películas, 
queremos ver también la película de los momentos de nuestra 
vida y de los que estamos viviendo. No retroceso del cine, sino 
expansión del espíritu del cine hasta alcanzar una cinevisión glo-
balizada. La todopantalla no hace retroceder el cine: al contra
rio, contribuye a difundir la mirada cinematográfica, a multi
plicar la vida de la imagen animada, a crear una cinemanía 
general. 

Los dos primeros ciclos de la historia del cine presenciaron 
el nacimiento y desarrollo de la cinelatría de masas. El ciclo si
guiente perpetuó este tipo de emocionalidad, pero fue contem-
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poráneo de la edad de oro de la cinefilia reflexiva y elitista.1 Sin 
abolir estas dos formas de pasión cinéfila, en la cuarta fase apa
rece una relación nueva con el cine, la cinemanía, que se alza 
como matriz de lo imaginario mediático y cotidiano, culto a lo 
hipervisual, cinedisposición, tropismo de los gustos del público 
hipermoderno. Cinemanía hecha de hiperconsumo ambulante, 
pero también de gusto cinevisual generalizado, de actividades 
videograbadas y colgadas en Internet. La época que comienza 
consagra la cinevisión sin fronteras, la cinemanía democrática 
de todos y para todos. Lejos de la proclamada muerte del cine, 
un naciente espíritu del cine recorre el mundo. 

CINE GLOBAL, ENFOQUE GLOBAL 

A pantalla global, enfoque global: esta idea fundamenta y 
organiza los análisis que siguen. 

«Enfoque global» quiere decir en principio alejarse de la ac
titud cinéfila pura, que divide radicalmente el cine en películas 
de élite o de autor y películas populares o comerciales. Esta opo
sición es hoy menos pertinente que nunca para comprender el 
estado del cine actual. Como muchas otras divisiones, no ha re
sistido la dinámica hipertrófica y desreguladora de la hipermo-
dernidad. Analizar el nuevo cine es tener en cuenta la totalidad 
de lo que produce, reconsiderar los géneros menores, lo trivial, 
lo comercial, lejos de toda jerarquización estética de las obras. 
¿Cómo seguir ceñidos a las «grandes obras» cuando el cine no 
cesa de producir «pequeñas» obras, películas de todas clases y 
con múltiples fines? A semejanza del orden familiar, el planeta 
cine ha entrado en una era de desestabilización y reorganización 
a plazos. Series, telefilmes, anuncios publicitarios, películas co-

1. Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un regará, histoire 
d'une culture 1944-1968, Fayard, París, 2003. 
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merciales, videoclips, minifilmes, películas de videoaficionados: 
es este conjunto dispar de fronteras borrosas lo que hay que te
ner en cuenta en el presente. 

«Enfoque global» quiere decir también negarse a estudiar el 
cine como un puro sistema autónomo de signos. Contra la re
ducción semiológica o estética, nos proponemos salir del circui
to cerrado de la gramática del cine, volviendo a vincularlo con 
lo que lo engloba. Pensar el hipercine no es buscar las estructu
ras universales del lenguaje cinematográfico ni hacer una clasifi
cación de las imágenes, sino poner de relieve lo que dice el cine 
sobre el mundo social humano, cómo lo reorganiza, pero tam
bién cómo influye en la percepción de las personas y reconfigu-
ra sus expectativas. Ni sistema cerrado ni puro espejo social, el 
hipercine debe interpretarse de forma global, por dentro y por 
fuera, como efecto y como modelo imaginario. Como el cine no 
carece de vínculos con el pensamiento filosófico, no habrá que 
perder de vista que los lazos que mantiene con la sociedad y la 
cultura son los que proporcionan las mejores claves para enten
der su esencia y su futuro concreto. Huyendo de un enfoque 
recargado del cine, pero también de una mirada parcelada (cro
nologías por décadas, estudios microeconómicos), léase minia-
turizada al extremo (los análisis fílmicos), se trata de abordar la 
economía general del cine de la nueva época, reconociendo en él 
una capacidad transformadora de lo imaginario cultural global. 
Una economía del cine a la vez cultural y socioestética, transpo
lítica y antropológica. 

¿Qué es el cine en la época de la pantalla global? Progresa la 
era de las redes, pero el cine sigue interpretándose de manera 
muy compartimentada. No hay duda de que las ciencias huma
nas aportan informaciones preciosas e iluminaciones indispen
sables, pero su finalidad metodológica, indisolublemente ligada 
a la construcción de un tema circunscrito, les impide formular 
preguntas de fondo relativas al sentido y al nuevo lugar del cine 
en la sociedad que se está organizando. Son estas lagunas las que 
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hemos querido llenar, fijándonos dos metas. Primera, conocer el 
régimen de este nuevo cine contemporáneo de la globalización, 
y segunda, conocer el lugar y el papel que le corresponden en 
una cultura de la pantalla cuya omnipresencia crece cada día. 

Pero si el enfoque debe ser global, ¿por qué hacemos hinca
pié en el cine? ¿No llega con retraso este enfoque, precisamente 
cuando el séptimo arte no hace sino perder ante la televisión e 
Internet la primacía que tenía antaño? Un hecho es innegable: 
la era triunfal del cine se acabó hace mucho. Estamos en la épo
ca de la multiplicación de las pantallas, en un mundo pantalla 
en el que el cine no es más que una entre otras. Pero el ocaso de 
su centralidad «institucional» no equivale en absoluto al ocaso 
de su influencia «cultural.» Todo lo contrario. Es precisamente 
al perder su preeminencia cuando el cine aumenta su influencia 
global, imponiéndose como cinematografización del mundo, 
concepción pantalla del mundo resultado de combinar el gran es
pectáculo, los famosos y el entretenimiento. El individuo de las 
sociedades modernas acaba viendo el mundo como si éste fuera 
cine, ya que el cine crea gafas inconscientes con las cuales aquél 
ve o vive la realidad. El cine se ha convertido en educador de 
una mirada global que llega a las esferas más diversas de la vida 
contemporánea. 

De ahí la necesidad de volver a analizar el cine, pero olvi
dándonos de las lecturas que suscitaba mientras dominaba el 
mundo de la pantalla. Pensar el cine hoy es, de manera crecien
te, concebir un mundo social que se ha vuelto al mismo tiempo 
apantallado e hiperespectacular. Desde siempre se ha dicho que 
no podemos reflexionar sobre el cine sin remitirnos a la aventu
ra de los tiempos modernos; pues ahora estamos en los tiempos 
hipermodernos y no se puede reflexionar sobre su proliferación 
de pantallas sin el prisma del cine. 
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Primera parte 

Lógicas del hipercme 





I. HACIA UN HIPERCINE 

UN ARTE ONTOLÓGICAMENTE MODERNO 

Nacido en la era moderna, con una técnica moderna y una 
finalidad moderna (registrar el movimiento de la imagen y 
darlo a ver al público), el cine es un arte connaturalmente mo
derno. 

En este sentido, su situación es excepcional en la historia de 
las artes. Por un lado es, con la fotografía, el único arte nuevo 
que ha aparecido en los últimos veinticinco siglos. Por otro, y a 
diferencia de las demás artes, ancladas desde siempre en un pa
sado milenario, el cine surge de una invención técnica sin pre
cedentes que se pone a punto en unos cuantos años. Ya lo seña
ló Béla Balász: «El cine es el único arte cuya fecha de nacimiento 
conocemos. Es un acontecimiento excepcional en la historia de 
las civilizaciones.»1 He aquí pues un arte que es moderno de en
trada, virgen tanto en el plano estético como en el técnico: un 
arte que ha nacido sui géneris, que se ha creado a partir de casi 
nada y a una velocidad fulgurante. 

Es además, como ha sugerido Philippe Muray, el único arte 

1. Béla Balász, citado por Henri Colpi, Lettres a unjeune monteur, Les 
Belles Lettres/Archimbaud, París, 1996, p. 19. 
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que no ha tenido que emanciparse de lo religioso. Todas las ar
tes, en el curso de los siglos, han tenido que apartarse de lo sa
grado para ser artes y únicamente artes. «Únicamente el cine se 
ha librado de esta prueba. Porque, al aparecer en último lugar 
en la historia de las formas, no sólo no ha tenido que enfrentar
se a la historia de las religiones, sino que tampoco ha necesita
do conquistar su autonomía, respecto de ellas y contra ellas.» 
Nacido sin bendición divina en la época de la retirada de los 
dioses, el cine «llega después de la batalla y cuando el conflicto 
milenario entre el aquí abajo y el más allá se ha saldado final
mente en favor del aquí abajo. El cine no sabe, literalmente, que 
Dios ha existido».1 

Las demás artes se inscriben, por otra parte, en una línea 
histórica, con escuelas y estilos que se suceden, rivalizan y se 
afirman oponiéndose. Todos los artistas se reconocen por los 
maestros en los que se inspiran, de los que se apartan y de los 
que se diferencian, para hacerse maestros a su vez y tener discí
pulos o enemigos. El cine no sigue este esquema. Se inventa a 
sí mismo, sin antecedentes, sin referencias, sin pasado, sin ge
nealogía, sin modelo, sin ruptura ni oposición. Es natural e in
genuamente moderno. Y mucho más por ser resultado de una 
técnica sin ambición artística concreta. Cuando los hermanos 
Lumiére ponen el cine a punto, lo hacen como industriales, no 
como artistas, y lo demuestra lo primero que filman: la salida de 
los obreros de una fábrica. El arte no crea la técnica, es la técni
ca lo que inventa el arte. Panofsky lo expresó bien al señalar que 
es el único arte que ha nacido «en condiciones totalmente dis
tintas de las de las artes anteriores [...]. No ha sido una necesi
dad artística lo que ha conducido al descubrimiento y funcio
namiento de una técnica nueva, ha sido una invención técnica 
lo que ha conducido al descubrimiento y funcionamiento de un 

1. Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, Les Belles Lettres, París, 
2002, pp. 311-312. 
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nuevo arte».1 Un nuevo arte hasta tal punto ligado a la maqui
naria técnica que enseguida, entre los formalistas de los años 
veinte, hace que las demás artes, artesanales y antiguas, parezcan 
«arcaicas. Un audaz recién llegado que amenazaba con transfor
mar el arte en simple técnica irrumpió en medio de las artes sal
vaguardadas por las tradiciones».2 

Incluso las condiciones en que apareció lo vuelven sospe
choso. No se sabe muy bien con qué relacionarlo. La fotografía 
tiene sólo unas décadas de existencia y no es una referencia só
lida, porque el movimiento y la proyección sobre pantalla dife
rencian radicalmente la imagen fija de las animadas, y porque el 
espectáculo que promueven estas últimas hace que se tienda a 
emparentarías con los espectáculos de feria frecuentados por la 
multitud: la linterna mágica, los espejos distorsionadores, los 
panoramas. Patrice Flichy señala que «durante sus diez primeros 
años de vida, el cine no es más que uno entre los muchos es
pectáculos populares que se exhiben en este cambio de siglo. El 
éxito del dispositivo de proyección ideado por Lumiére y otros 
inventores se basa en parte en el hecho de que, a diferencia del 
kinetoscopio de Edison (aparato individual), se integra en una 
tradición de espectáculos colectivos». Sin embargo, este cine de 
atracción, que se acude a ver a las barracas de feria o a los cafés 
cantantes, cansa pronto al público y «el verdadero éxito del cine 
no se produce hasta el momento en que se pone a contar histo
rias, en que se vuelve un medio narrativo».3 Del espectáculo de 
feria que es inicialmente se pasa poco a poco a la ficción e in-

1. Erwin Panofsky, «Style et matériau du cinema» (1934), en Cinema, 
théories, lectures, textos reunidos y presentados por Dominique Noguez, 
Klincksieck, París, 1978, p. 47. 

2. Boris Eikhenbaum, «Problémes de ciné-srylistique» (1927), en Les 
Formalistes russes et le cinema, poétiqtu du film, Nathan Université, París, 
1991, p. 41, nota 11. 

3. Patrice Flichy, «Les images de la Belle Époque. Fin de siécle et nou-
veau mode de communication», Alliages, n.° 39, 1999, pp. 84-85. 
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cluso busca en la literatura las historias que quiere contar. El 
cine inventa así, paulatinamente, un lenguaje y una gramática 
que le permitan ampliar sus miras, definirse como arte, a pesar 
de tener la necesidad de organizarse como industria.1 Este doble 
componente, arte e industria, que adquiere muy pronto, desde 
el primer decenio del siglo XX, lo convierte en blanco perpetuo 
de las críticas de quienes, a causa de esta misma dualidad, le nie
gan la categoría de arte. «Tenía unos modales populacheros que 
escandalizaban a las personas serias»,2 cuenta el Sartre de Las pa
labras. El cine tardará décadas en liberarse de esta etiqueta ne
gativa, antes de imponerse como séptimo arte. 

UN ARTE DE CONSUMO DE MASAS 

Arte moderno, pues. Pero ¿qué arte? Y moderno ¿en qué 
sentido? Si se compara su historia con la de las demás artes, se 
verá que en aquel preciso momento estas últimas se comprome
ten con la revolución modernista de las vanguardias, que se ca
racteriza por una voluntad de ruptura total con la tradición y el 
patrimonio. «Quiero ser como un recién nacido, no saber nada, 
absolutamente nada de Europa..., ser casi un primitivo», dice 
Paul Klee. Y Metzinger, recordando la época, constata: «Yo sa
bía que había acabado toda clase de aprendizaje. La era de la ex
presión personal había llegado finalmente [...]. Los tiempos de 
los maestros habían desaparecido por fin.»3 El cine no tuvo que 
revolverse contra los valores patrimoniales: no los tenía. Dedi-

1. Patrice Flichy dice que «la fuerza de los cineastas narrativos, como 
William Paul en Inglaterra y Pathé en Francia, es que se integran en una eco
nomía industrial» (ibid., p. 85). 

2. Jean-Paul Sartre, LesMots, Gallimard, París, 1972, p. 110 [trad. esp.: 
Las palabras, Losada, Buenos Aires, 1975, p. 76]. 

3. Jean Metzinger, Le Cubisme était né, Éditions Présence, París, 1972, 
p. 60. 
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cado a constituirse como arte, a inventar sus formas y su len
guaje, sin ningún modelo con el que romper, su lucha no es la 
de las vanguardias. Si algunos jóvenes realizadores, vinculados a 
los medios artísticos, le incitan a participar en los combates van
guardistas, sólo es de forma marginal, en su vertiente experi
mental: Picabia y Satie acompañan al Rene Clair de Entreacto, 
Dziga Vertov, ferviente defensor del futurismo, transfiere el es
píritu de éste a su teoría del montaje, y la navaja surrealista afi
lada por Buñuel y Dalí en Un perro andaluz corta agresivamen
te el ojo que mira. Sin despreciar pues el fenómeno, está claro 
que sigue siendo minoritario y que, globalmente, la moderni
dad del cine no pasa por el radicalismo vanguardista, porque el 
cine no puede hacer tabla rasa de nada, a causa de su absoluta 
novedad. 

Así pues, ¿el cine no ha sido nunca totalmente moderno,1 

porque sólo las vanguardias fueron portadoras de modernidad 
pura? ¿Ejemplifica el cine únicamente una modernidad débil? 
Preguntas legítimas, sin duda, a las que respondemos con otra: 
¿y si la realidad fuera exactamente al revés? En efecto, se tiene 
todo el derecho del mundo a pensar que el cine estableció una 
especie de ruptura que, sin llegar a ser como la de la vanguardia, 
fue más radical si cabe. Hay una revolución moderna del cine 
que no tiene nada que ver con las vanguardias: es la que ha pro
ducido un arte radicalmente nuevo, totalmente democrático y 
comercial, un arte de consumo de masas.2 La modernidad pro
funda del cine está ahí, en ese arte de masas, dispositivo sin pre
cedentes, que contribuye ampliamente a imponer. Roger Poui-
vet plantea claramente el problema: «Si el arte moderno y el arte 

1. Sobre esta cuestión, remitimos a Jacques Aumont, «Le cinema a-t-il 
été moderne?», en La Parenthese du moderne, Centre Pompidou, París, 2005, 
pp. 83-98. 

2. La expresión «arte de masas» se encuentra ya en Theodor Adorno y 
Max Horkheimer, La Dialectique de la raison (1944), Gallimard, París, 
p. 134 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994]. 
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actual han renovado las formas del arte, ¿se puede decir que han 
modificado por eso mismo la condición ontológica de las obras 
artísticas? ¿No se habrá modificado de forma más radical en el 
arte de masas? La multiplicidad sistemática, más que el culto a 
lo original, todavía patente en el arte actual; la tecnologización 
de la obra en lugar del artesanado y el bricolaje del arte de 
nuestros días; y un público planetario en vez del simple despla
zamiento del "mundo del arte" de la aristocracia ilustrada a la 
burguesía intelectual, de las academias y los salones a las uni
versidades y los grandes centros de exposiciones.»1 ¿No ha sido 
más significativa la sacudida en el cine que en las discontinui
dades vanguardistas? Ironía de la historia: desconociendo las 
transgresiones vanguardistas en cadena, el cine se alza pese a ello 
en el primer plano de la construcción de la mayor modernidad 
artística. Godard lo cuenta al principio mismo de su Histoire(s) 
du cinema: «A las masas les gusta el mito y el cine se dirige a las 
masas.»2 Pero no se constituye en arte de masas sólo por su for
ma de reencarnar los grandes mitos o de inventarlos. El con
junto de sus rasgos, su esencia misma, lo definen desde el prin
cipio como tal.3 

Arte de masas, en primer lugar, por su modo de produc
ción. Es totalmente moderno por la técnica inédita que utiliza, 
que permite que una sola película sea vista al mismo tiempo por 
muchas personas (y las más recientes modalidades de difusión 

1. Roger Pouivet, L'CEuvre d'art a l'cLge de sa mondialisation. Un essai 
d'ontologie de l'art de masse, La Lettre Volee, Bruselas, 2003, pp. 9 y 11. 

2. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinema, Gallimard, París, 4 vols., 
1998, vol. I, pp. 96-97. 

3. Ya había señalado Walter Benjamín que toda película estaba desti
nada, por su naturaleza, a consumirse para entretenimiento de las masas. 
Véase «L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique» (1936), 
L'Homme, le langage, la culture, Denoél/Gonthier, París, 1971 [trad. esp.: «La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Discursos interrum
pidos I, Taurus, Madrid, 1973]. 
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no hacen sino aumentar el público y multiplicar el efecto masa). 
Este aspecto colectivo, que caracteriza la recepción de la pelícu
la, está también presente en su elaboración, que necesita la divi
sión del trabajo.1 Una película no es creación de un individuo, 
sino de un equipo de varias docenas e incluso centenares de per
sonas: el cine es, por definición, un arte colectivo, a pesar de que 
la nouvelle vague francesa probó a imponer más tarde la idea de 
política de los autores para conferir a la obra una unidad creati
va que técnicamente no podía tener.2 Ningún arte es tan deu
dor, por su tecnificación, de la contribución colectiva. 

Lo que constituye igualmente la modernidad del arte de 
masas obedece a la doble exigencia que se hace a sus produccio
nes: la novedad y la diversidad. Aunque se construya según un 
género y una fórmula acuñada, una película debe tener un mí
nimo de individualidad y de novedad. Cada película busca «una 
difícil síntesis de tópico y originalidad», dice Edgar Morin.3 El 
cine es esencialmente moderno porque concreta este valor típi-

1. Ya Élie Faure comparaba la producción de una película con la cons
trucción de una catedral: «Los medios de realización de una son semejantes a 
los de la otra [...]. Casi todos los oficios colaboran o pueden colaborar en una 
y otra», Fonction du cinema, Gontlúer Médiations, París, 1964, p. 70 [trad. 
esp.: La Junción del cine, Leviatán, Buenos Aires, 1956]. 

2. Alain Resnais, que a pesar de todo se presenta como el autor por an
tonomasia, se niega a aparecer como tal y en el contrato prohibe expresa
mente que en los créditos se ponga: «Un film de Alain Resnais.» «A la políti
ca de los autores yo prefiero, por emplear la expresión de Luc Moullet, la 
política de los actores y añadiría que también la del guionista, la del director 
de fotografía, la del ingeniero de sonido, la del montador...» (entrevista con 
Jean Serroy). Señalemos que, con su deseo de volver a la forma más pura de 
cine, los cineastas daneses de Dogma 95, Lars von Trier y Thomas Vinter-
berg, adoptan como regla n.° 10 de su «voto de castidad»: «El director no 
debe figurar en los créditos.» 

3. Edgar Morin, L'Esprit du temps, Grasset, París, 1962, p. 35 [trad. 
esp.: El espíritu del tiempo, Taurus, Madrid, 1966], Véase, más recientemen
te, Lucien Karpik, L 'Economie des singularités, Gallimard, París, 2007. 
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camente moderno que es lo Nuevo. No lo absolutamente nue
vo de las vanguardias, sino el cada vez más nuevo. Con el cine 
es imprescindible una cantidad mínima de creatividad: por eso 
es un arte de diferencias o variantes más o menos insignifican
tes. A pesar de todo lo que les distancia, vanguardia y cine par
ticipan de esa misma cultura moderna que propone la innova
ción como nuevo imperativo categórico. 

Al principio de novedad se suma el de diversidad. Holly
wood centraliza enseguida la industria del cine estadounidense: 
en 1920, en 50 estudios trabajan 25.000 artistas que producen 
entre 600 y 700 películas al año. Por aquellas mismas fechas, 
Francia produce alrededor de 100, Italia más de 200, Dinamar
ca alrededor de 40, Checoslovaquia alrededor de 20. Con la lle
gada del sonoro, la producción se diversifica del mismo modo: 
en los años treinta, Hollywood produce una media de 500 pelí
culas por año, la guerra apenas supone un freno para la produc
ción, que se estabiliza en los años cuarenta con una media anual 
de 400 películas. En tanto que industria, el cine nació vincula
do con la serie y la multiplicidad. No le basta con producir pe
lículas que tengan ligeras diferencias, además hay que lanzarlas 
al mercado en grandes cantidades y continuamente renovadas. 
Modernidad del cine, modernidad industrial: Hollywood apa
rece cuando comienza la producción en superserie de mercan
cías estandarizadas. Pero al mismo tiempo inaugura ya un dis
positivo típico de «economía de la variedad» que se impondrá 
mucho más tarde, en el hipercapitalismo posfordiano de nues
tros días. 

Arte de masas, una vez más, por su modo de difusión. Des
de que se organiza como industria, el cine se fija como objetivo 
el mercado más amplio. La ecuación económica de la rentabili
dad desempeña enseguida un papel determinante, como subra
ya Patrice Flichy: «Si Pathé, con su producción industrial de 
cintas, vence sobre Lumiére, que hace un cine para una sola sala, 
es porque el primero ofrece todos los beneficios de una econo-
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mía de escala [...]. En cierto modo, Pathé eligió una solución 
económica fordiana (producción en masa, consumo regular y en 
masa), una opción que le permitió conquistar el mercado esta
dounidense antes de la guerra del 14.»1 El cine se dirige al gran 
público, a un público de masas, sin hacer ninguna distinción de 
clase, edad, sexo, religión o nacionalidad. Se dirige al individuo 
medio o universal,2 evitando herir a los espectadores educados 
en culturas diferentes. Es todo lo contrario de un arte elitista 
que exige una formación y códigos específicos de lectura. Un 
arte de esencia democrática, cosmopolita, con vocación casi 
planetaria: en los años siguientes a su invención, los hermanos 
Lumiére envían operadores a todo el mundo. Y en los años 
1900-1910, Hollywood crea su fábrica de sueños -«fábrica de 
ensueño», dice Godard-3 para surtir de imaginario a un públi
co de masas, compuesto por átomos individuales y anónimos. 
El cine fue, ya en sus comienzos, el protagonista de esta prime
ra mundialización moderna. 

Arte de masas, por último, por su modo de consumo. El 
cine viene, en efecto, con una retórica de la simplicidad, apta 
para pedir el menor esfuerzo posible del destinatario. Su finali
dad no es la elevación espiritual del hombre, sino un consumo 
de productos incesantemente renovados que permiten satisfac
ción inmediata y no exigen ninguna educación, ningún punto 
de referencia cultural. El arte-cine es en principio y ante todo un 
arte de consumo de masas. Ninguna otra ambición que entrete
ner, complacer, permitir una evasión fácil y accesible a todos, el 
polo opuesto de las obras vanguardistas, herméticas y perturba
doras, destinadas a revolucionar el viejo mundo y a fomentar la 

1. Patrice Flichy, «Les images de la Belle Époque», op. cit., p. 87. 
2. Edgar Morin, L'Esprit des temps, op. cit., p. 58. 
3. Godard ve aquí una forma de poder «colectivista», según sugiere la 

observación: «Con fábricas así, el comunismo.» Jean-Luc Godard, Histoire(s) 
du cinema, op. cit., vol. I, p. 36. 
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aparición del «hombre nuevo». Lo que quiere es ofrecer nove
dades producidas sistemáticamente y que sean accesibles al má
ximo, para distraer a la inmensa mayoría. Ahí precisamente está 
la modernidad irreductible del cine. 

Por esta razón, la gramática que articula y que funda la es
tructura fílmica se caracteriza por encima de todo por su accesi
bilidad. Legibilidad inicial de una trama organizada con clari
dad, con un planteamiento, una acción y un desenlace, y dando 
al argumento el lugar fundamental en la preparación de la pelí
cula. Legibilidad del género (vaqueros, bélico, policíaco, come
dia, drama, aventuras), cuyo objeto es dar al espectador con an
telación un marco de referencia estable y conocido. El conjunto 
del sistema hollywoodense se basa en esta distinción de géneros 
y en la capacidad de los realizadores contratados por los estudios 
para cultivarlos todos con la misma eficacia. Legibilidad, tam
bién, de los personajes. El mudo, que no podía expresarse ver-
balmente, impone a los actores una expresividad exagerada que 
esquematiza la manifestación de las emociones. Cuando se vuel
ve sonoro, el cine se mantiene fiel a los tipos de identificación 
fácil (el malo, el vaquero solitario, el inocente, la mujer fatal). 
Legibilidad, por último, de lo que es una invención radical: 
la estrella. Idealización, simbolización, mitificación: la estrella 
aglutina todos los fantasmas, todos los sueños, en una figura 
«estereotipada», fabricada para ser reconocida inmediatamente. 
Hace más accesible la película porque es ella lo que va a verse y 
lo que de aparición en aparición se reencuentra de tal modo que 
la eternidad la hace diferente por su misma inaccesibilidad. 

Una legibilidad rodeada de sueños, de imaginario y de he
chizo. En este sentido, el cine ha funcionado como promesa fes
tiva, como catedral del placer de las masas modernas, mediante 
un espectáculo mágico de imágenes y ficciones. Es lo que hace 
que los buenos observadores relacionen cine y ópera, ya que los 
dos emplean grandes maquinarias, artificios, golpes de efecto, la 
efectividad de la imagen y la emotividad, con vistas a un consu-
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mo onírico y fantasmagórico.1 Esta asociación es innegable
mente justa. Sin embargo, hay otro vínculo, menos evidente y 
que merece destacarse: se trata de las relaciones entre el cine y la 
moda. 

Variantes perpetuas en la producción fílmica, dimensión 
fascinante de las estrellas, inmediatez y facilidad de los placeres 
del espectáculo de distracción: son muchos los aspectos que re
lacionan estructuralmente la modernidad del cine y el orden fri
volo de la moda. Ya en Baudelaire encontramos los elementos 
clave de un planteamiento parecido cuando, al definir la mo
dernidad por «lo transitorio, lo pasajero, lo contingente»,2 afir
ma, y es el primero en hacerlo, el parentesco profundo de ésta 
con la moda. El cine es el mejor ejemplo de este lazo intrínseco 
de la modernidad con la moda: en tanto que arte de consumo 
de masas funciona como arte-moda, o dicho de otro modo, in
separable tanto de las diferencias periféricas como de la lógica de 
lo efímero y de la seducción.3 El cine se presenta de entrada 
como un arte que, libre del peso del pasado, se basa, a semejan
za de la moda, en la primacía del eje temporal del presente. Y es 
así en tres sentidos por lo menos. Por un lado, como industria, 
busca el éxito comercial más inmediato y el mayor posible. Por 
otro, por haber un lanzamiento continuo de nuevas películas, 

1. Youssef Ishaghpour, Historíate du cinema, Fárrago, Tours, 2004, pp. 
79-87. Hay que señalar que la fusión de las artes, cara a la estética barroca, 
triunfa en el siglo XVII con ese género compuesto que es la ópera. El cine, 
también arte compuesto, consuma con mayor firmeza si cabe, tres siglos des
pués, esa fusión de las artes, en busca de un «arte total». 

2. Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Curíosités esthé-
tiques, en CEuvres completes, Gallimard, París, 1954, ed. de Y.-G. Le Dantec, 
p. 892 [trad. esp.: «El pintor de la vida moderna», en El arte romántico, Obras, 
Aguilar, Madrid, 1963, p. 678]. 

3. Gilíes Lipovetsky, L'Empire de l'ephémire. La mode et son destín dans 
les sociétés modernes, Gallimard, París, 1986 [trad. esp.: El imperio de lo efí
mero. La moda y su destino en las sociedades modernas, Anagrama, Barcelona, 
1990]. 
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las últimas que salen «desfasan» enseguida a las anteriores. Por 
último, el cine es capaz de despertar, más o menos regularmen
te, pasiones pasajeras: se adora una película como una moda, 
esto es, durante una breve temporada. Desde este punto de vis
ta se puede analizar el fenómeno de la taquilla como la radio
grafía cifrada o el registro catalogado de las preferencias del hi-
perpresente, arrastradas por la forma-moda de la inconstancia y 
la versatilidad. 

En el corazón del cine habita el principio de lo perecedero, 
lo temporal, la obsolescencia acelerada. Pero también se en
cuentra allí una formidable capacidad de seducción, gracias so
bre todo a las estrellas. Belleza sin parangón de las actrices este
lares, cosmetización de los rostros, estetización de los decorados, 
efectos lumínicos estudiados: el cine, como la moda, busca la 
seducción, lo artificial, la magia de las apariencias. Ha trans
formado la seducción en una fuerza poderosa y planetaria ini
gualada. 

Arte-moda, asimismo, porque el cine desencadena compor
tamientos numéricos de masas del mismo modo que la moda 
indumentaria. Nadie ignora que las estrellas han conseguido po
ner en circulación una serie de modas: la boina de Garbo, la ca
miseta blanca de Brando, los vestidos de cuadros vichy de Bri-
gitte Bardot. Es más, las estrellas y las películas han modificado 
los gustos y las actitudes, los códigos de belleza, las formas de 
maquillarse, las maneras de consumir, de hablar, de fumar, de 
flirtear. El cine impulsa tendencias culturales, renueva las for
mas de ser y de obrar, hace girar las orientaciones estéticas. Y 
esto prosigue en nuestros días. Aunque algunos realizadores am
bicionan la permanencia, el cine es un arte cuyos efectos son 
versátiles y fugitivos, como los de la moda. 

Por donde se afirma de nuevo la modernidad del cine. Este 
no se puede reducir a simple reflejo de la época, puesto que con
tribuye a remodelar los gustos y las sensibilidades. Sin duda no 
está aquí lo esencial del cine propiamente dicho. El arte en su 
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conjunto cumple esta función. Y la religión, desde el origen de 
los tiempos, ha funcionado, no como un reflejo ideológico, sino 
como un dispositivo articulador del orden social de primer or
den. Sin embargo, mientras que en las sociedades tradicionales 
el orden producido funciona en el registro de la permanencia y 
la reproducción idéntica del pasado, en las sociedades modernas 
se crean códigos, productos y entusiasmos básicamente pasaje
ros. No sólo carece el cine de tradición ancestral: es que aquello 
que hace no deja de modificarse ni de producir efectos breves: 
impermanencia del cine que lo vincula, en lo más profundo, 
con la lógica de la moda. Así, hay que rechazar las tesis que afir
man que la modernidad del cine comienza en el momento en 
que pierde su inocencia, se vuelve reflexivo y crítico, se pregun
ta sobre su naturaleza y su historia.1 Esto no define la moderni
dad del cine, sólo una de sus figuras tardías, una de sus poten
cias. Mucho más esencialmente, su modernidad coincide con la 
producción masiva de productos culturales perecederos, llama
tivos, listos para consumirse, efímeros y espectaculares. La moda 
y su rapidez para renovarse, el kitsch y el romance, la seducción 
inmediata y los afectos «fáciles», esto es lo que forma la moder
nidad y la fuerza incomparable del cine. 

;LA GRAN ILUSIÓN? 

Esta modernidad del cine, que nadie le niega, choca con un 
argumento que se le opone a veces y que consiste en hacer de él 
un arte del trampantojo, cuya jurisdicción en tal caso se inscribe 

1. Youssef Ishaghpour, Historíate du cinema, op. cit., sobre todo p. 39. 
Véase asimismo Dominique Pai'ni, Le Cinema, un art modeme, Les Cahiers 
du cinema, París, 1997, donde la modernidad del cine se identifica con las 
subversiones del relato lineal, con el régimen de la discontinuidad, la ruptu
ra y la inconclusión. 
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en la larga historia de las formas artísticas basadas en la ilusión de 
realidad. Según esto, es una especie de heredero de la prospettiva 
inaugurada por los pintores del Quattrocento o de La ilusión có
mica del teatro dentro del teatro que puso en escena Corneille. 
Lejos de la «auténtica» modernidad, el cine, con su técnica de 
linterna mágica, sólo pregona un arcaísmo estético. 

Pero al mismo tiempo, el cine se escribe, a su modo, en eso 
que caracteriza con propiedad la obra de las vanguardias y que 
Daniel Bell llamaba «eclipse de la distancia». Este se define por 
la pulverización del espacio escenográfico euclidiano y la desa
parición de la estética de la contemplación, en beneficio de una 
cultura centrada en «la sensación, la simultaneidad, la inmedia
tez y el impacto».1 Los escritores de vanguardia, los cubistas y 
los futuristas, los expresionistas y los surrealistas quisieron redu
cir la distancia estética entre la obra y el espectador, tratando de 
sumergir a éste en un torbellino de sensaciones subjetivas y 
emociones directas. Salta a la vista que el cine es un claro expo
nente de esta revolución cultural, sobre todo por la fuerza de su 
impacto. La imagen gigante, proyectada sobre una pantalla co
losal en una habitación oscura, deja atónito al espectador. El im
pacto es visual, deriva literalmente de un fenómeno óptico que 
el cine siempre ha procurado acentuar por medios técnicos cada 
vez más sofisticados: inmensidad de las pantallas, montaje ace
lerado, efectos especiales. Pero el impacto es también mental, a 
causa del poder de atracción de la trama y de la proyección del 
espectador en lo que se le proyecta. El cine, señala Béla Balász, 
«suprime la distancia fija del espectador, esa distancia que for
maba parte de la esencia de las artes visuales. El espectador no 
está ya fuera del mundo del arte cerrado en sí mismo [...]. En 
ningún arte se ha producido nada semejante [...]. En esta abo-

1. Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalismo PUF, París, 
1979, p. 119 [trad. esp.: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alian
za, Madrid, 1977]. 
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lición de la distancia interior del espectador aparece por prime
ra vez una ideología de una novedad radical».1 

Su efecto, pues, no puede compararse con el que buscan las 
vanguardias. Para éstas, la conmoción tiene por objeto decons-
truir y denunciar la ilusión, para disolverla. Nada de esto hay en 
el cine. Fiel a una estética ilusionista, no deconstruye nada, pro
yecta la imagen sin darle la vuelta a lo que se ve. No suprime la 
representación ilusionista de lo real, sino la distancia del obser
vador. Y este eclipse es total y perfecto, sin otro fin que él mis
mo y el carácter del espectáculo que propone. 

Por otra parte, el cine, con esta fuerza de ilusión que pertene
ce a su propia esencia, no ha creado sólo un ilusionismo, compa
rable con una función de magia, como fue el caso de los primeros 
trucajes y los primeros efectos especiales, y como lo es aún más ac
tualmente, gracias a los avances que le aporta el último grito de la 
más alta tecnología. Su estética ha evolucionado, ahora se pone en 
perspectiva, la ilusión creada dialoga con la realidad representada. 
Desde la aparición del sonoro, el cine se puso a asimilar paulati
namente la exigencia moderna de realismo. Los personajes se per
filaron poco a poco, se fueron acercando a la vida. Luego, la terri
ble experiencia de la guerra impuso la realidad como referencia 
ineludible; los hechos sociales adquirieron una importancia nue
va. El realismo poetizado de los años treinta (realismo falso, poe
sía auténtica) se cerró con Las puertas de la noche. Y en el cine ita
liano, el ilusionismo mussoliniano, que se había complacido en 
dar una imagen sedante de la sociedad y una representación ideal 
de los individuos -nada de delincuencia, nada de conflictos de cla
se, nada de dificultades económicas y todos los trenes llegan pun
tuales—, cedió el paso a películas que volvían a pisar la tierra: con 
d neorrealismo tuvimos campesinos, pescadores, parados, peque-

1. Béla Balász, Le Cinema. Nature et évolution d'un art nouveau, Payot, 
París, 1979, p. 128 [trad. esp.: El film. Evolución y esencia de un arte nuevo, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1978]. 
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ños limpiabotas, Roma, ciudad abierta y Alemania, año cero. Esta 
cuestión del realismo, que no tiene más remedio que afrontar y 
que recorre su historia, introduce el cine, por su sola evolución, en 
la modernidad pura de los críticos de la ilusión. 

Una modernidad que reivindican y ejemplifican, después 
de algunos precursores como Orson Welles, los grandes creado
res que aparecen en la posguerra: Bergman, Visconti, Antonio-
ni, Pasolini, Fellini, Buñuel, Losey, Resnais, Godard, Truffaut, 
Bresson, Tati... Se trata de universos muy diferentes, pero lo que 
expresan sus películas remite a la misma necesidad de explorar 
la representación de la realidad por vías nuevas. Esta moderni
dad se inscribe en la desestructuración de las normas tradicio
nales del relato. Lo que el nouveau román francés había hecho 
en relación con el relato tradicional y, en términos más genera
les, lo que había llevado a cabo la «revolución novelesca» de la 
que habla Michel Zéraffa1 para designar el trabajo de revisión de 
la novela balzaquiana por los sucesores de Proust y Joyce tiene 
su equivalencia cinematográfica en las subversiones estilísticas 
que aparecen entonces y que transforman en profundidad la 
esencia misma de las películas. El nuevo cine produce, por vol
ver a emplear la terminología de Umberto Eco, obras abiertas 
que se caracterizan por su ambigüedad, su indeterminación, su 
polivalencia, obras en movimiento que invitan al público a una 
intervención activa, a realizar un «trabajo» de apropiación por 
los mecanismos asociativos personales:2 Hiroshima, mon amour, 
La Jetee, La aventura, El sirviente, 2001: una odisea del espacio, 
Providence... El argumento se pulveriza en los rompecabezas na
rrativos de Godard. Se disuelve en la lentitud y el vértigo del va
cío que estudia Antonioni. Se pierde en los laberintos mentales 
por donde lo arrastra Resnais. Se evapora en los caminos selvá-

1. Michel Zéraffa, Le Révolution romanesque, Klincksieck, París, 1969. 
2. Umberto Eco, L'CEuvre ouverte, Seuil, París, 1965 [trad. esp.: Obra 

abierta, Seix Barral, Barcelona, 1965]. 
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ticos que toman quienes, como Jacques Rozier y otros francoti
radores, hacen del vagabundeo la forma de la libertad. 

Aparecen temas nuevos: la soledad, la incomunicación, el 
silencio, el tiempo, la pareja, la libertad, el recuerdo, la violen
cia, el callejeo. El tedio acecha: Les Bonnes Femmes de Chabrol 
contemplan el lento discurrir de las horas vacías de su vida y, en 
Pierrot el loco, Anna Karina se pasa el tiempo repitiendo: «No sé 
qué hacer.» El personaje pierde su carácter acabado, estable, bien 
perfilado: se vuelve flotante, indeciso, descentrado, sorprendido 
en la incertidumbre de su aspecto. El mundo a su vez se vuelve 
impreciso, a duras penas comprensible, reducido a un presente 
sin espesor, tomado en su inmediatez, minuto a minuto en Cleo 
de 5 a 7, minicapítulo a minicapítulo en Vivir su vida. \& bana
lidad, la menudencia, la insignificancia, los tiempos muertos en
cuentran un lugar que se les negaba, comienzan a valorarse por 
sí mismos, mientras que la casualidad impone su fantasía a los 
acontecimientos. Se pasa entonces, por hablar como Deleuze, de 
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo: «Es un cine de vi
dentes, ya no es un cine de acción»1 lo que surge. La realidad se 
presenta múltiple, necesitada de intervención, inasible, multipli
cidad de puntos de vista tanto como recurso a otras artes. El cine 
de la modernidad modernista introduce los temas propiamente 
artísticos en el campo de la imagen proyectada. Godard, en las 
películas cuya (de)construcción tiene algo que ver con el pop 
art, engasta sus imágenes con palabras, libros, músicas; Rivette 
construye su relación con lo real aplicándole un tejido teatral; 
Visconti concibe sus puestas en escena como cuadros y sus de
corados parecen óperas; Antonioni inserta sus dramas en arqui
tecturas barrocas erosionadas por el tiempo o en la soledad ur
bana de las metrópolis modernas. Y Fellini, el gran mago, leal al 
arte circense, hace un espectáculo de la cotidianidad. 

1. Gilíes Deleuze, Cinema 2: L'image-temps, Minuit, París, 1985, p. 9 [trad. 
esp.: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 1987, p. 13]. 
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En este momento, el cine, que está cuestionando su propia 
capacidad ilusionista, entra en una nueva modernidad, la de la 
rtflexividad y la deconstrucción, la que ve la aparición de un 
cine de autor que reivindica la categoría de obra de arte y se 
opone a los productos desechables del cine comercial. En este 
punto engendra su propia religión: la cinefilia.1 

UNA NUEVA MODERNIDAD: LO HÍPER 

Pero es evidente que este momento modernista ha quedado 
atrás. Es inevitable observar que el cine, con el mismo derecho 
que la sociedad global, ha entrado ya en un nuevo ciclo de mo
dernidad, una segunda modernidad que aquí llamamos hiper-
moderna y que se expresa tanto en los signos de la cultura como 
en la organización material del hipermundo. 

La cuestión de la nueva condición de la modernidad y, para 
lo que aquí nos interesa, del cine, se impuso con éxito a partir 
de los años ochenta, con los temas del «posmodernismo.» Mu
chos teóricos diagnosticaron entonces el fin de la modernidad 
caracterizada por el agotamiento de las grandes utopías futuris
tas, los objetivos revolucionarios y las vanguardias. En realidad, 
todo se reduce a saber si el neologismo «posmoderno» está su
ficientemente justificado para abarcar la época histórica actual, 
así como el cine que se hace en ella. Creemos que no. Antes 
bien, todo indica que a fines de los años setenta se pasa a otra 
fase de la modernidad.2 Sin embargo, lejos de ser una supera
ción de la modernidad, se nos remite básicamente a otra mo-

1. Véase Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un regará, his-
toire d'une culture, 1944-1968, op. cit. 

2. Sobre esta cuestión, véase Gilíes Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal. 
Essai sur la société d'hyperconsommation, Gallimard, París, 2006, sobre todo la 
primera parte [trad. esp.: La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de 
hiperconsumo, Anagrama, Barcelona, 2007]. 
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denudad, a una especie de modernidad al cuadrado o super
lativa. 

Nueva modernidad que se lee a través de una triple meta
morfosis que se refiere al orden democrático-individualista, a la 
dinámica del mercado y a la de la tecnociencia. En la sociedad 
hipermoderna, las fuerzas de oposición a la modernidad demo
crática, individualista y comercial ya no tienen capacidad orga
nizativa y en consecuencia ésta se encuentra en una espiral ingo
bernable, en una escalada paroxística1 en las esferas más diversas 
de la tecnología, la vida económica, la vida social e incluso la vida 
individual. Tecnologías genéticas, digitalización, ciberespacio, flu
jos económicos, megalópolis, pero también porno, conductas de 
riesgo, deportes extremos, proezas, manifestaciones colectivas, 
obesidad, adicciones: todo crece, todo se vuelve extremo y verti
ginoso, «sin límite». La segunda modernidad es, pues, una espe
cie de huida hacia delante, un engranaje sin fin, una moderniza
ción desmesurada. 

Esta dinámica de ultramodernización es precisamente lo 
que encontramos en marcha en el cine actual. Se ve en las imá
genes y en los argumentos, pero también en las tecnologías e in
cluso en la economía del cine. Todo el cine es arrastrado por una 
lógica de modernización exponencial. 

HÍPER HIGH-TECH 

Si se impone la idea de un cine hipermoderno es en princi
pio en razón de un alud de inventos tecnológicos que han trans
formado radicalmente tanto la economía de la producción 
como las modalidades de consumo. No puede negarse que el 
cine ha sido siempre un arte en el que confluían los múltiples 

1. Gilíes Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cit., pp. 72-81 [trad. 
esp.: Los tiempos hipermodernos, op. cit., pp. 55-59]. 

49 



recursos de la técnica, pero se cruzó un umbral definido con la 
aparición de las altas tecnologías: en los años ochenta el vídeo y 
en los noventa la imagen digital. La técnica ha cedido el paso a 
la hipertecnología electrónica e informática. La miniaturización 
de las cámaras, la invención de la grúa Louma y la Steadycam, 
la sofisticación progresiva de las cámaras DV han ido cambian
do incluso el concepto del acto de filmar. Por el momento, el 
cine dista mucho de estar totalmente digitalizado: pero hay ya 
en marcha una tremenda mutación, a través de la imagen híbri
da analógico-digital, en las distintas etapas de la concepción, la 
producción, el montaje de películas de gran éxito (Titanic, Par
que Jurásico, El señor de los anillos). La tecnología digital no sólo 
puede reducir o suprimir los decorados, retocar las imágenes, 
insertar actores en acontecimientos reconstruidos artificialmen
te, registrar sus movimientos por ordenador y reproducirlos de 
forma animada, inventar personajes sintéticos y puramente vir
tuales, sino que también posibilita la visualización de escenas y 
mundos insólitos, imposibles de «exponer» hasta entonces. De 
aquí la espectacularización extrema de las películas de catástro
fes y de los filmes bélicos, pero también la construcción de mun
dos imaginarios, «nunca vistos», con efectos hiperrealistas (ciencia 
ficción, mundos arcaicos). 

De ahí igualmente la revolución que las imágenes sintéticas 
producen en el dominio de la animación. Las técnicas tridi
mensionales están sustituyendo a las bidimensionales. Disney, 
que reinaba sin discusión en el mundo de la animación tradi
cional desde la década de 1930, tuvo que asociarse en 1995, 
cuando ya estaba perdiendo el liderazgo, con Pixar, maestro de 
las nuevas tecnologías, para producir Toy Story, el primer largo-
metraje totalmente realizado en ordenador. Desde entonces, la 
maquinaria informática de producir imágenes animadas no ha 
dejado de progresar, hasta llegar a técnicas como la motion cap
ture, experimentada en 2004 en Polar Express de Robert Ze-
meckis, que graba el movimiento de los actores en tiempo real 
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y los transcribe informáticamente de forma animada. Utilizan
do todo el potencial de las técnicas digitales, el dibujo animado 
japonés, impulsado por la moda de los «mangas», se ha conver
tido en un punto de referencia mundial, y ya no sólo para los 
niños. Gracias a las nuevas tecnologías, que utiliza magistral-
mente, Miyazaki hace alarde de un imaginario fecundo y asom
broso1 y Rintaro propone una Metrópolis con todos los recursos 
de un futuro totalmente virtual. 

En la misma lógica high-tech, la digitalización ha revolu
cionado totalmente el concepto mismo de los decorados y de los 
efectos técnicos, que se han vuelto «especiales». Da a la pospro
ducción, desde el montaje de sonido al etalonaje -ambos digi-
talizados-, un papel que crece en importancia, y también 
al montaje, que se informatiza de tal modo que se ha alejado ya 
del montaje a la antigua, ante la movióla, que desde la época del 
mudo constituía tradicionalmente el capítulo final de la crea
ción fílmica. Del mismo modo, el equipamiento sonoro de las 
salas -Dolby, THX, digital- y la proyección digital, que no ha 
hecho más que empezar, modifican profundamente las condi
ciones de proyección. Basta comparar los créditos de las pelícu
las actuales, que son listas interminables de partícipes y colabo
radores, con los créditos casi lacónicos de hace treinta años, para 
darse cuenta de esta evolución. La multiplicación de los cargos 
refleja una especialización técnica creciente, hasta el punto de 
que los propios estudios subcontratan actualmente a laborato
rios especializados para trabajar con unos productos que exigen 
tecnologías cada vez más específicas. Cuando George Lucas2 

fundó en 1975 su empresa de efectos especiales ILM (Industrial 

1. Jean Serroy, Entre deux siecles, op. cit., p. 551. 
2. El caso de Lucas y de la saga Star Wars es particularmente revelador. 

La concepción de la primera trilogía, entre 1977 y 1983, hizo que el cine 
de Hollywood entrase realmente en la era de la alta tecnología. La segunda 
trilogía, de 1999-2005, veinte años después, proclama ya otra era de la tec
nología punta y se inscribe en la tecnología híper high-tech: aparición de 
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Light & Magic), inauguró un tipo de sociedad de servicios 
para la industria de la producción que con el tiempo se ha 
convertido, y no sólo en Hollywood,1 en una pieza esencial del 
engranaje. 

El cine, que siempre ha sido una técnica de ilusión, se de
dica ahora a explotar lo virtual con desenfreno inagotable. Los 
inmensos territorios de lo fantástico, lo maravilloso, lo mons
truoso, lo mágico son invadidos por películas que llevan cada 
vez un poco más lejos el tiempo y el espacio de la ciencia fic
ción, el horror de los monstruos antediluvianos o futuristas, el 
supergigantismo de un Hulk o la microminiaturización de los 
minimoys. La conjugación de las tecnologías permite aquí dar 
cuerpo a los sueños más absurdos, a los fantasmas más inverosí
miles, a las invenciones más delirantes, y los efectos especiales 
funcionan como estímulos. Estamos aquí en un cine que estre
mece no tanto por lo que cuenta como por el efecto de sus co
lores, sus sonidos, sus formas, sus ritmos, un cine que se dirige 
a lo que se ha llamado «nuevo espectador».2 Exploración en to
das direcciones de los extremos sensitivos que se vincula con ese 
presentismo actual caracterizado por el deseo de vibrar con la 

personajes digitalizados en La amenaza fantasma y proyección, la primera con 
una película de esta importancia, con proyectores electrodigitales; rodaje de 
El ataque de los clones en formato digital HD, con cámaras que filmaban a 24 
imágenes por segundo, como en las películas tradicionales; construcción de 
más de 2.200 efectos especiales visuales -todo un récord- para La venganza 
de los Sith. A esto hay que añadir una concepción de los decorados que mez
cla de forma sistemática infografia y tomas reales. 

1. Por ejemplo, Buf Compagnie es una compañía francesa de efectos es
peciales y una de las más reputadas del sector. Inventa todo el software que 
utiliza y representa el más alto nivel de especialización informática. Holly
wood solicita sus servicios para todo lo que precisa las innovaciones más efi
caces. Intervino en El club de la lucha, Batman y Robín, Matrix y otras. 

2. Roger Odin, «Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur, 
approche sémio-pragmatique», Iris, n.° 8, 1988, pp. 121-139. 
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velocidad, de vivir la intensidad del momento discontinuo, de 
probar sensaciones directas e inmediatas. La obra se vuelve aquí 
película-instante hecha con imágenes-exceso o imágenes senso
riales, en sintonía con un individualismo moderno y descom-
partimentado, típico de la me generation. 

EL CINE QUE VIENE 

Revolución tecnológica que ha trastornado igualmente el 
sistema de difusión de las películas. El mercado del vídeo se fue 
imponiendo en los años ochenta y se ha prolongado con la apa
rición del DVD, que en Francia sobrepasó a la cinta de vídeo a 
principios del año 2000. En Estados Unidos, las salas y la tele
visión herciana representan desde 1987 menos de la mitad de 
los ingresos: las películas domésticas y la televisión de peaje han 
tomado la delantera. En 1998, el cine estadounidense ingresó 
en taquilla 6.880 millones de dólares, frente a los 8.100 millo
nes ingresados por las películas de alquiler y frente a los 6.850 
procedentes de la venta de películas.1 En Francia, el mercado del 
cine doméstico llegó en 2002 a 2.000 millones de euros, cifra 
superior a la de los ingresos de las salas. Y hay nuevas tecnolo
gías que ya han recogido el testigo: Internet es ya una platafor
ma de difusión del cine; las bajadas de material y, desde hace 
nada, el teléfono móvil son, en China y en Hong Kong, los me
dios corrientemente utilizados para ver una película. Aunque los 
programas a la carta (VOD) están en los comienzos, se debería 
tomar nota de la rapidez de su éxito: el 5 % de los internautas 
estadounidenses lo utiliza ya regularmente. 

Al mismo tiempo, la atropellada sucesión de estas altas 
tecnologías ha creado un nuevo universo de consumo del cine, 

1. Caroline Eades, «La place du cinema aux Etats-Unis», en Jean-Pierre 
Esquenazi (ed.), Cinema contemporain, état des lieux, op. cit., p. 60. 
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un consumidor de tercer tipo, un hiperconsumidor que busca 
películas de sensacionalismo creciente, una estética high-tech, 
imágenes impactantes y sensoriales que desfilan a gran veloci
dad. Con las películas vistas por ordenador, el cine que se ave
cina será ciertamente una «mutación del régimen escópico».1 

¿Anuncian estas sacudidas la muerte del cine? La hipertec-
nología, con la modalidad de hiperconsumo que suscita, ¿es la 
tumba de la creación, como se oye decir a menudo? Es eviden
te que no.2 Baste señalar que la historia del cine es también la 
historia de sus tecnologías y que son muchos los grandes crea
dores, de Abel Gance a Godard, que se han interesado de cerca 
por las innovaciones técnicas. A propósito de la mutación radi
cal que experimenta actualmente el cine en este plano, merecen 
tenerse en cuenta algunos casos muy elocuentes. Por ejemplo, 
Bergman, nada sospechoso de complicidades comerciales con la 
industria hollywoodense, exigió que su última -y postrera- pe
lícula, Zarabanda, emitida ya por televisión en 2003, se estre
nara en cine sólo con sistema de proyección digital. La electró
nica como sistema de proyección la emplaza en la superficie ya 
sin defectos de la pantalla gigante y hace de ella un auténtico es
pectáculo: ya no es lo infinitamente grande e hinchado de la su
perproducción taquillera, sino lo infinitamente exacto y pro
fundo de la tragedia personal, la vejez y la muerte, acentuados 
en virtud de la digitalización. Lo cual explica esta confidencia de 
Alain Resnais, también él autor de referencia, acerca de la llega
da de lo virtual y con una mirada en principio de ningún modo 

1. Noel Nel, «Enjeux de la numérisation dans le cinema contempo-
rain», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), ibid., p. 292. 

2. Lo mismo piensa Jean-Michel Frodon: «Estas nuevas herramientas, 
estas nuevas prácticas, estos nuevos modos de creación, de difusión y de con
sumo transforman el cine en profundidad. Nada prueba hasta el momento 
que vayan a ocasionar su desaparición», Horizon cinema. L'artdu cinema dans 
le monde contemporain a l'age du numérique et de la mondialisation, Les 
Cahiers du Cinema, París, 2006, p. 42. 
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hostil: «Yo no soy de los que deploran la sustitución de la foto
química por lo digital. Con lo virtual, sólo hace falta saber uti
lizarlo. Todo depende de lo que se haga con ello.»1 Y en esa obra 
maestra intimista y personal que es Corazones, el primer plano 
que vemos, que articula los decorados, es un plano virtual,2 lo 
mismo que el último, que pone la palabra «Fin», pero no ya di
rectamente en la pantalla del cine, sino, en virtud de una «pues
ta en el abismo»* en el interior de la propia imagen, en la pan
talla electrónica de un aparato de televisión. Lejos de apartar al 
cine de su función de arte -expresión de una concepción del 
mundo y mirada crítica de la realidad-, el hipertecnicismo 
high-tech le permite asumirla de otra manera. Electrónica cre
ciente quiere decir mas posibilidades que se abren al cine, sin 
que eso sea, huelga decirlo, condición suficiente para la crea
ción. El cine hipermoderno no encontrará su alma en la orgía 
electrodigital, pero tampoco la perderá necesariamente. 

Estamos sólo al principio de esta transformación. Pues lle
gará el momento en que la técnica original (película fotosensi-

1. Entrevista con Jean Serroy. 
2. Se trata de un picado con teleobjetivo sobre una casa del nuevo ba

rrio de la BNF y parte de un plano panorámico que se estrecha conforme 
atraviesa todo el barrio nevado. Resnais explica así su elaboración: «Había que 
hacer esta toma de forma tradicional, filmando desde un helicóptero. Por ra
zones técnicas no pudo hacerse. La fotografía, otra solución, no era satisfac
toria. El laboratorio me propuso entonces hacer una toma tridimensional. 
Me quedé atónito. Había en aquello un aspecto artificial, convencional, que 
encajaba perfectamente en la película. Lo virtual, allí, fue evidentemente la 
solución» (entrevista con J. S.). 

* Galicismo extendido, y admitido entre líneas por la Academia, que 
designa la reproducción, en el interior de una obra, de una imagen represen
tativa de su totalidad. Aunque metafóricamente se puede hablar también de 
cajas chinas o de muñecas rusas, el significado literal de la expresión es la re
producción de un escudo de armas en el espacio central del mismo escudo, 
llamado «abismo» en heráldica; dicho escudo tiene a su vez otro abismo con 
otro escudo, y así hasta el infinito. (N. del T.) 
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ble, bobinas) por la que el cine se proyectaba en salas será susti
tuida por la proyección digital. Todo un ciclo -cien años de 
cine- se cerrará con la proliferación del nuevo soporte. Por el 
momento hay en el mundo más de 160.000 salas, pero menos 
del uno por ciento está equipado con sistema digital de proyec
ción. A la larga es inevitable la desaparición del cine de soporte 
fotosensible. El equipamiento digital de las salas está paralizado 
porque los multicines, que proliferaron en los años noventa, de
ben amortizar las inversiones. Pero la cosa ocurrirá mañana mis
mo. Y pasado mañana, las salas no recibirán ya las películas en 
forma de bobinas o discos, sino directamente de satélites, que se 
las transmitirán codificadas digitalmente. Podemos así imaginar 
un canal cine, íntegramente de alta definición, que va del roda
je a su exhibición en salas. Con todas las ventajas que todo esto 
representa (calidad superior de imagen, reducción de costes, 
nada de copias que se deterioran, riqueza cromática e incluso 
posible proyección en relieve con gafas polarizadas). Un futuro 
que no tiene nada de virtual: en Estados Unidos hay ya 250 sa
las con sistema de proyección tridimensional; en 2009 habrá 
más de mil. La idea de transformación hipermoderna del cine 
encuentra aquí su materialización tecnocientífica. 

ESPIRAL DE COSTES Y TRIUNFO DE LAS TÉCNICAS 
DE COMERCIALIZACIÓN 

Al mismo tiempo, todo el sistema económico del cine ex
perimenta un proceso de crecimiento extralimitado, típico de la 
nueva época. Lo prueba, sobre todo, la fuerte subida de los cos
tes de producción. En la segunda mitad de la década de 1970 
empieza la era de películas taquilleras monumentales, superpro
ducciones caracterizadas por las cifras astronómicas de sus cos
tes de producción, sus presupuestos publicitarios y los benefi
cios de las estrellas. No tardan en multiplicarse las películas de 
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presupuesto faraónico: mientras que el presupuesto medio total 
de un largometraje es de 60 millones de dólares, Hollywood 
produce cada año una quincena de títulos cuyo presupuesto so
brepasa los 100 millones. El de Titanic, de 1997, alcanzó la ci
fra máxima de 247 millones, superada después, por ejemplo en 
2007, por Spiderman 3, con 300 millones. 

Esta espiral presupuestaria acelera por otro lado la financia-
rización del mundo del cine, fenómeno constitutivo de la hi-
permodernidad económica. En un trienio (2004-2007) se han 
invertido en el cine estadounidense casi 10.000 millones de dó
lares. Wall Street ha firmado un acuerdo de financiación con la 
Paramount de 300 millones de dólares y con la Fox de 600 mi
llones, y además ha pasado a controlar ciertos estudios, como la 
MGM. El Deutsche Bank, por su lado, sostiene con 600 millo
nes de dólares la mitad de la producción de la Universal y de 
Sony Columbia, y Goldman Sachs puso sobre la mesa mil mi
llones de dólares para financiar Weinstein Company. Para neu
tralizar los riesgos, los fondos de inversión intervienen en el 
conjunto de la producción de un estudio, que por lo general 
realiza entre diez y quince películas al año, sabiendo que, según 
un especialista en la producción hollywoodense, «un estudio 
pierde dinero en un tercio de la producción, gana mucho en 
otro tercio y ni pierde ni gana en el último».1 

Es evidente que las películas europeas distan mucho de al
canzar las cifras citadas. Eso no impide que los presupuestos me
dios hayan experimentado una fuerte subida en las dos últimas 
décadas. Las producciones francesas de más de 10 millones de 
euros fueron cuatro en 1992, veinte en 2001. Desde el año 2000, 
las producciones de gran presupuesto se multiplican: las inver
siones en esta categoría de películas han pasado de representar el 
25%, en 1999, a representar el 4 3 % en 2001. Recordemos 

1. Paule Gonzales, «Hollywood fascine les fonds d'investissement», Le 
Fígaro, 18 de mayo de 2007. 
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igualmente los presupuestos colosales de Luc Besson, que rivali
zan con los de Hollywood: El quinto elemento costó 75 millones 
de euros y Arthury los minimoys 65 millones. El hipercine apare
ce con una estrategia de huida hacia delante de los productores, 
que, para reducir la inseguridad que pesa sobre este mercado de 
riesgo, producen películas cada vez mas caras, películas-aconteci
miento que supuestamente atraen a la inmensa mayoría. 

Pero mientras las superproducciones se costean con presu
puestos cada vez más elevados, los medios de las películas mo
destas se reducen a velocidad creciente. Tiende así a ensanchar
se la brecha que hay entre las películas «ricas» y las películas 
«pobres», y es la categoría intermedia de las películas de presu
puesto medio la que corre con los gastos de esta nueva situa
ción.1 Por una parte, una cantidad creciente de películas de gran 
presupuesto; por otra, cada vez más películas con presupuesto 
deficiente: en 2002 se produjeron en Francia 14 películas que 
costaron más de 10 millones de euros y 41 que costaron menos 
de un millón. La época del hipercine es contemporánea de un 
proceso de polarización de los presupuestos de producción. 

La explosión presupuestaria y la inflación de las ganancias 
de las estrellas van de la mano: Brad Pitt, Tom Cruise, Julia Ro-
berts y Nicole Kidman cobran entre 16 y 20 millones de dóla
res por película. Tom Hanks cobró 25 millones de dólares por 
El código da Vinci, y Reese Whiterspoon, cuya cotización se dis
paró con el Osear, ha obtenido 29 por Ourfamily trouble, el ca-
chet más elevado que se paga a una actriz en la historia del cine. 

1. Paséale Ferran, en el discurso que pronunció con motivo de la con
cesión del César a Lady Chatterley, señaló con más concreción los peligros que 
corre el cine francés a causa «del sistema de financiación, que produce por un 
lado películas cada vez más ricas y por el otro películas muy pobres. Esta fi
sura es reciente en la historia del cine francés. Hasta no hace mucho, eso que 
llamábamos cine medio, precisamente porque no eran películas ni muy ricas 
ni muy pobres, era incluso una marca de fábrica de lo mejor que producía el 
cine francés» (Le Monde, 27 de febrero de 2007). 
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Es bien sabido que las retribuciones astronómicas de las supe
restrellas no son cosa de nuestros días. Pero el nivel de estos de
sembolsos ha cruzado claramente un umbral en los últimos 
veinte años en razón del cambio de escala de los mercados, de 
la práctica desaparición de los contratos fijos y por la partici
pación en las recaudaciones. A los 20 millones de dólares que co
bró Bruce Willis por protagonizar El sexto sentido hay que aña
dir los 100 millones que le correspondieron por los ingresos 
obtenidos. No sólo perciben las estrellas sumas colosales, sino 
que las perciben más deprisa que antes y, por añadidura, du
plicadas por participar en las campañas publicitarias de las 
grandes marcas. Como dicen en Estados Unidos, vivimos en 
the winner-takes-all-society, en una sociedad en que el ganador-
se lo lleva todo.1 

No es de extrañar que, en este sistema, no dejen de aumentar 
las desigualdades en los ingresos. En 1994, los ingresos medios de 
los actores franceses estaba en 13.300 euros, pero entre ellos hubo 
120 que ingresaron más de 150.000; el 10% de los mejor paga
dos se llevó el 52 % de la masa de remuneraciones y la mitad de 
los actores percibió solamente el 11 % del total.2 Desigualdad 
considerable en los ingresos que, lejos de despertar la indignación, 
se acepta socialmente y se admira en el star-system, cada vez más 
mediático y espectacularizado. De hecho, los ingresos millonarios 
contribuyen al éxito y a la celebridad de la estrella: las revistas de 
cine publican todos los años la lista de los intérpretes mejor pa
gados, tanto en Hollywood como en Francia, con la misma dig
nidad con que la revista Fortune publica anualmente la lista de las 
mayores fortunas del mundo. Los ingresos de los actores también 
hacen soñar. Lo que se manifiesta a escala global se encuentra 
igualmente en el corazón del universo del cine: el fenómeno de-

1. Fran$oise Benhamou, L 'Économie du star-system, op. cit„ pp. 131-152. 
2. Pierre-Michel Menger, La Profession de comedien, La Documentation 

Fransaise, París, 1997. 
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sigualitario aumenta en el seno de cada grupo profesional.1 En to
das partes crecen las desigualdades intraprofesionales, aumenta la 
riqueza de los más célebres, se ensancha el abismo entre los su-
perganadores y los perdedores. El hipercine es fiel reflejo del hi-
percapitalismo mundializado, se caracteriza por las desigualdades 
espectaculares y el triunfo del vedetismo, que se manifiesta en una 
cantidad creciente de actividades. 

Sin embargo, la enormidad de los caches y de los costes no 
es en modo alguno una garantía de éxito: a pesar de las campa
ñas de promoción, no son raros los fracasos. Con todo y con 
eso, algunas de estas películas consiguen recaudaciones y bene
ficios fabulosos que permiten saldar las cuentas de las empresas 
gestoras. Parque Jurásico recaudó a nivel mundial 917 millones 
de dólares, la segunda entrega de El señor de los anillos 910 mi
llones. Las recaudaciones internacionales de Titanio superan los 
1.800 millones de dólares. Si es lícito hablar de hipercine es por
que es el cine de la escalada de los costes, pero también de los 
récords y los beneficios: es inseparable de una especie de hiper
trofia económica, que se exhibe también con fines publicitarios. 

Un éxito así no se produce sin un cambio profundo en los 
métodos de distribución y comercialización de las películas. 
Mediante la blanket strategy o estrategia de cobertura, el cine hi-
permoderno ha disparado la maquinaria mercadotécnica. En los 
períodos anteriores, las películas estadounidenses se estrenaban 
distribuyéndose primero unas veinte o treinta copias en los ci
nes neoyorquinos, luego se distribuían progresivamente hasta 
llegar a las salas más pequeñas y perdidas del país. Raramente 
había en circulación más de 300 copias por película. Esta estra
tegia cambió en 1975, año de estreno de Tiburón, con 500 co
pias en salas el mismo día. En la actualidad suele haber entre 
8.000 y 10.000 copias por película, 4.000 para el mercado esta-

1. Daniel Cohén, Richesse du monde, pauvretés des nations, Flammarion, 
París, 1997, pp. 78-81. 
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dounidense y el resto para el mercado internacional. Ya hay mu
chas películas que se proyectan a la vez en todo el mundo.1 En 
Francia, el número de copias por película aumentó el 37% 
entre 1994 y 1998. Y los superestrenos acaparan ya 800, 900 e 
incluso 1.000 pantallas.2 Hacer esperar al público, dondequiera 
que esté y quienquiera que sea, se ha vuelto un riesgo comercial 
demasiado alto en una época dominada por la superabundancia 
de la oferta y la actitud consumista de «todo enseguida». 

Al mismo tiempo hay una formidable intensificación de las 
campañas publicitarias, de la que da fe la hinchazón de los pre
supuestos. En los años cuarenta, ni siquiera los estudios más 
avanzados invertían en publicidad más del 7 % del presupues
to de producción. En nuestros días, el presupuesto de promo
ción de las películas estadounidenses se come por término me
dio más de la tercera parte y, en los casos extremos, más de la 
mitad del presupuesto de la producción. En 1985, el presu
puesto medio para la comercialización de una película era de 
6,5 millones de dólares; llegó a 39 millones en 2003.3 El im
perativo es inundar el mercado, crear un megaacontecimiento 
mediático, a través de una estrategia de omnipresencia de la pe
lícula en las salas y en los medios. A consecuencia de lo cual, la 
mayor parte de los beneficios en las salas se recauda durante las 
primeras semanas del estreno. Mientras que una película de los 
años sesenta estaba dos o tres años recorriendo las salas, las de 
la década de 2000 obtienen el 80 % de las recaudaciones du-

1. Vinzenz Hediger, «Le cinema hollywoodien et la construction d'un 
public mondialisé», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Cinema contemporain, 
état des lieux, op. cit. 

2. En 2007, una copia valía en Francia entre 700 y 1.200 euros, según 
k duración de la película y su calidad. 

3. «Le spectateur dans les filets du marketing», Le Monde, 20 de di
ciembre de 2006. Entre 2001 y 2004 se duplicaron en Francia las inversio
nes publicitarias de las películas y crecieron el 15,4 % entre octubre de 2005 
v octubre de 2006. 
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rante las primeras cuatro semanas. En una época en que se agu
diza la competencia entre los productos es necesario abreviar 
los plazos del éxito, ya que una audiencia escasa conduce a la 
rápida retirada del mercado, y hay muchos estrenos que no du
ran en cartel más de una semana. Con algunas excepciones 
(Diva, por ejemplo, o películas como La escurridiza y Lady 
Chatterley, reestrenadas gracias al César), el éxito hipermoder-
no llega «inmediatamente o nunca».1 

A esto se añade una estrategia de prolongación de la co
mercialización por medio de objetos complementarios. Desde el 
estreno de Star Wars hubo videojuegos disponibles en el merca
do; la comida rápida y Toys 'R' Us presentaban inmediatamen
te productos derivados. También Parque Jurásico ingresó mil mi
llones de dólares con más de mil artículos derivados. El rey león 
recaudó 310 millones de dólares en las salas y 700 con produc
tos derivados. El éxito de una película no se mide ya sólo por la 
asistencia a las salas, sino también por las ventas de los produc
tos que genera. 

Mejora de las películas, hiperpromoción de películas repre
sentativas, «oferta saturadora», reducción del tiempo de exhibi
ción en salas: son otros tantos procesos «híper» que comportan 
una concentración del éxito en una cantidad de películas cada 
vez menor. En 1998, Titanic y La cena de los idiotas consiguieron 
en Francia más del 44 % de cuota de mercado. Entre los 506 lar-
gometrajes que se proyectaron en Francia en 2001, 30 generaron 
más del 50 % de las entradas y 100 las cuatro quintas partes.2 En 
diciembre de 2006 hubo cinco películas que acapararon el 70 % 
de las 5.300 pantallas disponibles. En cambio, el 40% de los 

1. Sin embargo, en la medida en que la economía del cine depende de 
manera creciente de lo que se recauda fuera de las salas, la amortización de los 
costes de producción necesita, en realidad, mucho más tiempo. 

2. Francoise Benhamou, L 'Économie de la culture, La Découverte, París, 
2001, p. 67. 
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largometrajes se exhibió en un año sólo en el 4 % de las salas. 
Cuanto más crece la oferta, más se reduce la cantidad de pelí
culas que elevan la asistencia y el volumen de negocio. 

Si es cierto que, en principio, la distribución digital ilimita
da puede dar a las películas más garantías de ganar terreno y de 
tener una vida más larga -es la teoría de la «larga cola», puesta 
en circulación por Chris Anderson-, forzoso es observar que, 
por el momento, lo que se impone cada día más es la cultura de 
los grandes éxitos y la aceleración de la obsolescencia de los pro
ductos culturales. Actualmente se estrenan en Francia todas las 
semanas, por término medio, unas diez películas nuevas que 
eclipsan de un solo golpe muchas otras que están en cartel y que 
en su mayor parte no han tenido tiempo de situarse. ¿Habrá 
algo capaz de frenar la reducción de la vida de las películas en 
una época dominada por la sed de novedades y la sobreabun
dancia de la oferta? Nada garantiza que Internet pueda poner se
riamente en peligro esta lógica interna de la hipermodernidad 
consumista. Pues ¿qué orientará entonces las decisiones de los 
consumidores? ¿En qué se apoya el gran público sino en «lo que 
se dice», en los grandes éxitos del presente? Los tiempos en que 
los «nichos» serán un mercado tan importante como los grandes 
éxitos no están a la vuelta de la esquina. 

EL HIPERCONSUMIDOR EN EL CINE 

En el plano del consumo, la transformación no ha sido me
nor. En otra época, el cine estuvo asociado a las tradicionales se
siones en salas y en familia. Casi todos los estadounidenses fue
ron una vez por semana al cine en 1930 y en 1944.1 Estamos 

1. Francis Bordat, «De la crise á la guerre: la spcctacle cinématographi-
que á l'áge d'or des studios», en Francis Bordat, Michel Etcheverry (eds.), 
Cent ans d'aller au cinema. Le spectacle cinématographique aux États-Unis, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 1995, p. 69. 
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muy lejos de aquello: desde la llegada de la televisión a los ho
gares y luego la del vídeo, la asistencia a las salas cae por una 
pendiente muy inclinada. El público va cada vez menos al cine.1 

Las cifras son definitivas: en 2002, los estadounidenses iban al 
cine 5,4 veces al año por término medio y los europeos 2,4 ve
ces. A las salas francesas acuden actualmente menos de 200 mi
llones de espectadores, frente a los 300 o 400 millones de los 
años 1940-1950. En todas partes decrece la asistencia regular (al 
menos una vez al mes): en 1979 era ya sólo del 17,8% y en 
1992 del 15 %. Las variaciones de los resultados anuales depen
den mucho de la presencia de una o dos películas de peso, como 
Titanic o Les Bronzés 3, que pueden incidir en las cuentas, pero 
que no afectan a la tendencia de fondo. En la actualidad, los 
franceses sólo van ya al cine poco más de tres veces al año. En 
este nuevo contexto, el público que se muestra más asiduo es el 
juvenil: los espectadores de 15-24 años van al cine por término 
medio algo más de siete veces al año. 

Al mismo tiempo, tras el consumo semicolectivo de otras 
épocas (en salas o en familia) viene un consumo hiperindivi-
dualista, desregulado, desincronizado, en el que cada cual ve la 
película que quiere, cuando quiere y donde quiere. Podemos ver 
una película en el dormitorio, en Internet, en un lector portátil 
mientras viajamos y, últimamente, en el teléfono móvil. Incluso 
los vuelos largos, que transformaban, con pantallas de formato 
discreto, la carlinga del avión en sala de cine colectivo, propo
nen ahora instalar pequeñas pantallas individuales en cada 
asiento, ofreciendo al pasajero la posibilidad de elegir idioma y 
película. Todos los antiguos impedimentos de espacio (la sala 
oscura), programación y tiempo (los horarios) han saltado en 

1. En cambio, desde los años setenta consume cada vez mas en las salas; 
a fines de los ochenta, el puesto de golosinas era responsable del 60 % de los 
beneficios de los cines estadounidenses. Véase John Dean, «Cinemas et shop-
ping centén: les salles des années soixante-dix», ibid., p. 143. 
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pedazos. Podemos ver una película sin que importe dónde ni en 
qué momento del día o de la noche. Con el DVD y las ofertas 
de distribución on Une, cada cual, por lo menos en principio, 
puede construir su propia filmoteca en función de sus gustos. La 
práctica «ritualizada» de ir al cine ha cedido el paso a un consu
mo desinstitucionalizado, descoordinado, de autoservicio. 

Este auge de la individuación no equivale en modo alguno 
a una erradicación del sentido colectivo del cine. Nueve de cada 
diez franceses afirman ir acompañados (por la pareja o por amis
tades) y poco más del 7% de los espectadores tiene por cos
tumbre ir solo a las salas.1 En una época en que el cine compite 
con las películas domésticas e Internet, «ir al cine» se vive como 
un momento de convivencia y de emociones compartidas. Hi-
perindividualismo no quiere decir confinamiento en el espacio 
doméstico, sino sociabilidad selecta y autoconstrucción del es
pacio-tiempo personal relacionado con el cine. 

Erosión de la asistencia a los cines, visionados en situación 
ambulante, expansión de las pantallas pequeñas: sin embargo, 
no todo está perdido, no todo conduce a la inevitable decaden
cia de la magia «prístina» del cine. Pues, al mismo tiempo que 
estas tendencias trivializantes, la tecnología posibilita, a través 
sobre todo del home cinema, una nueva experiencia espectacular 
que recrea la fascinación más tradicional del cine. Venganza del 
cine «eterno»: mañana podremos instalar el embrujo ambiental 
en el confort cotidiano e íntimo del hiperconsumo. Tal vez lle
gue el día en que la perfección del cine no sea ya verlo en la sala 
oscura de los multicines, sino en ver películas digitalizadas en el 
domicilio privado high-tech. 

Hablar de hiperindividualismo a propósito del consumo de 
cine suscita una objeción muy conocida: el 85 % de las entradas 

1. La cifra salta al 27 % en lo referente a la asistencia a las salas de arte 
y ensayo: en este caso, el ir solo a ver una película tiene que ver con la cine-
filia a la antigua. 
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de cine vendidas en el mundo corresponde a películas produci
das en Hollywood; las películas estadounidenses representan en
tre dos tercios y las tres cuartas partes del mercado europeo; sie
te grandes del cine estadounidense dominan el 80% del 
mercado mundial. Es imposible no darse cuenta: en la era de la 
pantalla planetaria son sobre todo las películas de Hollywood las 
que hacen desplazarse al hiperconsumidor. Conforme los gustos 
se balcanizan, se prefieren en masa los productos del star-system.' 
¿Cómo entender esta aparente contradicción entre la exitoma-
nía y la espiral individualista de nuestra época? 

La explicación que más suele aducirse subraya el poder eco
nómico de Hollywood, que, con un aparato publicitario sin pa
rangón, sabe orientar los gustos, por no decir que dirigirlos. Este 
análisis encierra una parte innegable de verdad. Gracias a las 
mayores estrellas y a los más grandes realizadores que sólo 
Hollywood puede financiar, gracias a un lanzamiento monstruo 
y a presupuestos de producción que sirven de motivo publicita
rio, las superproducciones se hacen con el mercado y estimulan 
la demanda con la eficacia que todos conocemos. Sin embargo, 
esta clase de explicaciones tiene sus límites, porque hay muchas 
películas de costes exorbitantes que, como es sabido, no siempre 
se retiran a tiempo del juego. 

Es pues necesario introducir otros parámetros, y en primer 
lugar el estilo del cine estadounidense y las expectativas del hi
perconsumidor. La observación no es nueva-, las superproduc-

1. De ahí las crecientes dificultades que tienen las películas de autor. En 
2006, tres de las cinco películas nominadas para el premio Louis-Delluc, «el 
Goncourt del cine», no llegaron a tener ni 150.000 espectadores. Los ingre
sos correspondientes a Arte Cinema, uno de los principales promotores del 
cine francés de autor, cayeron de 2 a 0,5 millones de euros. Mientras tanto, 
las películas comerciales siguen llenando las salas: en Francia se contaron casi 
190 millones de entradas vendidas en 2006, y varias películas de este género 
han rebasado el millón de espectadores. Véase «2006, sale année pour les au-
teurs», Le Monde, 7 y 8 de enero de 2007. 
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ciones hollywoodenses buscan de entrada un mercado mundial 
borrando todos los aspectos que exijan claves interpretativas 
particulares o que ejemplifiquen dimensiones nacionales o re
gionales. En este sentido se ha propuesto con justicia el concep
to de «cine mundo»,1 que cristaliza en un modelo transnacional 
pulido y edulcorado. En este plano, el dominio de Hollywood 
se construye de dos formas: por un lado, encontrando el míni
mo común múltiplo entre los públicos del globo; por otro, di
rigiéndose a los públicos jóvenes y adolescentes, que son los ma
yores consumidores de cine y los que tienen las claves del éxito. 
De ahí toda una serie de películas encaminadas manifiestamen
te a este fin, empezando por ese prolífico género que es la teen 
movie. De ahí también el estilo «joven» y violento, caracterizado 
por la espectacularidad, los efectos especiales, la cultura de vi-
deoclip, la escalada de la violencia, un ritmo desenfrenado, más 
acción que introspección. Ninguna contradicción entre el tro
pismo de masas hacia las superproducciones y el hiperindividua-
lismo consumidor, pero sí una adaptación del cine a un público 
educado por la rítmica mediática que pide sensaciones rápidas 
y fuertes, siempre nuevas, para transportarse a los universos ex
traordinarios de lo extracotidiano. El espectador de cine quería 
soñar; el hiperconsumidor del nuevo mundo quiere sentir, ser 
sorprendido, «ñipar», experimentar sacudidas en cascada. 

UN ARTE HIPERLATWAMENTE MODERNO 

La hipermodernidad del cine no se reduce a los trastornos que 
afectan a los métodos de producción y distribución, de comerciali
zación y consumo. Están además el estilo, las imágenes y la gramá
tica del film, que llevan ya la impronta de la nueva modernidad. 

1. Charles-Albert Michalet, Le Dróle de drame du cinema mondial, La 
Découverte, París, 1987. 
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Los mejores analistas vienen señalando desde los años 
ochenta la aparición de películas de un género nuevo, centradas 
en las imágenes-sensaciones, las citas y los préstamos formales. 
Vinculado al agotamiento de las figuras clásicas del relato, a este 
cine se le ha puesto la etiqueta de «posmoderno».1 El diagnósti
co es exacto, la denominación no. Lo que nació fue una retórica 
nueva que, lejos de experimentar una modernidad «post» o ago
tada, dio fe de su hinchazón. Era un cine ultramoderno el que se 
veía ya en las pantallas. Se caracterizaba estructuralmente, en 
efecto, por tres clases de imagen, básicamente inéditas, portado
ras las tres de una lógica «híper», de carácter muy concreto. 

El primer proceso coincide con una dinámica de hiperboli-
zación. Este nuevo cine, en efecto, se caracteriza de manera cre
ciente por una estética del exceso, por la extralimitación, por 
una especie de proliferación vertiginosa y exponencial. Si debe 
hablarse de hipercine es porque es el cine del nunca bastante y 
nunca demasiado, del siempre más de todo: ritmo, sexo, violen
cia, velocidad, búsqueda de todos los extremos y también mul
tiplicación de los planos, montaje a base de cortes, prolongación 
de la duración, saturación de la banda sonora. Es evidente que 
ni la «imagen-movimiento» ni la «imagen-tiempo» permiten dar 
cuenta de una de las grandes tendencias del cine actual. A la ta
xonomía de Deleuze2 hay que añadir una categoría tan crucial 
como necesaria: la imagen-exceso. 

1. Nos remitimos sobre todo a Kenneth von Grunden, Postmodern Au-
teurs, Coppola, Lucas, De Palma, Spielberg, Scorsese, McFarland & Co., Lon
dres, 1991; Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Duke University Press, Durham, 1991 [trad. esp.: El posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona, 1991]; Marcia 
Landy y Lucy Fisher, «Dead Again o A-live Again, Postmodern or Postmor-
tem?», Cinema Journal, vol. 26, n.° 4, 1994; Laurent Jullier, L'Ecran post-mo-
derne. Un cinema de l'allusion et dufeu d'artifice, L'Harmattan, París, 1997. 

2. Gilíes Deleuze, Cinema 1. L'image-mouvement, Minuit, París, 1983 
[trad. esp.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 
1984], y Cinema 2, L'image-temps, op. cit. 

68 



El segundo proceso se encuentra en una lógica de desregu
lación y de aumento de la complejidad formal del espacio-tiem
po fílmico. Estructura, relato, género, personajes: es el momen
to de la desimplificación, la desrutinización, la diversificación 
de tendencias del cine, porque las referencias homogéneas y 
asépticas conviven de manera creciente con lo atípico. Sin ser 
omnipresente, esta dinámica señala sin embargo un nuevo espí
ritu cinematográfico. Jamás se han preparado tanto técnica
mente las películas, jamás han sido tan diversas las formas de 
contar una historia, jamás se han buscado de manera tan siste
mática las mezclas de tono, las interferencias sonoras, las ambi
güedades de sentido. Aunque es innegable que Hollywood, con 
las superproducciones de éxito, sigue fiel a la estética de la gran 
forma narrativa clásica, el cine hipermoderno es el cine de lo 
multiforme, de lo híbrido, de lo plural. La fase anterior se basa
ba en la desestructuración, pero de forma polémica, con ánimo 
de romper tabúes. Ya no hay nada de eso en el cine actual: la 
desregulación viene por sí sola, está integrada, es perceptible y 
comprensible por todos, está allí sin voluntad de ruptura o de 
provocación. Con Godard, Antonioni, Pasolini, la liberación 
respecto de los códigos tradicionales se plasmó en obras con 
mensaje, antisistema y de lectura difícil. Ya trivializadas y en
tendidas por el conjunto del gran público, la desregulación y la 
complejidad creciente forman parte del juego. El cine de la hi-
permodernidad es un cine que ejemplifica así una categoría con
ceptual, también inédita: la imagen-multiplejidad. 

El tercer proceso es el de la autorreferencia. El cine se ve muy 
pronto a sí mismo, por ejemplo en la última secuencia de Pre
mio de belleza (1930), en la que Louise Brooks muere en la sala 
de proyección mientras ve su imagen en la pantalla. Esta refe-
rencialidad reflexiva adquirió valor de reivindicación crítica con 
la modernidad de los años sesenta, para afirmar, frente al cine 
clásico, sus preferencias y su autonomía: las citas que Godard di
semina por sus películas son como un programa para descodifi-
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car. En la era hipermoderna, el fenómeno cambia de carácter: se 
trivializa, se diversifica, se vuelve el lenguaje mismo de un cine 
en que la referencia, la relectura, el segundo nivel, la parodia, el 
homenaje, la cita, la reinterpretación, el reciclaje, el humor for
man parte de la práctica corriente. Cine dentro del cine, cine so
bre el cine, autocine, pericine, metacine: el cine no es sólo ese 
«arte sin cultura» que comenta Roger Pouivet,1 sino un arte que 
crea su propia cultura y se nutre de ella. La idea de un arte sin 
cultura es discutible porque el proceso de aumento de la com
plejidad fílmica forma y enriquece la sensibilidad estética de los 
espectadores, aunque sea sin el objetivo humanista tradicional. 
El concepto que permite descifrar esta hipermodernidad auto-
rreferencial no es otro que la imagen-distancia. Mientras sumer
ge sensorialmente al espectador en la película, suprimiendo, 
como se ha visto, la distancia respecto de la imagen, el cine hi-
permoderno crea una distancia de otro orden que depende del 
ingenio, de un mecanismo intelectual y humorístico. El espec
tador está hoy tanto dentro como fuera de las películas: he ahí 
una de las paradojas del hipercine. 

Los tres conceptos fundamentales que proponemos aquí 
—la imagen-exceso, la imagen-multiplejidad, la imagen-distancia— 
designan los tres procesos constitutivos del cine hipermoderno. 
Tienen un denominador común: construyen un cine liberado 
de las normas pasadas, de frenos y obstáculos, de convenciones 
estéticas y morales de otras épocas, a veces muy estrictas (el có
digo Hays, en vigor en Estados Unidos hasta finales de los años 
sesenta, el índice de la Iglesia, el buen gusto, la exclusión de 
la sexualidad...). ¿Qué restricciones, qué códigos imperativos 
existen hoy? Todos o casi todos han desaparecido. El cine, en su 
forma más actual, experimenta un proceso idéntico al que con
dujo de los medios a los hipermedios, del capitalismo al hiper-
capitalismo, del consumo al hiperconsumo. Así como las regla-

1. Roger Pouivet, L'CEuvre d'art h l'áge desa mondialisation, op. rít., p. 94. 

70 



mentaciones fijas y las culturas de clase pierden influencia en la 
huida hacia delante del hipercapitalismo financiero y consumis
ta, también saltan los cerrojos estéticos, los antiguos tabúes mo
rales, los contextos espacio-temporales del antiguo cine. En la 
época de las desregulaciones generalizadas y las espirales hiper
bólicas aparece el cine de los tiempos hipermodernos: un hiper-
cine en el que no está prohibido ver la forma superlativa o, me
jor dicho, hiperlativa, de la nueva modernidad. 

A diferencia de las reivindicaciones-proclamas y de los ma
nifiestos de la fase anterior y su cine contestatario, el hipercine 
se consolida sin ningún gran modelo antagonista, sin polo con
trario palpable. Sobre la marcha, son los binomios opuestos de 
antaño los que se desgastan. La separación entre arte e industria, 
entre cine de autor y cine comercial ha perdido su carácter ter
minante. 

Se produce un triple fenómeno. Por un lado, la permanen
cia e incluso la aparición de un cine de investigación se de
muestra por la creciente cantidad de primeras películas y por el 
papel de laboratorio que desempeñan cada vez más las produc
ciones independientes: el festival de Sundance se ha convertido 
al cabo de los años en una reserva a la que los grandes estudios 
acuden en busca de nuevos talentos que puedan alimentar la 
producción de Hollywood con sus proyectos. Por otro lado ve
mos, en el otro extremo de la cadena, la proliferación de pro
ductos planos, sin ambición, y la hipertrofia de los presupues
tos, para captar ostensiblemente al público más numeroso y el 
mercado más rentable, y que dan lugar a un cine de masas pre
fabricado. Pero por otro lado aún se constata también el impac
to del cine de autor en películas de gran público que se refinan 
y sutilizan: de Delicatessen a Amélie y de Memento a Batman Be-
gins, las trayectorias de Pierre Jeunet y Christopher Nolan, que 
pasan de las películas de investigación intimista a superpro
ducciones de gran éxito popular, son buenos ejemplos. Nacen 
así películas de tercer tipo, cuyo perfil no está ya tan claro. 
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¿Cómo caracterizar Million Dollar Baby, El piano, Tacones leja
nos, El tiempo de los gitanos, María Antonieta, La dalia negra? ¿Y 
Forrest Gump, La vida es bella o El gran azul? Los mismos dis
tribuidores están tan desorientados que a veces no saben ya si 
hay que explotar una película en versión original en el circuito 
de arte y ensayo o en versión doblada en el circuito del gran pú
blico; incluso han inventado una categoría híbrida: la «película 
de autor con gran capacidad comercial». 

El abismo que separaba el cine artístico del cine comercial 
es menos patente: Resnais obtiene hoy verdaderos éxitos de pú
blico y las superproducciones taquilleras no desdeñan ya ciertas 
audacias formales. El creciente intrusismo ligado a las alianzas 
de contrarios es una de las tendencias de la nueva era del cine. 
De golpe y porrazo, la cultura de masas no es ya la que se dife
rencia negativamente de la cultura elitista; estos dos territorios 
se intercambian, se imbrican, se entremezclan de mil maneras, 
creando un cine básicamente mixto. No hay arte de masas eter
no: también él tiene una historia. Se construye en la oposición 
entre creación y cliché, calidad y mediocridad, high art y low art. 
Es verdad que esta configuración permanece, pero ha perdido su 
carácter incisivo. Lo que antes era totalmente incompatible ya 
no lo es tanto, toda vez que el arte de masas ha conseguido ab
sorber, poco o mucho, los experimentos del arte de vanguardia. 
Y esto, no por abajo, como habría podido esperarse. Es toda una 
hipercultura lo que nace delante de nuestros ojos. 
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II. LA IMAGEN-EXCESO 

De la era del vacío hemos pasado a la era de la saturación, 
de la demasía, de lo superlativo en todo. Así como la sociedad 
hipermoderna se distingue por una proliferación de fenómenos 
hiperbólicos (bursátiles y digitales, urbanos y artísticos, biotec-
nológicos y consumistas), así el hipercine se caracteriza por una 
huida hacia delante supermultiplicada, una escalada de todos 
los elementos que componen su universo.1 

Esto se refleja de entrada, al nivel de lo más concreto, en la 
longitud misma de la película. En otro tiempo, esta cuestión es
tuvo ligada a la cantidad de bobinas, que imponía una duración 
media de 90 minutos. Sólo rebasaban esta medida las películas 
excepcionales y cuya dimensión de saga y de gran espectáculo lo 
justificaba: así, por ejemplo, las 3 horas, 42 minutos de Lo que 
el viento se llevó. En la actualidad, sin embargo, la tendencia es 
la duración ilimitada, sin que por lo general haya razones dra-

1. Sobre los vínculos de la hipermodernidad y el exceso, véanse Paul Vi-
rilio, Vitesse et Politique, Galilée, París, 1977 [trad. esp.: Velocidad y política, 
La Marca, Buenos Aires, 2006]; Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales, Gras-
set, París, 1983 [trad. esp.: Las estrategias fatales. Anagrama, Barcelona, 
2006]; Marc Auge, Non-lietix, Seuil, París, 1992 [trad. esp.: Los no lugares, 
Gedisa, Barcelona, 1993]; Pierre-André Taguieff, L'Effacement de lavenir, 
Galilée, París, 2000; Gilíes Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cit. 
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máticas que lo justifiquen. La duración media de las películas ha 
pasado poco a poco a lh 40m, luego a lh 50m y ahora rozan 
las 2h. Y naturalmente, entre las superproducciones no hay gran 
espectáculo que dure menos de tres horas: Titanic dura 3h lOm; 
y Kíng Kong, siempre gigante, no hace más que alargarse con 
cada nueva versión: la de Marian C. Cooper y Ernest B. Shoed-
sack, de 1933, lh 40m, la de John Guillermin, de 1976, 2h 
I4m, y la de Peter Jackson, de 2005, 3h. 

Esta huida hacia delante se plasma totalmente en otro do
minio, en las películas muy espectaculares, con mucha acción, 
suspense y violencia visual. Destinadas con frecuencia a un 
público más adolescente que adulto, las megaproducciones 
hollywoodenses se basan en las claves de los géneros clásicos 
(terror, guerra, catástrofes, ciencia ficción), que renuevan con 
estímulos sensoriales gracias a efectos especiales, un ritmo in
fernal, explosiones sonoras, un desencadenamiento de violen
cia en alta fidelidad. No estamos ya en la estética modernista 
de la ruptura, sino en la estética hipermoderna de la satura
ción, cuyo fin es el vértigo, la estupefacción del espectador. 
Arrastrado por la escalada de imágenes, la velocidad de las se
cuencias, la exageración de los sonidos, el nuevo cine se pre
senta como un cine hipertélico. 

Pero lo que justifica aún más, al margen de esta capacidad 
de impacto, la idea de hipercine es también el lugar que éste re
serva a todas las formas de hipertrofia, de llegada a los extremos, 
de exacerbaciones corporales, sexuales y patológicas: asesinos en 
serie, obesidad y adicciones, yonquis, deportes extremos, porno, 
extraterrestres, fenómenos paranormales, superhéroes, cuerpos 
sintetizados y resintetizados. El cine contemporáneo se estruc
tura y se cuenta a través de una lógica del exceso. 
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CINESENSACIONES 

La imagen-exceso aparece en primer lugar como efecto di
recto de las nuevas tecnologías. La digitalización, en particular, 
con las inmensas posibilidades que ofrece, favorece los géneros 
más propicios a los efectos especiales y produce grandes éxitos 
taquilleras que le sirven de escaparate en una puja de imágenes 
de choque cada vez más pasmosas. Las películas de acción, de 
ciencia ficción, de aventuras, de terror, incluso las infantiles 
—véanse Harry Pottery la piedra filosofal y sus secuelas, todas lle
nas de efectos especiales alucinantes-, intensifican considerable
mente su capacidad de impacto, su «pegada.» La transcripción 
de imaginarios cuya visualización estaba limitada hasta entonces 
por técnicas menos eficaces se ha vuelto posible. Peter Jackson 
puede ahora trasladar el universo fantástico de Tolkien en la tri
logía de El señor de los anillos y, en La venganza de los Sith, in
cluso presentar ocho planetas, totalmente ficticios, cada uno 
con sus características particulares, sus paisajes, su diseño. Asi
mismo, Neo, el Salvador de Matrix Relodded, se puede enfren
tar a un adversario multiplicado por cien únicamente en virtud 
de la clonación informática. 

La realidad virtual, punto extremo de la invención high-
tech, es la materialización de la imagen-exceso en cuanto tal.1 El 
efecto es extraordinario en las salas que disponen de equipos es
peciales donde el empleo por parte del espectador de gafas en re
lieve crea un viaje virtual intenso, una inmersión total, una mo
vilización alucinatoria de los sentidos. Estímulos en tiempo real, 
baño de sensaciones corporales en un «nuevo mundo», modifi
cación y desestabilización de las percepciones, sensación extre-

1. Lo virtual crea mundos y personajes totalmente artificiales, dado que 
actualmente es capaz de reproducirlo todo, incluso, como en Final Fantasy, 
lo que hasta entonces era el elemento humano más difícil de realizar, el mo
vimiento del pelo, la infinita finura del cabello. 
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ma de realidad: en la ilusión perfecta producida por la realidad 
virtual lo que se despliega es el vértigo hipermoderno, una es
pecie de trip sensorial. 

Es verdad que la high-tech no está en todas partes y que 
siempre hay sitio para las películas tradicionales, que no se per
miten recurrir a las imágenes artificiales. Pero es tal la evolución 
que en la actualidad no se hace prácticamente ninguna película 
en la que no intervengan la informática y la digitalización ni se 
concibe ya sin ellas un cine de espectáculo, de evasión, de ac
ción. De Astérix y Obélix: misión Cleopatra a Vidocq, de La mo
mia a ExpedienteXoaKi, robot, los efectos especiales están por 
todas partes, con una inflación tal que toda película debe ofre
cer siempre más que la anterior. La promoción de las secuelas 
está por lo demás en la dirección de esta escalada de imágenes 
pirotécnicas: el espectador, movilizado por el lanzamiento co
mercial, va a ver la segunda entrega de Piratas del Caribe, con su 
desfile de zombis esqueléticos y su monstruo marino de tentácu
los infinitos, como en una competición tecnológica en que se da 
un poco más de virtuosismo que en la primera parte. Y a espe
rar que la tercera sea más sorprendente todavía... 

La alta tecnología invirtió al principio en el sonido, con la 
estereofonía Dolby y después con el famoso THX de George 
Lucas, lo que justifica plenamente la denominación de «pelícu
las-concierto» que propuso Laurent Jullier para expresar el esta
do de inmersión sonora en el que el cine pone al público. En las 
películas en que la banda sonora se adelanta a la banda-imagen, 
el espectador se sumerge en un universo cuyos sonidos graves de 
intensidad extrema inciden directamente en el cuerpo y en su 
sistema sensorial.1 Baño sonoro, altavoces de alta fidelidad, so
nidos vertiginosos, impactos hiperrealistas: lo audiovisual vence 

1. Laurent Jullier, L'Écranpost-moderne, op. cit. El autor prefiere anali
zar como ejemplos tipo de este cine La guerra de las galaxias, El gran azul, 
Mala sangre, Nikita y Bailando con lobos. 
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aquí a los diálogos, el amplificador al relato, la sensación pura a 
la comprensión, el «más» al sentido. Al cabo de un decenio de 
puja sonora, los efectos high-tech dinamizan de manera cre
ciente la imagen, permitiendo un auténtico castillo de fuegos ar
tificiales que funcionan como estímulos ópticos: lo cual devuel
ve todo su sentido a la expresión que utilizó Serge Daney para 
designar estas películas de sensaciones, cuando despuntaron 
a comienzos de los años ochenta: «luz y sonido». Este cine-sen
saciones, en el que explota una bacanal de efectos visuales y 
sonoros, pasó a ser desde 1990 la versión más clara del gran es
pectáculo cinematográfico actual. 

Ya no cabe asombrarse de que veamos desde entonces en la 
pantalla las hazañas más esforzadas del cuerpo, fuente de las má
ximas sensaciones. Por eso El gran azul se. ha convertido en pelí
cula de culto para una generación que encuentra en el vértigo de 
las profundidades a la vez un valor absoluto y una subida de 
adrenalina. Se multiplican las películas que quieren producir el 
escalofrío de la velocidad máxima: bólidos ultrarrápidos (Taxi 1, 
2,3, 4); surf en la costa de Malibú (PointBreak, titulada en Fran
cia con mucha exactitud Límite máximo [en España, Le llaman 
Bodhí\); monopatinaje callejero (Los amos de Dogtown): lecciones 
acrobáticas escalando paredes y fachadas (Yamakasi); snowboard 
en las pistas más peligrosas (Snowboarder); competición por su
bir a las más altas cimas (Límite vertical); acrobacias aéreas, con 
cámaras instaladas en Mirages 2000, que hacen vivir al especta
dor las aceleraciones y los bucles como si estuviera allí (Héroes del 
cielo). Al margen de este cine de acción y espectáculo se produ
cen cintas -documentales, cortos, anuncios, videoclips- destina
das a un público de entusiastas al que ofrecen, en festivales de 
cine de alta montaña y de deportes de deslizamiento, una espe
cie de prolongación en la gran pantalla de las sensaciones inten
sas que va a buscar a las pistas o en el aire. El goce sensorial y ver
tiginoso es la última palabra de este cine de proezas corporales 
cuyas imágenes son más reales que la naturaleza. 
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LA IMAGEN-VELOCIDAD 

Después de Spielberg y la generación neohollywoodense de 
finales de los años setenta, adquiere gran importancia otro pa
rámetro: la velocidad, el ultramovimiento, el ritmo infernal. 
Hasta entonces, la velocidad, en el cine estadounidense clásico, 
desde las comedias disparatadas hasta las películas de aventuras, 
pertenecía a momentos extraordinarios y aparecía motivada por 
la historia que se contaba y obedeciendo a razones dramáticas o 
psicológicas. La novedad reside en una escritura de la velocidad 
por la velocidad, dado que ésta se convierte en su propio fin. Esta 
dimensión, propuesta como atractivo en sí, se proclama en títu
los que la anuncian como si fuera el contenido mismo de la pe
lícula (Speed, máxima potencia, A todo gas)... Con competiciones 
nocturnas de coches deportivos lanzados aquí por las calles de 
Los Ángeles o con un autobús sin control precipitado allá en 
una carrera infernal, la velocidad automovilística que vemos en 
la pantalla no es en realidad más que la ilustración del principio 
extremo: ir cada vez más aprisa. Se impone una estética de nue
vo cuño, animada por la lógica hipermoderna del movimiento 
autotélico. 

Desde entonces, la norma es el empleo de tomas muy cor
tas. Como señalan Vincent Amiel y Pascal Couté, que analizan 
minuciosamente esta explosión de la velocidad por sí misma, «la 
duración media de los planos [en las películas de Michel Bay, 
tomadas como ejemplo del cine estadounidense actual] es de 
dos segundos, mientras que en el cine clásico y moderno dura
ban por término medio entre cuatro y seis segundos, y mucho 
más».1 El plano se vuelve casi un flash y es su brevedad lo que 
hace que el impacto sea más brusco y su repetición acelerada lo 
que produce el efecto de bombardeo visual. Esta puja, que no ca-

1. Vincent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions du cinema améri-
cain contemporain, Klincksieck, París, 2003, p. 68. 
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rece de vínculos con la estética del videojuego y el videoclip, 
puede llegar a ser frenética, ya que la acentúa toda una serie de 
medios: montaje nervioso, diálogos breves, multiplicación de las 
escenas de persecuciones, subrayados sonoros. Es total la in
fluencia del cine de Hong Kong, en el que los planos desfilan a 
una velocidad que parece un chisporroteo: Hollywood, siempre 
al acecho, encontró allí a John Woo, que no tardó en transmitir 
a la pantalla hollywoodense este frenesí del que se le considera 
especialista indiscutido. 

En la lógica comercial de los grandes éxitos de taquilla hay 
formas que se definen prácticamente por esta búsqueda perma
nente de la aceleración: películas de acción, de artes marciales, 
de ciencia ficción. Pero la velocidad en sí se vuelve igualmente 
una estética de conjunto, dando lugar a la aparición de clones, 
como Taxi 1, 2, 3, 4 o Yamakasi, producidas por Luc Besson, o 
a búsquedas más originales que toman la velocidad por princi
pio mismo de la película, como en Corre, Lola, corre, del alemán 
Tom Tykwer. Muchos cineastas nuevos proceden además del vi
deoclip, la publicidad, la televisión, el videojuego: formas de ex
presión en las que está prohibida la lentitud. 

Aunque el fenómeno refleja sobre todo la estética domi
nante en la producción hollywoodense, se manifiesta también 
en una aceleración generalizada del relato y del montaje que 
afecta al conjunto de las películas actuales. Actualmente, la ve
locidad se ha colado en todos los géneros y en todas las pelícu
las, hasta el punto de que ha desfasado irremediablemente las 
películas clásicas a ojos de quienes, como los espectadores jóve
nes, se han acostumbrado sólo a este cine del movimiento por 
el movimiento. La dialéctica de los tiempos vivos y los tiempos 
muertos, que establecía un contrapunto con unos y otros y ha
cía sentir lo rápido por contraste con lo lento, como elaboración 
progresiva de una aceleración de valor dramático que se cons
truye a ritmo creciente, ya no está en circulación: ahora es velo
cidad ininterrumpida y sin pisar el freno. 
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En estas condiciones, la línea de resistencia principal a este 
movímíentísmo acelerado pasa por la acentuación de su contra
rio, la lentitud. Pero, a diferencia de los fumes clásicos, en que 
la dilatación del tiempo tenía un valor dramático (nunca se verá 
mejor que en los grandes maestros de la lentitud, Dreyer, Ozu, 
Bresson), su valoración está ya integrada en el sistema: la lenti
tud se vuelve una antivelocidad que se exhibe ostentosamente 
como tal y que no tiene reparo en recurrir a la técnica de la cá
mara lenta, que en realidad sólo es la forma invertida, pero no 
menos hiperbólica, de la cámara rápida. Proceso manifiesto del 
que John Woo ha hecho una especialidad suya: por ejemplo, en 
Cara a cara utiliza la cámara lenta en el núcleo mismo de la ve
locidad más frenética, prolongando, en medio de un tiroteo 
de ritmo infernal, el momento en que la bala sale del cañón en 
busca de su objetivo, como una especie de amplificación de esta 
velocidad. Sólo en algunos cineastas indisciplinados, que cons
truyen su obra fuera del régimen dominante -Jarmusch, Ange-
lopoulos, Béla Tarr, Sharunas Bartas-, y alargando a menudo 
sus planos-secuencia hasta la exageración, la puesta en escena de 
la lentitud refleja un universo que se niega a seguir el juego. 

En los tres decenios durante los que la sociedad se ha pos-
modernizado, el cine ha hecho lo mismo, creando en el espec
tador el apetito de lo siempre nuevo y lo cada vez más «fuerte» 
llevado al extremo. Los anuncios, los videoclips musicales, la te
levisión, el rap han ido igualmente en esta dirección. La ten
dencia dominante es el espectador que se ha vuelto un hiper-
consumidor que ya no tolera los tiempos muertos ni las esperas: 
necesita más emociones, más sensaciones, más espectáculos, 
más cosas que ver para no bostezar y para sentir incesantemen
te. Un neoespectador que necesita flipar, que quiere colocarse 
con imágenes, experimentar la «embriaguez» dionisíaca de es
capar de sí mismo y de la banalidad de los días. De ahí la hi
pertrofia de lo espectacular, acentuado por una huida hacia 
delante del ritmo. El hipercine refleja una demanda general de 
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sensaciones y emociones perpetuamente renovadas que se apo
ya tanto en el triunfo de la cultura hedonista como en la nece
sidad de alejarse de una cotidianidad que cada vez genera más 
malestar y más ansiedades subjetivas. La imagen-velocidad fun
ciona como un vértigo, una droga a la vez hipnótica y estimu
lante. Velocidad, en el cine, significa hoy mucho y bueno. 

LA IMAGEN-PROFUSIÓN 

El «nunca hay bastante» de la velocidad tiene su corolario 
en el «nunca hay demasiado» de la profusión. Cada vez más co
lores, cada vez más sonidos y más imágenes: el cine hipermo-
derno los encadena continuamente, como muestran en su puja 
competitiva los grandes espectáculos que ofrecen las superpro
ducciones taquilleras de Hollywood. No es que la profusión no 
pudiera expresarse antes. La estilística barroca de la hipérbole, 
del desbordamiento, de la plenitud ha estado siempre detrás de 
la obra de grandes realizadores: Eisenstein, Gance, Welles trazan 
las líneas maestras de una tendencia que encuentra en Fellini su 
perfección sublime. El exceso de este último es el de un imagi
nario ferozmente personal, excepcional, tan pletórico como los 
pechos de sus actrices predilectas. Refleja la esencia misma de su 
concepción del mundo y, atracando las imágenes de personajes, 
de colores y ruidos, Fellini hace de la profusión un espectáculo. 
El cine actual hace del espectáculo una profusión. 

Hinchazón pura, abundancia por la abundancia: el hiperci-
ne siempre pone delante mucho más, en un encarecimiento de 
lo lleno que no es sino un desbordamiento hipertrófico, un aba
rrotamiento válido por sí mismo. Las películas de acción, de 
aventuras, de terror, en particular, tratan de ofrecer cada vez 
más, tratan, literalmente, de «llenar el ojo»: los efectos especia
les se convierten aquí en fuegos de artificio; las persecuciones, 
las explosiones, las cabriolas, los enfrentamientos no sólo se 
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multiplican, sino que son cada vez más rápidos, más atrevidos, 
más violentos. Cuando no basta un héroe, se ponen varios, aña
diendo a la profusión la acumulación y la repetición: en el Van 
Helsing de Stephen Sommers, de 2004, el protagonista no se en
frenta ya a un solo adversario, sino que, convertido en cazador 
de monstruos, se bate en la misma película con Drácula, con el 
monstruo de Frankenstein y con el hombre lobo. 

Lo nuevo es que esta profusión, en última instancia espe
rada en la lógica de puja del cine de subgénero, la desborda am
pliamente, nutriendo el universo estilístico e imaginario de los 
realizadores más importantes y más representativos del cine ac
tual. Además, esta profusión, que siempre ha sido uno de los 
grandes principios del barroco, quiere reflejar hoy un mundo 
que por su lado se ha vuelto desmedido, hinchado, hipertrófico. 
Ya no es cuestión de buen o mal gusto -vieja querella empren
dida por lo clásico contra su enemigo natural-, sino de un mé
rito reconocido por sí mismo en todas las expresiones de la 
demasía: lo exagerado, lo hiperbólico, lo múltiple, lo sobreabun
dante, lo desbordante, lo excesivo. Las obras que expresan de for
ma privilegiada esta profusión parecen sintonizar con el espíritu 
de una época desregulada, pletórica, saturada. No es casualidad 
que la opacidad crecientemente laberíntica de un David Lynch, 
que la violencia crecientemente compleja de un David Cronen-
berg, que el paroxismo crecientemente destructivo de un Abel 
Ferrara, que la leonera crecientemente abarrotada de un Emir 
Kusturica, que la exuberancia crecientemente desenfrenada de 
un Pedro Almodóvar se presenten como las formas más expresi
vas del panorama cinematográfico actual. Ellas ponen de mani
fiesto la pulverización de todas las referencias, la anomia hiper-
télica, la abundancia caótica del cosmos hipermoderno, como si 
nuestra época, sin punto de fuga en el horizonte, no tuviera otra 
forma de responder a los desafíos que añadiendo cacofonía a la 
cacofonía, desmesura a la desmesura, descentramiento al des-
centramiento. 
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En consecuencia, es larga la lista de los cineastas y las pelícu
las desgreñadas y pasmosas, desde las vibraciones líricas y gitanas 
de Tony Gatlif hasta el frenesí asumido y la exuberancia febril con 
que Baz Luhrmann revisita el famoso Moulin Rouge. Al cine hi-
permoderno le gusta lo lleno.1 Se expresa perfectamente en las exa
geraciones eslavas de Kusturica, que llena la pantalla de tonadas de 
banda de pueblo, aires líricos, armas que disparan, ocas que graz
nan, alcohol que corre, nalgas que se acarician, camas que vuelan. 
O en la explosión de los colores, en el frenesí vital, la búsqueda de 
placer, el mosaico de tonos, la excitación permanente de La ley 
del deseo o de Mujeres al borde de un ataque de nervios, que ilustra 
el universo hispánico, barroco y resplandeciente de las películas 
de Almodóvar, surgido de la liberación de una sociedad posfran
quista que se lanza a cuerpo a la movida madrileña.2 Sea cual fue
re la forma que da a esta expresión de lo mucho y lo demasiado, 
a la naturaleza del cine hipermoderno le horroriza lo poco. 

LOS NUEVOS MONSTRUOS 

Este cine tiene asimismo horror a la proporción, a la discre
ción, al justo medio. No es que el cine no haya puesto en esce-

1. Lo lleno de lleno, pero también lo lleno de vacío. Podría relacionar
se con el mismo principio de profusión la lógica inversa de la reducción má
xima, el ascetismo sistemático, el ultraminimalismo formal: así, el vacío nór
dico del cine de Kaurismaki o la desnudez absoluta de casi tres horas de El 
gran silencio. 

2. Esta profusión, que es la del revoltillo, del centón, del abarrotamien
to, del abigarramiento, no tiene nada que ver con aquella otra estética del 
exceso que fue el expresionismo de las décadas de 1920 y 1930. Con sus de
corados distorsionados, sus juegos de luces y sombras, sus enfoques defor
mantes, su blanco y negro fuertemente contrastado, el expresionismo se cons
truye mediante la dramatización y la tensión de un espacio opresivo que es el 
de la gran tragedia moderna. El expresionismo histórico refleja la experiencia 
del abismo, la imagen-exceso de la hipermodemidad, la del caos. 
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na, desde siempre, figuras extremadas con pasiones destructoras, 
vicios, comportamientos violentos y sádicos. El jugador, el se
ductor, el criminal, el alcohólico, la mujer fatal son estereotipos 
que, presentados con las formas más variadas, han inspirado 
multitud de películas. Pero el extremo estaba aquí básicamente 
concebido desde un punto de vista moral, como si estuviera re
lacionado con el diablo: el profesor de El ángel azul, arrastrado 
al abismo de la degradación por la pasión devoradora que sien
te por una vampiresa de cabaret, es su imagen arquetípica. No
sotros hemos ido más allá: tras la temática del vicio eterno ha 
venido la del trastorno de los estilos de vida y de las personali
dades. La expresión de lo extremo tiende a alejarse del juicio 
moral en beneficio de la crítica social de una época que ya por 
sí misma es patológica y extrema. La imagen-exceso ya no se 
construye sobre un fondo referencial metafísico ni como figura 
humana inmemorial, sino que acaba ilustrando la situación de 
una sociedad en que los individuos son víctimas o esclavos de 
un universo desestructurado, hecho de libertades y de estímulos 
perfeccionados. El exceso arquetípico, dionisíaco o satánico, ha 
cedido el paso al exceso de una época histórica patógena: la de 
la modernidad individualista. En este contexto es donde proli-
feran los temas e imágenes de las anomalías paroxísticas. 

En otra época, las formas del cuerpo-exceso presentaban fi
guras ridiculas, figuras sensuales o figuras de poder. Si nos fija
mos, por ejemplo, en el tipo tradicional del «gordo», vemos que, 
por oposición al flaco, se utilizaba para formar dúos cómicos 
consolidados, según el modelo de Laurel y Hardy. O se vincu
laba, si era varón, a la buena mesa y se fundía con la figura del 
sibarita, y si era mujer, a la exaltación sensual de la carne (el uni
verso de Fellini es una reserva inagotable en este aspecto). Podía 
incluso verse como símbolo de la omnipotencia del ogro eco
nómico, del que Orson Welles, más hinchado que nunca, dio la 
(des) medida. Esto ha cambiado. 

El lugar del «gordo» lo ocupa actualmente el obeso. Lo que 

84 



se muestra ya no es la gordura, función argumentar, sino la obe
sidad, fenómeno patológico e hipertélico de la sociedad de hi-
perconsumo (véase Super Size Me). A diferencia de la imagen del 
seboso, la rolliza y el potentado, la obesidad se ha convertido en 
una nueva figura de la desregulación, de lo obsceno, de la des
posesión de sí. Obscenidad posmoralista con fondo de higiene y 
de voluntad de autodominio individual. En El fin de la inocen
cia (Twelve and holding), un joven metido en carnes, educado en 
una familia de obesos para la que comer mucho y sobre todo 
carne es la conducta alimentaria normal y constituye toda una 
cultura, prueba a escapar de este esquema familiar y social y, ra
dicalizando su toma de conciencia, encierra a su madre en el só
tano, para que no coma. En Palíndromos, Todd Solondz pone en 
escena un personaje protagonista encarnado por intérpretes de 
sexo y edad diferentes y entre sus diversos aspectos está la doble 
figura antitética de un negro muy gordo y corpulento y una 
blanca filiforme y anoréxica. Pues la anorexia, polo opuesto de 
la obesidad, es el extremo de la dieta de adelgazamiento. Los 
amigos de Elephant, cuando acaban de comer, corren al lavabo a 
vomitar. La preocupación por la delgadez se vuelve obsesión: 
Bridget Jones lleva el Diario de sus esforzadas privaciones coti
dianas y la heroína de ¡Tengo hambre! decide someterse a un ré
gimen de adelgazamiento draconiano para recuperar a su novio. 

No sólo ilustra el cine el fenómeno social, sino que los mis
mos intérpretes modifican su aspecto físico para adaptarse a los 
personajes. Aunque Renée Zellweger apenas tuvo que esforzar
se para interpretar a la gorda Bridget Jones, Robert de Niro, que 
fue el primero, no dudó en engordar treinta kilos en Toro salva
je para interpretar al boxeador Jake La Motta, víctima de la de
cadencia física. Y la alta, delgada y longilínea Charlize Theron, 
top model de referencia, engordó quince para ser la repelente 
asesina de Monster. Las estrellas ya no son exclusivamente exhi
bición: pagan, por así decirlo, con su persona, incluso en su car
ne, los desafíos de lo extremo. 

85 



De acuerdo con esta misma lógica, las conductas excesivas 
más diversas se expresan en películas que las ponen en escena 
por medio de personajes, pero también, a menudo, con intér
pretes que llevan la identificación a los últimos extremos. Así, 
por ejemplo, la cultura adolescente femenina que Catherine 
Hardwicke muestra en Thirteen 13, recurriendo a una mucha
cha real, Nikki Reed, que es coguionista e intérprete de su pro
pio personaje «extremo». Drogas, alcohol, robos, escarificacio
nes, piercing, tatuajes, ropa sexy: todo está aquí, casi en directo. 

En cuanto al sida, a sus estragos físicos y a la muerte que anun
cian, no habría que olvidar que la primera película que los expuso 
realmente fue, en 1992, Las noches salvajes, obra de un realizador 
seropositivo que murió a los pocos meses del estreno. La faceta 
destructora de las conductas de riesgo da lugar a películas en que 
las adicciones -a las drogas, a la violencia- son objeto de una ex
posición sin concesiones que subraya y acentúa su lado excesivo. 
Sean el joven yonqui de Réquiem por un sueño, colgado en la espi
ral de la dependencia, o los adinerados yuppies que, en El club de 
la lucha, bajan para escapar a la rutina a los desolados sótanos don
de se practican peleas clandestinas con las manos desnudas, los 
descensos a los infiernos generan películas de violencia y brutali
dad, siguiendo una estética también agresiva y alucinante. 

LA ULTRAVIOLENCIA 

En esta dinámica hipertrófica, el espectáculo de la violencia 
ocupa una parte considerable. No es que el cine no la hubiera 
descubierto enseguida.1 Pero la Semilla de maldad de los años 

1. Véase Olivier Mongin, La Violence des images, ou comments'en déba-
rrasser?, Seuil, París, 1997 [trad. esp.: Violencia y cine contemporáneo: ensayo 
sobre ética e imagen, Paidós, Barcelona, 1998]. Véase sobre todo el capítulo 
sobre «Les deux ages de la violence», pp. 9-28. 
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cincuenta no tiene mucho que ver con las erupciones actuales. 
En otra época, en efecto, la violencia se trataba como un tema 
integrado en un conjunto más significativo: adolescentes rebel
des, los gángsters y la mafia, conflictos sociales, la jungla urba
na. Las cosas cambiaron cuando la violencia empezó a filmarse 
por sí misma, cuando Sam Peckinpah enfocó el impacto de las 
balas que desgarraban la carne a cámara lenta en el desenfreno 
de Grupo salvaje, de 1969, o cuando hizo toda una película al
rededor de una cabeza cortada, Quiero la cabeza de Alfredo Gar
cía, de 1974. Un poco después, Coppola, en Apocalipsis Now 
(1979), transformó la guerra de Vietnam en una especie de ópe
ra, un hiperespectáculo coreográfico con música de Wagner. Se 
pone en escena una estética y una cultura de la violencia pura: 
La naranja mecánica, de 1971, anuncia e inaugura esta época de 
la violencia en sí. El precio del poder (Scarface), de 1983, aporta 
el modelo y las instrucciones de uso. 

En el cine actual, la violencia ya no es tanto un tema como 
una especie de estilo y de «estética» de la película. Funciona de 
manera creciente como un espectáculo válido por sí mismo y 
que, por influencia del cine asiático, se vuelve auténtica coreo
grafía, sin que tenga ya ningún vínculo con ninguna realidad: la 
heroína de Kill Bill se enfrenta durante veinte minutos al ejérci
to de espadachines que quieren su cabeza, en un combate en 
que la violencia, inaudita, se presenta organizada como un ba
llet fantástico, totalmente ajeno a las leyes de la gravedad y la ve
rosimilitud. La violencia vale por sí misma, una violencia que 
no pertenece tanto a la realidad como a la esencia de la película 
propiamente dicha. De ahí la importancia de su tratamiento 
formal: encontrar, cada vez, una manera distinta de exhibirla en 
primer plano para aumentar el impacto visual y emocional. La 
sinfonía barroca que ensangrienta la pantalla de El precio del po
der, la cabeza del gángster que revienta y dibuja una especie de 
mapa de país imaginario (Los intocables de Eliot Ness), la sangre 
que salta con los golpes explosivos de Jake La Motta en Toro sal-
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vaje: la violencia se nos presenta con arte y se hace admirar. Con 
los riesgos que, según se dice, esto pueda entrañar para quienes, 
confundiendo el objeto con su representación, se crean los Ase
sinos natos que muestra Oliver Stone. Tema privilegiado de los 
teledebates: el efecto de la violencia cinematográfica en la con
ducta de los jóvenes. 

No parece que esta denuncia moral llegue al fondo del pro
blema planteado. La violencia del cine funciona sin duda mu
cho más como desahogo catártico que como modelo digno de 
imitación. En cambio, afecta a la relación del espectador con lo 
que se le muestra. Vincent Amiel y Pascal Couté han subrayado 
con justicia que «la mayor violencia de las películas actuales (y 
quizá la más interesante también) es la violencia que se ejerce 
contra la mirada, contra su necesidad de situarse y posarse».1 Al 
imponerse al margen de toda norma esperada, de todo punto 
fijo normativo, de todo límite racional, las imágenes se cargan 
de una agresividad ideada para crear un efecto de conmoción. 
La estética de la agresión y los puñetazos introduce al especta
dor en el universo de la película, le hace temblar igual delante 
de un dinosaurio y delante de una futura guerra de los mundos 
que delante del sufrimiento de los pobres de Calcuta: el mismo 
montaje desbocado, el mismo arropamiento sonoro, los mismos 
efectos especiales. La misma violencia. 

Perfeccionada por las nuevas posibilidades técnicas, la vio
lencia nutre los géneros más diversos, los somete a su implaca
ble puja. En las películas de acción, los cuerpos se metamorfo-
sean, los superhéroes cachas se convierten en máquinas capaces 
de triturarlo todo: Schwarzenegger, Don Músculos, se transfor
ma en Terminator el biónico. En el universo policíaco, la vio
lencia seca, casi documental, despoja a los gángsters del aura ro
mántica que les había puesto el cine de subgénero y sus Truands 

1. Vicent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions du cinema améri-
cain contemporain, op. cit., p. 76. 
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(«granujas») son brutos totales. Aparece una clase nueva de cri
minal que hace de la insistencia su ley: el asesino en serie. En El 
silencio de los corderos, arquetípica del género, incluso tenemos 
derecho a dos asesinos, las manías asesinas de uno de los cuales 
se corresponde con el canibalismo del otro. El perfecciona
miento interviene con toda naturalidad en la dirección del 
«más». Conduce al desarrollo implacable de los siete asesinatos, 
a cual más horrible, que ejemplifican los siete pecados capitales 
en Seven. En los territorios del terror, de los baños de sangre a 
las tripas colgando, de los alienígenas carnívoros a los zombis 
antropófagos, la violencia se desata en todos los sentidos, pun
zando, descuartizando, crucificando, eviscerando, empalando, 
devorando, sin que veamos ni el fin ni el límite. Mel Gibson, 
después de haber crucificado a Jesús de la forma más sangrienta 
posible, reincide en la hemoglobina con las costumbres bárba
ras que atribuye a los mayas de su Apocalypto. Después de Saw 
y su sádico asesino llegaron Saw 2 con su asesino sadiquísimo y 
Saw 3 con su asesino hipersadiquísimo, y se espera que Saw 4 
[estrenada en octubre de 2007] y Saw 5 [en 2008], que ya están 
escritas, sean ultrasadiquísimas, y es posible que vengan luego 
Saw 6 y Saw 7, que sin duda serán hiperultrasadiquísimas. No 
hay género aparentemente alejado de esta dinámica que esté li
bre de ella: la crónica familiar vuelve al ajuste de cuentas con la 
crueldad de Celebración; la comedia se hace sangrienta y La co
munidad procede a meter cadáveres en una Tumba abierta. In
cluso el cuento de hadas se transforma en experiencia macabra 
cuando Alicia entra en el país de las pesadillas en Tideland de 
Terry Gilliam. 

Si el mundo actual contiene mucha violencia,1 más todavía 
contiene el cine, que la incorpora por exceso a su propio len
guaje. Para un espectador moldeado, socializado, educado de 

1. «Las figuras de la violencia son extremas cuando se quiere creer que 
ésta es natural», Olivier Mongin, La Violence des images, op. cit, p. 28. 
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un modo u otro por la imagen, el espectáculo de la violencia es 
al principio un elemento extraordinario que le causa un impac
to cuya fuerza estará en proporción con su excepcionalidad. 
Tras esta primera lógica de la rareza ha llegado otra de cuño hi-
permoderno: la proliferación. Invadiendo poco a poco la pan
talla, repitiéndose hasta la saciedad, trivializándose por esta 
misma repetición, buscando continuamente la originalidad es
pectacular, la violencia se encuentra a merced de una puja ex
ponencial de finalidad sensacionalista. Lo que caracteriza el 
cine hipermoderno no es tanto la violencia cuanto su hiperbó
lica elefantiasis. 

X DE SEXO 

La violencia y el sexo, en el cine, siguen el mismo destino 
de lo extremo. Si la primera se despliega de forma hiperbólica, 
el segundo se muestra en una espiral de exceso orgiástico. Ya es
tamos lejos de la liberación sexual de los años setenta, lejos de la 
sensualidad light con pretensiones chic de Emmanuelle, lejos del 
pomo con pretensiones electrochocantes de Exhibition. Esta
mos en los tiempos de la democratización, la legitimación, la 
proliferación del sexo duro. No hablamos del cine «sucio» a la 
antigua, avergonzado, furtivo y destinado a una minoría, sino 
de un género nuevo, con actores profesionales conocidos y re
conocidos (los «sementales» y las «cachondas») y dirigido a un 
público de masas: la industria del porno estadounidense produ
ce unas 10.000 películas al año con un beneficio mayor que la 
producción hollywoodense. Y no ya las X, sino las XXX hipe-
rrealistas e hipertróficas que presentan las prácticas más extre
mas, como los gangbangs y otras multipenetraciones en primer 
plano. Después de la «parte maldita», cara a Bataille, la parte del 
teleobjetivo libidinal. No ya la transgresión, sino la exacerba
ción pura e ilimitada de los órganos y de las combinaciones eró-
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ticas. Exclusión radical del sentido, de la afectividad, de lo rela-
cional: sólo queda lo híper. A este respecto, el porno se presen
ta como una ilustración particularmente representativa de la 
época del hipercine que se abandona al maximalismo, al ense
ñarlo y verlo todo, como corresponde a la escalada posmoralis
ta de la supereficacia y el sexo en abundancia. 

Pero lo notable es que el sexo, actualmente, va mucho más 
allá de las películas X. En esta época que inauguramos aparece 
incluso en los más puros productos hollywoodenses, durante 
mucho tiempo gobernados por leyes rigurosas y puritanas que 
medían el alcance de los escotes y prohibían cualquier asomo de 
vello íntimo. Pero ahora, Sharon Stone separa las piernas en Ins
tinto básico y todo el planeta se inflama. La lujuria triunfa por 
doquier: en la actualidad, cualquier película de gran público que 
se precie tiene su escena de sexo y orgasmo en primer plano. Lo 
que estaba reservado al dominio X se ha transformado poco a 
poco en moneda corriente. Ahora se hacen intercambios de pa
reja, sodomizaciones, copulaciones, masturbaciones, felaciones 
e incluso autofelaciones en directo. Virginie Despentes y la «ca
chonda» Coralie Trinh Thi anuncian el programa: Baise-moi, fo
líame. La directora Catherine Breillat, vinculando feminidad y 
conquista del placer, recluta a Rocco Siffredi en Romance X pana 
que satisfaga como es debido a la protagonista. En Ken Park, de 
Larry Clark y Ed Lachman, aparecen adolescentes haciendo el 
amor en pareja y en trío y al final eyaculan sobre la pantalla. En 
las sombras nocturnas de un club neoyorquino donde el sexo 
refleja el deseo desenfrenado de vivir después del 11 de sep
tiembre, vemos en Shortbus a heterosexuales, gays y bisexuales 
-actores voluntarios, invitados por John Cameron Mitchell-
amándose de todas las maneras y en todas las posturas posibles. 
La época en que los actores simulaban ha cedido el puesto a un 
cine nuevo en el que ya no basta con representar y donde hay 
relaciones sexuales auténticas delante de la cámara. Hipersexo, 
hipercine: en la era del híper, la comedia de Eros ya no es total-
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mente comedia. Las antiguas fronteras que separaban la simula
ción y lo real se han salvado en beneficio de una hiperrealidad 
videolibidinal. 

Por lo demás, el exceso hipermoderno sobrepasa la mera re
presentación visual de los cuerpos y los sexos: se apodera inclu
so del lenguaje. No sólo se enseña todo, sino que además se dice 
todo. Por igual en la precisión casi científica de los diálogos y en 
su vulgaridad cruda y obscena. Y este lenguaje es el de todos: 
hombres y mujeres. 

En este nuevo paisaje se constata, en efecto, que las mujeres 
tienen la sartén por el mango, si se me permite decirlo así, tan
to como los hombres y más. Pascale Ferran, después de haber 
hablado de la muerte en películas consideradas «intelectuales», 
recurre con toda naturalidad al sexo. Signo de los tiempos: en 
una película que no se permite la complacencia y en la que se 
muestra el placer femenino, el célebre Amante de Lady Chatter-
ley cambia significativamente de título, se feminiza y se trans
forma simplemente en Lady Chatterley. Lo que vemos aquí es la 
apropiación por parte de las mujeres de la temática sexual antes 
monopolizada por los hombres, una mirada y un lenguaje pro
piamente femeninos sobre Eros y el goce femenino. 

Se acabó lo sugerido e incluso lo sugestivo: estamos en la ex
posición de todo, a veces en el exhibicionismo puro. El sexo, en 
realidad, se ha convertido en un lenguaje que se ha integrado en 
el cine actual. No sólo da fe de la libertad con la que lo practi
ca la sociedad, al menos la occidental,1 sino que además desem
peña el papel de signo: su presencia, trivializada, es la de un ele
mento que se presenta como «natural», evidente, indispensable. 

1. El fenómeno se extiende y ni siquiera los chinos se libran: véanse los 
retozos en todas las posturas de Una juventud china (en USA Summer Pala-
ce) (2006), primera película que enseña el sexo con total franqueza en un país 
cuya censura sigue siendo intransigente. La película, como es lógico, fue 
prohibida, y a su director, Lou Ye, y a su productora local se les prohibió tra
bajar en China durante cinco años. 

92 



En 2007, productores sensibles al espíritu de los tiempos lanzan 
Destricted, una película con la que quieren dinamitar las fronte
ras entre cine y pornografía y que consiste en siete cortos de dis
tintos directores que, derribando las barreras, muestran que in
cluso el arte más exigente expresa el sexo por sí mismo y sin 
rodeos. Amor, siempre; pero sexo, cada vez más, símbolo del 
placer extremo, metáfora del éxtasis de ser otro, sueño de libe
ración de los grilletes de la vida cotidiana. Crash, dice el título 
emblemático de la película de Cronenberg en la que se dan cita 
la velocidad, la violencia y el placer. 

No se puede explicar este auge del sexo hiperbólico apelan
do sólo a la lógica comercial. La realidad es más compleja. Hun
de sus raíces en la revolución cultural de los años sesenta, en la 
transformación de las costumbres, la desaparición de los tabúes, 
la amoralización del referente sexual. Con esta diferencia más o 
menos radical, allí donde la modernidad se basaba en la reivin
dicación emancipadora, la hipermodernidad se basa en la nor
malización consumidora. En 1973, los dos trotamundos de Los 
rompepelotas predicaban la buena nueva de la libertad de vivir 
sembrando en todas direcciones unos granos de violencia, anar
quía y sexo; sus aventuras tenían mucho de cruzada, a la frígida 
le procuraban placer, a la mujer casada el escalofrío de lo prohi
bido, y a la virgen la desfloraban. Eran desclasados, reivindica
ban un mundo distinto y la película causó escándalo. Treinta 
años después, aquella mezcla de violencia y sexo, de velocidad y 
profusión se ha convertido en norma corriente y legítima. El ex
ceso ya no se siente realmente como exceso. Se ha asimilado y 
normalizado, al mismo tiempo que se ve arrastrado a una huida 
hacia delante: tras la liberación de los cuerpos viene la liberación 
de las imágenes y de las palabras que hablan de erotismo, de lu
bricidad, de Sodoma y Gomorra. La disolución del «no» trans-
gresor ha abierto las puertas a las exageraciones de lo híper. 
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III. LA IMAGEN-MULTIPLEJIDAD 

SÍMPLEX 

A menudo se presenta el cine actual, en su forma hollywoo-
dense, la más conocida, como el reino del formateado integral, 
del canon aséptico que se vierte en moldes. Indiana Jones, Ram-
bo, Batman, Matrix, la misma canción, la de un cine experto 
en el arte y la manera de adaptar recetas seguras. Sin embargo, 
en muchos aspectos, son estos juicios los que parecen total
mente convencionales, dado que pasan por alto lo producido 
desde finales de los años setenta, que sacudió muy significati
vamente el mundo hollywoodense. Aunque es justo destacar su 
sencillez estructural -la de un cine símplex-, basta comparar 
las películas del nuevo milenio con las que se producían antes 
de los años ochenta para darse cuenta de que esta sencillez no 
es tan sencilla. 

Históricamente, la tradición hollywoodense es en esencia 
la de un cine en que los géneros, las tramas y los personajes han 
pasado siempre por el filtro del estereotipo, cuando no por sus 
formas degradadas, el tópico y el cliché. Además de la ventaja 
comercial de ser películas concebidas para ser accesibles a la 
mayoría, también estaban caracterizadas por el hecho de perte
necer a una sociedad entreverada asimismo de conformismos, 
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modelos sociales rígidos, códigos estrictos que definían lo que 
podía hacerse y lo que no. La aparición de la sociedad de con
sumo de masas no ha hecho sino prolongar esta dinámica sím-
plex, favoreciendo el éxito de un cine de mercancías, consu
mista, calculado para que no precise otra recepción que la 
digestiva -de aquí la bolsa de palomitas complementaria- y 
para pasar el rato. Reduciendo la expresión cinematográfica a 
su forma elemental, los productos hollywoodenses se han vuel
to adaptables a otras formas de espectáculo visual igualmente 
inventadas por el mercado, como los videojuegos, en los que 
reina una hiperlegibilidad que no necesita ningún esfuerzo in
terpretativo. 

Este imperio de la simplicidad se consolidó gracias al siste
ma de la superproducción taquillera, que surgió en los años 
ochenta con las grandes películas de la nueva generación holly-
woodense y sobre todo con las de Spielberg, que bosquejó el ar
quetipo del género con En busca del arca perdida (1981). Si
guiendo este camino, los estudios lanzan todos los años unas 
cuantas películas mayores, superproducciones de presupuesto 
muy elevado que desempeñan el papel de locomotora económi
ca y publicitaria. De acuerdo con la lógica que el espectador 
quiere que le den a cambio de su dinero, la puja visual destina
da a impresionarle va de la mano con la simplicidad extrema de 
lo que se le cuenta. Expurgado de toda profundidad, es un cine 
de personajes superficiales y planos:1 se construye organizándo
se a partir de una psicología elemental y de unos cuantos rasgos 
conductuales simples, comprensibles en el acto: la flema de In
diana Jones, el valor y la fuerza de Rambo, Esto se acentúa aún 
más en los años noventa, con los superhéroes, procedentes en su 
mayor parte de Marvel Comics, que vuelven a estar en servicio 
en la pantalla grande gracias a la explotación de los efectos es-

1. La expresión es de Vincent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions 
du cinema américain contemporaines op. cit., p. 33. 
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pedales. Superman, Batman, Spiderman, Elektra se mueven en 
un mundo maniqueo en el que, con ayuda de sus superpoderes, 
hacen triunfar el bien frente a unos malos inequívocamente di
bujados. Con ellos se llega a la combinación de la imagen sím-
plex y la imagen-exceso, ya que la simplicidad extrema de su 
«funcionamiento» permite un despliegue cada vez más impre
sionante de los efectos especiales encargados de reflejar el carác
ter extraordinario de sus hazañas. 

Ya se conoce la importancia de este sistema. Las recauda
ciones obtenidas cada año por las superproducciones taquilleras, 
la faceta económica de las estrellas que encabezan el reparto, el 
lugar que ocupan estos productos en todo el mundo son otros 
tantos elementos que consolidan el famoso imperialismo holly-
woodense, con tanta frecuencia denunciado, en el planeta Cine. 
Sin embargo, limitar el cine actual a sus aspectos mercadotécni-
cos es reducirlo a la parte sumergida del iceberg. Es no advertir 
que el movimiento de simplificación extrema se inscribe en un 
conjunto mayor en el que hay una parte que en realidad es an
tinómica, en la medida en que funciona desestandarizando y 
volviendo más complejos los modelos. En este sentido, lo que 
constituye el hipercine es la multiplejidad. 

HIBRIDACIÓN MUNDIALIZADA 

Las superproducciones taquilleras, en efecto, aunque ocu
pen un lugar preponderante en la economía del cine, no están 
solas en el mundo. En 2005, entre las 699 películas que produ
jo en total el mercado estadounidense sólo 11 tuvieron un pre
supuesto superior a 100 millones de dólares, 8 en 2006 entre 
una cantidad parecida. Ahora bien, frente a estas películas, el 
otro brazo de la alternativa no es ya actualmente el cine de au
tor, sino lo que queda, todo lo que no es superproducción ta
quillera. En términos cuantitativos, el 98 % de la producción, y 
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estas películas pueden ser más o menos formateadas a la holly-
woodense, pueden ser más o menos dependientes de este méto
do, pero también pueden no serlo del todo. Pues el proceso de 
desregulación general que domina la hipermodernidad no ha te
nido clemencia ni siquiera con la idea de norma uniforme. En 
este contexto, el esquema símplex no es ya más que una pieza de 
la complejización estructural típica de la nueva era planetaria 
del cine. 

Esto se expresa sobre todo por una mundialización acele
rada. En una época en que la cantidad de países independien
tes, y como tales reconocidos por la ONU, ha aumentado en 
los últimos treinta años, las cinematografías nacionales tam
bién son cada vez más numerosas. Y el margen de desarrollo 
futuro es enorme: alrededor del 50 % de los países no tiene to
davía producción cinematográfica, unos continentes tienen es
tructuras insuficientes -África- y otros están sometidos en su 
mayor parte -como América del Sur— a la influencia estadou
nidense. Pero muy cerca de estas zonas que, en función del de
sarrollo futuro de cada país, son reservas por explotar que no 
dejarán de serlo, el mundo del siglo XXI es más cinematográfi
co que nunca. 

Aparte de que los centros tradicionales de producción muy 
elevada, como la India (unas 800 películas al año) o Japón (unas 
280) prosiguen su andadura por el camino de una prolijidad que, 
antaño reservada al mercado interior, tiende hoy a penetrar en 
mercados lejanos, por la presencia sobre todo de comunidades 
emigradas instaladas un poco por todo el mundo, han aparecido 
otros lugares de peso, en particular en Asia. Hong Kong, luego 
Taiwán, Corea del Sur, Tailandia y, últimamente, China (que 
produce ya 300 películas al año) desarrollan tal actividad pro
ductora que Hollywood no ha tardado en tenerla en cuenta, so
bre todo atrayendo a su órbita a los cineastas más capacitados y 
adquiriendo derechos para hacer remakes estadounidenses. Por lo 
demás, y a pesar de la disparidad de las situaciones -vitalidad del 
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cine inglés, crisis del italiano, estabilidad del francés,1 bonanza 
del español y el belga, reconstrucción en curso de las cinemato
grafías de los países del Este-, Europa sigue siendo zona de pro
ducción fuerte, como lo son, en otros continentes, Canadá, Egip
to y Australia. Pero sobre todo en un mundo en que incluso el 
país más pobre tiene la globalización en puertas, el cine se con
vierte en un vector de afirmación cultural para los estados pe
queños y las naciones emergentes. La distribución en Occidente 
de películas iraníes, iraquíes, sirias, kazakas, tayikas, bengalíes, 
pakistaníes, turcas, palestinas, israelíes, cubanas, albanesas, islan
desas, lituanas, letonas, angoleñas, malgaches dice más que 
suficiente acerca de esta apertura. Las 534 películas que se distri
buyeron en Francia en 2005 procedían de 61 países, y había 66 
coproducciones con todas las configuraciones posibles: franco-
luso-angoleña, italo-franco-estadounidense, hispano-cubana, ru
so-japonesa, germano-estadounidense, germano-turca, hispano-
franco-canadiense, estadounidense-germano-noruega... 

A esto se suma otro efecto mayor de la globalización, a sa
ber, la multiplicación de los intercambios, la mezcla étnica que 
generan los flujos migratorios y los viajes, el contacto con otras 
culturas (de la que la world music da por otro lado una imagen 
significativa) y esa interpenetración creciente de pueblos y con
ciencias que fomentan los medios mundializados de informa
ción y comunicación. A menudo se toma la globalización por 

1. No puede hablarse de la situación del cine francés sin hacer referen
cia a la «excepción cultural» que lo hace beneficiario de un dispositivo origi
nal de financiación, puesto en práctica en varias etapas desde el fin de la gue
rra. Los innegables logros de este método no deben hacernos olvidar que se 
agota y necesita reajustes, en particular una ayuda más selectiva para evitar 
«una política de aspersión, cara y frustrante» (Francoise Benhamou, Les Déri-
glements de l'exception culturelle, Seuil, París, 2006, p. 206). Esto parece ir en 
la dirección preconizada por el propio Centre National de la Cinématograp-
hie, si hay que creer a su directora, Véronique Cayla, que desea «aumentar las 
ayudas selectivas para apoyar la audacia artística, la innovación y la indepen
dencia» (Le Monde, 29 de marzo de 2007). 
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una fuerza homogeneizadora de productos y culturas, por la 
uniformización de las prácticas, por la occidentalización o ame
ricanización del mundo. Esto equivale a no darse cuenta de que 
con ella se potencia no sólo una economía de la variedad, sino 
también el mosaico de los referentes, formas culturales cada vez 
más fluidas e imprevisibles, mestizas y transnacionales, «caóti
cas» y fractales.1 En la hora de la mundialización hipermoderna, 
las identidades se confunden, se vuelven volátiles, descomparti-
mentadas y calidoscópicas. Aun cuando la época sea testigo de 
la revitalización de los fundamentalismos religiosos y de las 
identidades étnico-nacionales, los modelos de estabilidad y ho
mogeneidad ceden el paso de manera creciente a flujos hetero
géneos, a procesos de desdibujamiento de las identidades tradi
cionales. El mundo del cine, más que ningún otro, participa al 
mismo nivel en esta dinámica: no hace más que aumentar el nú
mero de cineastas que se inspiran en multitud de referencias, 
que se identifican con varios grupos, que reivindican varias fi
liaciones que se imbrican sin superponerse, tejiendo así un sin
cretismo cultural en el fondo muy individualizado. 

Esto es verdad en Francia, donde la relación con las antiguas 
colonias y la inmigración africana ha dado lugar a un cine que 
evidencia a menudo la doble pertenencia. También es verdad en 
Italia o en Alemania, con los cineastas surgidos de la inmigra
ción turca, verdad en Inglaterra con los realizadores de origen 
indio o pakistaní, verdad en Estados Unidos, la diversidad de 
origen y cultura de cuyos cineastas ilustra por sí sola la variedad 
de comunidades que constituye la población estadounidense. 
Esta dinámica favorece menos un cine comunitario y reivindi-
cativo, como pudo ser la blaxpbtation de los años setenta, que 
un cine desterritorializado o transcultural, con diálogos hetero
géneos, caminos que se cruzan, interacciones fluidas e irregula-

1. Arjun Appadurai, Apres le colonialisme. Les conséquences de la globali-
sation, Payot, París, 2001, pp. 61-87. 
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res. Radu Mihaileanu, rumano de nacimiento, supo muy tarde 
que era judío y que su padre, inmigrante en Rumania, había 
cambiado de nombre, y emigró a su vez a Occidente; apatrida 
durante un tiempo, adoptó la nacionalidad francesa por como
didad y rodó Vete y vive, una película que cuenta la historia de 
un niño de Etiopía a quien su madre hace pasar por falasha [ju
dío etíope] y que acaba en Israel, con una familia de judíos se
fardíes que hablan francés... Es Babel. Título, además, de una 
película que habla por sí sola, dado que fue realizada en Holly
wood por un director mexicano, Alejandro González Iñárritu, 
que, tras haber rodado en México su primer film (Amores pe
rros), fue a Hollywood e hizo sus siguientes películas con acto
res hollywoodenses, Sean Penn (21 gramos) y Brad Pitt (Babel). 

Pues Hollywood sigue siendo, en esta dispersa nebulosa del 
cine mundializado, el centro geométrico y generador de una 
fuerza centrípeta que atrae talentos de todas las cinematogra
fías. En realidad, siempre ha sido así, gracias sobre todo a la lle
gada de cineastas europeos, muchos huidos del nazismo, duran
te los años treinta, y gracias también al aura de tierra prometida 
que hizo de Estados Unidos un país de inmigrantes, como des
cribió ejemplarmente Elia Kazan en América, América. Pero es 
imposible no advertir que la llamada a trabajar en el seno de 
Hollywood se oye a una escala nueva, con una intensidad y una 
amplitud sin precedentes. Aunque aún resuena un poco entre los 
europeos (Paul Verhoeven es holandés, Lasse Hallstróm sueco, 
Roland Emmerich alemán, Gabriele Muccino italiano, An
thony Minghella y Christopher Nolan ingleses), ahora atrae a ci
neastas de todos los países del mundo. John Woo es chino, Lee 
Tamahori neozelandés maorí, Phillip Noyce australiano, M. 
Night Shyamalan indio, Tony Bui vietnamita, Guillermo del 
Toro mexicano, Walter Salles brasileño... Además de estos reali
zadores que se instalan en el sistema hollywoodense, hay muchos 
otros que, como los franceses Jean-Pierre Jeunet (Alien Resurrec
ción) o Pitof (Catwoman) van sólo para rodar allí la película que 
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los estudios le proponen, léase para rodar el remake de sus pro
pios filmes, como el japonés Hideo Nakata, que digirió The ring 
2 (La señal 2), «secuela» estadounidense de su película japonesa. 

Dadas estas condiciones, aunque Estados Unidos sigue si
endo el núcleo del planeta Cine, el paisaje hollywoodense es 
más cosmopolita y abigarrado que nunca. La mundialización 
está sólo en los comienzos: el cine que viene es un cine cada vez 
más desterritorializado, transnacional y plural. 

EL RELATO MÚLTIPLEX 

Esta diversificación étnico-cultural de los cineastas viene po
tenciada a su vez por la dinámica de desregulación estética que 
está en marcha en los diversos componentes de las películas. 

Para empezar, en el relato. Aunque la legibilidad inmedia
ta sigue siendo el principio básico del guión hollywoodense, el 
esquema símplex de la trama única, con un planteamiento, un 
desarrollo y un final, ya no está en circulación. La unidad de ac
ción, heredada de la vieja regla clásica que distinguía entre 
acción principal y acciones secundarias, ha saltado en pedazos. 
Ahora, en la organización misma del relato, lo secundario se 
vuelve tan importante como lo principal. Se advierte en los ti
pos de relato que privilegian la dispersión y lo caótico, lo dis
continuo y lo fragmentario, lo anecdótico y lo desunificado. 
Por ejemplo, en la road movie, avatar de la novela picaresca, que 
hizo fortuna en la época de Easy Rider gracias al tema de la ca
rretera, grato a la generación beat. Veinte o treinta años después 
vuelve a explotarse, pero no para expresar una línea de vida 
guiada por la idea de libertad, sino para cruzar trayectorias 
caóticas, destrozadas, arrastradas por el azar, errantes. De las 
mujeres en fuga en Thelmay Louise a los colegas que hacen una 
escapada en Entre copas, pasando por la familia que viaja en Pe
queña Miss Sunshine, la carretera es cada vez más selvática, las 
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peripecias más grotescas y los personajes mucho más diversifi
cados y atípicos. 

Esto se plasma y se acentúa con la moda del cine coral, de 
la que Vidas cruzadas de Robert Alunan es el modelo perfecto: 
ahora ya no se cuenta una historia, sino dos, tres, diez, veinte, a 
través de las peripecias que entrecruzan a personajes con víncu
los muy lejanos entre sí, léase ningún vínculo. Peripecias que 
constituyen, según el sistema del mosaico, un vasto cuadro que 
nos da una visión colectiva de un grupo social (Gosford Park), 
un acontecimiento (el asesinato de Robert Kennedy en Bobby), 
una calle (como la que lleva el nombre de Magnolia), una ciu
dad (Los Ángeles en Crash de Paul Haggis) e incluso el planeta 
(Babel). Películas que reflejan la fragmentación y las nuevas seg
mentaciones del mundo mediante la heterogeneización estruc
tural y narrativa. Como si esta complejidad formal no bastara, 
otros cineastas quieren ir más lejos todavía: allí donde Hans Ca
nosa, recuperando la técnica de la pantalla dividida, iniciada por 
Andy Warhol y muy de moda en los años sesenta, cuenta sus 
Conversaciones con otras mujeres partiendo la pantalla en dos y 
proyectando dos películas en una, Mike Figgis la parte en cua
tro en Time Code y proyecta cuatro películas a la vez. 

Esta forma menos conformista de contar habitúa al especta
dor a los relatos más alambicados. De súbito, la sencillez narra
tiva parece simplista: no sólo no nos asombra ya, sino que en
contramos casi natural que una película como Irreversible cuente 
las cosas al revés. O que otra como Spider mezcle, sin que nada 
nos permita distinguirlos en la imagen, el registro de la realidad 
objetiva y el registro de esa misma realidad vista por el cerebro 
enfermo de un hombre que sale de un psiquiátrico. En el límite, 
que la complejidad narrativa embrolle el significado hasta rozar 
lo incomprensible no se ve ya como un obstáculo: las interferen
cias forman parte del juego. Michael Haneke juega ostensible
mente al gato y al ratón con el espectador, indicándole ya desde 
el título, Caché (Escondido), que necesita mirar más lejos para en-

102 



contrar lo que no aparece de entrada. Especialmente en sintonía 
con este mundo flotante, inseguro, múltiple en que se confun
den lo real y lo imaginario, Mulholland Drive, muy representati
va del complicado universo de David Lynch, no acaba de cerrar 
sus circunvoluciones estructurales como movimientos polisémi-
cos. Inland Empire, acentuando la complicación, sumerge al es
pectador, mediante una experiencia cinematográfica fascinante, 
en un laberinto de una complejidad absoluta, en el que inevita
blemente se pierde.1 

Encontramos aquí un aspecto muy característico del cine 
actual, que ya vimos a propósito de la imagen-exceso, pero que 
se manifiesta a través de otra forma expresiva. En muchas pelí
culas suceden las cosas como si la comprensión clara y distinta 
del argumento hubiera dejado de ser una condición. Dado que 
priman las resonancias íntimas inmediatas, la ausencia de expli
cación o de intelección no se percibe ya como un defecto. Así 
como el cine de acción no se dirige ya al intelecto del especta
dor, sino que quiere hacerle vibrar con una sucesión disparada 
de imágenes-sensación, así ciertas historias se basan en última 
instancia en un mecanismo idéntico que disuelve la transparen
cia de su significado. A pesar de la importancia del argumento, 
este cine se parece a la música en que hace vibrar al espectador 
más allá del sentido controlado del relato. No sólo puede intere
sar la comprensión total, sino también la sorpresa que fulmina y 
que se repite sin cesar como un fin en sí. Poco importa así que 
las historias policíacas sean cada vez menos inteligibles. Cuando 
el espectador de los años treinta-cincuenta, o de los sesenta, iba 
a ver una película de Hitchcock, esperaba una explicación que 
aclarase el sentido del film. Cuando el de la hipermodernidad 

1. Carretera perdida, Mulholland Drive, Inland Empire: los títulos de es
tas tres películas, que remiten a la topografía de Los Angeles, trazan un cami
no que lleva a ese «imperio central» que es Hollywood. En Lynch, el hilo de 
Ariadna es el cine. Véase Jean Serroy, Entre deux sueles, op. cit., pp. 505-507. 
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emocional va a ver La dalia negra de Brian de Palma, sale sin ha
ber entendido gran cosa, lo cual no merma en absoluto su pla
cer, al contrario: la imagen-sensación derrota a la imagen-inte
lección. Y si el espectador ve, con un tema muy cercano, 
Hollywoodland de Alien Coulter, menos aún podrá entender la 
solución del misterio -¿asesinato o suicidio?-, dado que la pelí
cula no se decide y le presenta las dos como igualmente acepta
bles. El desenlace ya no es necesario para el funcionamiento de 
la película: la imagen-eficacia se ha apoderado de la sobresalien
te función del sentido. El realizador que mejor teoriza y plasma 
con su cine la polisemia, Michael Haneke, deja siempre que pla
nee lo que, en relación con la ambigüedad íntima de los com
portamientos humanos, considera necesario para el espectador: 
la sombra de la duda. En cuanto al otro señor del laberinto, Da
vid Lynch, rechaza siempre las explicaciones: en él es el misterio 
lo que da el sentido, no el sentido lo que genera el misterio. 

Nueva relación con las imágenes que expresa, en el dominio 
cultural, el paso de un individualismo disciplinario a un indivi
dualismo de tipo expresivo.1 Uno de los grandes rasgos de la se
gunda modernidad es la desaparición de la omnipresencia de los 
mecanismos de socialización e individuación que Foucault de
nominaba «disciplina». Este gran dispositivo secular no es ya el 
esquema organizador de la hipermodernidad. Las órdenes y re
glamentos uniformes destinados a crear la obediencia sistemáti
ca de los cuerpos han sido reemplazados por las desregulaciones, 
el hiperconsumo, la polifonía de las incitaciones, la nebulosa ca-
leidoscópica de las imágenes. Después del control panóptico y 
la cuadrícula analítica, es el momento de la cultura mosaica de 
las pantallas y los estímulos audiovisuales por doquier. La nue
va relación con el cine refleja esta transformación. El triunfo de 

1. Para esta tremenda metamorfosis cultural, véase Gilíes Lipovetsky, 
L'Ére du vide, Gallimard, París, 1983 [trad. esp.: La era del vacío, Anagrama, 
Barcelona, 1986]. 
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una cultura de la diversión permanente ha destruido la discipli
na del sentido en beneficio de la indeterminación asumida y de 
la simpatía emocional. Ya no la linealidad del relato, sino una 
red compleja y multidireccional en la que nos perdemos en un 
tejido de deslumbres discontinuos e impresiones en cadena. 

Esta incertidumbre resulta más fértil porque la sacrosanta 
distinción de los géneros, aplicada desde siempre por Holly
wood, está también erosionada por las mezcolanzas, las conta
minaciones y los mestizajes. Los géneros canónicos evolucionan 
hacia los géneros híbridos: el policíaco se hace cine de misterio, 
acción y espanto; el cine histórico no vacila en coquetear con lo 
fantástico, con la comedia paródica, con el cine de artes mar
ciales: el dibujo animado se pone a hablar a los adultos de temas 
serios;1 y una comedia, La vida es bella, cuenta el genocidio 
nazi... No sabemos ya muy bien dónde estamos, sobre todo si, 
como en Bagdad Café, estamos en pleno desierto, entre la nada 
y ninguna parte, en una de esas películas sin género, sin norma, 
que habla de todo y de casi nada. O bien si, como en Barton 
Fink, aterrizamos en un hotel inverosímil en el que un drama
turgo, en plena crisis de inspiración, se encuentra ante el vérti
go de la página en blanco. Toda la película se llena entonces de 
esta vacuidad; la soledad y la extrañeza latentes destilan la insi
diosa angustia, delante de un pasillo sin fin, amenazador, que no 
se sabe adonde conduce. 

Todo se desarticula, se vuelve heterogéneo y se desperdiga 
por caminos propios.2 El desmoronamiento afecta en buena 
medida al tema de las historias. Junto a temas serios y densos ve-

1. Así, Marjane Satrapi utiliza en Persépolis (2007) el dibujo animado 
para evocar, a través de los sobresaltos del Irán moderno, su propia historia y 
la de las mujeres sometidas a la ley islámica. La película de animación pasa a 
ser a la vez cuadro histórico y autobiografía: una pionera del género. 

2. Incluso el tiempo de la ciencia ficción se vuelve complejo. Con un 
prodigioso avance hacia atrás se puede emprender un Regreso al futuro. Y en 
busca del viejo mito de la fuente de la eterna juventud, Darren Aronofsky 
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mos también lo cotidiano, lo insignificante, lo pequeño, lo más 
tonto. Una estética del puntillismo produce escenas que valen 
más por sí mismas que en relación con el tema central. Se mul
tiplican las películas que aportan el placer de lo minúsculo, des
de el primer sorbo de vino en Entre copas hasta el último olor 
desvanecido en Flores rotas, y que, a fuerza de hablar de todo y 
de nada, de lo grande y lo pequeño, lo sencillo y lo complicado, 
nos confunden sobre su verdadero tema. Así, la extravagante 
Punch-drunk love (Embriagado de amor), que, entre el coche que 
cruza la pantalla trazando un ocho, el piano-armonio abando
nado en una acera y ese almacén indefinido donde se acumulan 
los envases de pudin, parece tan grotesca y desconcertante como 
su imprevisible y fantasioso protagonista. 

Se roza aquí otro aspecto esencial de la multiplejidad: la sin-
gularización del personaje. El cine de la hipermodernidad no es 
ya el de la psicologización, sometido a la omnipotencia de las 
claves interpretativas del freudismo. Lo subjetivo integral viene 
hoy por sí solo: se acabó la descodificación más o menos abu
rrida. En este contexto, las conductas más «anormales» no nos 
parecen ya realmente extraordinarias. Las personas se toman ni 
más ni menos que por lo que son: desde el anciano infantil de 
Tota el héroe al disminuido ligero de Forrest Gump, de la sorda 
de Lee mis labios al autista de Rain Man o al personaje con sín
drome de Down de El octavo día, hay sitio para todos. Pues to
dos los individuos son a la vez complejos y singulares, y esta sin
gularidad se refleja en comportamientos que, en un mundo en 
que la diferencia individual se ha convertido en un valor de pri
mer orden, no tienen necesidad de justificaciones ni de explica
ciones académicas. Es la individualidad misma lo que se impo-

busca La fuente de la vida en tres siglos que mezclan pasado, presente y futu
ro -el xvi, el XXI y el XXVI-, a través de tres hombres -un guerrero, un cien
tífico y un explorador- cuyos nombres, Tomás, Tommy y Tom, nos revelan 
ya que se trata del mismo. 
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ne como evidencia y modelo. El cine hipermoderno muestra a 
las personas tal como se presentan con su forma única de com
portarse: es su verdad, por grotesca, extraña e inexplicable que 
sea, en una superficie que no es en modo alguno superficialidad. 
Punto límite del imaginario igualitario democrático: la singula
ridad del otro lo acerca a mí. Mi desemejante, mi hermano...1 

TODAS LAS EDADES DE LA VIDA 

Antes, el cine, en su forma clásica, contaba historias centra
das en personajes de edad madura, ni jóvenes ni viejos. Las ex
cepciones solían ser los personajes infantiles: los colegiales de 
Cero en conducta o de Los desaparecidos de Saint-Agil, los rubios 
rizos de Shirley Temple o la nariz respingona de Mickey Roo-
ney. Menos frecuentes eran los ancianos: los actores retirados de 
Fin de jornada o los tres viejos de Vieux de la vieille. Cuando 
Truffaut muestra en 1959 una infancia «más auténtica» en Los 
cuatrocientos golpes, causa una fuerte impresión, muy distinta de 
la que habían producido siete años antes las imágenes conven
cionales que nos daban de ella Juegos prohibidos. La novedad que 
introduce -poner en escena a un niño de doce o trece años, no 
como lo ven los adultos, sino como lo expresa su edad- se ha 
vuelto moneda corriente con el tiempo. 

Esta dinámica se inscribe en la corriente de un fenómeno 
que comienza en los años cincuenta y cuyo motor acaba siendo 
el rock, con la aparición fulgurante de Elvis Presley. En ese mo
mento se produce la promoción de una franja de edad hasta en
tonces tratada marginalmente: la juventud. Aparece la imagen 
juvenilizada de la estrella: Marión Brando en Un tranvía llama-

1. Es lo que se da a entender en un simpático diálogo de Michou d'Au-
ber entre un niño de familia magrebí y su padre de acogida, que es del Berry: 
«Todos somos iguales», dice el chico. «Todos somos diferentes, que viene a 
ser lo mismo», le responde el padre adoptivo. 
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do deseo, James Dean en Al este del Edén, Anthony Perkins en La 
gran prueba, Elizabeth Taylor y Paul Newman en La gata sobre 
el tejado de zinc brindan su cuerpo y su deseo de vivir intensa
mente a toda una juventud ávida de iconos nuevos. Sus pelícu
las denuncian una serie de problemas hasta entonces ocultos en 
gran parte: malestar, violencia, conflictos generacionales, sexua
lidad, música. Es la época de Semilla de maldad, de Salvaje, de 
Rebelde sin causa, de Rock Around the Clock, películas premoni
torias de las que, ya en los años sesenta, llevarán de manera más 
radical el espíritu de la revuelta y la protesta. Sea con la libertad 
de vivir la propia vida y la propia muerte (Al final de la escapa
da, Pierrot el loco), con el vagabundeo existencial (Easy Rider), 
con las rebeliones de colegiales contra la autoridad (If), con el 
desclasamiento hedonista y anarquizante (Los rompepelotas) o 
con la vena libertaria del underground (Flesh, Trash, Heat), el 
cine de los años de la protesta y la contracultura es un cine jo
ven, que se posiciona como tal. Cuando aparezca Romain Gou-
pil quince años después, hacia 1968, su película llevará un títu
lo con valor a la vez romántico y simbólico, ya que remite a una 
juventud erigida en referente central: Morir a los treinta años. 

Este movimiento desencadenado por la modernidad eman
cipadora de los años 1950-1960 se ha acentuado con fuerza en 
el período hipermoderno. Estamos en un momento cuyo cine 
explota todos los ciclos, todas las etapas de la vida. Se acabaron 
las exclusiones: en lo sucesivo, todas las generaciones tienen de
recho de ciudadanía, se auscultan y se ponen en escena. Las «es
cenas de la vida conyugal» han sido reemplazadas por la escena 
de los tiempos mejorados de la vida. Ya no nos interesan el hom
bre y la mujer «medios», sino la persona singular, cuya primera 
singularidad es su edad, en todas las edades. 

Y es que la duración de la vida se alarga y las normas vigen
tes en el mundo tradicional ya no sirven. Emancipado de los an
tiguos controles comunitarios y de la influencia de los modelos 
tradicionalistas o religiosos, el individuo ha pasado a ser lo pri-

108 



mero y cada etapa de su vida, de súbito, merece valorarse por sí 
misma, como un absoluto. Las etapas de la vida no son ya aque
llos dispositivos tradicionales que trascendían el individuo y que 
le asignaban papeles predeterminados, y de los que Philippe 
Aries señalaba que pertenecían «a un sistema de descripción y 
explicación física que se remonta a la filosofía jónica del siglo 
VI a. C.».1 En la estela de la prolongación de la vida y del creci
miento de la dinámica individuadora, aparece una nueva forma 
de ver las edades. Estas no designan ya posiciones o papeles de
terminados por umbrales y principios fijos; en la actualidad son 
situaciones inconcretas y confusas, jalonadas por crisis subjeti
vas, dudas e interrogantes que se formulan en el contexto del 
problema de la identidad personal.2 En la cultura hipermoder-
na, incluso las fases de la vida han entrado en una dinámica de 
destradicionalización, de desregulación, de redefinición social y 
subjetiva. No es difícil reconocer aquí una de las figuras del pre-
sentismo individualista actual y su deseo de vivir plenamente 
cada momento: el niño no espera ya, como antes, a ser adulto, 
y los ancianos quieren vivir su edad, la tercera e incluso la cuar
ta. El nuevo imperativo es «ser uno mismo edad a edad».3 

El nuevo enfoque se fija desde el principio en la más tierna 
infancia: Gilíes de Maistre se dedica al Premier Cri y Alain Cha-
bat prepara, como productor, una película sobre el nacimiento y 
los primeros 18 meses de cinco bebés de todo el mundo, y que, 
simbólicamente, se titulará Life. Jacques Doillon filma una Po-

1. Philippe Aries, L 'Enfant et la vie familiale sous VAnden Régime, Plon, 
París, 1960, p. 60 (erad, esp.: El niño y la vida familiar bajo el Antiguo Régi
men, Taurus, Madrid, 1987]. 

2. Eric Deschavanne y Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des Ages de la 
vie. Pourquoi grandir? Pourquoi vieillir?, Grasset, París, 2007. Véase asimismo 
Marcel Gauchet, «La redéfinition des ages de la vie», Le Débat, n.° 132, no
viembre-diciembre de 2004. 

3. Véase Francois de Singly (ed.), Étre soi-méme d'un age a l'autre, 
L'Harmattan, París, 2001. 
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nette de cuatro años y la somete a esa conmoción que es la muer
te de la madre. Luego viene la infancia corriente que crece con 
el tiempo: Totó el héroe tiene ocho años,1 la niña de Lafaute a 
Fidel, nueve, el niño de Libero diez y otro anuncia su edad y sus 
medidas con la mayor precisión: Moi, César, 10 ans '/^ 1 m 39. 
La pregunta es: ¿a qué se debe la aparición de este nuevo «obje
to» en la pantalla? La respuesta no puede ser otra: al proceso de 
individuación de la representación del niño, la nueva atención 
que se presta a su individualidad concreta. A diferencia de épo
cas anteriores, en que la infancia parecía regida por un proceso 
natural o anónimo mucho más que por una dinámica en pri
mera persona, hoy entendemos la andadura de la vida como una 
historia estrictamente personal, una historia cuyo carácter indi
vidual está presente desde los primeros años de existencia. Pues
to que se reconoce al niño como persona en todos los sentidos, 
con plena individualidad, el cine lo pone en escena, adjudicán
dole el puesto de personaje central con rasgos y vida singulares. 

Después de los niños son los púberes, los adolescentes y los 
jóvenes adultos los que invaden la pantalla: Doillon se preocu
pa por los once años en La golfilla, por los trece en Le Jeune 
Werther, por los quince en La chica de quince años o en El pe
queño criminal. Claude Miller trata a La pequeña ladrona, según 
un guión de Frangís Truffaut, como a una hermana mayor del 
Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes; Téchiné recoge los 
estremecimientos de Los juncos salvajes al final del bachillerato; 
Tavernier evoca a la adolescencia delincuente en La carnaza. En 
cuanto a los estudiantes de instituto de Péril jeune, son ya uni
versitarios en Una casa de locos y luego salen a la vida en Las mu
ñecas rusas. Este interés no se detecta sólo en el cine francés sino 
en todas las cinematografías, comprendida, naturalmente, la es-

1. La película es una perspectiva de las edades de la vida: vemos a Totó 
sucesivamente cuando es bebé, niño de ocho años, adulto de treinta y ancia
no de 80. 
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tadounidense, que convirtió el tema en un género concreto: sea 
cual fuere la cinematografía afectada, los jóvenes se llevan un 
buen pedazo. Sin embargo, ya no encontramos aquí ni rastro 
del espíritu rebelde de la contracultura: la mirada que se posa 
sobre los «jóvenes» se ha pluralizado a su vez. Como las etapas 
de la vida ya no están predefinidas socialmente, las películas 
se abren a la individualidad de las andaduras, a las historias y 
trayectorias particulares: infancias difíciles, vidas de colegio e 
instituto, los menos favorecidos de los barrios periféricos, uni
versitarios inquietos por el futuro que dan vueltas a sus innu
merables problemas existenciales. La infancia y la adolescencia 
se observan con lupa y se acentúa la dificultad de vivir que sien
ten todos a estas edades: en el Teherán de La manzana, tal como 
lo expone Samira Makhmalbaf a través de dos niñas recluidas 
por una educación retrógrada; en la Escocia golpeada por la cri
sis industrial de los Felices dieciséis de Ken Loach; en Estados 
Unidos, enfermos de armas de fuego, en la imagen de los cole
giales asesinos de Columbine a los que Gus van Sant sigue la 
pista con los travellings alternos de Elephant. 

Sin norte ni punto al que agarrarse, la juventud, tal como 
aparece en las representaciones más extremas que nos ofrece el 
cine, sufre una desorganización-desintegración radical, en rela
ción con ella misma y con el mundo social. Lo que nos muestra 
precisamente Elephant con absoluta contundencia, rechazando las 
explicaciones falsamente tranquilizadoras, es un horizonte vacío 
de sentido en el que los antiguos marcos -familiares, educativos, 
morales, religiosos- no sirven ya. Mientras que las películas de 
revueltas de los años 1950-1960 se inscribían en un conflicto ge
neracional que enfrentaba claramente a padres e hijos, los ado
lescentes asesinos de Columbine disparan contra todo lo que se 
mueve, sea el director u otros alumnos, sembrando la muerte sin 
objeto ni sentido. Estamos más allá de la crisis de la adolescen
cia, más allá del enfrentamiento generacional, más allá de cual
quier lógica reivindicativa. Muy lejos incluso del acto gratuito a 
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lo Gide, que tenía un valor positivo de autoafirmación, la ma
tanza forma aquí parte de un universo en que se juntan sin or
den ni concierto los videojuegos, la fantasía nazi, la ausencia de 
los padres, la diversión, la alergia a toda clase de autoridad, la fra
gilidad psicológica y una puesta en escena al estilo de Rambo. 
Un magna heteróclito, deletéreo y patógeno, incapaz de estar a 
la altura de la necesidad de socialización de una adolescencia de
sestabilizada sin remedio, reducida a un estado de anomia total. 
Lo dice un plano que se repite en la película: un cielo despejado 
en el que se acumulan nubes y se presienten tormentas. 

Estos jóvenes envejecerán, pero no por eso se despejará el 
cielo. Las películas que reflejan su crisis, entre la dificultad de 
dejar la juventud y entrar en la vida adulta -es decir, el síndro
me de Tanguy, ¿qué hacemos con el niño?-, se multiplican. El ma
lestar de los treintañeros se impone como tema afín al espíritu 
de los tiempos, que nutre, por lo demás, la mayor parte de la 
producción francesa actual: la película de Marie-Anne Chazel 
que cuenta las aventuras existenciales de un grupo de amigos 
que sufren todos los síntomas de la época —malestar, homose
xualidad, bulimia, cáncer- lo expresa con gracia incluso en el tí
tulo, Au secours! J'ai trente ans («Socorro, tengo treinta años»). 
Conforme pasa el tiempo y llegan los cuarenta y los cincuenta, 
al malestar le sucede la famosa crisis de la madurez. El cine hi-
permoderno pone en escena la crisis de una madurez que cada 
vez es más problemática: dan fe cinematográfica de ello los di
vorcios, la relación con los hijos, las parejas que se reconcilian, 
la depresión, el hastío, los sueños de juventud que nunca se 
cumplieron, los personajes inmaduros. Juegos secretos, sobre el 
adulterio y la pedofilia, traza un cuadro de las frustraciones, de
seos y transgresiones que sienten los treintañeros de un barrio 
periférico estadounidense. Mariages!, a través de varias parejas 
de edades diferentes, repasa con humor todas estas decepciones 
matrimoniales. Algunos actores se han vuelto especialistas en es
tos papeles: por ejemplo, Jean-Pierre Bacri, marido y directivo 
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bien situado que se replantea su matrimonio, su profesión y su 
vida en Kennedy et moi, o empresario que descubre un nuevo 
horizonte en la vida en Para todos los gustos, o marido abando
nado que en plena depresión recupera el gusto por la vida gra
cias a los encantos de Unefemme de ménage. Y cuando los trein-
tañeros llegan al final de la pantalla, los cuarentones y los 
cincuentones ya están allí, entre Mes meilleurs copains y Le Coeur 
des hommes, para envejecer juntos tranquilamente. 

Llegan los sesenta y los setenta. Pero los jubilados tienen re
cursos y aunque hayan pasado el límite de edad, los cuatro pi
lotos de Space Cowboys son los únicos competentes para llevar a 
cabo una misión en el espacio. Porque los viejos no son ya los 
vejestorios de antes, ni siquiera los muy viejos: los pensionistas 
del asilo de Cocoon, que están entre las ochenta y las noventa 
primaveras, regenerados por el elixir de la juventud de una fá
bula simbólica, se vuelven alegres, bailarines, juerguistas y gala
nes apasionados. ¿Qué quiere decir esto sino que la tercera edad 
no se libra de la pujante dinámica de individuación? En las so
ciedades antiguas, el ideal asociado a ese momento de la vida era 
la preparación para la muerte. Las cosas ya no son así. El «vie
jo» es hoy un individuo que se niega a soportar pasivamente el 
peso de la edad. Aunque ya no es objetivamente joven, hace su
yos los valores juveniles de la actividad, el dinamismo, la forma 
física. Antes, la vejez era el momento, al menos idealmente, en 
que el individuo se resignaba a su suerte. Hoy, la tercera edad 
niega que tenga cerrado el futuro y que su suerte esté echada. 
Incluso muy anciano, el individuo quiere seguir construyendo, 
inventando, rehaciendo su vida. 

Por este motivo, las aventuras, el amor y la sexualidad pue
den tener cada vez más arrugas en la pantalla: Jack Nicholson y 
Diane Keaton, que han pasado hace mucho la edad de la ferti
lidad, tienen un reencuentro sentimental y sexual Cuando me
nos te lo esperas. Clint Eastwood y Meryl Streep tampoco están 
ya en la primera juventud cuando el viejo fotógrafo que sigue en 
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la brecha y la perfecta ama de casa viven la gran aventura senti
mental de Los puentes de Madison. Con más años todavía, La 
Vieille qui marchan dans la mer se enamora de un chico de la 
playa y espera seguir estando guapa, a pesar de sus arrugas y de 
aquel viejo esqueleto aquejado de reumatismos. Lo mismo que 
el protagonista de Suzanne, que a los ochenta años, después de 
haber enterrado a la mujer de su vida, vive un postrer amor con 
una mujer más joven que él en una película que mira la vejez 
como se mira tradicionalmente la juventud: llena de vida, de di
versidad, de recursos, de ganas de amar. 

En cualquier caso, los enfoques un poco eufóricos de la ve
jez distan mucho de dar cuenta de una realidad a menudo vivi
da de una manera infinitamente más trágica. En particular, es
forzarse por no aparentar la edad que se tiene, combatir los 
estigmas del tiempo con curas diversas, tratamientos vitamíni
cos, la DHEA o la cirugía plástica, se paga con frecuencia a un 
precio muy elevado, dado que el procedimiento está destinado 
a mostrar sus límites cualquier día. Además, a pesar del Viagra, 
la deficiencia sexual se vive con angustia; una de las pocas pelí
culas que se atreve a decirlo está bien titulada: La Débandade 
(«La desbandada»)... La tortura se vuelve mayor cuando llega la 
última etapa de la vejez: soledad extrema, abandono físico y mo
ral, la sensación de desamparo que dan el asilo, el hospicio, la 
clínica, antesalas de la muerte. Hay que señalar que el cine duda 
todavía en enseñarnos de cerca la negra faz de la vejez prolon
gada. Algunas películas, pocas, se arriesgan a evocar este o aquel 
aspecto, pero edulcorándolo deliberadamente (como la enfer
medad de Alzheimer, muy justa pero muy novelescamente tra
tada en Lejos de ella) o fragmentaria (en La Consultation, entre 
la quincena de pacientes que desfilan ante un médico de medi
cina general, hay dos o tres viejos con los achaques de la última 
vejez, aunque se trata de un documental...). La decrepitud, es 
cierto, no resulta muy comercial. Se llega aquí al último tabú del 
hipercine: todo se dice y se enseña, menos, precisamente, la de-
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cadencia del final de la vida. ¿Habrá que ver aquí un asomo de 
suspensión redhibitoria? Si el esquema de la dinámica múltiplex 
que proponemos es justo, este último reducto cederá inevitable
mente, lo mismo que han desaparecido ya otras prohibiciones o 
puestas entre paréntesis: el proceso de cinematografización de 
las edades de la vida llegará a su término. A los actores y las ac
trices que vivan, como todo el mundo, cada vez más, les espe
ran papeles acordes con su senectud.1 

Salta a la vista que el imaginario de la igualdad democráti
ca ha hecho su trabajo: cada edad, con esta medida, merece res
peto, atención e igual reconocimiento. Y más porque estamos 
en una sociedad en que los jovencísimos y los viejísimos repre
sentan amplias categorías de consumidores. Ya no jerarquías, 
sino la misma dignificación de las épocas de la vida. No obs
tante, con una valoración muy particular de la juventud, vincu
lada al hundimiento de las culturas tradicionalistas y orientadas 
hacia el pasado, pero también vinculada a la aparición de nue
vas categorías de consumidores: desde los años sesenta, los jóve
nes tienen dinero suelto para gastar y desde los años 1980-1990 
son la categoría de edad que más cine consume directamente. La 
tarde o noche de cine no es ya la salida familiar que fue hace 
tiempo, sino una salida de jóvenes que aprovechan las políticas 
de precios especiales, los pequeños festivales y, sobre todo, las 
películas hechas para ellos. El cine, que, desde James Dean, ha 
participado en primera fila, con la música, en la construcción de 
una cultura adolescente, se dedica hoy a la explotación sistemá-

1. Así, Danielle Darrieux interpreta en 2006, con ochenta y nueve años, 
d papel de una actriz octogenaria a la que ofrecen una Nouvelle Chance, una 
nueva oportunidad. Lo mismo cabe decir de los realizadores: el portugués 
Manoel de Oliveira, nacido en 1908, filma en 2007, con noventa y nueve 
años, Belle toujours, en la que recupera, cuarenta años después, la Bella de día 
de Buñuel, en una especie de continuación que pone en escena a los mismos 
personajes, envejecidos, incluso a Michel Piccoli, que entonces tenía ochenta 
y dos años. 
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tica de esa cultura mediante la diversificación y la multiplica
ción de los productos que ofrece. El cine de estudiantes, la teen 
movie, sea en versión sexo —American Pie—, en versión música 
—Rock Academy— o en versión terror —Scream—, se ha convertido 
en un género, y las fiestas, como las vacaciones, reciben inevita
blemente su ración de dibujo? animados, películas de aventuras, 
de Harry Pottery la piedra filosofal a El señor de los anillos. 

Desde esta juventud, a la que tanto se incita, hasta las de
más etapas, la forma en que el cine muestra las edades en sí mis
mas refleja el proceso de individuación que induce a cada cual a 
vivir personalmente los momentos de su vida. 

UN HOMBRE, UNA MUJER 

La compleja variedad de los personajes actuales llega, como 
es lógico, a los papeles y a las identidades sexuales, profunda
mente redefinidos por la cultura hiperindividualista. En el cine 
ha habido siempre papeles atípicos, pero que no alteraban en 
nada la desemejanza de las posiciones de uno y otro sexo: por 
un lado, el gigoló, el calzonazos, el golfo, por el otro, la arpía, 
la puta, la golfa. Desde los años setenta presenciamos un largo 
proceso de desestabilización de la dicotomía tradicional de los 
papeles sexuales. El cine actual nos muestra toda su amplitud 
irreversible.1 Al registrar y acelerar al mismo tiempo la evolu
ción por la fuerza de modelo que generan, las películas se pue
blan de manera creciente de personajes femeninos que se mue-

1. Este fenómeno no puede disociarse de una dimensión radicalmente 
nueva, constitutiva del hipercine y su paisaje profesional: la llegada masiva de 
mujeres a la dirección, dominio hasta entonces casi reservado a los varones. 
Prácticamente inexistentes en esta función hasta los años ochenta, desde en
tonces la ejercen en número creciente, en todas las cinematografías. Las cifras 
hablan por sí solas: entre 1900 y 1980 no había habido en todo el mundo 
más que una veintena de directoras con obra cinematográfica acabada; entre 
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ven en esferas que les estaban tradicionalmente vedadas. Es lar
ga la lista de las ejecutivas (Armas de mujer), de las poderosas 
(El diablo se viste de Prado), de las que ejercen «oficios de hom
bres» -policía en Le Petit lieutenant, piloto de pruebas en Héroes 
del cielo- o que se dedican a deportes o actividades considera
dos masculinos —la boxeadora de Girlfight o de Million Dollar 
Baby, las soldados de Cióse To Home—, o que se permiten el lujo 
de ser superheroínas —Catwoman, Elektra—, sin nada que envi
diar a los superhéroes. 

Las mujeres adoptan igualmente para su propio gobierno la 
disyunción tradicionalmente masculina entre amor y sexo, uti
lizando este último a la vez como liberación y como placer. En 
La mujer del abogado, la protagonista derriba el edificio de la su
misión conyugal, particularmente sólido en un país de fuertes 
tradiciones, abandonando al marido por un adolescente al que 
utiliza como puro objeto sexual y del que quiere quedarse em
barazada para tener el niño sola. El sexo, como la profesión o el 
dinero, es ahora asunto tanto de hombres como de mujeres: las 
amigas de los Amigos con dinero se cuentan tanto sus aventuras 
sexuales como sus problemas económicos. Y no es raro, en el 
cine más directamente que en la vida, que las mujeres hagan 
ahora las proposiciones. Desde que Lauren Bacall se acercó a 
Bogart con aire provocativo para pedirle fuego en Tener y no te
ner, el cine ha contribuido generosamente a legitimar la inicia
tiva femenina. Tema en el que se presenta menos como espejo 
de la realidad que como fabricante de nuevos modelos de con
ducta. En 1987, es Glenn Cióse quien excita al abogado, casa-

las películas distribuidas en Francia en 2004, 68 estaban dirigidas por muje
res. Las cuales no se limitan a hacer «cine de mujeres», sino que prueban to
dos los géneros (por ejemplo, el cine de acción, como Kathryn Bigelow en 
Hollywood, o el cine social, como Roberta Torre, que acaba con la mafia si
ciliana en Mais qui a tué Taño?). Véase Jean Serroy, Entre detix siecles, op. cit., 
«Le cinema au féminin», pp. 41-45. 
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do y padre de familia, al que persigue con sus avances en Atrac
ción fatal. Hoy son las jóvenes de dieciséis años quienes se ligan 
a los chicos tímidos de Hellphone. 

Y no se feminiza sólo el humor, durante mucho tiempo con
siderado monopolio de los varones. El cine derriba la vieja tradi
ción que daba a los varones todo el derecho de burlarse de las 
mujeres, desde la literatura moralizante de la Edad Media que 
fustigaba sus defectos y pasando por todas las pullas ingeniosas 
reservadas a las preciosas llamadas ridiculas y a las fierecillas pre
suntamente domadas. En la pantalla, lo mismo que en las esce
nas de cabaret, las mujeres se apropian del código humorístico, 
incluido aquí en el registro sexual más manifiesto: Josiane Balas-
ko llega a birlarle la esposa a Alain Chabat en Felpudo maldito y 
Valérie Lemercier no duda en poner un título muy a propósito a 
una película en que ella misma interpreta a un personaje cuyo 
padre es homosexual y está liado con un proctólogo: Le Derrié-
re. En la actualidad, las mujeres se ríen de sí mismas -Bridget Jo
nes es la primera en fustigarse en su diario- y de los hombres, sin 
tener con ellos el detalle de dejar que lo hagan por ellas. 

Al contrario, y en una lógica idéntica de injerencias mutuas, 
la belleza, dominio tradicionalmente dedicado a la mujer, ya no 
se presenta como imperativo categórico de las estrellas de sexo 
femenino. A menudo incluso se transforma explícitamente en lo 
contrario, en películas en que la actriz principal, famosa por su 
belleza, se desfigura de todas las maneras posibles. Agnés Varda 
prohibió a Sandrine Bonnaire que se arreglara y se lavara la ca
beza durante el rodaje de Sin techo ni ley, de 1985, para que se 
pareciese al máximo a una vagabunda, pero desde entonces se ha 
ido mucho más allá. Así, Charlize Theron, top model e icono de 
papel satinado, se sometió a un bombardeo de calorías, engor
dó, se rellenó las mejillas con prótesis desfiguradoras, se ensució 
el pelo, se manchó los dientes y se vistió con ropa andrajosa para 
encarnar en Monster a un adefesio con pinta de camionero. El 
papel le valió un Osear. Y Monica Bellucci, virgen pulposa, es 
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salvajemente violada, golpeada, machacada y magullada en Irre
versible, una película basada en este reverso de la sublimación 
que transforma la imagen de la belleza en espectáculo repulsivo. 
Lo que impresiona no es sólo la belleza icónica: es la personali
dad singular. Y esto abre a las mujeres un abanico de papeles 
mucho menos estandarizados. 

Al mismo tiempo, y en lo que podría parecer una simple in
versión de los papeles tradicionales, el striptease se masculiniza 
en Full Monty, mientras que Billy Elliott, el chico de las ciuda
des mineras, sueña con calzarse las zapatillas y dedicarse a la 
danza. Mientras las mujeres están en el trabajo, los hombres asu
men su condición de padres de los nuevos tiempos desde Tres 
solteros y un biberón (de 1985, fue la primera película de su di
rectora, Coline Serreau, y tuvo un gran éxito de taquilla). La 
reorganización del paisaje identitario sexual es por lo demás tan 
acusado que las mujeres, incluso las que hasta entonces no se lo 
planteaban como un problema serio, se formulan una pregunta: 
qué es ser hombre en una sociedad en que la igualdad gana te
rreno en todos los dominios. Una película de 1975, premonito
ria y prototípica, obra de ese agitador iconoclasta que era Mar
co Ferreri, lo decía de manera incisiva: Depardieu se castraba en 
La última mujer, era la inquietud de los hombres, que se sen
tían como privados incluso de su virilidad. De modo menos ex
tremo pero más general, los hombres de hoy revelan una fragi
lidad íntima: bajo el musculoso tórax y las barbas viriles, los 
«hipermachos» son seres corrientes, sin cualidades particulares, 
que parecen débiles, como los personajes cuyas manías, soledad 
y titubeos muestra Nicole García en el retrato de grupo de Se-
lon Charlie. El título de una película de Jacques Audiard lo dice 
simbólicamente: Regarde les hommes tomber («Mira caer a los 
hombres»). 

En la genealogía de esta pérdida del poder viril, el cine ac
tual cuenta y muestra la desdicha sexual, la masturbación cuan
do las mujeres se niegan, y también las violaciones, la pedofilia, 
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la impotencia, el turismo sexual.1 La Lolita que, en American 
Beauty, siembra la inquietud en una familia estadounidense nor
mal, en la que el padre, desde el comienzo de la película, refleja 
su frustración con una actividad masturbatoria reveladora, pone 
al desnudo, tras la fachada pulcra y decente de la elegante resi
dencia, todos los deseos secretos y las violencias reprimidas del 
varón estadounidense con crisis de identidad. Los conquistado
res han recibido un golpe en su amor propio: ahora sienten un 
«gran cansancio». 

La reorganización de los territorios relativos a los sexos tie
ne muchos aspectos. Con el malestar de fondo, y sin duda como 
respuesta a él, la época conoce una remasculinización de los va
rones, así como una refeminización de las mujeres. Mientras 
Woody Alien pasea todavía su figura de gafudo desgarbado, hay 
toda una promoción de supermachos con cuerpo de culturistas: 
no estamos ya en lo viril, sino en lo hiperviril. Apenas hay una 
película de acción en que no nos regalen con los pectorales y la 
musculatura del protagonista, realzada por una ceñida camiseta 
de tirantes, el conjunto por lo general amenizado por un asomo 
de barba escrupulosamente mal afeitada, como la de Bruce Wi-
llis en Lágrimas del sol. El hipercine carga las tintas por igual con 
lo virilísimo, de Rumbo a Gladiator, que con lo feminísimo, de 
Julia Roberts a Nicole Kidman. Vuelven los «machos», pero 
también las mujeres hiperfemeninas, locas por la belleza, por la 
moda, por la cirugía estética, todas las que frecuentan Venus, sa
lón de belleza, y que entre sesión y sesión se dicen la una a la 
otra: Comme t'y es bellel, qué guapa estás. Es Una rubia muy le
gal, que pinta la vida de color de rosa -prendas de vinilo, telé
fono móvil, cuaderno en forma de corazón, cinta en el cuello de 
su perrito- y que demuestra, ella, la Barbie californiana, que 
vale tanto como un licenciado de Harvard. 

1. El fenómeno no afecta sólo a los varones: todos los personajes de 
Sexo, mentiras y cintas de vídeo son representativos de este Eros neurótico. 
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La pantalla hipermoderna combina lo atípico y el estereoti
po. La revolución de los géneros y su permanencia sociohistóri-
ca; todo se ve, todo se mezcla y se opone en la estela de la indi
viduación extrema y la pujanza perfeccionada de los modelos. El 
cine, que aportaba con la estrella una especie de canon subli
mado, abre actualmente las pantallas a los contrahechos, a los 
mal afeitados, a los feos, a los gordos1 y al mismo tiempo a la 
belleza más normativa. Tiranía de la belleza y emancipación de 
las mujeres avanzan de la mano.2 Espiral de personalidades sin
gulares, exageración de los modelos (músculos, delgadez, juven
tud, sexo): en todos los casos, la hipertrofia de los opuestos acaba 
componiendo a la vez la imagen-multiplejidad y la imagen-ex
ceso del nuevo cine. 

MINORÍAS MULTISEXUALES 

Esta redefinición de los papeles no perdona las identidades 
relativas a las inclinaciones sexuales. Se advierte en particular en 
la forma en que se presenta la homosexualidad masculina en las 
pantallas. Antiguamente, el homosexual masculino era objeto 
de burla: los dos amigos de Vicios pequeños (La jaula de las lo
cas), de 1978, dieron la imagen más acabada de esta tradición. 
Veinte o treinta después, una película así habría sido práctica
mente imposible; es más, su tardío remake estadounidense, Una 
jaula de grillos, de 1996, se hunde por su propio peso. El fenó
meno gay se ha impuesto poco a poco y ha encontrado su legi
timación en la pantalla con películas que lo muestran en un 
contexto distinto de la condena moral o la burla salaz. Los amo-

1. La gordura también puede tener su gracia, según el cineasta que la 
mire. El cuerpo pletórico de Marianne Ságebrecht en Bagdad Café acaba sien
do modelo del pintor que descubre sus encantos. Otra forma de cine múltiplex. 

2. Sobre este doble proceso, Gilíes Lipovetsky, La Troisieme Femme, Ga-
llimard, París, 1996 [trad. esp.: La tercera mujer, Anagrama, Barcelona, 1999]. 
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res estudiantiles en el britanísimo Cambridge de Maurice, los 
más populares del joven paquistaní del suburbio londinense de 
Mi hermosa lavandería, el aprendizaje sentimental y el descubri
miento de la homosexualidad en Los juncos salvajes, la larga 
sombra del sida en Las noches salvajes, el derecho a vivir digna
mente la homosexualidad y las enfermedades en Filadelfia, el li
gue y la prostitución homosexuales en En la boca no (J'embrasse 
pos), la pasión que cala hasta ese mito mismo de la virilidad que 
es el vaquero en Brokeback Mountain. En terreno vedado: la ho
mosexualidad, con su diversidad, se abre camino sola. 

Si la homosexualidad femenina parece menos presente que 
la masculina en las producciones importantes, es sin duda por
que el lesbianismo, durante mucho tiempo, ha dependido, a 
través del cine porno, que lo usa en abundancia, de un fantas
ma masculino. Los amores entre mujeres no han adquirido me
nos dignidad y derecho de pantalla. Hollywood concede un Os
ear a Charlize Theron por interpretar a una lesbiana en Monster, 
y muchas películas independientes, desde Besando ajessica Stein 
hasta Puccini para principiantes, dan a la homosexualidad feme
nina el lugar que le corresponde.1 Lo mismo cabe decir de la 
transexualidad: el travestí de Chouchou, a medio camino entre 
Tootsie y Pretty Woman, sufre un auténtico flechazo, más con
movedor que cómico, con un desconocido. Y el protagonista de 
HedwigAnd the Angry Inch, chico que se vuelve chica gracias a 
una operación que le deja unos centímetros de apéndice inde
seable -la «angry inch», la irritante pulgada del título original-, 
lleva una cicatriz que lo confirma en su condición ambigua de 
hombre-mujer y le cuelga un tercer sexo turbador. 

Lejos ya del comienzo de los movimientos por los derechos 
homosexuales de los años sesenta, el cine gay que nace en los 

1. Por ejemplo, It's in the Water (1988) de Kelli Herd, Die Reise nach 
Kafiristan (2001) de Fosco y Donatello Dubini, The Polines ofFur (2002) de 
Laura Nix, Tipping the Velvet (2002) de Geoffrey Sax. 

122 



noventa impone, a través del «queer cinema»,1 la evidencia re
conocida de una cultura gay que, no encerrándose ya en la rei
vindicación activa, influye ampliamente, mucho más allá de las 
películas propiamente homosexuales, en el cine actual. La mul
tiplicación de las películas con personajes homosexuales refleja 
en realidad homosexualidades plurales, que no son sino repre
sentaciones perfeccionadas de la figura misma del dispositivo de 
singularización. La perspectiva ya no es aquí la liberación sexual, 
sino la búsqueda y afirmación más o menos ansiosa de uno mis
mo, lo que, de hecho, concierne a todas las categorías sociales, 
sexuales, de edad o de cultura. 

Hibridaciones culturales, desregulaciones de los papeles se
xuales, particularización del perfil de los individuos: el cine que 
circula se presenta como mirada expresiva y anticipatoria de ese 
«magma inorganizado» que es el estado social individualista hi-
permoderno. 

1. Un documental de Lisa Ades y Lesli Klainberg reconstruye esta his
toria: Fabulous! The Story of Queer Cinema (Estados Unidos, 2006). 
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IV. LA IMAGEN-DISTANCIA 

Paradójico cine moderno: mientras la lógica de exceso aca
ba por sumergirlo, por englobarlo en un espectáculo que opera 
de forma sensorial y sensitiva, aparece otra lógica que implica, 
por el contrario, una actitud, si no especulativa, sí al menos cog-
nitiva. Guiños, citas, alusiones, referencias: son ya innumerables 
las películas que acentúan la distancia respecto de ellas mismas, 
induciendo al espectador a adoptar una distancia parecida res
pecto de lo que ve. Por aquí se introduce otra forma de múlti
ple) idad en el núcleo mismo del dispositivo cinematográfico ac
tual y que define la tercera figura característica del hipercine. 
Aquí la denominamos imagen-distancia. Esta combinación de 
dispositivos opuestos -simplicidad/multiplejidad, sensación in-
mediata/distanciamiento cognitivo- es una de las grandes figu
ras básicas del cine de nuestros días. 

EL CINE DEL CINE 

El primero en hacer cine del cine, en verse como tal, es el 
propio cine. Lo hace desde el principio, y de manera creciente, 
según una lógica comercial que quiere explotar al máximo el fi
lón de una película de éxito (como El silencio de los corderos), 
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mediante la producción inmediata de «secuelas» que continúan 
la trama original (Hannibal) o de «precuelas» que la prolongan 
volviendo a lo que ya hemos visto (El dragón rojo), o de prese-
cuelas que presentan un momento anterior al del primero, a sus 
secuelas y a sus precuelas (Hannibal, los orígenes del mal). Este 
sistema depende esencialmente de la repetición y de la serie: así, 
Rocky 5, concebido como una operación comercial de explota
ción del producto, se limitó a reciclar en 1990 el original de 
1976, después de otros tres episodios lanzados a intervalos re
gulares, en 1979, en 1982 y en 1985. 

Pero lo nuevo en esta dinámica bien engrasada es la distan
cia temporal que separa esta tardía continuación de una serie 
que parecía definitivamente cerrada. En 2006, con sesenta años, 
dieciséis después de haber colgado los guantes, Rocky Balboa re
gresa al cuadrilátero y, entre la edad y la pérdida de la confian
za, lo que está en juego es su propia vida de boxeador, léase, a 
un nivel más profundo, la vida del propio Sylvester Stallone, la 
historia de los puñetazos que ha dado en el cuadrilátero holly-
woodense y de su voluntad de ir pese a todo al final de su cine 
con esta película medio testamentaria que refleja no sólo la dis
tancia del tiempo, sino también la distancia del cineasta ante su 
creación. No siempre hay la misma ambición autorreferencial 
en este género de empresas, pero todas estas continuaciones le
janas se caracterizan, indefectiblemente, por la distancia de la 
mirada: en Tres solteros y un biberón: 18 años después, Coline Se-
rreau observa a los ya maduritos padres primerizos de la prime
ra parte contendiendo, en el seno de familias reorganizadas, con 
el bebé que ya es adolescente, del mismo modo que contienden 
con una sociedad que ha cambiado. Igualmente, Les Bronzés 3, 
veintiocho años después de sus primeras aventuras, observan y 
acusan, con la distancia del humor, las huellas que ha dejado el 
tiempo en los personajes. 

El proceso es el mismo en lo que se refiere a las películas que 
dan lugar a series regulares. No hay duda de que es la lógica co-
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mercial lo que regula el proceso de producción. Pero esto no im
pide que haya rupturas en la mecánica de la reproducción idén
tica que acaban por establecer cierta distancia entre la serie y lo 
que se presenta como una especie de replanteamiento. Rom
piendo con la competición de artilugios tecnológicos y de efec
tos especiales de todo género de los James Bond canónicos, Ca
sino Royale fue algo así como adoptar una distancia casi crítica 
de la serie, por haber elegido un protagonista físicamente dis
tinto, una violencia seca y un tono de melancolía desencantada. 
Esta clase de distancia se refleja ostensiblemente en la forma de 
reciclar a los grandes héroes y su mitología desde un punto de 
vista que no duda en ser irónico. Sherlock Holmes, reducido a 
la condición de ectoplasma puro y simple en Sin pistas, película 
en la que no es más que un actor de teatro borrachín, contrata
do por el doctor Watson para interpretar a un personaje inven
tado totalmente por él: al pisotear a un personaje que es todo un 
monumento nacional, se roza aquí el delito de lesa majestad. 
Son raros ya los héroes cuya leyenda no ha pasado por la criba 
de la revisión iconoclasta: Juana de Arco, Robin Hood, Romeo 
y Julieta, incluso Blancanieves... 

Lo mismo cabe decir de los remakes. En el nivel cero, el pro
cedimiento no es más que una reproducción pura y simple, 
como las que el cine hollywoodense tenía por costumbre ofre
cer al público estadounidense con versiones made in USA de pe
lículas extranjeras que al parecer no podían dársele en versión 
original. El procedimiento es antiguo, se generaliza: Tres solteros 
y un biberón, que en versión original francesa se titulaba Trois 
Hommes et un couffin, se repitió con el mismo título pero en in
glés, Three men and a baby, Tres hombres y un bebé; en cambio, 
los Dos fugitivos, en cuanto cruzaron el Atlántico, fueron... Tres 
fugitivos. Esta voluntad de clonación con fines básicamente co
merciales se encuentra también en las recuperaciones de pelícu
las antiguas que se sacan de las mazmorras para presentarlas al 
nuevo público, sobre todo a los jóvenes. Si el invento no fun-

126 



ciona en todos los sentidos, a veces saca mucho dinero, por 
ejemplo Los chicos del coro, que hacen olvidar en la taquilla la an
ticuada La cage aux rossignols. Aquí no hay ninguna distancia de 
la que podamos hablar con propiedad -dado que se reescribe 
fielmente la misma historia, con los mismos personajes-, como 
no sea la de los años que obligan a un maquillaje de superficie 
para ser consecuentes con el cambio de época. 

El procedimiento difiere cuando se trata de remakes nueva 
moda que hurgan en la historia del cine para reinterpretar pelí
culas, releerlas a la luz de la actualidad, léase, en los casos más 
penetrantes, lanzar sobre la obra original una luz que permite 
verla de un modo inédito. El fenómeno de las repeticiones ha 
existido siempre: la novela de James M. Cain, adaptada cuatro 
veces, desde Dernier tournant hasta Obsesión (Ossessione) y las 
dos tituladas El cartero siempre llama dos veces, pone de mani
fiesto que un mismo argumento se puede aprovechar a voluntad 
y que un remake siempre puede generar otro. Lo nuevo, además 
de la multiplicación de esta clase de películas, es la relectura de 
fondo que pone a distancia la película original: la Lady Chatter-
ley de Paséale Ferran, al basarse en la segunda versión de la no
vela de D. H. Lawrence y concentrar la mirada en la protago
nista y en la densidad de las relaciones carnales que viven los 
personajes, devuelve la historia de amor romántico y la historia 
erótica de las dos adaptaciones anteriores (de Marc Allégret y 
Just Jaecklin) al cajón de las trivialidades. 

La distancia de la reinterpretación puede llegar incluso a es
tablecer una forma de diálogo complejo con la obra original. 
Así, en Lejos del cielo, Todd Haynes nos ofrece una reproducción 
hiperrealista de Sólo el cielo lo sabe, el gran melodrama de Dou-
glas Sirk. La ilusión -el color, los decorados, el vestuario, los 
diálogos, la iluminación- es total: la película es un doble per
fecto, más verdadero que el verdadero. Sin embargo, detrás de 
la semejanza de la copia exacta hay elementos inéditos que pa
recen elementos reprimidos de la película original, elementos 
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que estaban implícitos pero que no se expresaban: la soledad 
afectiva de la protagonista ya no se debe aquí a la viudez, sino al 
hecho de haber descubierto a su marido con otro hombre; y el 
jardinero que aporta seguridad afectiva a esta soledad no es ya el 
blanco varonil que interpretaba Rock Hudson, sino un negro, 
cosa que provoca un escándalo en una población de provincias 
donde el odio racial y el puritanismo van de la mano. El melo
drama releído a la cruda luz del racismo y la homosexualidad, 
con el elemento añadido de que Rock Hudson, como se supo 
después, era homosexual y murió de sida: la distancia es aquí el 
replanteamiento del sentido del relato, la reinterpretación a la 
luz del presente, tan fuerte que el original ya no puede verse con 
la mirada inocente de antes. 

Punto último de esta reinterpretación, el remake puede con
cebirse desde la perspectiva radical de una creación cuya origi
nalidad depende precisamente de que a primera vista parezca un 
clon del modelo. Así, cuando Gus Van Sant vuelve a filmar Psi
cosis plano por plano, conservando el título del original (Psycho), 
se mueve dentro de lo idéntico, ya que todo su proyecto, en los 
confines del arte actual, se basa en las microvariaciones apenas 
perceptibles a que somete la película modelo y cuyo carácter ín
fimo recrea una obra original. 

Diverso y múltiple, este fenómeno de hacer películas de 
otras depende casi siempre, es verdad, de una pura lógica co
mercial. En un contexto de competencia industrial y de pro
ducción desbordante, la búsqueda del beneficio es lo que impe
ra. Es lo que pasaba cuando Luc Besson sentó en la silla del 
director a uno de sus directores de fotografía y firmó el guión de 
Banlieue 13, copiándolo directamente de 1997, rescate en Nue
va York de John Carpenter, que trasladó del gueto neoyorquino 
al gueto parisiense. Las inversiones en continuaciones y remakes 
no son aquí más que formas de minimizar riesgos, de adminis
trar la incertidumbre que reina en el mercado del cine. Como la 
antigua fórmula mágica -estrellas, campañas publicitarias— no 
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da ya el resultado de antes, se busca en otra parte. El cine está 
bien surtido de existencias que sólo quieren que las aprovechen, 
es un fondo de garantía sólida. Un fondo de comercio. 

Pero la lógica económica no lo explica todo. Vivimos el mo
mento en que el cine ha pasado a ser un «continente» ciásico, con 
su historia legendaria, sus modelos, sus referencias y las obras que 
lo fundaron y que, inesperadamente, podrían ser revisitadas has
ta la saciedad, siguiendo el ejemplo de lo que se ha practicado 
durante siglos en los demás campos artísticos. En este sentido, el 
cine ha alcanzado a las otras artes: con una historia fértil y reco
nocida, es el séptimo arte en términos absolutos. Lejos de refle
jar un vacío creativo, el reciclaje del pasado pone al cine en una 
situación que le permite reinventarse sin cesar: ni repetición ni 
retroceso, sino lógica neomoderna que explota los recursos de lo 
antiguo para crear lo nuevo.1 En contra de lo que se dice a me
nudo, la proliferación de remakes no tiene nada de «posmoder
no»: esencialmente es hipermoderna tanto por la abundancia de 
sus manifestaciones como por la libertad reinterpretativa que se 
expresa sin freno: todo es posible, incluida la relectura infiel, ico
noclasta e irrespetuosa, de acuerdo con una lógica individualista 
ultramoderna. Y el proceso que se le incoa es antiguo como la 
modernidad. El esquema podría ser querella de los Antiguos y 
los Modernos, que, ya en el siglo XVII, planteaba un asunto inte
resante: ¿qué impide a los modernos tener opinión propia? 

EL CINE DENTRO DEL CINE 

La imagen-distancia va mucho más allá de los remakes y las 
continuaciones. Hoy se manifiesta, más directamente, en una 
distancia del cine respecto de sí mismo. Se ve en primer lugar 

1. A este respecto, véase Félix Torres, Déjk vu. Post et néo-modernisme: 
le retour du passé, Ramsay, París, 1986. 
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por la frecuencia con que en el interior de las películas aparecen 
fragmentos de otras películas inscritos en la trama narrativa. El 
procedimiento no es nuevo, pero su multiplicación es patente, 
así como el valor que se le concede. Ya no se trata tanto de citar 
para rendir homenaje como de introducir una reflexión sobre la 
propia película. No es ya un simple ejemplo, sino una «puesta 
en abismo», de acuerdo con una red de significados que circu
lan entre la película y otras películas en el interior de la pelícu
la. En algunos casos, siguiendo el modelo que da Fellini en In-
tervista (Entrevista), en que un Marcello Mastroianni envejecido 
y una Anita Ekberg con treinta años y treinta kilos más ven sus 
propias imágenes de La Dolce Vita en un lienzo blanco, la re
flexión -aquí sobre el paso del tiempo- es la del cineasta sobre 
su propia obra. La reutilización de imágenes de origen en una 
película separada de ellas por la distancia de los años transcurri
dos induce a releer en el presente el filme original, y también a 
leer el filme presente en relación con el pasado: Pierre Schoen-
doerffer, que cita casi todas sus películas en la última que ha 
dirigido, La-baut. Un roi au-dessus des nuages, repasa su obra mi
rando con nostalgia el pasado de sus personajes, pero igualmen
te la Francia colonial, la descolonización y su cine. 

Pero la cita sobrepasa con mucho la simple autorreferencia: 
es en medida creciente un medio para que la película exprese lo 
que tenga que decir, léase desarrollar su propio movimiento na
rrativo apoyándose en otra película. Película real en muchos ca
sos: 12 monos muestra unas imágenes de Vértigo que incorporan 
la película de Hitchcock a su propio contexto dramático, remi
tiéndonos, mediante un juego de espejos enfrentados, a La Jetee 
de Chris Marker, de la que la película de Terry Gilliam es un re-
make. La larga cita de Feliz Navidad, Mr. Lawrence que vemos 
en Estupor y temblores compara la situación de la protagonista, 
sometida a un trabajo de esclavos en el seno de una empresa ja
ponesa actual, con las torturas infligidas por el oficial japonés al 
oficial inglés en el campo de prisioneros de 1942. 
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Las películas que se citan son también, con frecuencia, pelí
culas inexistentes, realizadas por el mismo director para decir por 
otro medio lo que tenga que decir. Los realizadores de la nouve-
lle vague, y Godard el primero, por ejemplo en Vivir su vida, ha
bían comprendido ya su potencial creativo. La novedad depende 
en la actualidad del empleo ampliado y particularmente creativo 
de este cine dentro del cine: juego paródico, como la inexistente 
película de terror cuyos fragmentos vemos en Carines, ciudad del 
miedo; engaste que garantiza la ficción, como en Scream 2, don
de los fragmentos de una película imaginaria remiten a los asesi
natos del primer Scream; imitación que se corresponde con el 
motivo central de la película, como en Hable con ella, donde se 
cita una película inexistente, El amante menguante, que imita 
otra auténtica, El increíble hombre menguante. El procedimiento 
se perfecciona con falsas películas de aficionados, falsos docu
mentales, imágenes inventadas que se integran en la película, ele
mentos de los que pueden verse ejemplos fundadores en el Or-
son Welles de Ciudadano Kane o en el Resnais de Muriel, que 
adquieren, gracias al desarrollo técnico, un cariz inédito. 

La diferencia de soporte permite, en efecto -dada la textu
ra particular de la imagen magnética y de la imagen digital fren
te a la película fotosensible-, toda una gama de variaciones en 
que se llega a combinar imágenes de un tipo con imágenes de 
otro. Se advierte sobre todo, desde los años noventa, en la crea
ción videográfica1 y, más aún, desde el año 2000, en la creación 
digital, donde el cine dentro del cine ocupa un espacio conside
rable.2 En manos de un gran cineasta el procedimiento es la ma
triz misma de la película. Inland Empire no sólo cuenta el roda-

1. Marie-Thérése Journot, «Journal filmé et camera de surveillance: les 
emplois paradoxaux de la video dans le cinema des années 1990», en Odile 
Báchler, Claude Murcia, Francis Vanoye (eds.), Cinema et audiovisuel. Nou-
velles images, approches nouvelles, L'Harmattan, París, 2000. 

2. Jean-Francois Aubé, «Une tendance du court-métrage numérique: le 
film dans le film», Hors Champ, enero de 2004. 
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je de una película, sino que las escenas de rodaje acaban inte
grándose en un laberinto creativo que lleva el mundo imagina
rio de Lynch a engastes y desdoblamientos infinitos, a ese plano 
en que la protagonista, al entrar en una habitación, se incorpo
ra a un plano a su vez inscrito en la pantalla de un televisor en 
que se inscribe el plano de ella mirando el aparato y en el que 
aparece la pantalla del televisor en que se inscribe el plano de 
ella mirándolo, hasta el infinito... El conjunto se rodó con cá
mara digital y mezcla el primer relato -el rodaje de una pelícu
la con cámara de cine- con otros niveles que hablan del recuer
do, los fantasmas, los sueños y la misma hipnosis. 

El cine alimenta aquí el cine, la creación se vuelve a la vez 
el tema y el motor dramático de la película. Es lo que explica la 
inflación de películas que tratan del cine desde puntos de vista 
de todas clases. Películas sobre la creación cinematográfica, 
como el Ed Wood de Tim Burton, que evoca al cineasta cam
peón de la serie B mediante el rodaje de una película suya, Plan 
9 del espacio exterior; películas sobre las torturas de la redacción 
de un guión, como en Adaptation (El ladrón de orquídeas) de 
Spike Jonze, en que los dos guionistas se introducen en el argu
mento a propósito de una historia sobre la redacción de un 
guión que quiere hacer de sus vidas una ficción; películas que se 
cuentan relacionando el relato con el cine, como en Dopo mez-
zanotte (Después de medianoche) de Davide Ferrario, en que la 
aventura sentimental del protagonista, vigilante nocturno del 
museo del cine de Turín, se introduce en la forma misma del 
cine mudo, que es su punto de referencia; películas que imagi
nan, como Simone de Andrew Niccol, al cine futuro forjando 
pieza a pieza una estrella virtual, una criatura digital tan perfec
ta en la película hollywoodense que protagoniza que se convier
te en estrella mundial, sin que nadie se dé cuenta de que es vir
tualidad pura...1 

1. Jean Serroy, Entre deux ñecles, op. cit., p. 575. 
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Esta espectacularidad alcanza su punto extremo en las pelí
culas que tratan del rodaje de una película. Truffaut lo había he
cho ya en La noche americana, pero con una clara comparti-
mentación que diferenciaba la película general de la película 
cuyo rodaje se contaba y en que el efecto de ilusión se basaba so
bre todo en el hecho de que él mismo interpretaba el papel del 
director que rueda esta película en la película. Las combinacio
nes se disparan cuando la película gira alrededor de la confu
sión: los actores secundarios que se presentan a una prueba de 
rodaje en Salam Cinema no saben que la película ha empezado 
ya, filmada por Mohsen Makhmalbaf, que los filma y se filma 
filmándolos. La complejización y la distancia intervienen en
tonces de forma mucho más radical y sistemática. Se mueven 
entremezclando ficción y realidad. Kiarostami encadena ¿Dón
de está la casa de mi amigo?, Y la vida continúa y A través de los 
olivos, llevando al final el delgado hilo tendido entre el rodaje de 
una película que cuenta un rodaje y la realidad que acaba inter
firiendo en ese rodaje y componiendo otra película. O incluso 
mezclando rodaje real y rodaje fantaseado, Vivir rodando, pe
queña y chapucera película independiente que trata del rodaje 
de una pequeña y chapucera película independiente, acaba con
tándonos los secretos de la creación que vuela entre la vida y la 
ficción, la realidad y lo imaginario. 

Esta distancia que se adopta con el acto mismo de hacer una 
película, aun constituyendo una reflexión sobre la esencia del 
cine y el fenómeno de su creación, se afirma en correspondencia 
con la hipermodernidad en cuanto metamodernidad o moderni
dad reflexiva y autocrítica. La modernización, la ciencia, las téc
nicas, los medios, el consumo, la religión, los papeles sexuales: 
toda nuestra sociedad se vuelve sobre sí misma, se pregunta por 
sus puntos de referencia y su funcionamiento con vistas a una 
autoconstrucción reflexiva, cada vez más generalizada. Lo mismo 
ocurre con el cine. No se trata ya de que haya búsquedas experi
mentales o rupturas ostensibles que recuerden al Orson Welles 
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de los años cuarenta o al Godard de los sesenta. El fenómeno se 
trivializa y se adueña de la creación. Los artesanos del séptimo 
arte se preguntan por la identidad de su arte, del mismo modo 
que la hipermodernidad novelesca o pictórica se expresa en la 
pregunta por la identidad de la literatura y la pintura. 

El cine clásico filmaba sin dudar realmente de sí mismo. 
Cuando filmaba el cine era de forma novelesca y directa, porque 
encontraba en él material para dinamizar una comedia musical 
-Cantando bajo la lluvia- o para hacer más dramático el melo
drama —El crepúsculo de los dioses—. Sus protagonistas pertenecían 
a la época de «inocencia» del cine: se movían por sí solos e impo
nían al máximo su figura triunfal. Ya en 1984 Woody Alien cru
zó el espejo, haciendo descender a las criaturas del sueño a la pan
talla en La rosa púrpura de El Cairo: su amor al cine es también 
una pregunta por lo que hay detrás de la pantalla y las imágenes. 
Las películas que se embarcan por este camino parecen diálogos 
del cine consigo mismo, una meditación del séptimo arte sobre 
sus lazos con lo real y las imágenes llenas de época, sobre sus rela
ciones con la Historia y con su historia, sobre su especificidad y 
su lugar en un mundo que se virtualiza. Otros tiempos, otro cine: 
hoy es evidente la distancia interna, la mirada del cineasta sobre 
su película y sobre el cine. No hay que ver aquí, como se dice con 
desenfado, la fatua oquedad de una repetición, sino, por el con
trario, el signo de una madurez cinematográfica que, lejos de la 
inocencia del relato símplex, se plantea continuamente el proble
ma que empezó a formularse André Bazin: ¿qué es el cine? 

Pregunta tanto más actual por cuanto aparece en una época 
caracterizada por la multiplicación de los disentimientos -abor
to, droga, fecundación in vitro, matrimonio gay, homopaterni-
dad, laicismo, velo islámico, eutanasia- y la disolución de las nor
mas sociales que contextualizaban la primera modernidad. Con 
la galopante individuación que redunda en la caída de la antigua 
fuerza de cohesión de las instituciones colectivas, la hipermoder
nidad aparece como una época de pluralización de modelos, de 
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búsqueda identitaria y de autorreflexión generalizada. Es este 
proceso lo que refracta el cine, anunciando el fin de la inocencia 
del primer nivel y abriendo el camino a enfoques más distantes. 

EL SEGUNDO NIVEL EN PRIMER PLANO 

En el hipercine, la distancia, al instalarse en el núcleo mismo 
de la película, tiende, según el mecanismo de la ironía, a dar a 
entender y a ver algo distinto de lo que dice y enseña. La paro
dia y el pastiche, en forma de palimpsesto, representan el aspec
to más tangible de esta distancia que se introduce en la obra re
lacionándola con otra que le sirve de referencia. Los medios son 
variados: caricatura sistemática (Las locas, locas aventuras de 
Robín Hood); parodia de parodia (Scary Movie, que se burla de 
Scream); reconstrucción escrupulosa a modo de copia compulsa
da con humor de cara seria (OSS 117. El Cairo, nido de espías); 
tratamiento formal y temático que remite a originales latentes 
(como El buen alemán remitía a Casablanca y a. El tercer hombre); 
reconstrucción discretamente alterada del género y el sabor de 
una época (La desaparición de Madame Rose o El misterio del 
cuarto amarillo recurren a los colores sepia de lo imaginario). 

El ingenio paródico puede acabar autoparodiándose: Wes 
Craven, especialista en horror movies, hizo Scream como una pa
rodia de su propio universo, remitiendo explícitamente en ella a 
sus películas anteriores. Se roza así, con esta conjugación cada 
vez más compleja del segundo nivel, lo que podríamos llamar 
«tercer nivel», un tercer nivel en el que coinciden la adhesión al 
relato y a las sensaciones que proporciona y el distanciamiento 
irónico que suscita el enfoque paródico.1 En sus realizaciones 

1. La expresión es de Laurent Jullier, que pone como ejemplo el Frankens-
tein de Kenneth Branagh, que «remueve las categorías de representación asocia
das a su tema sin renunciar a dar miedo» (L'Ecranpost-moderne, op. cit., p. 19). 
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más refinadas, el distanciamiento puede no tener ya nada de hu
morístico. Con Ángel, por ejemplo, Francois Ozon lleva el pro
ceso hasta el final: apropiándose de un género, el melodrama, 
saca de él una película que explota hasta la saciedad el juego de 
los sentimientos, las situaciones, los personajes, los decorados, el 
vestuario, tal como aparecen en la más pura tradición del melo
drama novelesco. Pero lo hace manteniendo constantemente la 
ligerísima modificación que supone el distanciamiento, tan efi
caz que el espectador se encuentra a la vez atrapado por la emo
ción y adopta ante ella una forma de distancia. Película alta
mente paradójica que despierta a la vez el sentimiento y el juicio 
frío, que sumerge en el interior de la obra, aunque incitando 
a mirarla desde fuera. Estamos aquí en el núcleo mismo de la 
hipermodernidad del cine, la que permite la coexistencia de 
opuestos, la inmersión emotiva y la mirada a distancia, en una 
combinación a la vez paradójica y totalmente sincrética. 

La alusión, el guiño, la cita, todo lo que destaca a modo de 
metalenguaje o de metarrepresentación se alzan como tendencia 
fundamental del hipercine.1 Al poner en escena un Indiana Jo
nes por un lado metido en las aventuras más espectaculares y por 
el otro afrontándolo todo con una sonrisa irónica, Steven Spiel-
berg hizo envejecer de golpe a todos los aventureros que habían 
desfilado por este gran género hollywoodense, caracterizado por 
una doble inocencia: la de los héroes totalmente en sintonía con 
la acción en la que estaban enredados y la de los espectadores 
que acudían para creerse sus hazañas. Una vez que, enfrentado 
en un duelo a un adversario que pierde el tiempo volteando su 
arma, de acuerdo con las mejores reglas de las películas clásicas, 
el protagonista desenfunda como si tal cosa y lo deja tieso y ten
dido en el polvo, esbozando una sonrisa lateral, reaparece con 
menos frecuencia sin que se retiren los héroes de granito. 

1. Laurent Jullier propone una sucinta taxonomía de lo que él llama 
«cine de alusión», ibid., pp. 24-27. 
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El cine no presupone ya un espectador ingenuo, sino un es
pectador «educado» por los medios, con el que establece un 
efecto de complicidad, basado en una cultura de imágenes y de 
arquetipos comunes. Las películas de Tarantino o de los herma
nos Coen, plagadas de referencias al cine,1 pero también a la li
teratura policíaca, a los mangas, a los cómics, a las series, dan el 
modelo de este cine que funciona con doble diversión. Una pe
lícula como Pulp Fiction se vuelve de culto por el solo hecho de 
que reúne todo lo que constituye, con su diversidad de mosai
co, la faceta a la vez abigarrada y constantemente referencial de 
un contenido y una forma que buscan en todo momento la iro
nía distante. El look y los diálogos de los sicarios tienen algo de 
retorcido, en discordancia con las figuras clásicas del cine negro: 
un asesino a sueldo presa de fervor místico, un boxeador que 
empuña el sable como un samurai, dos granujas que hablan de 
las hamburguesas como personas cultas, una tranquila conver
sación en una cafetería que termina con la decisión de atracar
la: toda la película funciona a base de retorcimientos y desqui
ciamientos, de juegos alegres e irreales con los géneros y clichés 
del cine. El público de la era hipermoderna entra así en las pe
lículas por varias puertas que, incluso dando a dominios que no 
conoce —¿quién puede distinguir y entender todas las referencias 
hitchcockianas de las películas de Brian de Palma?-, le dan la 
sensación lúdica del doble juego y el placer de «flipar» con el de
lirio de los signos. La comicidad no procede ya de la inadapta
ción burlesca de los personajes ni del efecto de «mecanización 
de la vida» tan grato a Bergson: viene de la desviación cool de los 
signos mediático-culturales, de la yuxtaposición disparatada de 
series de sentido heterogéneas. El humor es aquí un medio para 

1. Así, en Pulp Fiction vemos a un John Travolta algo hinchado que sale 
a la pista con una Urna Thurman harta de cocaína y ejecuta con ella un bai
le que nos remite entre líneas a aquel otro de Fiebre del sábado noche en que, 
joven y delgado, se contoneaba con soltura. 
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dejar de ser ingenuo, un medio de neutralizar la seriedad de las 
películas tradicionales sin privarse por eso del placer que pro
porcionan. El hombre que nunca estuvo allí es una auténtica pe
lícula negra y al mismo tiempo es un verdadero falso: el placer 
es doble. 

En este juego de citas y guiños se percibe a veces la expre
sión de un espíritu superficial, desengañado, nihilista, apuntala
do por la desaparición de los grandes horizontes de sentido. Los 
más pesimistas ven en él una figura del agotamiento o la obso
lescencia del espíritu de modernidad: cuando ya no se cree en 
nada, se desata el juego puro de los signos que giran sobre sí 
mismos en una circularidad especular infinita. Con el actual de
sierto del sentido debía venir la estética lúdica, desustancializa-
da, desencantada, de las «imágenes que se saben imágenes».1 

Podría señalarse, sin embargo, que esta inflación de alu
siones es menos el reflejo de una bancarrota del sentido que el 
signo de una nueva etapa de esa individuación que, desmarcán
dose de las antiguas formas de encuadramiento colectivo, rei
vindica el derecho al «delirio» juvenil y a jugar libremente con 
las convenciones. El humor de las citas o el reciclaje irónico no 
son sino la versión lúdica de esta fuerza de la dinámica de sobe
ranía individual, una forma de emanciparse de las ligaduras co
dificadas de los géneros cinematográficos. En efecto, el género 
no manda ya en la totalidad de la película: y ya tenemos ésta por 
caminos indirectos y a distancia, metamorfoseada en una espe
cie de metapelícula por recurrir a préstamos libres y otros pasti
ches. El principio del placer exaltado por la sociedad de hiper-
consumo es responsable del júbilo del segundo nivel, de los 
recuerdos indirectos, de la mezcla irónica de diferentes elemen
tos de la cultura mediática. Con la hipermodernidad individua-

1. Alain Renaud-Alain, «L'image sans gravité», Revue d'esthétique, 
n.° 25, 1994. Véase también Vicent Amiel y Pascal Couté, Formes et obses-
sions du cinema américain contemporain, op. cit., pp. 47-60. 
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lista triunfan la libertad de mezcla en todos los sentidos y la dis
tancia relajada que «lo ve todo entre comillas» (Susan Sontag). 

Es engañarse radicalmente diagnosticar un cine que, indi
ferente a sí mismo, no tiene ya otra finalidad que parodiarse, 
«vengarse» en una época de «resentimiento hacia la propia 
cultura».1 Lo contrario sí es verdad: la referencia es en cierto 
modo reverencia.2 Ningún desencanto, ningún «trabajo de 
duelo», sino, en desbordante medida, inmersión alegre en el 
universo de los signos actuales, juego con el cine y los medios 
constituidos en referentes hegemónicos, en cultura que puebla 
lo imaginario de nuevos cineastas. Imponiéndose como referen
cia fundamental en una época ultraindividualista, la cultura me
diática permite la complicidad del guiño, la sonrisa de la alu
sión, la familiaridad de las asimetrías, el espacio de la distancia 
irónica. Aunque es entretenimiento para el nuevo espectador que 
se divierte reconociendo los guiños, para los realizadores se tra
ta de disfrutar cultivando las citas, las asociaciones humorísticas 
y asimétricas del segundo nivel. El cine hace su cine, juega con 
el cine, por un segundo esplendor del cine. 

1. Jean Baudrillard, «Illusion, désillusion esthétiques», Le Complot de 
l'art, Sens & Tonka, París, 1996, p. 36 [trad. esp.: El complot del arte. Ilusión 
y desilusión estéticas, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 12]. 

2. Sobre esta cuestión, planteada ya en el siglo XVII a propósito de la 
moda del género burlesco, véase la introducción a Pierre Scarron, Le Virgile 
travestí, edición de Jean Serroy, Garnier, París, 1988. 
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Segunda parte 

Neomitologías 





V. EL DOCUMENTAL O LA VENGANZA 
DE LOS LUMIÉRE 

Desde que entró el tren en la estación de La Ciotat, allá en 
1895, el cine estuvo aliado con la realidad y, por lo tanto, con 
el documental. La historia del séptimo arte se escribió tanto en 
la estela de los hermanos Lumiére como en la de Méliés y, de 
Vertov a Flaherty, de Joris Ivens a Chris Marker, el cine de rea
lidad no ha dejado en ningún momento de acercar el objetivo 
de la cámara a lo real. 

Sin embargo, es un planeta-documental en gran parte iné
dito lo que vemos emerger y desarrollarse, con nuevas fronteras, 
un relieve nuevo y nuevos horizontes. Lo que se impone actual
mente no tiene ya nada que ver con lo que se hacía hasta los 
años noventa. La multiplicación repentina y exponencial de los 
documentales en la gran pantalla, así como el nuevo interés de 
un público que durante mucho tiempo los había considerado 
propios del dominio de la televisión, cambiaron notablemente 
la situación. Aunque el género documental no es nuevo, el fe
nómeno actual que lo acolcha lo es en gran parte. Con el siglo 
que comienza llega la hora de la venganza de los hermanos Lu
miére. 
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UN VIAJE IMPERIAL 

Los hechos lo demuestran: en 2005 se distribuyeron en 
Francia 534 películas, entre las que había 58 documentales, es 
decir, algo más del diez por ciento, y eso que seis años antes, en 
2000, había habido sólo 27 entre un total de 532. Y el número 
de documentales crece en proporción con los espectadores que 
atraen. Aquel mismo año de 2005 aparecieron en Francia tres 
documentales que consiguieron cifras que sobrecogerían a mu
chas películas de ficción: Rize tuvo 150.000 espectadores, La pe
sadilla de Darwin 320.000 y, la guinda del lote, El viaje del em
perador 1,9 millones. Exportada un poco a todas partes, esta 
película ha conseguido cifras de audiencia considerables, sobre 
todo en Estados Unidos, donde, con 77 millones de dólares de 
recaudación, ha sobrepasado a El quinto elemento (que había re
caudado 63 millones), pasando a ser así la película francesa que 
más éxito comercial ha tenido en Estados Unidos. Las pantallas 
estadounidenses, por lo demás, no son ya indiferentes a los do
cumentales propiamente americanos, como lo demuestran los 
120 millones de dólares recaudados por Fahrenheit 91 11 o el im
pacto producido por Una verdad incómoda, con la que Al Gore 
pisa los talones a Michael Moore y consigue la tercera mejor re
caudación obtenida por un documental hasta entonces. 

Esta revitalización del género1 se ve asimismo en los pre
mios y festivales que lo consagran oficialmente: creación en 

1. La recuperación del documental (en Francia se producen actualmen
te unos 2.300 al año) se percibe igualmente en la importante tendencia que 
se describe en un estudio de principios de 2007 sobre la televisión de los nue
ve principales mercados del mundo: la ficción y los programas de entreteni
miento, por primera vez desde 2004, aparecen en retroceso ante las noveda
des, mientras que los documentales y noticiarios misceláneos representan la 
parte más numerosa de los nuevos programas. Otro signo de este entusiasmo: 
desde 2005, vodeo.tv, el portal web de VOD, se dedica por entero a propor
cionar en línea documentales de todos los formatos. 
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2003, en la vigésimo novena edición del festival de cine esta
dounidense de Deauville, de una sección titulada «Les docs de 
l'oncle Sam» (Los documentales del tío Sam), y en 2007 de un 
César al mejor documental, treinta y cinco años después de la 
primera ceremonia de entrega. Los títulos de «prestigio» brillan 
y se multiplican: Osear al mejor documental y César a la mejor 
película extranjera para Bowlingfor Columbine en 2003; Palma 
de Oro para Fahrenheit 9/11 en 2005 en el Festival de Cannes 
(que no había premiado documentales desde El mundo silencio
so de Cousteau, de 1956); Osear al mejor documental de 2006 
para El viaje del emperador. El festival de cine policíaco de Cog
nac concedió su gran premio de 2007, por primera vez en vein
ticinco años, no a una película de ficción, sino a un documen
tal, A Very British Gángster, que cuenta la historia de un granuja 
auténtico. Ha llovido mucho desde que el documental hacía de 
introducción a los programas de aquellos viejos cines de barrio 
para convertirse luego, tras desaparecer de la gran pantalla, en el 
comodín de la televisión que completa principalmente las pro
gramaciones nocturnas. Su situación ha cambiado radicalmente 
en unos años. Reconocido, honrado, dignificado, ha accedido a 
la categoría de cine al ciento por ciento, para andar solo y, como 
en el caso del cine de ficción, prolongar su vida en DVD. En 
2005, El viaje del emperador —una vez más— se colocó en el núme
ro 1 de ventas de DVD del verano, con más de 300.000 copias 
vendidas. El documental no está ya en esa situación marginal y 
minoritaria en que vivía desde siempre: ahora forma parte inse
parable del gran mercado del cine. 

A esta consagración por las cifras hay que sumar la extrema 
diversificación de sus temas. Por poner un ejemplo, en el festi
val de Deauville de 2005, en la sección documental, se vio el re
trato psiquiátrico de un músico maníaco-depresivo, un reporta
je sobre los niños de un barrio de Calcuta, una investigación 
sobre la quiebra de Enron, un «Cómo se hizo» La puerta del cie
lo en 1979, una muestra de cómo se vive entre los osos de Alas-
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ka, una evocación de Hubert Selby Jr., la crónica de un rodaje 
en Nueva York, un viaje tras las huellas del rumor surgido alre
dedor de los «Protocolos de los sabios de Sión», una investiga
ción sobre un robo de cuadros en un museo de Boston y la vida 
de un baloncestista chino que juega en la NBA. Todo parece 
merecer ya la atención de la cámara: como los recursos son in
mensos, el inventario se vuelve ilimitado. La sacudida es de pri
mer orden: hemos pasado de un mundo «cerrado» a un univer
so «infinito». 

Al mismo tiempo, el documental ha perdido su antiguo es
tilo profesoral, visiblemente pedagógico. En términos generales 
se ha acabado con la tradicional voz en off que imponía autori
dad, así como con las estructuras narrativas y las retóricas codi
ficadas (como la que articulaba todos los reportajes sobre una 
ciudad, una región, un país, alrededor de la idea, sistemática
mente invocada, de «tierra de contrastes»). Se recupera y pro
longa así la labor de los grandes creadores del cine de lo real que, 
interrogando a la realidad por todos los medios -imagen, soni
do, montaje-, no confundían jamás representación del mundo 
con lección de geografía. La diversificación se apodera también 
de la forma: por la multiplicidad de sus enfoques, por las bús
quedas que dan prioridad tanto a la narración como a la puesta 
en escena, el documental pasa de lo que era el aprendizaje casi 
académico de un mundo conocido que él se encargaba de ense
ñar mediante un discurso simple, a la investigación crítica de un 
mundo liberado y sin fronteras al que hace toda clase de pre
guntas por medios que se han vuelto complejos. 

SEGURO A TODO RIESGO 

¿Cómo interpretar este formidable despliegue del docu
mental? ¿Qué sentido darle? ¿Habrá que ver en ello una cre
ciente desconfianza hacia la televisión, en la que cada vez nos 
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sentimos menos inclinados a creer porque sospechamos que está 
sometida a las presiones de los intereses económicos? En tal 
caso, son los propios documentalistas quienes, alejándose cada 
vez más de una televisión que les impone productos preparados 
y que rechaza sistemáticamente ciertos temas considerados deli
cados, prefieren rodar directamente para el cine, convencidos de 
encontrar aquí un público que desconfía de la pequeña panta
lla. Por tener acceso a la realidad, el cine documental, más libre 
y menos sospechoso de componendas, podrá recuperar la con
fianza perdida. 

Hay que tener en cuenta esta explicación, pero también que 
matizarla. A propósito de las relaciones entre cine y televisión, 
son muchos los ejemplos que nos muestran que el documental 
se ha difundido tan bien por un medio como por otro. Michael 
Moore, por ejemplo, prefirió exhibir Fahrenheit 9/11, auténtico 
panfleto contra Bush, en la televisión estadounidense antes que 
en las salas de cine, para llegar directamente a un público más 
amplio, con vistas a las elecciones que se preparaban. Del mis
mo modo, muchos documentales se conciben a la vez para di
fundirse televisualmente y para explotarse en salas, y algunos in
cluso utilizan ese tercer medio que es el DVD para presentar el 
producto por extenso: el éxito que tuvo Mondovino en la gran 
pantalla permitió que saliera la versión íntegra, de casi diez ho
ras, en DVD. 

Dadas estas condiciones, no se puede atribuir la consagra
ción actual del documental en la gran pantalla únicamente a sus 
relaciones con la televisión. En realidad, el fenómeno se apoya 
en tres series de transformaciones sociales y culturales. En pri
mer lugar, el auge del documental aparece como una respuesta 
a la desaparición de los grandes referentes colectivos del bien y 
del mal, lo justo y lo injusto, la derecha y la izquierda, así como 
al eclipse de las grandes visiones del futuro histórico. Liberadas 
de las cuadrículas macroideológicas que señalaban el sentido de 
la historia, todas las «pequeñas» historias, todas las micro y ma-
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crorrealidades del mundo sociohumano adquieren una digni
dad nueva. Sin embargo, huérfanas de ideologías heroicas, nues
tras democracias pasan a ser al mismo tiempo democracias de 
desorientación, inseguridad y decepción. En este contexto de 
desestabilización de referentes y de vacío ideológico, los hechos 
que presenta el documental sustituyen los ya debilitados siste
mas de interpretación global por «realidades» inmediatas pero 
fuertes, con una innegable dimensión de evidencia. Aportan is
lotes de tierra firme y sólida que faltan cruelmente a nuestros 
contemporáneos. 

Las películas de la realidad, tal como las vemos en las pan
tallas, tienen una base común que las vuelve fácilmente univer
sales. Lo que las cimienta es la ideología de los derechos huma
nos, ampliada a los derechos de la tierra: protección de las 
especies, conservación de los recursos naturales. Cine de protec
ción con el que todo el mundo debe estar de acuerdo, responde 
a la consagración de los derechos humanos y a una creciente in
seguridad social y ecológica. Las percas del Nilo y el lucrativo 
tráfico de explotación que su pesca genera en África, en La pe
sadilla de Darwin, las sombrías maniobras capitalistas de la in
dustria tabaquera contra la salud pública, en La conspiración del 
tabaco, el calentamiento planetario y la ceguera de las grandes 
potencias contra las que Al Gore emprende una cruzada en Una 
verdad incómoda, son temas diferentes que se enfocan de mane
ra diferente, pero con el mismo efecto: aunque parecen alertar a 
las conciencias para que se den cuenta de peligros insospecha
dos, al final calman la ansiedad colectiva del público dándole a 
entender que hay soluciones. Satisfacen la necesidad de asideros 
y de seguridad, subrayando lo incontestable de las verdades hu
manistas y ecologistas. 

Intensificando esta dimensión tranquilizadora, llegan a pro
poner, ante la incertidumbre del futuro, el regreso al conforta
ble capullo del pasado, por ejemplo a los tiempos en que se 
aprendía, como en el documental de Nicolás Philibert, a conju-

148 



gar Ser y tener con un profesor que emana el recuerdo de la es
cuela laica obligatoria. El mismo capullo confortable cuando la 
dicha está en Najac, en esa pequeña población del Aveyron, sur
gida directamente de la Francia pacífica, eterna y rural, sorda a 
los cantos de sirena de la vida urbana y la mundialización, fil
mada por Jean-Henri Meunier en La Vie comme elle va y en su 
continuación, Ici Najac, a vous la Terre. 

Cine consensual que es por encima de todo humanista, de
nuncia el mal sin proponer realmente modelos distintos. Esta
mos a mil lenguas de una contracultura. Se acaba ofreciendo 
una especie de ganzúa que abre por igual todas las cerraduras, 
desde la salud hasta la geopolítica, desde la supervivencia de las 
especies amenazadas hasta las zonas sombrías de la historia. 
Cine hipermoderno que da la sensación de entender la comple
jidad del mundo y de tener cierto poder sobre la marcha de las 
cosas,1 en realidad es, incluso cuando denuncia los estragos del 
liberalismo, intrínsecamente liberal y moral. 

El neodocumental expresa el fin de los grandes sueños co
lectivos y de los profetas de la modernidad triunfante. Cuando 
se carece de grandes mitos movilizadores, sólo queda conocer 
mejor el presente para rectificar sus derivas y sus excesos; cuan
do no se cree ya en utopías sociales se busca refugio en un pasa
do imaginario e idealizado; cuando no se espera ya revolucionar 
el mundo, se muestra, se ausculta desde lo más cerca posible, 
dado que es lo único que nos queda para amar, detestar o co
rregir. 

1. Dando fe, en consonancia con el abandono de lo político, del agota
miento del arte con vocación política y social, Dominique Baque ve en el cine 
documental «uno de los relevos posibles de un arte político hoy extenuado», 
Pour un nouvel artpolitique. De l'art contemporain au documentaire, Flamma-
rion, París, 2004, col. Champs, 2006, p. 219. 
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UNA PRIMA DE SATISFACCIÓN REFLEXIVA 

Hay que destacar otro fenómeno. Lo que caracteriza al do
cumental, lo que proporciona a su público una satisfacción par
ticular es la desmitificación, la denuncia de mentiras, el placer 
de salir de la caverna de las ilusiones. Responde a la necesidad 
del individuo actual de sentirse sujeto libre, pensante y crítico, 
en un sistema que lo empuja a consumir de todo. A nuestro al
rededor, un poco por todas partes, vemos aumentar el deseo de 
un consumo más reflexivo y consciente, distanciado y civil. En 
el presente es el consumo el que debe hacernos más inteligentes, 
aunque sea sin esfuerzo, con la felicidad de las imágenes. A ese 
consumidor que se comporta como persona avisada y no inge
nua se le da una especie de prima de satisfacción reflexiva. Un 
fenómeno observable en multitud de modalidades de consumo: 
búsqueda de «buenos planos» en Internet, intercambio de in
formación en blogs y foros, viaje cultural, alimentación bio, 
compras «verdes». Consumir, pero sin «dejarse atrapar» y siendo 
«responsable»; ver espectáculos no sólo por diversión o evasión, 
sino para sentirse más ilustrado, más maduro, menos engañado. 

No falta la relación más o menos cínica con el universo po
lítico: basta meterse, con Karl Zéro, En la piel de Jacques Chirac 
para observar los entresijos del poder y tener la impresión de 
que se comprenden sus mecanismos. Lo mismo cabe decir de la 
comida rápida y sus peligros para la salud, los riesgos que causa, 
las presiones publicitarias que ejerce, su fuerza económica de 
choque. La experiencia de campo que realiza Morgan Spurlock 
en Super Size Me presentándose voluntariamente para el papel 
de cobaya, y filmando en su propio cuerpo los efectos de la Big 
Mac, la Coca y las patatas fritas, trata de mostrar, con «pruebas» 
en la pantalla, su lado pernicioso. 

Hay una creciente intención de abrir los ojos, de traspasar 
la superficie de las apariencias, de descubrir la verdad a pesar de 
los medios informativos comercializados, para que el ciudadano 
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consumidor obtenga el mayor provecho. África sufre los perjui
cios de la mundialización y, tal como lo explica Hubert Sauper 
en La pesadilla de Darwin, desbrozando el complejo mecanismo 
que relaciona la introducción en un lago de Tanzania de un pez 
depredador que agota sus recursos naturales con un comercio 
que explota a las poblaciones locales en beneficio del mercado 
europeo y con un vasto tráfico de armas internacional, permite 
penetrar en sus misterios y hacer de cada espectador casi un es
pecialista en el asunto. 

El riesgo, lógicamente, es que la denuncia del engaño sea un 
engaño. En el caso de la película de Sauper podría ser así, como 
lo ha establecido después una investigación realizada por perio
distas que muestran que la captura de la perca del Nilo, lejos de 
lo que insinúa el documental, permite a los africanos afectados 
vivir y desarrollarse. Prueba, sin necesidad de ponernos a juzgar 
la buena o la mala fe del realizador, de que el documental, por 
su deseo de dirigirse a un público amplio, no escapa a los me
canismos de simplificación y espectacularización. Aunque se 
presenta como «otro» cine, defensor de la verdad frente a los 
medios, a la ficción, a las superproducciones hollywoodenses, el 
neodocumental, aquí y allá, no deja de explotar sus recursos: 
sensacionalismo, efectos de choque, maniqueísmo, léase, en los 
casos extremos, manipulación directa. En este sentido, Michael 
Moore, cámara en ristre, nunca se anda con chiquitas. Si, a fin 
de cuentas, el público sintoniza con estas películas, es también 
sin duda porque halagan, además de sus certezas o sus aspira
ciones profundas, su gusto por los espectáculos hiperbólicos y su 
consumo de distracciones. A pesar de la diferencia de registro y 
escenografía, el público vuelve a sentirse «en casa», satisfaciendo 
su sed de «historias» espeluznantes. 
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LO BANAL Y LO ÍNTIMO 

En tercer lugar, para terminar, el éxito actual del documen
tal no puede disociarse de las metamorfosis de la cultura del in
dividuo en las democracias hipermodernas. El nuevo planeta 
consumista y psicológico comportó una segunda revolución in
dividual, caracterizada por la emancipación de los sujetos res
pecto de las antiguas obligaciones colectivas y por la necesidad 
de gobernarse solos. Esta fiebre de autonomía individual no se 
limitó a las relaciones con la familia, la religión o la política: sus 
manifestaciones se ven incluso en la relación con el cine y, más 
concretamente, con los documentales. En muchos hay un sen
tido abierto, en cualquier caso más abierto que en el cine de fic
ción. Ninguna visión privilegiada que lo controla todo, sino mil 
y un gestos pequeños, secuencias incoherentes y discontinuas, 
puntillismos y misterios en que cada cual, de súbito, es abando
nado a sus propias fuerzas, y lo pilla y se le escapa, y teje y des
teje a la carta microuniversos de sentido. Por eso, el neodocu-
mental refleja el deseo individualista de ser más participativo y 
autónomo, menos controlador, de estar menos orientado por el 
hilo de la trama narrativa cuyo principio y cuyo final están ya 
predeterminados. Una parte del goce del espectador reside en
tonces en esta libertad de la imaginación subjetiva que recom
pone, para uso privado, un relato más personal, más secreto, a 
través de la realidad que se le presenta. Sea cual fuere esta reali
dad: en las 130 horas de historias e individuos filmados que cul
minan en los 175 minutos de En el cuarto de Vanda, Pedro Cos
ta muestra las idas y venidas de una persona sin domicilio fijo, 
pero, como subraya Denis Bellemare, «no emite una opinión 
sobre este mundo».1 Los pequeños acontecimientos que relata, 
las personas que la protagonista encuentra en su camino, la di-

1. Denis Bellemare, «Projections portugaises», en Jean-Pierre Esquena-
zi (ed.), Cinema contemporain, état des lieux, op. cit., p. 218. 
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versidad de una realidad transfigurada por la «inmaterialidad del 
cine» dejan la puerta abierta al sentido y presentan a cada es
pectador, por alejado que esté del problema, las «lecciones de la 
vida» que quiere encontrar. Filmando en Soldado de Dios a los 
evangélicos, rama radical y fundamentalista del protestantismo 
estadounidense, Heidi Ewing y Rachel Grady nos muestran de 
modo deliberadamente neutral a la derecha religiosa en acción, 
sin comentarios: el neoconservador verá aquí confirmadas sus 
convicciones y el demócrata verá confirmada su desconfianza. 

Todo un conjunto de principios (culto hedonista y psicolo-
gista, culto al cuerpo y a la salud, culto a la autonomía subjeti
va) ha precipitado el advenimiento de un neoindividualismo 
que se presenta como obsesión narcisista, pregunta y preocupa
ción por uno mismo, exigencia de autenticidad y comunicación 
intimista, psicologización de la vida. En este contexto, lo que se 
investiga y valora es la cotidianidad y los meandros del yo exis-
tencial. La singularidad de cada cual, la textura de la vida tal 
como es, se vuelve material para filmar, reflexionar y amar. El 
parto de Naomi Kawase en Shara, los cinco bebés filmados de 
los 0 a los 18 meses en el documental que prepara Alain Cha-
bat, el amor adolescente de la hija de Claire Simón en 800 ki-
lometres de différence, la comida rápida que Morgan Spurlock 
come en el McDonald's como cualquier hijo de vecino o el vino, 
bueno o malo, de los viticultores de Mondovino, que tarde o 
temprano llegará a mi mesa: la sociedad del individuo extremo 
ha traído el deseo de que nos reencontremos y nos reconozca
mos en los espectáculos filmados, de ver de otra manera lo que 
somos y vivimos personalmente. 

Bajo el empuje de la cultura individualista y psicologista, 
toda persona y toda realidad cotidiana son dignos de interés ci
nematográfico, con lo cual se hace trizas la jerarquización de 
otros tiempos, que distinguía entre temas nobles y temas infe
riores. Miniheroización de lo banal que entronca, en ciertos as
pectos, con el fenómeno de la telerrealidad. La estrella de nues-
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tros días se parece a mí, ya no es ese otro intocable y distinto, 
como lo eran en otra época las estrellas casi divinizadas de 
Hollywood: Jean-Pascal, no Valentino; Loana, no Garbo. Lo 
que nos seduce y nos llega es la singularidad de los individuos 
con los que podemos identificarnos. Incluso mi familia y yo 
«merecemos» ser filmados tal como somos en nuestra vida «real» 
corriente. Hay que considerar la consagración del documental 
como una de las figuras de la avanzada de lo imaginario demo
crático, que tiende a reducir la jerarquización de las diferencias 
entre las personas. 

Así pues, se puede ver aquí una especie de readymade, de 
prácticamente todo y de no importa qué, que coloca lo trivial o 
lo ridículo de la realidad en el eje de la obra, que afirma que 
todo es arte, que todo es «bueno» para filmar. Pero si el espacio 
plástico, en Duchamp, era inseparable de una denuncia del arte, 
de una voluntad de subvertir el trabajo artístico y el propio mu
seo, aquí no hay nada de eso. Lo insignificante de todos los días 
es, por el contrario, supersignificante y el documental no tiene 
en absoluto la ambición de transgredir el espacio artístico. Se 
muestra como quiere ser: de ningún modo un no arte ni un ar
riarte, sino un arte «en bruto», un arte de lo real. 

LOS HOMBRES DE LA CÁMARA 

Un arte en bruto y sin embargo inevitablemente «ensam
blado», es decir, construido. De ahí un problema tan antiguo 
como el cine y que no deja de suscitar reflexiones críticas en este 
sentido: ¿cuál es, en estas condiciones, la relación de la película 
documental con la realidad y, correlativamente, con la verdad? 

No nos engañemos: si siempre ha habido en la ficción ele
mentos de realidad, siempre ha habido asimismo, en el docu
mental, elementos de ficción. Es evidente que no hay dos cines 
ontológicamente distintos, pues la única categoría operativa 
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aquí es el Relato. Ninguna película puede escapar a la dimen
sión primaria, insoslayable, de su escritura. Lo que ocurre es que 
lo específico del documental es describir la realidad. Resulta que 
los progresos del documental, influidos por la historia de un gé
nero que, desde Dziga Vertov, trata de averiguar precisamente 
qué es la representación de la realidad para El hombre de la cá
mara, invitan más que nunca a superar la sacrosanta dicotomía 
realidad/ficción, verdadero/falso. Ahí, en la extrema diversidad 
que caracteriza hoy el asunto es donde aparece toda la comple
jidad formal de un género cuya repentina fecundidad ilustra 
tanto la complicación de la realidad social -la de la era hiper-
moderna— como la precisión del enfoque artístico con que quie
re dar cuenta de ella. Antiguamente, el documental, tal como lo 
veíamos al principio de las sesiones de los cines, con reportajes 
sobre la pesca de la sardina o sobre los bailes folclóricos del Alto 
Tirol, o como se proyecta todavía en la televisión o en la gran 
pantalla (programas sobre los descubrimientos geográficos, so
bre la vida de los animales, etc.), se mantenía en lo que podría
mos llamar su nivel cero: el del reportaje, el descubrimiento 
neutral, anónimo (no sabemos quién es el realizador), ingenuo, 
sin subjetividad, sin adoptar ningún punto de vista, como no 
sea el de enseñar algo a quien no lo conoce. En relación con esta 
forma primitiva del género, lo que los grandes documentalistas 
han aportado en el curso de su historia es el concepto de mira
da. Un documental es, según eso, un ojo pegado a una cámara, 
la elección de un ángulo y un encuadre, una ciencia del desglo
se y el montaje que presenta el mundo interrogándolo, ense
ñando lo que oculta, que a veces es demasiado visible para que 
el ojo corriente lo vea. Su objetivo es, pues, propiamente artís
tico. Bien pudiera ser que a través de la reafirmación actual del 
documental se busque una nueva síntesis de lo objetivo y lo sub
jetivo, ya que hay mil síntesis inéditas que en cierto modo em
pujan a la unión de Lumiére y Méliés. 
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LA (RE)CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD 

La obra de Raymond Depardon es un ejemplo perfecto: in
fatigable observador del mundo y la sociedad de los años 1970-
2000, va de África a la sala de urgencias de un hospital psiquiá
trico, de una comisaría a la sala de un tribunal, de los perfiles de 
París a las semblanzas rurales. Pero lo hace proponiendo, por el 
objetivo mismo que persigue, una concepción del mundo que se 
refleja en su forma de componer, construir, elaborar la película, 
es decir, en su forma de trabajar la realidad como un material ci
nematográfico y de introducir aquí el relato. Documental en 
bruto sobre una vista en la 1 ff Chambre correccional de París, 
sus Instants d'audience, por su forma de ser «puestos en escena» 
se convierten en páginas balzaquianas de la justicia corriente, un 
capítulo de una comedia humana, de una novela sobre las per
sonas de nuestros días. La barrera entre ficción y realidad cae, 
los personajes que trae a la cámara como el presidente del tri
bunal los llama al estrado son intérpretes de su propia vida que, 
en planos cercanos, revelan su intimidad delante del tribunal, 
que es filmado con planos panorámicos, con todo el imponen
te aparato de las ceremonias judiciales. Pensamos en Flaubert, 
que quería «dar a la prosa el ritmo del verso y escribir la histo
ria corriente como se escriben la historia o la epopeya». Este 
programa estético tiene continuidad: se trata siempre de «escri
bir bien lo mediocre», de transfigurar lo más corriente, de «ex
traer lo eterno de lo transitorio» (Baudelaire). 

Esta fuerza narrativa del documental practicado de este modo 
explica que se pueda considerar a estos realizadores verdaderos di
rectores de cine, cuyas películas vamos a ver como vamos a ver 
una obra de ficción. Además, cineastas como Depardon o Agnés 
Varda trascienden las fronteras y confunden adrede sus referentes. 
Sea como sea, el hábito que sus películas inculcan en el público es 
la abolición de las clasificaciones genéricas: el documental no se 
margina ya y hoy es, como la comedia o el policíaco, un género 
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capaz de llenar las salas y de complacer a un público que, al ver
lo, tendrá la sensación de que le han contado una historia. 

Lo que hace unos años habría estado en la esfera del simple 
reportaje, hoy se ha promovido, gracias a productores que intu
yen las tendencias y a realizadores que no tienen miedo de se
ducir al público mayoritario, a la categoría de cine con todos los 
derechos, proponiendo al público lo que éste espera: una verda
dera historia, que es mucho más que una historia verdadera. La 
«guionización» de la realidad se vuelve así una práctica corrien
te, desde la voz en off que sigue a los insectos de Microcosmos 
por su mundo infinitamente pequeño o a los Nómadas del vien
to durante sus largos vuelos, hasta el antropomorfismo que acu
ña El viaje del emperador como procedimiento narrativo, al do
tar de lenguaje a una pareja de pingüinos y a su retoño. Proceso 
que llega a presentar una termitera africana totalmente guioni-
zada y transformada así en verdadera película de guerra que en
frenta al pueblo de las termitas y al ejército de hormigas que lo 
ataca en La Citadelle assiégée («La ciudadela sitiada»). 

MIRADA MILITANTE/MIRADA ÍNTIMA 

El neodocumental tiene esa característica, que se propone 
contar la realidad. Ahora bien, un relato nunca es neutral. Y toda 
una categoría de documentales, muy numerosa, cuenta con in
tención de convencer. Son películas que podrían calificarse de 
militantes en el sentido de que son fruto de un compromiso que 
obedece a una voluntad de participar. La cuestión que plantean, 
entonces, no es tanto la de la realidad como la de la objetividad. 
En los casos extremos, la militancia se vuelve propaganda, mani
pulación: esto ha existido siempre y ha generado por igual obras 
maestras —Olimpíada de Leni Riefenstahl, por ejemplo, no tanto 
un reportaje sobre los Juegos Olímpicos de 1936 como un him
no al poderío nazi- y subproductos detestables -como las céle-
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bres documentiras producidas por la propaganda de Vichy que ha 
analizado Jean-Pierre Bertin-Maghit-.1 Actualmente, con la pro
ducción en aumento, la pregunta es más necesaria que nunca: 
¿dónde empieza la imparcialidad y dónde termina? 

Una obra como la de Claude Lanzmann nos proporciona un 
caso a la vez teórico y práctico. Queriendo dedicar una película 
al genocidio sufrido por los judíos de Europa durante la Segun
da Guerra Mundial, adopta en Shoah, de 1985, a través de las 
imágenes que propone, una posición teórica sobre el problema 
mismo que promueve la re-presentación de un acontecimiento 
que básicamente está más allá de toda representación. Más do
cumento que documental, la película rechaza tanto las imágenes 
de archivo como la ficción: dice lo indecible por otros medios, 
pregunta a los testigos, "recorre los lugares en los que ya no se ve 
nada de aquel horror, levanta un cenotafio en memoria de los 
millones de cuerpos convertidos en humo. Obra fundadora, 
Shoah es una película indiscutiblemente militante: para conven
cerse basta ver la ferocidad con que los negacionistas tratan de 
desmentirla. Pero no lo es del mismo modo que el documental 
(Tsahal, de 1994) dedicado por el mismo realizador al ejército is-
raelí: la dirección que tomó el conflicto palestino-israelí en los 
años que siguieron destaca claramente que la postura militante 
recubre aquí un compromiso personal mucho más subjetivo. 

Lo mismo cabría decir de la evolución de la obra de Michael 
Moore, siempre comprometido, pero cada vez más provocador. 
Después de Roger y yo (1989) y el testimonio que aporta sobre 
los despidos de General Motors, lanza un fuego de barrera con
tra el grupo de presión favorable a la venta de armas en Bowling 
for Columbine (2002). Esta dinámica lo lleva a atacar directa
mente al «gobernador Bush» en 2004 con Fahrenheit 9/11, que 
es un panfleto puro y simple, tanto más eficaz por cuanto es 

1. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Les Documenteurs des années noires, Nou-
veau Monde Editions, París, 2004. 
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conmovedor, divertido, ácido y en todo momento revela inteli
gencia. La hinchazón, la exageración, la simplificación, la mani-
queización: el documental militante, sin decirlo y sin siquiera 
reprimir a veces la mala fe, sabe adoptar frente a la realidad la 
distancia de la forma retórica. Al Gore se hace filmar en Una 
verdad incómoda, dando una charla a los estudiantes sobre el ca
lentamiento del planeta y, en un sentido muy literal, pronuncia 
un discurso, revestido de todas las formas retóricas y espectacu
lares apropiadas. Esta fuerza de convicción que pone al servicio 
de la causa que defiende se ha dotado de una estrategia de lan
zamiento y el autor acompaña su película por todas partes, lo 
mismo delante de públicos populares que delante de autori
dades (en Francia, los diputados tuvieron derecho a una pro
yección especial). Por lo que se ve, el documental simplifica el 
mundo mientras aumenta lá complejidad de los medios que uti
liza. Ni siquiera los militantes de la realidad dejan de recurrir ya 
a los trucos de Hollywood. 

El documental utiliza también esta complejidad, que per
mite abordar la realidad exterior de múltiples maneras, ponien
do la cámara en sentido contrario, hacia el interior, hacia la 
intimidad. Otra forma de documental, que podría llamarse in-
timista, adopta por tema el individuo. La infinitud del yo, la 
infinidad de los yoes, ofrece un campo ilimitado. Retrato de 
personalidades, de artistas, de personas corrientes o de celebri
dades, el documental es al mismo tiempo investigación, análisis, 
léase psicoanálisis, que se aplica, en virtud del efecto especular 
que propicia, tanto al individuo filmado como al realizador que 
lo filma. 

En Bosquejos de Frank Gehry, Sydney Pollack muestra al ar
quitecto en relación con su arte, es verdad, pero la visión del 
artista trabajando, por los problemas que se plantea sobre la 
creación, remite al propio realizador que está haciendo el docu
mental y que se hace preguntas sobre la forma de hacer bien las 
cosas y sobre su arte de cineasta. Del mismo modo, cuando 
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Agnés Varda, en Los espigadores y la espigadora, da cuenta de to
dos los desperdicios, desechos y restos que la sociedad de con
sumo deja tras de sí para que los recoja quien quiera, la propia 
película se construye con imágenes que la directora espiga enfo
cando aquí y allá, popurrí de cachivaches top manta en el que 
rebusca con su pequeña cámara digital, llegando a enfocarse a sí 
misma mientras filma a la avejentada rebuscadora de basuras 
que observa sus manos arrugadas, su rostro algo ajado, los cla
ros de su cuero cabelludo. Un autodocumental tanto como una 
autoficción. Claire Simón anula aún más las fronteras cuando 
con 800 kibmétres de différence construye una película sobre un 
primer amor, tomando a su propia hija, que vive uno, como su
jeto de estudio: se vuelve muy delgada la línea que separa la ver
dad y la subjetividad, la realidad y su representación. En este in
tervalo impreciso, la directora construye una obra que, desde el 
patio de una escuela de párvulos (Récréations) hasta una casa de 
comidas preparadas (Coate que coüte), pasando por el retrato de 
una mujer que cuenta su vida (Mimi), interroga no sólo la rea
lidad, sino también el cine. 

VERDADERO/FALSO 

Este trabajo y esta reflexión formales dan lugar, con un maes
tro como Kiarostami, a una obra totalmente arraigada en la fic
ción y al mismo tiempo en la realidad. Ver Y la vida continúa es 
ver un documental sobre los estragos del temblor de tierra que 
sacudió el norte de Irán en 1990 y al mismo tiempo la segunda 
parte de una ficción, iniciada con ¿Dónde está la casa de mi ami
go? y que continuará con A través de los olivos, que cuenta la his
toria de un cineasta -doble de Kiarostami- que rueda una pelí
cula que se construye cada vez con la realidad que filma. Pues el 
cineasta filma los decorados, la gente, las situaciones de la reali
dad que se cruzan ante el objetivo de su cámara, todo dentro de 
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un relato concebido de antemano que cuenta una película que 
se está haciendo y que resulta orientada y modificada, por los 
acontecimientos reales. Asombroso juego de espejos que es cual
quier cosa menos un ejercicio formal, en la medida en que, para 
el cineasta, la realidad es la vida, su vida, su visión de la vida. 
Llegados a este punto de interacción, realidad y ficción se com
penetran de un modo tan íntimo que no sólo salta por los aires 
su diferenciación teórica, tan frecuentemente afirmada, sino que 
desaparece la distinción tradicional entre los géneros. Las pelí
culas de Kiarostami no son ni documentales ni ficción, son las 
dos cosas a la vez. 

El documental brilla en esas zonas imprecisas en que se anu
lan las tipologías. La creatividad amplía su campo hasta disolver 
sus rasgos genéricos. Esto se ve bien en unas películas que rein-
troducen la ficción en lo real y cinematografizan el reportaje: el 
docudrama, en el que un acontecimiento real cualquiera (por 
ejemplo, un accidente de montaña en La Mort suspendue) se 
cuenta a través de un guión que mezcla documentos de archivo 
y entrevistas a especialistas o testigos con una ficción que re
construye los hechos con actores. En esta nueva configuración, 
el documental es a la vez matriz y material de la ficción. 

También lo es, pero de modo diferente, en la investigación 
social que lleva a cabo la jovencísima Samira Makhmalbaf acer
ca de dos niñas a quienes sus padres tienen encerradas durante 
más de diez años en su casa, en un barrio pobre de Teherán. De 
aquí surgió una película, La manzana, que la directora, cuatro 
días después de que el suceso fuera dado a conocer por la pren
sa, rodó en los lugares de los hechos, con las protagonistas de los 
mismos, a las que invitó a revivir la situación. La película (¿do
cumento?, ¿ficción?) es a la vez realidad y relato Accionado, des
glosado en planos, guionizado después del rodaje y montado. 

De forma crecientemente lúdica, se abre la puerta al placer 
y al arte de hacer malabarismos con la realidad y la ficción, 
sobre todo jugando con lo verdadero y lo inventado. Cédric 
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Klapish, que concede a la realidad un lugar esencial en sus fic
ciones, comienza con un cortometraje, Ce qui me meut, que es 
un documental verdadero/falso, sobre un personaje verdadero 
-Etienne Jules Marey- del que presenta un retrato de época fal
so, en blanco y negro con saltos, y que concluye nada menos 
que con la invención del cine como técnica, pues Marey fue uno 
de sus iniciadores, y también del cine como arte, en un plano fi
nal que evoca L'AtaUnte y a Jean Vigo. Y Naomi Kawase mezcla 
hasta tal punto el cine con su vida que, filmándose continua e 
ininterrumpidamente en sus Cuadernos íntimos, acaba siendo en 
Shara, una de sus películas de ficción, una madre que está de 
parto en una escena filmada muy de cerca y que la muestra en 
medio de los dolores del alumbramiento. 

¿Dónde está la realidad? ¿Dónde la ficción? Eterno proble
ma metafísico, pero que ya no es esencial para lo que está en jue
go en este cine «superrealista.» El problema que tenemos aquí ya 
no es, en efecto, un problema de expresión y de adecuación a la 
realidad, sino una dinámica de producción y renovación de la 
creación artística. Pues perfeccionando el campo de investiga
ción de lo real, el documental de nuestros días inventa crecien
tes combinaciones inéditas «realidad-relato»: reaviva y vuelve a 
poner sobre la mesa el problema de la ficción planteando el de 
la propia realidad. A la inversa, el recurso a formas de relato cre
cientemente sofisticadas e inventivas tiende a producir docu
mentales de por sí más complejos, más ambiciosos, con un va
lor estético cada vez más sólido. A través de la práctica actual del 
documental, somos testigos de un fenómeno cultural y artísti
co: la convergencia de dos tendencias tradicionalmente presen
tadas como diferentes, léase opuestas, desde el nacimiento del 
cine: la realidad de Lumiére y la ficción de Méliés. El neodocu-
mental, con la sola variedad de combinatorias que explora, 
aporta al cine un «^neorrealismo: y gana en esa dificilísima 
apuesta consistente en reconciliar a los dos «hermanos enemis
tados» del séptimo arte. 
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VI. «IN MEMORIAM.» DEL CINE HISTÓRICO 
AL CINE DE LA MEMORIA 

La sociedad hipermoderna está dominada por la categoría 
temporal del presente. Consumo, publicidad, información, 
modas, ocio: teniendo por telón de fondo el agotamiento de 
las grandes doctrinas futuristas, toda la cotidianidad se en
cuentra hoy remodelada por las normas del aquí y el ahora y 
la instantaneidad. En los antípodas de la transmisión de las 
tradiciones seculares, se desarrolla ante nosotros una cultura 
consagrada al presente que se basa en el tiempo breve de los 
beneficios económicos, la inmediatez de las redes digitales 
y los goces privados. 

Pero la paradoja es que, al mismo tiempo, nuestra época 
presencia un amplio movimiento de revitalización de las coor
denadas del pasado, un verdadero frenesí patrimonial y reme
morativo (proliferación de museos, culto al paisaje y a los mo
numentos, multiplicación de los aniversarios de todo género, 
vintage, retro, etc.), acompañado por un acusado fervor por las 
identidades culturales, étnicas y religiosas que se remiten a una 
memoria colectiva. Los modernos querían romper todos los 
vínculos que les unían al pasado: nosotros celebramos éste y le 
damos una dignidad nueva, aunque sea en los actos festivos y de 
promoción ultraactuales. Es el tiempo de la memoria general, 
de la rememoración a ultranza, otra figura del exceso hipermo-
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derno. El cine no escapa a éste: el hipercine es inseparable de la 
hipertrofia rememorativa que invade la pantalla. 

En este nuevo dispositivo reaparecen todos los pasados de 
todas las comunidades particulares, rompiendo el modelo tradi
cional unitario de la «gran Historia». La transmisión del famo
so «deber de recordar», inicialmente vinculado al genocidio 
nazi, así como la necesidad de reconocer las diferentes identida
des colectivas, han diseminado una cultura y una ética del re
cuerdo en el conjunto del campo sociohistórico. Hemos pasado 
de la Historia Una a la memoria plural1 y, en el cine, de un gé
nero bien surtido -el cine histórico- a una temática difusa, ca
paz de impregnar todos los géneros, desde la comedia hasta el 
drama. Se despliega un cine nuevo, movido ahora por una vo
luntad política o transpolítica de reapropiarse «parcelas» históri
cas ocultas y de celebrar las diferentes identidades colectivas. 

0 

EL CINE HISTÓRICO ORIGINAL: UN PASADO PASADO 

Desde el principio mismo, el cine se movió tanto en el re
gistro futurista como en el de la memoria: ya en 1902, Méliés 
organiza un Viaje a la luna y, en 1903, consigue que se batan 
Les Mousquetaires de la reine, antes de que, en 1908, Le Bargy y 
Calmettes lancen realmente la moda histórica contando El ase
sinato del duque de Guisa. Si el futuro ofrece a la imaginación es
pacios infinitos, la Historia se presenta también como un vasto 
territorio que poner en escena. Almacén inagotable de aconteci
mientos y personajes, es sobre todo una reserva de historias por 
la que ha pasado ya la literatura novelesca, enriqueciendo los he
chos con todos los recursos de la imaginación. Del folletín al 
cine de episodios, Alejandro Dumas da origen a Mario Caseri-

1. Pierre Nora, «L'ére de la commémoration», en Les Lieux de mémoi-
re, Gallimard, París, 1997, pp. 4688-4699. 
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ni, cuyos Tres mosqueteros (1909) no son más que el preludio de 
las innumerables adaptaciones (más de un centenar) que per
feccionarán las apariciones del famoso cuarteto en todas las pan
tallas del mundo. 

Ha nacido un género: el cine histórico, mezcla de realidad y 
novelería, cuyas características están bien estudiadas. Su ele
mento esencial es que reconstruye una época. En este sentido, 
es un cine «de disfraces»; el hábito de estameña hace al monje 
medieval, la peluca empolvada al marquesito del XVII y el bicor-
nio a Napoleón. El estudio encuentra aquí toda su razón de ser, 
por la construcción de decorados que rivalizan en detalles esti
lísticos y decorativos, con objeto de imponer la imagen de una 
realidad histórica ilusoria y de que los espectadores encuentren 
en ella todos los placeres del gran espectáculo desconcertante. 
De Intolerancia de GrifEth al Ben-Hur de Fred Niblo, Holly
wood invirtió desde el principio en la historia para convertirla 
en universo hollywoodense. El tratamiento novelesco de la his
toria genera subgéneros dentro del género: la película de roma
nos, la película de capa y espada, la película de piratas, la bio
grafía, la película de guerra e incluso la de vaqueros, llena de 
valor histórico para un país joven que busca un pasado. 

Incluso cuando se trata del mismísimo Versalles, lo que se 
propone al espectador pertenece a un proyecto esencialmente 
novelesco, a una voluntad que es mucho más idealizadora que 
historiadora. Por lo que se refiere a la historia, sólo puede ser 
una Historia de grandes acontecimientos y grandes personajes, 
apta para despertar la admiración o la fascinación de las masas. 
Convertido en símbolo, el personaje histórico encarna una his
toria esencialmente nacional: una historia al servicio de la idea 
nacional, pero más aún al servicio del espectáculo onírico del 
cine. 

Potencia constructora de mitos y leyendas, el cine reprodu
ce el esquema transmitido por la literatura y cuyo origen mile
nario es, como se sabe, la epopeya. Lo mismo sucede en la pan-
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talla. Las primeras obras están organizadas según el modelo épi
co fundador: Griffith, Gance, Einsenstein heroifican lo que to
can. El primero con El nacimiento de una nación, ambientada en 
la guerra de Secesión estadounidense; el segundo, entre el mudo 
y el sonoro, con un Napoleón nacido de los ideales de la Revo
lución; el tercero, con Octubre, Alexander Nevski e Iván el Terri
ble, deja ver el pedestal de la Rusia eterna por detrás del estrépi
to de la revolución comunista. Luego, tras nacer de la epopeya, 
viene el tiempo de la novela -epopeya en prosa, como se la lla
maba en el siglo XVII-, que humaniza al héroe. El cine moder
no ha seguido esta evolución: el género histórico, sin renegar en 
ningún momento de su dimensión épica y espectacular, huma
niza igualmente a sus personajes. Pero se trata siempre de gran
des figuras y, cuando no lo son, acaban siéndolo por la grande
za del acontecimiento que las heroifica: los pobres del bosque de 
Sherwood adquieren un perfil legendario desde la película de 
Alian Dwann (de 1922), preludio de innumerables remakes, so
bre su cabecilla, Robin de los bosques, justiciero más heroico aún 
que el fogoso Ricardo Corazón de León. Y Las cruces de made
ra, vistas por Raymond Bernard en 1931 según la novela de Ro-
land Dorgelés, nos retratan a aquellos pobres soldados de la Pri
mera Guerra Mundial, empantanados en las trincheras, entre el 
lodo, los piojos y la muerte, y cuyo sacrificio los convierte en hé
roes anónimos que entran en la memoria colectiva, a semejanza 
del soldado desconocido. Se enganchan así a la larga cadena 
que, de Juana de Arco a Du Guesclin, de Luis XI al Rey Sol, de 
Madame de Pompadour a María Antonieta, teje una historia 
por la gloria nacional. 

Los primeros disparos de aviso, capaces de sacudir la imagi
nería gloriosa y aturdir la buena conciencia, no encuentran —y 
no deja de ser relevador- repercusión suficiente para agrietar el 
monolítico edificio, histórico y cinematográfico. Aunque un vi
sionario como Kubrick invite en 1957, con Senderos de gloria, a 
abandonar la calzada real de la mitificación para tomar los cami-
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nos fangosos de una realidad menos gloriosa, la película, que ob
serva sin concesiones las insubordinaciones de 1916, se prohibió 
en Francia y fue un fracaso. Y como en Noche y niebla, de 1956, 
donde se veía en el borde de un plano un quepis fácilmente re
conocible que atestiguaba la implicación de la policía francesa en 
las deportaciones, se eliminó de la película de Resnais aquella 
imagen sospechosa, se censuró, hablando con propiedad: la hora 
de los replanteamientos no había sonado todavía.1 

Muy despacio, a remolque de una reflexión generada por 
los grandes traumas históricos del siglo -el genocidio, el gulag, 
la bomba atómica, las guerras mundiales y luego las coloniales-, 
el cine recoge y acelera el auge de la memoria, aplicando una 
mirada crítica y polémica a «un pasado que no pasa». En Fran
cia, Le Chagrín et la pitié, de 1969, y Lacombe Luden, de 1974, 
traen a la cruda luz de la pantalla las sombras de la colaboración; 
El cazador, de 1978, y Apocalipsis Now, de 1979, lanzan el napalm 
de Vietnam sobre la mala conciencia estadounidense. Shoah, de 
1985, no sólo da fe de la realidad de la barbarie genocida, sino 
que elabora una especie de código ético y formal para proceder 
a su representación: no se trata ya de contar al primer nivel, sino 
de preguntarse por la legitimidad y los medios del relato histó
rico en la pantalla, recordando que toda puesta en escena del pa
sado es una apuesta en el presente para el futuro. La película que 
habla de ayer, habla para hoy: cuestiona el pasado y lo juzga. La 
forma en que el cine aborda desde entonces la representación 
histórica refleja la gran mutación experimentada por la sociedad 
hipermoderna en relación con el pasado: la historia, la del pasa
do que se cuenta en pretérito, se vuelve recuerdo o, dicho de 
otro modo, se vuelve pasado problematizado en presente. Se 

1. Un hecho sintomático: en 2007, la película de Resnais se interpreta no 
ya como obra cinematográfica, sino como lugar de la memoria: véase Sylvie 
Lindeperg, «Nuit et brouillard». Un film dans l'histoire, Odile Jacob, París, 
2007. 
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ilustra así de otro modo la célebre fórmula de Croce: «Toda his
toria es historia contemporánea.» 

EL NUEVO CINE HISTÓRICO HOLLYWOODENSE: 
UN PRESENTE EN PASADO 

El componente histórico, en consecuencia, no pierde aquí 
su faceta espectacular. A los ojos de un cine neohollywoodense 
que sabe pulsar las nuevas sensibilidades colectivas, incluso ofre
ce material para generar un neoheroísmo que explota todo el aba
nico de los efectos especiales, lo digital y lo virtual. Gracias a la 
prodigiosa evolución técnica que trastorna la concepción y rea
lización de películas, este neocine consigue lo que el cine de de
corados artesanales ni siquiera se atrevía a soñar. 

Pero la diferencia no se detiene aquí. El cine tradicional, se
gún lo vemos plasmado en las realizaciones hollywoodenses más 
puras y conseguidas, desde Los diez mandamientos de Cecil B. 
DeMille hasta la Cleopatra de Joseph L. Mankiewicz, desde la 
Juana de Arco de Victor Fleming hasta el Ivanhoe de Richard 
Thorpe, espectacularizaba el pasado y se esforzaba por hacernos 
creer que era el pasado. En este sentido, el lenguaje era un ele
mento poderoso: un lenguaje reconstruido, artificial, cuyas es
tudiadas locuciones y cuyos circunloquios pasaban por «anti
guos», para dar al producto una mano garantizada de herrumbre 
histórica. Cambio de decorado: los héroes históricos del cine hi-
permoderno hablan el lenguaje de hoy. Lo actual invade el pa
sado, lo actualiza, lo vuelve inmediatamente perceptible a los 
ojos y los oídos de un público, básicamente joven, que no nece
sita tener una gran cultura histórica. El cine hipermoderno pre-
sentiza deliberada y abiertamente el espectáculo del pasado. 

Aunque la historia se reescriba en presente, los fines y los re
ferentes, por no decir la tendencia, son actuales: el William Wa-
llace de Braveheart es sin duda el cabecilla de la rebelión escoce-
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sa de 1280 contra el invasor inglés, pero la imagen de Mel Gib-
son con el pelo largo y sucio, los bíceps sobresaliéndole de la tú
nica de estilo punk, su inclinación a destripar al adversario, a de
rramar su sangre, a empalarlo a placer, es más deudora de una 
estética a lo Mad Max que de una voluntad de realismo históri
co. Y la María Antonieta roquera de Sofía Coppola, con sus Con
verse de color rosa, encuentra menos su verdadera perspectiva 
histórica en la presunta fidelidad al modelo que en el propio cine 
de la joven realizadora, que de película en película prosigue su re
trato de una juventud insatisfecha. 

Este pasado traído a lo hiperactual acaba, en sus tendencias 
extremas, por desentenderse de toda credibilidad. Pretexto más 
que tema, se vuelve entonces motivo de ironía en el segundo ni
vel. Con el talante iconoclasta inaugurado por los Monty Py-
thon, cuyos Caballeros de la mesa cuadrada no respetan ni las 
mesas, la historia se reescribe según la moda burlesca o según la 
moda fantástica. El protagonista de Destino de caballero de Brian 
Helgeland va de torneo en torneo, la cabellera rubia flotando al 
viento de una música roquera frenética. Personaje interesante, 
por lo demás, dado que en realidad no es más que un joven es
cudero plebeyo que empuña las armas de su señor y usurpa su 
identidad: el héroe, liberado de su pesada coraza histórica, es 
ante todo un ser humano. Y si vuelve a ponérsela, será a su ma
nera, independiente y rebelde: caballero al fin y al cabo, porque 
es armado como tal, gracias a su valor y a su lealtad, ¡pero ro
quero en el alma! 

Esta curiosa combinación de actualidad y pasado que se ve 
en multitud de películas con pretexto histórico revuelve tanto la 
historia como los géneros. La hibridación se vuelve la norma, 
mezclando pasado y presente, Historia y ficción, esmero en la 
reconstrucción y espectacularidad. El cine histórico se ha di
suelto en otras formas, invocadas para sobrecargar la pantalla de 
efectos-sensación. El pacto de los lobos de Christophe Gans es al 
mismo tiempo película fantástica, película de sangre y visceras, 
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película de artes marciales, película de miedo, película de capa y 
espada, película de vaqueros (¡ni siquiera falta un indio!): utili
zando sin cesar efectos digitales, morphing, imágenes virtuales, 
y espolvoreando el conjunto de referencias cinéfilas, imita la es
tética hollywoodense más actual -la de las superproducciones y 
las películas de acción- con un virtuosismo y una eficacia for
mal que sirven para expresar, paradójicamente, una identidad 
nacional. El marco histórico y geográfico, en efecto, es el de la 
Francia profunda de un siglo XVIII prerrevolucionario y de una 
Lozére presa a la vez de las supersticiones surgidas del fondo de 
los tiempos y de las injusticias de una corona y una nobleza co
rruptas. La hiperespectacularidad y saturación con que se cuen
ta en esta película el caso de la célebre Fiera del Gévaudan lo 
transforman en un relato para el presente, para un público co
nocedor de las pantallas hollywoodenses y que se identifica mu
cho más con la. Juana de Arco de Besson, que consume fe como 
quien consume droga dura, en un torbellino de ruido y de fu
ria, que con la heroína mística y totalmente interior de Bresson 
[El proceso de Juana de Arcó]. 

Aparece un cine brutal que rompe las imágenes, derriba los 
mitos, y pone al individuo ultraactual en el centro de una his
toria en la que puede proyectarse fácilmente. Cuanto más se ale
ja de sí mismo, más se reconoce: en la hipermodernidad, ni si
quiera el pasado remoto está ya desconectado del presente. 

EL CINE DE LA MEMORIA: UN PASADO PARA EL PRESENTE 

La forma en que las películas históricas actuales deshacen las 
figuras hasta entonces canónicas recuerda a lo que pasó con los 
valores que expresaban las grandes tragedias de Corneille, que 
fueron derribados después por el humanismo clásico, según ex
puso Paul Bénichou en sus Morales du Grand Siécle. El cine de 
la era hipermoderna prolonga este proceso cultural moderno in-
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vitándolo también a la demolición del héroe. «Denunciando el 
vacío de la gloria se llega a los principios de la grandeza huma
na», escribía Bénichou.1 La sospecha que arroja sobre la figura 
humana la barbarie genocida y la crecida del individualismo 
como valor prioritario inducen a volver al Homo simplex. No ya 
el héroe semidivino, sino el vulgum pecus, el tú y yo. No ya la 
epopeya legendaria ni el fresco histórico, sino la historia de las 
personas. 

Los grandes personajes, los grandes acontecimientos, los 
grandes siglos pagan la cuenta: el Rey Sol ya no se ve majestuo
so, sino con la fragilidad de Luis XIV, niño rey. Napoleón ya no 
triunfa en Austerlitz: ahora lo vemos desterrado en la isla de 
Elba, en Napoleón y yo, a través de los ojos de su secretario (y su 
ayuda de cámara nos confía que no es ningún gran hombre) o, 
en Monsieur N., acabando sus días lamentablemente entre las 
brumas de Santa Elena. Lo privado, lo íntimo, lo cotidiano de
vuelven a su dimensión individual a quienes ya no se idealizan. 
Se reúnen con la multitud, que hoy es objeto de la historia de 
las mentalidades. Ampliando el campo de sus personajes histó
ricos, el cine comienza a interesarse por un individuo aparecido 
en una aldea del siglo XVI, diez años después de haber desapare
cido y que sólo puede ser un impostor (El regreso de Martin 
Guerre, 1982) o por un buhonero que va caminando entre Fran
cia y Saboya en 1859, el año anterior a la anexión (La Trace, de 
1983). Siguen muchos argumentos que ponen en escena por 
igual a un músico desconocido de fines del siglo XVII, virtuoso 
de la viola (Todas las mañanas del mundo, de 1991), que a un 
mercenario del siglo XIII que recupera su granja para dedicarse a 
la herboristería (Le Frere du guerrier, de 2001). 

En esta relectura de un pasado ya no heroificado, sino hu
manizado, el cine revisita los grandes relatos fundadores y los 

1. Paul Bénichou, Morales du Grand Siecle, Gallimard, París, 1948, 
p. 109. 
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mitos originales. Reescribe la Historia renunciando a la leyenda 
que tanto gustaba a John Ford. Las muestras más recientes del 
western lo reflejan de manera manifiesta. Portador, con todos sus 
lastres heroicos, de la memoria identitaria de una nación forja
da a través de una conquista del Oeste mitificada como gesta 
épica y legendaria, se encuentra inesperadamente, en Bailando 
con lobos, con algo que ya se había venido insinuando de mane
ra difusa, desde Flecha rota hasta Pequeño gran hombre, en pelí
culas de menor repercusión: la realidad histórica del pueblo in
dio y la erradicación étnica que supuso la conquista en cuestión. 
¿Eran entonces unos canallas los héroes del Oeste? La figura del 
vaquero se desmitifica brutalmente en este cine. Con su visión 
crepuscular, Clint Eastwood plasma en Sin perdón el final de 
este mundo. Stephen Frears, con más nostalgia, lo pone frente a 
la transformación de los tiempos y a las nuevas realidades en 
The Hi-Lo Country, para llegar a la misma conclusión. 

Con este empujón que lo desmonta, el vaquero fordiano, 
interpretado por un John Wayne majestuoso, pierde su aura le
gendaria para comparecer como acusado. Cuando el teniente 
Dunbar de Bailando con lobos decide integrarse en el pueblo 
sioux, cambiando de nombre para ser uno más, inicia el acto de 
contrición del estadounidense blanco que reconoce a la vez el 
etnocidio, pero también la grandeza de la civilización india, ani
quilada por la conquista: un paraíso en la tierra, natural, con 
grandes espacios, con tierra virgen, irremediablemente perdido. 
El western revisitado denuncia la «paz blanca», la barbarie de la 
civilización occidental genocida. Y el pecado es original: el rela
to del descubrimiento de El nuevo mundo se transforma, con la 
cámara de Terrence Malicie, en una visión ecologista y lírica de 
la naturaleza en estado prístino, mancillada por los conquista
dores que acaban inevitablemente por contaminarla. Incluso 
Pocahontas, princesa india idealizada en una obrita sentimental 
por esa otra gran proveedora de mitos americanos que es la pro
ductora Disney, se transforma, mediante la cámara de Malick, 
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en la desdichada nativa corrompida por el hombre blanco que 
hace que pierda su pureza: se ha dado la vuelta a la leyenda. 
Queda el mea culpa de la mala conciencia. 

Este sentimiento que empuja al estadounidense actual a 
asomarse a su pasado para reivindicar la memoria lo experimen
ta Europa de un modo mucho más agudo desde ese agujero ne
gro que es, para un continente caracterizado por la acentuada 
conciencia de su civilización, el exterminio de los judíos. Una 
película, Shoah, al dar nombre a lo innombrable le confiere de 
algún modo una realidad de recuerdo. El genocidio se instala 
como punto geocéntrico de la historia, pidiendo a la vez una in
vestigación propiamente historiográfica para establecer los he
chos y un compromiso moral, para responder al problema de la 
responsabilidad colectiva e individual. El cine encuentra ahí un 
territorio nuevo y su dedicación aporta elementos esenciales a la 
evocación del pasado. 

La cuestión de la identidad francesa 

El caso francés es particularmente revelador. Ni una sola 
zona oscura de la mala conciencia nacional ha escapado a los in
terrogantes que formula una cantidad creciente de películas. Al 
interesarse Bertrand Tavernier, en La vida y nada más, por los 
desaparecidos en la Primera Guerra Mundial, introduce la di
mensión del duelo en la conciencia de la memoria. Y al trazar, en 
Capitán Conan, el retrato de un combatiente que acaba siendo 
un matarife, la imagen de los agentes de la guerra se presenta con 
una brutalidad que dista mucho de ser heroica. Es lo que autori
za a Stéphane Audoin-Rouzeau a preguntar si no será «a pesar 
suyo, un cineasta de la "identidad nacional"».1 En cualquier caso, 
salta a la vista que esta visión no atenuada, desheroificada, sensi-

1. Stéphane Audoin-Rouzeau, «Bertrand Tavernier, la Grande Guerre et 
l'identité francaise», Le Débat, n.° 136, septiembre-octubre de 2005, p. 149. 
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ble a los sufrimientos y las debilidades humanas, ya forma parte 
de la historia recordada. Mientras Lionel Jospin rehabilita en 
nombre del Estado las insubordinaciones de 1917 y mientras se 
vende más de un millón de ejemplares de Paroles de poilus,1 que 
concede la palabra, más de ochenta años después, a los simples 
soldados, Jean-Pierre Jeunet, buscando a su manera, de Amélie a 
Largo domingo de noviazgo, la imagen de una identidad francesa 
con brochazos de nostalgia, traslada a su pequeña Marianne 
d'AudreyTautou de un Montmartre de postal a las terribles trin
cheras de Verdún. A quien busca en este infierno es justamente a 
su novio, que ha desaparecido y ella se resiste a creer que haya 
sido fusilado «para dar ejemplo». Se relee así la historia a la luz 
de los derechos humanos, que hacen soplar nuevos vientos. El 
heroísmo no está ya en la guerra, sino en su condena: los gran
des ideales nacionalistas ya no cuentan, lo que cuenta es el indi
viduo. Los bravos soldados franceses y alemanes que salen de las 
trincheras y ponen la fraternidad humana por encima de su de
ber de combatientes en la Feliz Navidad de Christian Carion ca
balgan a lomos de esta buena conciencia recuperada. Además, 
fueron elegidos para representar a Francia en los Osear. 

Ahora se trata de sacar a la superficie lo que había perma
necido oculto. La verdad no está ya en el heroísmo colectivo de 
un Pere tranquille, levantado, en 1946 y según la voluntad de re
conciliación nacional promovida por De Gaulle, como imagen 
simbólica de una Francia resistente por detrás de su fachada pa
siva, sino en las ambigüedades que puso al descubierto en 1974, 
y fue el primer en hacerlo, el joven Lacombe Luden, que fue co
laboracionista por no tener ocasión de ser resistente. Desde en
tonces han aumentado las películas que se fijan en esa faceta ne
gra que representan la colaboración y la deportación de los 
judíos franceses. Surge así una relectura de la Francia de Pétain 

1. Paroles de poilus. Lettres et carnets du front (1914-1918), Librio, 
París, 1998, edición de Jean Guéno e Yves Laplume. 
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que remata el cuadro: un arrepentimiento, tanto en sentido mo
ral como en sentido pictórico. Monsieur Batignole de Gérard 
Jugnot, con su cara llena de francés medio, aparece como la con
sumación redentora y consensuada de esta memoria compungi
da. El especulador de tiempos de guerra, que vive en un piso 
confiscado a unos judíos, acaba reflexionando sobre la ignomi
nia y salvando a los niños judíos del genocidio ocultándolos al 
ocupante alemán. Aunque se encuentre muy oportunamente in
tegrada en un proceso de concienciación con valor de contri
ción, la colaboración forma ya parte de la memoria nacional. 
Bertrand Tavernier, una vez más, la ve en acción hasta en el pro
pio cine: su Salvoconducto, que cuenta los subterfugios que bus
caban los cineastas franceses para seguir haciendo cine con la 
protección del ocupante y de la productora que él mismo había 
organizado, la Continental, refleja tanto el punto de vista del 
historiador del cine que es como el del ciudadano que se pre
gunta hoy por su pasado. 

La necesidad de reconocimiento del genocidio impulsa 
igualmente al cine, lejos de la radicalidad formal y ética exalta
da por Shoah, a ficcionalizarlo para convertirlo en tema de pelí
culas espectaculares que quieren emocionar por el proceso clási
co del drama (La lista de Schindler), del policíaco (El libro negro) 
e incluso de la comedia (La vida es bella). Por encima del pro
blema teórico y moral planteado por Lanzmann, lo que estas pe
lículas han conseguido gracias a su éxito popular es una inalie
nable conciencia colectiva de que tenemos la obligación de 
recordar. 

El proceso invade poco a poco todas las zonas históricas sos
pechosas. La larga resistencia del cine francés a hablar del con
tencioso colonial después de la descolonización tiene el mismo 
carácter que el largo silencio que venía observando desde mu
cho antes a propósito del colaboracionismo. Durante mucho 
tiempo, la guerra de Argelia fue La guerra sin nombre y el inelu
dible Bertrand Tavernier trató de bautizarla en 1991 mediante 
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entrevistas con soldados que participaron en el conflicto entre 
1954 y 1962. Pero sigue siendo un tema en discordia, porque 
son varias las memorias identitarias que quieren apropiárselo: la 
memoria que hay que construir no será la misma para los «pies 
negros» de las películas de Alexandre Arcady que para los mili
tares de las películas de Pierre Schoendoerffer o para los argeli
nos, los cuales, con un cine irregular, no han encontrado por lo 
demás la película capaz de dar cuerpo cinematográfico a esta 
memoria, recogiendo el hilo tendido sobre el pasado de Argelia 
hasta 1954 por Lakhdar Hamina en su Crónica de los años de 
fuego (Palma de Oro en Cannes en 1975). 

Contra las mentiras de Estado: honrar los recuerdos perdidos 

En este sentido, es sintomático que esta memoria colectiva, 
tanto de los norteafricanos como de los cineastas del continente 
negro en general, se construya en buena medida por la media
ción de la antigua potencia colonial, a través de coproducciones 
con Francia, pero también por la implicación de jóvenes france
ses de familia inmigrante que tienen distintos referentes identi-
tarios, distintas lealtades. El caso de Days ofGlory (Indigenes) es 
el ejemplo perfecto. La película recuerda no sólo lo que estaba ol
vidado, léase oculto, desde hacía mucho -la participación de tro
pas coloniales en la liberación de Francia—, sino que también se
ñala la injusticia que se cometió con estos hombres, tanto en el 
seno del ejército en el momento de los hechos, como después, 
porque eran excombatientes y se les negaron las pensiones co
rrespondientes. El discurso es pues un discurso de reivindicación 
de la dignidad de los padres por los hijos, un discurso para re-
dignificar a quienes no se reconoció su sacrificio.1 

1. Es lo que refleja Clint Eastwood en Banderas de nuestros padres, cuyo 
título francés es muy explícito: Mémoires de nos pires, recuerdos de nuestros 
padres [el original es Flags ofour Fathers]. 
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Lo nuevo de Days ofGlory (Indigénes) es una fuerza reivin-
dicadora que no es solamente moral, dado que su efecto direc
to fue que el propio jefe del Estado francés desbloqueara los fa
mosos retiros «establecidos». En cualquier caso, señalemos que 
esta acentuación identitaria no predica ni la separación ni la he
terogeneidad de las comunidades: la memoria particular de los 
combatientes africanos aparece aquí fundida en una memoria 
colectiva, nacional y francesa. 

En una sociedad crecientemente fragmentada y caótica, la 
demanda identitaria está en primer plano: pasa por la afirma
ción del derecho a Lt diferencia y por la búsqueda de las raíces. El 
cine, por medio de las imágenes, hace visibles las cosas y da a la 
memoria perdida los recuerdos que le faltan. América, América 
de Kazan es el modelo arquetípico. Pero el fenómeno se acelera: 
así, el tema de la emigración italiana, favorecido durante mucho 
tiempo por el cine transalpino, sigue vivo en esta construcción 
de la memoria, como lo demuestra el reciente y lírico Nuevo 
mundo (Golden Door) de Emanuele Crialese, que hace de Ellis 
Island, puerta de entrada de los inmigrantes, el lugar de la me
moria por excelencia. Pero hete aquí que también rompen a ha
blar las demás inmigraciones -la magrebí, la turca, la paquista
ní, la etíope, la kurda-, que pasan a ser tema de Bye-Bye, de 
Hammam, de Contra la pared, de Sólo un beso, de Vete y vive, de 
Brudermord. 

La circulación de poblaciones y su difícil integración en los 
países de adopción que los utilizan o los explotan evocan en la 
memoria colectiva el primer trauma: el de la trata de negros, la 
deportación masiva, la esclavitud. En Little Senegal, un africano 
negro sigue la pista de sus antepasados estadounidenses y re
construye la ruta que seguían los barcos esclavistas desde la isla 
de Gorée para darle valor de recuerdo. La película, realizada por 
un argelino, Rachid Bouchareb (también realizador de Days of 
Glory), habla en nombre de una memoria colectiva africana. 
Pero cuando es Steven Spielberg quien evoca en Amistad una re-
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vuelta de esclavos en un barco negrero, es un estadounidense 
blanco y encima judío quien destaca en la memoria nacional la 
mancha negra de la esclavitud. Como es también un inglés, 
John Boorman, quien, en In My Country, ataca el apartheid su
dafricano en nombre de una conciencia europea inseparable de 
la colonización. Y es un griego, Costa-Gavras, quien levanta las 
siniestras capuchas del Ku-Klux-Klan para mostrar el racismo al 
desnudo en El sendero de la traición, una película de disfrute más 
amplio, en la medida en que se hizo en Hollywood y según las 
normas espectaculares del cine hollywoodense. 

Con la esclavitud y el racismo sucede lo mismo que con to
das las grandes revisiones de la memoria. Cada pueblo tiene sus 
heridas y los genocidios tienen tendencia a multiplicarse. El mi
nucioso inventario camboyano que nos presenta Rithy Panh en 
S-21, La máquina de matar de losjemeres rojos o la película que 
hizo Serhiy Bukovski, Spell Your Ñame, basándose en los archi
vos de la fundación creada por Steven Spielberg, para hacer pú
blica, en el marco del genocidio, la matanza concreta y mal co
nocida de los judíos de Ucrania, fijándose una vía documental 
en la línea de Lanzmann. Otros eligen la ficción para abordar 
otros genocidios: el armenio, evocado por Verneuil en su auto
biográfica Mayrig y más recientemente por los hermanos Tavia-
ni, que se ocupan del tema en El destino de Nunik; el ruandés, 
contado de manera novelesca pero documentada por Terry 
George en Hotel Rwanda. Asimismo, la caída del Muro abre la 
puerta a la reconstrucción de la memoria del gulag y a la bús
queda identitaria de los pueblos sometidos a la dictadura sovié
tica: Quieto, muere, resucita, realizada por un cineasta ruso, Vi-
tali Kanevski, que sufrió personalmente la prisión política y la 
prohibición de filmar, nos muestra muy sintomáticamente la vi
talidad de la juventud ante las peores realidades de la Siberia so
viética. Shizo, de la kazaka Guka Omarova, muestra un Kazajs-
tán en medio del caos de la independencia y que, mal que bien, 
se esfuerza por encontrar su camino. Y GoodBye, Lenin!, del ale-
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man Wolfgang Becker, acepta, aunque sin hacerse ilusiones, el 
fin de una Alemania dividida, aportando con ello a su país 
(donde tuvo un gran éxito) la película con valor simbólico que 
permite a la reunificación entrar realmente en la memoria co
lectiva. Ya se puede mirar al pasado cara a cara, como hace La 
vida de los otros, que describe con detalle el dispositivo policía
co con el que la Stasi sometía a vigilancia inquisitorial a todos 
los alemanes del Este durante lo que fue, muy literalmente, la 
era de la sospecha. 

El cine de la memoria describe en presente un pasado con 
el que se siente en deuda, incluso hasta el extremo de asumir su 
culpabilidad: ¿obligación de recordar o tiranía del arrepenti
miento? Todo, sea lo que sea, vuelve a ponerse en orden. 

Del sentido de la historia al sentido de la memoria 

En la inflación rememorativa que pone al cine frente a la 
historia de un modo radicalmente nuevo, son muchos los ele
mentos que desempeñan un papel de primer orden. En el seno 
de las sociedades en que los grandes sistemas futuristas ya no tie
nen credibilidad, se da una prioridad nueva a los polos de iden
tificación particularista, a las raíces, a los vínculos comunitarios 
que permiten contrarrestar la dispersión, el desconcierto, el ais
lamiento de los individuos. Al mismo tiempo, ha sido la cultu
ra «presentista» de la felicidad individual la que, al otorgar una 
importancia nueva a la necesidad de autoestima y de amar al 
otro, ha vuelto inadmisibles las antiguas negativas a reconocer a 
las colectividades minoritarias. Los desastres del siglo, el hundi
miento de los grandes mitos nacionales y la espiral de indivi
duación han iniciado así un proceso de afirmación y de reivin
dicación de las identidades particulares: han hecho posibles 
nuevas políticas de reconocimiento, inseparables de la conquis
ta de memorias identitarias. El cine participa totalmente en este 
movimiento. 
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Se comparaba el cine histórico con un género formateado 
que no ofrecía más que distracciones sin consecuencias, en una 
palabra, frivolo. Pues ahora lo vemos resurgir, con nuevas apues
tas, intenso, comprometido, conflictivo. El vehicula los valores 
de la época, morales, sociales, políticos, incluso religiosos, y no 
sin polémica. De pagar la cuenta no se libra ni Dios. Desde La 
última tentación de Cristo, en la que Scorsese interpreta la En
carnación con pelos y señales, hasta La pasión de Cristo, en la 
que Mel Gibson se complace al estilo hoüywoodense hincando 
clavos en la carne del crucificado, Jesús es ya un dios realmente 
hecho hombre. La forma de verlo de cada uno -humanizado en 
carne y deseos por el progresista Scorsese, víctima del deicida 
pueblo judío rescatado del baúl de los viejos anatemas por el ul
traconservador Mel Gibson- fomenta la polémica. Cada uno 
quiere fundar la memoria colectiva sobre su propia visión y sus 
propias convicciones. Los escándalos a que dan lugar estas pelí
culas, incluso las reacciones violentas que generan, avivan el fue
go de las guerras de religión a través de lo que viene a ser su for
ma simbólica actualmente crispada: la guerra de memorias. 

En la época de la consagración del presente, las imágenes 
que nos remiten al pasado se convierten, paradójicamente, en 
apuestas de primer orden, suscitan debates y polémicas, se dejan 
sentir en la vida del mundo, exasperan los ánimos. Caricaturi
zar a Mahoma o que un cineasta exprese su punto de vista cine
matográfico sobre el islam pone al planeta en ebullición y origi
na reacciones radicales: es a Mozart a quien se asesina, según el 
cineasta holandés Theo Van Gogh, eliminado por un extremis
ta a causa de una película declarada culpable de leso islam. Por 
aquí se ve que el cine, en su relación con la memoria cultural, 
produce e inyecta tensión en las sociedades liberales. Hemos pa
sado de la memoria unánime a la memoria polémica. Se dice 
que Argelia produjo y sigue produciendo conflictos de la me
moria. Incluso la imagen de la identidad francesa que refleja 
Amélie Poulain desencadena una batalla crítica que juzga la pe-
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lícula con raseros de referentes simbólicos incompatibles: em
blema de una Francia unida y reconciliada por un lado, imagen 
bruñida de una Francia «limpia de su polisemia étnica, social y 
sexual» por el otro. Lo que para unos es el ejemplo ideal de una 
identidad francesa eterna, milagrosamente recuperada, para los 
otros es nostalgia sospechosa de una Francia insolidaria, lepé-
nistay pétainista.1 

Nada escapa ya al cine de la memoria. Incluso la Historia 
inmediata se memorializa. Francois Mitterrand, apenas muerto, 
reaparece, a semejanza de las esculturas de los reyes que acabó 
acariciando en la abadía de Saint-Denis, transformado en escul
tura casi real en la tumba que le dedica Robert Guédiguian en 
Presidente Mitterrand (El paseante del Champ de Mars), película 
que por lo demás nos lo muestra en su vida cotidiana tal como 
era, sin ningún heroísmo. Ni siquiera hace falta que Isabel II o 
Nelson Mándela estén muertos para que el cine reconstruya, en 
el primer caso, la crisis monárquica que sacude Inglaterra cuan
do la muerte de Diana (La reina), en el segundo, su lucha con
tra el apartheid y su larga estancia en la cárcel (Good Bye Bafa-
na), contribuyendo a construir la historia convirtiéndola en 
motivo de la memoria. 

La memoria hace que el cine tenga un peso desconocido has
ta entonces. El cine ya no es sólo una industria del sueño: a tra
vés de él se conjuga algo que lo desborda, que llega a las profun
didades del individuo, a sus raíces, a su identidad étnica o 
religiosa. Todo invita a creer que este proceso continuará: faltan 
por visitar muchas zonas sombrías de la historia y son muchos los 
recuerdos desaparecidos u ofendidos. En un mundo globalizado 
se buscan todas las identidades. La proliferación actual lo pone 
de manifiesto, ofreciendo a cada cual materia para encontrarse a 

1. Raphaélle Moine recuerda los detalles de esta batalla crítica en 
«Vieux genres? Nouveaux genres?», en Jean-Pierre Esquénazi (ed.), Cinema 
contemporain, état des lieux, op. cit., pp. 157-158. 
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sí mismo. Son múltiples los caminos que conducen a los gitanos 
desde la India hasta España en Latcho Drom de Tony Gatlif, que 
empujan al marsellés Guédiguian a emprender un Voyage en Ár
mente en busca de su padre o que impulsan a la pakistaní Sabina 
Sumar a analizar, en El silencio del agua, el fenómeno de islami-
zación que transforma su país y barre la tolerancia que era su 
alma. En un futuro próximo veremos inevitablemente películas 
sobre otros pueblos y otras comunidades: tibetanos, chechenos, 
kurdos,1 todas las víctimas de la Historia que el cine, desempe
ñando su papel simbólico, quiera recordar. 

A través del prisma de las obras consagradas a la memoria, 
el cine hipermoderno conquista un nuevo territorio que está 
abierto a los particularismos y las reivindicaciones comunitarias. 
Ofrece, en una época caracterizada por la rehabilitación y la re
construcción de identidades, elementos simbólicos para que cada 
comunidad recupere su historia, su identidad y su dignidad. 

1. Ya hay películas que llaman la atención sobre los sufrimientos histó
ricos de estos tres pueblos: Siete años en el Tíbet (1997), de Jean-Jacques An-
naud; Melancholian kolme huonetta (2004), de Pirjo Honkasalo; y Bruder-
mord (2005) de Yilmaz Arslan. 
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VIL CINÉPOLIS 

El cine no vive ni ha vivido nunca al margen de su época. 
Arte esencialmente moderno, en ningún momento ha dejado 
de convertir en tema los más grandes acontecimientos y pro
blemas coyunturales de la modernidad. Durante el siglo XX 
puso en escena las dos guerras mundiales, la revolución sovié
tica, la Gran Depresión, el Frente Popular francés, la guerra ci
vil española. Pero también Hiroshima, el Plan Marshall, la gue
rra fría, la descolonización, la guerra de Argelia, la de Vietnam. 
Multitud de problemas que han alimentado generosamente el 
pensamiento del cine durante las tres primeras fases de su his
toria, y eso a través de los géneros, las estéticas y los compro
misos más variados. 

Lo mismo cabe decir de hoy. Aunque habría que añadir que 
a una escala totalmente distinta. ¿Cómo podría ser de otro 
modo en una época dominada por la disolución de las antiguas 
certezas, por la aceleración y la planetarización de los cambios? 
Hoy más que nunca, el cine observa y expresa, según la pers
pectiva que le es propia, la marcha del mundo. Nunca se han 
llevado a la pantalla tantos problemas políticos y sociales. No 
hablamos en modo alguno de una revitalización del cine social 
o militante a la antigua, sino más bien de un régimen cinema
tográfico para el que el mundo «político» es menos un asunto 
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ideológico que un dominio que permite a la expresión cinema
tográfica profundizar el sentido y al mismo tiempo perfeccionar 
las miradas sobre las trayectorias particulares y las vidas indivi
duales. En este sentido, la Cinépolis hipermoderna no deja de 
crecer y de relanzar el CineYó: la macroscopia se ha convertido 
en trampolín para expresar la riqueza del universo microscópico 
de las individualidades. 

Así pues, una variedad de problemas que aquí trataremos 
basándonos en los cuatro grandes principios organizadores de la 
era hipermoderna: la tecnociencia, el mercado, la democracia, el 
individuo. Lógicas socioglobales que, organizando el destino de 
las sociedades abiertas, plantean una problemática inagotable 
que cala en el misterio «eterno» de la vida humana. En la forma 
de remitir el cine a esta cuádruple raíz referencial, que él mismo 
refleja a través de su imaginario, se lee y se expresa su hipermo-
dernidad. 

ECOLOGÍA Y CIENCIA FICCIÓN: LOS NUEVOS TERRITORIOS 

DEL MIEDO 

Desde mediados de los años setenta no han dejado de pre
sentarse demandas contra la civilización tecnocientífica. En 
teoría debía aportarnos seguridad, libertad y bienestar: pero 
para sus detractores es el enemigo público número uno que 
amenaza con obstaculizar el porvenir de nuestros hijos. «La casa 
arde»:* la tecnociencia aparece como esa máquina diabólica que, 
indiferente a las consecuencias a largo plazo, nos lanza de cabe
za al abismo. Generadora de confort inmediato, es también, de 
manera creciente, productora de temores relacionados con la 

* Alusión a una frase del entonces presidente francés Jacques Chirac en 
la Tercera Cumbre de la Tierra (2002): «Nuestra casa arde y nosotros apar
tamos la mirada.» (TV. del T.) 
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degradación de la propia ecosfera, con riesgos irremediables que 
pesan sobre la humanidad y el planeta. En un momento en que 
el mercado y el hiperconsumo parecen instalar al individuo en 
una referencia exclusiva al presente, se diría que las inquietudes 
relativas al futuro planetario son más apremiantes que nunca. 
Después de la euforia del progreso, «los estragos del progreso»; 
después del éxtasis de la liberación, el miedo al futuro. El arrai
go y la difusión de los valores ecologistas en el espíritu de la épo
ca son su expresión. El miedo tradicional se refiere ahora a «una 
nueva generación de riesgos»: amenazas industriales, tecnológi
cas, sanitarias, naturales, ecológicas.1 

En este contexto, lo que reaparece no es tanto la vieja figu
ra del sabio loco que quiere dominar el mundo como una cien
cia desviada de sus objetivos humanistas en beneficio de un mo
delo de desarrollo suicida, que destruye los grandes equilibrios 
del ecosistema. Se han multiplicado las películas que alertan a la 
opinión sobre los riesgos derivados del «delirio» tecnoindustrial 
de la época. En Silkwood, una joven se enfrenta sola al poder de 
la maquinaria industrial y denuncia la contaminación relacio
nada con unos accidentes sufridos en una central nuclear. La 
sombra de la muerte atómica planea ya, en 1983, sobre un 
mundo que acaba de conocer Three Miles Island (cuatro años 
antes) y que no tardará en sufrir Chernóbil (tres años después). 
Entonces llegan los riesgos químicos, las grandes contaminacio
nes marítimas, el calentamiento climático, la desaparición de es
pecies naturales, el agotamiento de los recursos del agua: son de
safíos que movilizan a un público cada vez mejor informado, 
sobre todo, como hemos visto, por los documentales (Una ver-

1. Robert Castel, Llnsécurité¡ocíale. Qu'est-ce qu'étre protege?, La Répu-
blique des Idées/Seuil, París, 2003, p. 58 [trad. esp.: La inseguridad social. 
¿Qué es estar protegido?, Manantial, Buenos Aires, 2004]. Sobre este particu
lar, véase la obra fundamental de Ulrich Beck, La Société du risque, Aubier, 
París, 2001 [trad. esp.: La sociedad del riesgo, Paidós, Barcelona, 1998]. 
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dad incómoda, La pesadilla de Darwin, Nosotros que alimentamos 
el mundo), que demuestran, y no sin repercusión, que estos ries
gos nos exponen a lo peor. Ahí está la novedad: en unos años, el 
cine se ha vuelto un amplificador de la concienciación colectiva 
de los problemas planetarios. 

No es sorprendente que desde entonces hayan proliferado 
las películas de catástrofes que se concentran en fenómenos 
naturales: los tifones en Twister, los volcanes en Dante's Peak, 
la violencia oceánica en La tormenta perfecta, que materializa, 
como es lógico, las peores previsiones catastróficas. El día de 
mañana pone en escena el Apocalipsis futuro con una explo
sión de efectos especiales que permiten ver, con una eficacia 
hasta entonces inimaginable, los cambios climatológicos que 
producen una lluvia de hielo en Tokio, un huracán devastador 
en Hawai, una tormenta de nieve en Nueva Delhi y al final 
una ola gigante que inunda Nueva York y una ola de frío que 
congela la antorcha de la estatua de la Libertad, anunciando 
una nueva era glacial. Y -última sonrisa- que arranca de la co
lina de Los Angeles las célebres letras de Hollywood y se las 
lleva a lomos del nefasto viento de un mundo que no sabe 
adonde va. Que este cambio climático se muestre en una su
perproducción que se beneficia de la superlogística hollywoo-
dense, que interviene en el momento mismo en que Estados 
Unidos se niega a firmar el protocolo de Kioto, permite ver 
claramente de dónde viene el mal y dónde están las responsa
bilidades. 

Frente al auge de la tecnociencia y sus efectos destructores, 
muchas películas pregonan el regreso a una naturaleza que se 
busca en tiempos lejanos o en lugares alejados, donde se ve 
como el refugio de la pureza original, entre paisajes todavía vír
genes y pueblos que conservan una sabiduría ancestral. El nue
vo mundo presenta el descubrimiento de América y la llegada de 
los Padres Fundadores como una ruptura con la naturaleza ori
ginal y la civilización india, que Bailando con lobos se esfuerza 
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por recuperar;1 El último cazador hace su vida en el gran norte ca
nadiense; Himalaya va en busca de aire puro hasta las altas mese
tas del Nepal, y Kirikúy la bruja, una película animada con gran 
valor pedagógico añadido, muestra los valores primitivos de Áfri
ca. Nace un cine nostálgico de los tiempos preindustriales que rei
vindica los valores de unidad y armonía con la naturaleza, a con
tracorriente del prometeísmo «tanatocrático» de los modernos. 

Una relación muy distinta con la tecnociencia es la que ex
presa la ciencia ficción, naturalmente. Pues la ciencia high-tech 
permite, a ojos de los tecnófilos, infinitas posibilidades de vida. 
Las películas de anticipación, que sostienen una puja de panta
llas, máquinas y robots, les imaginan las líneas más extraordina
rias. Sin embargo, esta tecnificación extensiva que ofrece a los 
humanos una vida potencialmente más fructífera e intensa no 
deja de plantear dudas e interrogantes acerca de esos nuevos po
deres. La reflexión es moral cuando, en Minority Repon, Spiel-
berg imagina que la policía de 2054, gracias a sus ordenadores 
supereficaces, podrá conocer los crímenes antes de que se come
tan. Afecta a la identidad individual cuando contempla las posi
bilidades que permiten las manipulaciones quirúrgicas, como en 
Cara a cara, donde el trasplante de cara tiene la función de un 
trasplante de identidad para ambos donantes-receptores. Incluso 
se pregunta, a través de las manipulaciones genéticas que en
gendran clones, modifican los genes de los organismos y crean 
nacimientos artificiales, por el límite último que separa lo hu
mano de lo inhumano. El ser humano se encuentra como si di
jéramos ante una imagen inconcreta de sí mismo. El espacio no 
es ya el de los tiempos heroicos y exultantes de conquista y as
censo -de los cohetes- a las estrellas, sino la construcción ima
ginaria de un espacio intergaláctico con problemas. Aunque de 

1. Sobre la relación de los estadounidenses con la naturaleza, véase Oli-
vier Delbard, Prospériti contre écologie? L 'environnement dans l'Amérique de 
G. W. Bush, Lignes de repéres, París, 2006. 
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La guerra de las galaxias a La guerra de los mundos el viejo cho
que de mundos lejanos remite siempre a los sordos temores de 
un apocalipsis, ha pasado el tiempo de los invasores de otras ga
laxias, figuras simbólicas de la ya desaparecida guerra fría. Alien, 
el monstruo alienígena que se colaba en la nave espacial de la 
película de 1979,' reaparece dieciocho años después, en 1997, 
en Alien Resurrección, saliendo esta vez del vientre de la cosmo
nauta. El mal no viene ya de fuera, sino de dentro. 

Mientras que las películas de los años cincuenta subrayaban 
las diferencias entre los extraterrestres y los humanos, películas 
posteriores se han dedicado a poner en escena la humanización 
de seres no humanos (Blade Runner, Robocop, Terminator 2), el 
horizonte humano de algunas máquinas o de semihumanos ca
paces de comprender los sentimientos, de tener conciencia de la 
humanidad y de estar dispuestos a sacrificarse por ella. En el 
mundo de Spielberg, E. T., el extraterrestre de principios de los 
años ochenta que viene de otro mundo y enseña a los pequeños 
humanos que en realidad él es tan humano como ellos, cede el 
paso a A.I. Inteligencia artificial. Aquí, el otro, el inhumano, no 
sale ya del silencio profundo de los espacios infinitos, sino que 
es engendrado por el propio cerebro humano, que inventa un 
clon perfecto, el cual, dotado de espíritu y corazón, propende a 
lo humano: un robot, el más débil del universo, pero un robot 
pensante. Después de la ciencia ficción dogmática aparece una 
ciencia ficción más insegura, más crítica, que se pregunta por la 
división entre humano y no humano, por las fronteras que se
paran al humano de su otro.2 Ni siquiera la ciencia ficción esca
pa ya al desgaste de las antiguas dicotomías absolutas, a la in-

1. La relación con la época de la guerra fría es, en el caso de Alien, evi
dente: la película es un remake de otra de 1958, El terror del espacio exterior. 

2. Este extremo está bien estudiado en Vincent Amiel y Pascal Couté, 
Formes et obsessions du cinema américain contemporain, op. cit., pp. 129-133. 
Terminator se ha interpretado asimismo como fantasía de la autosuficiencia, 
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tercepción hipermoderna de los grandes referentes de la verdad. 
De ahí, a propósito de esta incertidumbre, la necesidad de 

buscar respuestas en la espiritualidad. Es lo que ejemplifica Ma-
trix, película de culto de los nuevos tiempos. En un mundo re
ducido a un gigantesco señuelo digital, regido por una Matriz 
tecnificada, lo que queda de la humanidad espera la llegada de 
un guía, un nuevo Salvador. Éste resulta ser, muy simbólica
mente, un informático, y su advenimiento, con efectos especia
les de coreografías visuales, es Hollywood. El importante papel 
que se otorga en la película a los símbolos cristianos y, con un 
sincretismo muy new age, a las filosofías orientales refleja a la vez 
una búsqueda de sentido y esa idea clave que es para el ser hu
mano dominar la técnica y no dejarse dominar por ella. Lo que 
pone de manifiesto el cine hipermoderno, incluso en las super
producciones ultratecnificadas que consagran visualmente la 
omnipresencia y la omnipotencia de la tecnociencia, es, paradó
jicamente, la búsqueda de una sabiduría. En su desbocada fan
tasía, la ciencia ficción habla todavía de las nuevas expectativas 
posmaterialistas del individuo hipermoderno. 

EL MERCADO: «DURA LEX, SED LEX» 

Esta sabiduría parece más necesaria porque la época da a luz 
un nuevo mundo que a veces se compara con un nuevo mons
truo: el mercado tentacular que ejerce una «tiranía» globalizada. 
El cine no ha permanecido indiferente a este incremento del po
der de la economía, y tampoco a las desorganizaciones sociales 
que engendra. Por la mirada crítica que posa sobre esa evolución 
crucial, se alza también como cine hipermoderno. 

consustancial a la sociedad hiperindividualista. Véase Olivier Rey, Une folie 
solitude. Lefantasme de l'homme auto-construit, Seuil, París, 2006, cap. II: «Ce 
que Terminator termine», p. 139. 
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Violencia de los cambios en un medio no moderado 

Al abolir los antiguos proteccionismos y las reglamentacio
nes administrativas, el ultraliberalismo extiende su imperio eco
nómico por todo el planeta. El éxito de los nuevos Rastignac 
pasa ahora, como en la película de Oliver Stone de 1987, por 
Wall Street y su mundo de tiburones. El financiero y el empre
sario se han convertido en héroes emblemáticos de una época en 
que «el poder y la gloria» se miden por la capacidad de «ganar 
dinero». Porque es la economía la que, más que nunca, mueve 
el mundo y regula la vida de los individuos: el individuo nuevo 
juega a la Bolsa o hace negocios inmobiliarios, como el poli in
terpretado por Harrison Ford en Hollywood, departamento de 
homicidios, que piensa menos en llevar a cabo la investigación 
que en consultar por el móvil las fluctuaciones del mercado. La 
competitividad y la competencia son hoy valores de primer or
den y normas implacables que han transformado radicalmente 
el mundo del trabajo y de la empresa. 

En el paisaje en que la empresa aparece con frecuencia en su 
forma anónima de sociedad internacional, la globalización teje 
su tela, ilimitada estrategia de la araña en que todo se imbrica. 
Syriana ofrece al respecto una imagen, tan compleja como tota
lizadora, en la que se mezclan traspasos de capitales, grandes 
obras, intereses políticos, redes terroristas, bufetes de abogados 
internacionales, mano de obra inmigrante, todo girando alrede
dor del mismo bote, nervio energético de la sociedad mundiali-
zada: el petróleo. Muchas películas muestran las nuevas condi
ciones creadas por esta globalización económico-financiera: 
apertura al mercado de los países emergentes (la China de La es
trella ausente); trastorno, léase destrucción, de las culturas nati
vas y de los antiguos modos de vida social (la India de Swades); 
aparición de nuevas oligarquías en la jungla del capitalismo sal
vaje (la Rusia de Oligarkh). 

Pero las oposiciones al nuevo orden mundial son tenaces, 
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aunque no se moldeen ya en la gran dialéctica de la lucha de cla
ses. La Asociación de Amigos del Riel de El último tren (Cora
zón de fuego) no aceptan que un mocoso, adepto al business is 
business, venda a unos estudios de Hollywood la vieja locomo
tora que es el orgullo de los ferrocarriles uruguayos, y se apode
ran de ella y se lanzan a un fantástico viaje en tren. Rail movie 
simbólica, en la que los aldeanos de los rincones más perdidos 
corren a flanquear las vías para aplaudir y animar a los maqui
nistas de la libertad nacional. Esta forma de no ceder al canto de 
sirena del mercado podría dar lugar incluso a la presentación de 
una demanda en toda regla contra sus promotores, como la que 
presenta la parábola de Bamako en representación de África: los 
países pobres acusan explícitamente a los países ricos de mante
nerlos en la dependencia de la deuda a causa de una política de 
ajustes financieros estructurales. Los africanos no son los únicos 
que desmontan los mecanismos de la injusticia: superproduc
ciones hollywoodenses como El señor de la guerra o Diamante de 
sangre lanzan a sus estrellas, allí Nicolás Cage, aquí Leonardo 
DiCaprio, contra los aspectos más negros del mercado interna
cional, la venta de armas por un lado, por el otro el tráfico de 
diamantes que sirve para financiar y prolongar las guerras afri
canas. En El jardinero fiel, el brasileño Fernando Meirelles, que 
se fue a rodar a Kenia para demostrar lo que decía, acusa a otro 
pilar del capitalismo globalizado, la industria farmacéutica, de 
utilizar África como laboratorio humano. 

La desestructuración social que introduce la ley de hierro 
del mercado no se ve sólo a nivel de los países pobres: afecta 
también a los países más avanzados. Las deslocalizaciones, que 
suponen cierres de fábricas, despidos o traslados de personal, 
acaban siendo la norma en un sistema mundializado que per
mite reducir por este medio los costes del trabajo y la produc
ción. Incluso quienes se encargan de hacer funcionar el sistema 
acusan su rigor, esa Violence des échanges en milieu temperé, 
[«Violencia de los cambios en un medio moderado»], título 
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simbólico en la que un joven consultor todavía con ilusiones 
tropieza con la realidad del entorno: detrás de la auditoría de la 
que está encargado y que está destinada a optimizar la produc
ción se perfila la reventa de la empresa a un grupo y, plan social 
a la postre, un centenar de despidos en perspectiva. El persona
je se encuentra ante el mismo dilema que el que vive de forma 
todavía más simbólica el joven protagonista de Recursos huma
nos, que acaba de salir de una importante escuela de comercio y 
es contratado por la empresa en la que su padre es obrero, a la 
antigua, como en los tiempos de la lucha de clases, y en la que 
le encargan que ponga en práctica un plan de reestructuración 
en el que está previsto despedir al padre. 

El liberalismo mundializado se muestra aquí en su forma 
inhumana: revienta los sistemas de protección social y las anti
guas identidades profesionales. Se sacrifica al individuo en aras 
de los intereses bursátiles y del rendimiento, como le ocurre a la 
contable italiana de Mipiace lavorare (Mobbing), que trabaja en 
una empresa que es adquirida por una multinacional y ella em
pieza a sufrir ninguneos humillantes y cae en el mecanismo del 
mobbing (acoso colectivo), un hostigamiento moral para que se 
vaya voluntariamente. La invalidación social de amplios tramos 
de la población aumenta, las condiciones salariales se degradan, 
las antiguas solidaridades laborales se esfuman: atrapado en la 
selva del capitalismo total, el individuo está a merced de un por
venir inseguro, de un proceso de atomización que lo deja solo 
ante sí mismo y ante una vida sin protección, sin cultura de cla
se, sin encuadramiento colectivo, sin proyecto político para 
transformar el mundo. La pérdida de la clase, la valoración y la 
filiación forma el nuevo horizonte del mundo, generando dra
mas personales y diferencias sociales. Son tiempos en que el 
paro y la precariedad laboral se vuelven enfermedades endémi
cas. El protagonista de Aventuras y desventuras de un italiano 
emigrado aún tenía, en 1972, en una comedia a la italiana, el re
curso de emigrar a Suiza para encontrar trabajo allí. Veinte años 
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después, el ejecutivo medio francés se encuentra en la calle de la 
noche a la mañana, pierde al mismo tiempo que el empleo la 
casa, el coche y la mujer, y se hace mendigo, en una comedia a 
la francesa que el director-protagonista titula, no sin ironía 
cruel, Una época formidable. El tiempo de los trotamundos exis-
tenciales de Sin techo ni ley o de los vagos de Un mundo sin pie
dad cede el paso al de los sin techo, los sin empleo, los sin do
micilio fijo, los sin papeles, espuma de la miseria del capitalismo 
de la exclusión. 

Clases no trabajadoras, clases peligrosas 

La delincuencia es como un camino que siguen quienes no 
tienen otra forma de prosperar. Las películas de Ken Loach, que 
muestran los estragos sociales de la política ultraliberal de Mar-
garet Thatcher, pasan de la desarticulación del trabajo en Riff 
Raffz la pobreza que sobreviene (Lloviendo piedras) y luego, en 
Felices dieciséis, a sus consecuencias en una juventud golpeada de 
lleno por la imposición de la economía de mercado y que reac
ciona traficando con drogas y delinquiendo. La omnipresente 
preocupación social de un cineasta que era ya en sus comienzos, 
en los años sesenta, uno de los jóvenes airados del cine inglés ha 
influido en muchos otros países afectados por síntomas pareci
dos: Bélgica, con Je pense a vous, con Rosetta o con La raison du 
plus faible, la Francia del norte, con La vida de Jesús, Italia me
ridional, con Viento de tierra, e incluso Finlandia, con Nubes pa
sajeras, reflejan el malestar social de una Europa condenada al 
paro y al endurecimiento del modelo económico y cuya juven
tud es la primera víctima. 

El cine de marginados, con sus barrios ruinosos, sus des
conciertos ante el futuro, su falta de integración y de movilidad 
social, pero también con sus formas de espabilarse -trapícheos, 
camellos, bandas y cabecillas-, está estrechamente ligado a esta 
orientación del capitalismo que condena a demasiados jóvenes a 
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la mala vida de las ciudades-gueto, a la espiral de la delincuen
cia y la violencia. Excluidos, desarraigados, desintegrados, los 
jóvenes «salvajes» vuelven así a poner a flote el tema de las cla
ses peligrosas, las de los municipios de las periferias metropoli
tanas, que un documental de Bertrand Tavernier localiza exac
tamente De l'autre cote du périph'. Allí florece una subcultura 
más o menos delictiva, alimentada por el paro, la descompo
sición de las familias, la pérdida de la autoridad parental, el 
derrumbe de los encuadramientos políticos y comunitarios. 
Mientras que Antoine Doinel podía llevar a cabo sus Cuatro
cientos golpes en 1959, en el corazón mismo de un París que le 
pertenecía, El pequeño criminal de Doillon, niño igualmente sin 
afecto que se busca a sí mismo, se encuentra en 1990 en un mu
nicipio-dormitorio del extrarradio que no permite ver el cielo 
azul del sur de Francia, que es donde se desarrolla la acción. Cae 
inexorablemente por la pendiente de una delincuencia que se
gún el cine de los noventa se vuelve cada vez más dura y más trá
gica, conforme a los dramas sociales se añaden problemas étni
cos y racistas. De la Marsella todavía coloreada de Un, dos, tres... 
el sol, hemos pasado al blanco y negro dramatizado de El odio: 
los tres protagonistas, que tienen colores representativos —uno es 
negro, otro es blanco, el tercero es de padres norteafricanos-, vi
ven en un mundo que los guetifica y que, por medio de un error 
de la policía, los convierte en víctimas. La explosión no está le
jos: antes de plasmarse en la realidad de los hechos, Ma 6-T va 
crack-er la describe de manera premonitoria en 1997, mostran
do que la periferia se convierte en poso de desesperación, de re
vuelta violenta sin horizonte político. 

Ni siquiera el cine estadounidense pasa por alto esta violen
cia del mundo laboral y de la exclusión: Roger y yo, de Michael 
Moore, denuncia por ejemplo los perjuicios causados por los 
despidos de General Motors. Pero sigue dominando la confian
za en la libre empresa y en los recursos individuales. Optimismo 
que debe atribuirse menos a la situación actual de la sociedad es-
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tadounidense que a la persistencia del «sueño americano», que 
dice que todos tienen las mismas posibilidades de triunfar y ha
cerse ricos:1 el ejecutivo de En buena compañía, que es despedi
do a raíz de una reorganización, triunfa gracias a sus buenos ofi
cios para recuperar el puesto. El protagonista negro de En busca 
de la felicidad2 se encuentra en una mala situación, depende de 
la beneficencia pública, pero cree en todo momento en sus po
sibilidades. Y hace bien: contratado por una sociedad financie
ra, consigue prosperar. 

LA APUESTA DE LA DEMOCRACIA 

La democracia estadounidense del interior 

Liberales en economía, los estadounidenses parecen mucho 
más conservadores en materia de valores culturales. Aunque 
Hollywood tenga fama, en términos generales, de poseer sensi
bilidad democrática y aunque muchas películas denuncien los 
defectos y desviaciones de una democracia que no sabe impedir 
ni la exclusión ni la injusticia, ni el racismo ni el liberalismo cul
tural que, desde los años setenta, son inseparables del triunfo del 
liberalismo económico, Hollywood plantea muchos más pro
blemas. 

1. La realidad es menos optimista. En el curso de dos decenios las desi
gualdades no han hecho más que aumentar y, tanto en Estados Unidos como 
en Europa, la movilidad social está en retroceso. Según los últimos datos, la 
pobreza en Estados Unidos afecta a más de una quinta parte de la población 
y el 12,6% de este porcentaje se encuentra en situación de pobreza absoluta. 
El 70% de los hijos estaba en 1998 en la misma posición social que los pa
dres en 1979 o en una posición inferior. 

2. Como se sabe, la «búsqueda de la felicidad» figura en la Declaración 
de Independencia de Thomas Jefferson, que la introdujo entre los «derechos 
inalienables» de las personas («Ufe, liberty, and the pursuit of happiness»). 
The Pursuit of Happiness es precisamente el título original de la película de 
Gabriele Muccino. 
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En efecto, alrededor de 1980 empieza a responsabilizarse a 
la contracultura, a los movimientos feministas y a la emancipa
ción sexual de la inmoralidad reinante, de la decadencia de Es
tados Unidos, de la crisis de los valores, la autoridad y las insti
tuciones. Frente a la ola liberacionista surge otra de películas 
que exaltan los grandes valores fundadores: la bandera, la fami
lia, la religión, el coraje, la abnegación, el deseo de vencer, valo
res reivindicados por Reagan y encarnados durante mucho tiem
po por John Wayne.1 En los años ochenta nace todo un cine con 
protagonistas populistas e hiperviriles (Rambo, Rocky, Termina-
tor, Harry el Sucio) que relanzan el mito del sueño americano, 
sustentándolo en valores del pasado. Traicionados por las insti
tuciones y las camarillas corrompidas, estos héroes se presentan 
como símbolos de la fuerza recuperada, capaces de volver a mo
ralizar y regenerar la patria. En este contexto, muchas películas 
presentan el liberalismo sexual como sinónimo de degeneración 
y perversión (Instinto básico, Nueve semanas y media, Fuego en el 
cuerpo), de violencia y muerte, de degradación moral que pone 
en peligro la institución familiar (Atracción fatal). La moral pu
ritana, de ningún modo caduca, se esgrime ahora a la defensiva 
frente a las depravaciones y desviaciones relacionadas con la se
xualidad desenfrenada.2 

Algunos llegan por aquí a la conclusión de que en Estados 
Unidos triunfa un cine conservador que no sólo es nostálgico, 
sino además de propensión reaccionaria. El Hollywood de 
Spielberg y de Lucas, al proponer héroes fuertes, aguerridos, res
petuosos de un orden moral y social en sintonía con la América 
reaganiana, parece haber abierto un camino por el que se ha 
adentrado con fuerza la nueva derecha del período Bush. El mo-

1. El programa de defensa espacial que preparó el gobierno Reagan basó 
su nombre («Star Wars») en la saga de George Lucas. 

2. Sobre todos estos detalles véase Frédéric Gimello-Mesplomb (ed.), 
Le Cinema des années Reagan, Nouveau Monde Editions, París, 2007. 
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délo patriarcal está en pleno funcionamiento en muchas pelícu
las producidas por Hollywood. Un actor como Harrison Ford lo 
viene encarnando durante más de veinte años. Ayer en Juego de 
patriotas, hoy en Firewall, en muchas películas de género apare
ce como el garante de la seguridad del orden político y moral, 
que salva a la patria y a la familia en el mismo lance y restituye 
el orden tras cualquier tentativa de intrusión o corrupción. Se 
llega incluso a reafirmar este modelo patriótico y familiar su
brayando los valores religiosos: la forma en que Mel Gibson 
aborda La pasión de Cristo apenas se diferencia en este sentido 
del neofundamentalismo más rigorista. 

¿Qué hay de ese reproche que se hace al cine hollywoodense 
que mete a menudo en el mismo saco conservador, mediante la 
exaltación de la fuerza y la autoridad, a cineastas tan diferentes 
como un Clint Eastwood y un Joel Schumacher? ¿Hay que ver 
aquí una toma de posición política uniforme, léase manifestación 
de un cine «posmoderno» tachado de antimoderno1 porque fo
menta la nostalgia de la autoridad, de los valores «auténticos» que 
se han perdido, del orden religioso, familiar y patriarcal? Esta ten
dencia existe: según Susan Aronstein,2 la trilogía inicial de India
na Jones se identifica con el deseo de restaurar al héroe blanco y 
varón, así como los valores tradicionalistas. Según otros, Encuen
tros en la tercera fase ejemplifica los valores de la América purita
na. La ideología Law and Order3 parece en efecto alimentar cier-

1. Sobre lo «posmoderno» como «consigna» neoconservadora, véase 
Jürgen Habermas, «La modernité: un project inachevé», Critique, n.° 413, 
octubre de 1981 [trad. esp.: «La modernidad inconclusa», El Viejo Topo, n.° 67, 
noviembre de 1981, pp. 45-50]. 

2. Susan Aronstein, «"Not Exactly a Knight": Arturian Narrative and 
Recuperative Politics in the Indiana Jones Trilogy», Cinema Journal, n.° 34, 
1995. 

3. Law and Order (ley y orden) es el título de una película de vaqueros 
(de 1953), dirigida por Nadian Juran y protagonizada nada menos que por 
Ronald Reagan, que hace de sheriff defensor de la ley y el orden. 
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ta cantidad de películas, que también beben de la idea de que la 
democracia está en peligro por culpa de un liberalismo cultural 
desmelenado. Sin embargo, hay posiciones políticas y culturales 
muy diferentes que se expresan según los cineastas y las obras. Las 
feministas podrán acusar una reacción machista en películas 
como Atracción fatal, Baby, tú vales mucho o Armas de mujer,l pero 
lo que en realidad domina hoy y con mucha diferencia en el hi-
percine es la mujer libre e independiente. Y en cuanto a la sexua
lidad, el gel espermático de Algo pasa con Mary y la tarta de la 
masturbación de American Pie nos dan la medida de un cine que, 
volviendo la espalda al puritanismo incluso en sus comedias fa
miliares, se ha desinhibido bastante. 

En realidad no se encuentra ninguna ideología monolítica 
que organice el cine estadounidense. Ya era así en la era Reagan 
y lo es más aún en la actualidad. Aunque los ideales ultraconser
vadores encuentran películas y héroes para ilustrarlos, también 
hay muchas películas y héroes que defienden una visión del 
mundo completamente distinta. Cuando Joel Schumacher nos 
muestra en Un día de furia a un ejecutivo medio al que echan a 
la calle, se le «cruzan los cables» y se pone a disparar contra todo 
el que se mueve, en particular contra los coreanos, los hispanos 
y los chícanos, se ve enseguida que la violencia expresa aquí la 
concepción reaccionaria de una América que se siente amenaza
da. Asimismo, cuando Michael Bay revisita Pearl Harbor y ane
xa al ataque japonés un episodio puramente ficticio en que el 
protagonista, impotente ante el ataque enemigo, se convierte 
muy pronto en el héroe triunfante de una misión que venga el 
honor a pesar de la derrota sufrida, se ve claramente que el cine 
de guerra acaba reescribiendo la Historia para lavar un recuerdo 
humillante, exaltar el orgullo nacional y volver a sacar brillo a las 

1. Susan Faludi, Backksh, Des femmes, París, 1993, pp. 143-170 [trad. 
esp.: Reacción: la guerra no declarada contra la mujer moderna, Anagrama, Bar
celona, 1993]. 

198 



estrellas empañadas de la bandera. Nada que ver con Clint East-
wood: éste, en Banderas de nuestros padres, recordando la batalla 
de Iwo Jima desde el punto de vista estadounidense, critica el he
cho de que la bandera plantada por los soldados tras la toma de 
la isla fuera paseada inmediatamente en celebraciones espectacu
lares organizadas con objeto de recoger fondos para sostener la 
guerra. El heroísmo y el sentimiento patriótico se pierden en este 
carnaval: hay que enseñar el reverso de la bandera, precisamente 
en nombre del ideal democrático y en recuerdo de los padres que 
cayeron con tanto valor. La prueba de que esta exaltación de la 
bandera es ajena al nacionalismo beligerante y reaccionario es la 
otra hoja del díptico, Cartas de Iwo Jima, que nos muestra la ba
talla desde el punto de vista japonés para recordarnos que el he
roísmo no es exclusivo de un bando y que la guerra se libró en 
ambas partes con personas, con sangre y con lágrimas. El bien o 
el mal no están ya únicamente en un solo bando. El tono ácido, 
el humor negro y el cinismo con que David O. Russell nos mues
tra en Tres reyes a los soldados que combaten en Irak durante la 
guerra del Golfo lanzan sobre su heroísmo y sobre la misma in
tervención estadounidense una mirada más que recelosa. 

El imperialismo estadounidense del exterior 

Muy distinta es la imagen de la democracia estadounidense 
en el exterior, sobre todo desde que los países que han estado so
metidos a su imperialismo rechazan explícitamente su modelo. 
En este sentido, el caso de América Latina es revelador. Demo
cracias todavía frágiles, con un sistema de libertades limitado, 
los países que se extienden desde México hasta Chile reconstru
yen su cine al tiempo que construyen su democracia. Algunos 
que cuentan con una larga tradición cinematográfica, como 
México, Argentina o Brasil, después de iniciar tendencias nue
vas en los años sesenta, sufrieron un fuerte frenazo que se debió 
tanto a la competencia de una televisión que pasó a ser la prin-
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cipal fuente de entretenimiento popular como a la presencia de 
dictaduras militares y de regímenes opresivos, apoyados en gran 
parte por Estados Unidos, que amordazaron poco a poco la vida 
intelectual y artística. La desaparición de los regímenes autori
tarios, la implantación de la democracia, la ola progresista que 
lleva al poder, un poco por todas partes, a dirigentes surgidos de 
luchas sociales o revolucionarias: estos elementos estimulan hoy 
la creación artística y favorecen la aparición de una nueva gene
ración de cineastas, totalmente en sintonía con las nuevas preo
cupaciones de sus países. 

¿De qué habla este cine? Filma, evidentemente, la dura si
tuación económica, factor principal de una desintegración so
cial de la que las favelas de Ciudad de Dios, del brasileño Fer
nando Meirelles, nos dan una visión violenta. La pobreza 
engendra crimen, prostitución, droga, como en el Medellín de 
los cárteles que nos muestran Barbet Schroeder y su guionista, 
el novelista colombiano Fernando Vallejo, en La virgen de los si
carios. Este desnudamiento de la pobreza más terrible se presen
ta en ocasiones con voluntad de comprenderla y de analizar sus 
causas. La crisis económica que padeció Argentina en 2001 se 
estudia minuciosamente en Memoria del saqueo, y su director, el 
argentino Fernando Solanas, señala a los responsables: una cla
se dirigente corrupta, pero también los grandes holdings esta
dounidenses y los organismos financieros internacionales. 

La decadencia, derivada de la corrupción de una burgue
sía en declive, se vuelve imagen de la podredumbre del sistema 
social, familiar, cultural que nos muestra la argentina Lucrecia 
Martel en La ciénaga. El modelo de mercado que representa el 
todopoderoso vecino norteamericano no hace sino acentuar la 
ruina de los países pobres y las diferencias sociales. La ciudad 
nueva, tal como nos la presenta el mexicano Alejandro Gon
zález Iñárritu en Amores perros, hace que se codeen -y choquen 
en el encontronazo simbólico de un accidente de tráfico- los 
desheredados de los barrios pobres y los ricos de los barrios 
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elegantes, explotadores de un mundo de ruido, lujo y oropel. 
Riqueza fascinante, naturalmente. Pero para miles de emi

grantes atraídos por el milagro estadounidense, la frontera es a 
menudo una puerta que se cierra y el mismo González Iñárritu 
lo expone bien en su primera película hollywoodense, Babel, 
donde vemos a dos emigrantes mexicanos metidos en un engra
naje infernal que los lleva a la perdición. Estados Unidos repre
senta el horizonte de la parte latina del continente, pero los ci
neastas denuncian ese horizonte alegando que es una engañifa. 

Los cineastas de la nueva generación, los que conocieron las 
dictaduras militares en la infancia, revisitan el pasado de sus 
países y ven allí regímenes que, sostenidos bajo mano por la 
CÍA, practicaron la violencia, el secuestro y la tortura. El re
cuerdo de estas décadas de dolor se ve a menudo a través de los 
niños, símbolos de una inocencia oprimida, como el pequeño 
protagonista de Kamchatka, del argentino Marcelo Piñeyro, cu
yos padres huyeron con él cuando el golpe militar de 1976. 
Huida inútil, por lo demás, porque la tenaza represiva acabó tri
turándolos. No es casualidad que el chileno Andrés Wood evo
que la caída de Allende en 1973 y la llegada de Pinochet a tra
vés de la mirada de un niño, en Machuca, que se basa 
claramente en el planteamiento de Adiós, muchachos de Louis 
Malle y que por ello establece una comparación implícita entre 
el régimen de Pinochet y la ocupación nazi. Se deja sentir de 
golpe un ramalazo de nostalgia de la revolución cuando el ar
gentino Walter Salles cuenta, en sus Diarios de motocicleta, el pe-
riplo emprendido en 1952 por el joven Ernesto Guevara, que 
aún no era el Che y descubrió su camino recorriendo toda Su-
damérica, desde las pampas hasta las alturas nevadas de los An
des y las orillas del Amazonas: al conocer la brutalidad de un sis
tema político y económico que mantiene al pueblo en la miseria 
para enriquecer a los grandes terratenientes y a las grandes em
presas, el joven revolucionario decide abandonarlo todo para 
dar a los pobres lo que se les debe. 
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Derechos humanos y balcanización del mundo 

Aunque el contexto histórico de la película de Walter Salles es 
el de los años cincuenta y la fe en la lucha revolucionaria, el inte
rés por los estamentos populares remite ahora a otro sistema de le
gitimación, que ha desplazado a las megaideologías finalistas y que 
se presenta como el evangelio de los tiempos hipermodernos: los 
derechos humanos. Las nuevas cartas ideológico-políticas que tie
ne en la mano nuestra época son, en efecto, las de la nueva condi
ción que tienen los derechos humanos en las sociedades que han 
admitido hace poco sus principios fundadores. Vivimos, pues, en 
un momento en que los derechos humanos aparecen como el re
ferente o la sede del sentido supremo, el principio organizador de 
la conciencia y los combates hipermodernos, la norma reguladora 
de la acción estatal. Los dardos que se lanzan contra el «horror eco
nómico» no se lanzan ya en nombre del proletariado o de la mar
cha triunfal de la Historia, sino en nombre del individuo. 

El cine recoge y refleja frontalmente esta reorientación ideo
lógica profunda en películas que denuncian la tortura (El violín, 
del mexicano Francisco Vargas), la sumisión de las mujeres (Se 
casó con todo, de la tunecina Moufida Tlati), los traumas de la in
fancia (La manzana, de la iraní Samira Makhmalbaf), el trato in
fame y cruel que se da a las mujeres (Tierra prometida, del israe-
lí Amos Gitai), la desdicha de los niños callejeros, a merced de la 
violencia y la prostitución (Salaam Bombay, del hindú Mira Nair, 
Ali Zaoua, príncipe de Casablanca, del marroquí Nabil Ayouch). 
Las múltiples infracciones del principio del respeto debido al in
dividuo aportan al cine actual una temática inagotable. 

Tal es el motivo de que, en este contexto, se imponga la jus
ticia como nuevo protagonista de la vida pública. Aunque la épo
ca se caracteriza por la desaparición de las ideologías heroicas, la 
justicia aparece como la autoridad por excelencia que es capaz de 
garantizar, contra la «debilidad» de la política y la omnipotencia 
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del dinero, el bien común, la primacía de la ley, los principios ge
nerales de la vida en sociedad. Al mismo tiempo que se desarro
lla la dinámica de individuación, se siente una demanda de so
ciedad, una necesidad de recuperar los cimientos mismos de la 
vida en común que la justicia puede encarnar.1 La multiplicación 
de las películas de juicios, las policíaco-judiciales al estilo de 
Tiempo de matar, el interés despertado por la defensa de grandes 
causas -el negro injustamente acusado por un sistema racista 
(Atrapa el fuego), la joven que se enfrenta a una sociedad pode
rosa que suministra agua contaminada (Erin Brockovich)- e in
cluso por causas privadas de menor cuantía -el padre despojado 
de la custodia de los hijos (Evelyn), los inquilinos que no acaban 
de irse del piso (Le Grana appartement)-; son infinitas las pelí
culas que dan fe de esta creciente necesidad de justicia. 

Consagración de los derechos humanos que no impide en 
absoluto, según hemos visto, una reactivación de las «raíces», 
como tampoco los afianzamientos étnico-religiosos que generan 
formas nuevas de racismo y xenofobia, de separatismos identi-
tarios, de múltiples fragmentaciones conflictivas. Como en la 
ciudad de Los Angeles de Crasb (Colisión) -título que habla por 
sí solo-, en que se cruzan y tropiezan chinos, latinos, negros, 
blancos, el cerrajero mexicano y el tendero iraní. Muchos en-
frentamientos inevitables, engendrados por los estragos del ra
cismo y las enemistades entre comunidades: negros de Brooklyn 
contra italianos en Haz lo que debas, indios contra sijs en El si
lencio del agua, inmigrantes pakistaníes contra escoceses nativos 
en Sólo un beso, israelíes judíos contra palestinos musulmanes, y 
esto, según vemos en Kedma, desde el nacimiento mismo del 
Estado de Israel. Las democracias reconciliadas con sus princi
pios fundadores humanistas no se han vuelto milagrosamente 
sociedades pacíficas: sufren otras divisiones, nuevos conflictos 

1. Lucien Karpik, «L'avancée politique de la justice», Le Débat, n.° 97, 
1997. 
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étnico-identitarios más o menos minoritarios. Con la despoliti
zación hipermoderna aparecen democracias reventadas, con 
conflictos identitarios. 

A escala internacional se desencadenan a un nivel muy dis
tinto los enfrentamientos étnicos o étnico-nacionalistas. El 
triunfo de la globalización neoliberal, el retroceso del Estado y 
la desaparición del imperio comunista han traído la multiplica
ción de los desgarramientos nacionales, la aparición de fanatis
mos identitarios, religiosos y terroristas, nuevos genocidios y 
nuevas guerras civiles, tribalismos totalitarios que infringen a lo 
grande y en masa los principios de los derechos humanos. El re
pliegue sobre las identidades étnico-religiosas abre la puerta a la 
balcanización de los conflictos, a la fragmentación y multiplica
ción de las convulsiones. Tras las promesas de feliz democratis
mo que se anunciaron con la caída de la URSS ha venido la 
anarquía de las identidades nacionales, las guerras de rectifica
ción de fronteras, las «limpiezas étnicas», un caos de confusión 
y crimen en el que se matan entre sí, sobre las ruinas de la anti
gua Yugoslavia, serbios, bosnios y croatas. Hasta cierto punto 
mosaico, agitado y barroco, un mundo al estilo de Kusturica, 
amores y odios mezclados, pasiones y pulsiones confundidas, 
Underground, con su aire de verbena, o La vida es un milagro. 
Con la paralela crecida del fundamentalismo religioso: el joven 
bengalí que protagoniza Matir moina (Elpájaro de arcilla) ama 
la vida, la alegría, el juego y la belleza; entonces cae bajo la in
fluencia de una enseñanza extremista, aprende una versión inte-
grista del islam en la que la intolerancia se esgrime como prin
cipio y la guerra santa es la única perspectiva. Desde entonces es 
un fanático defensor del orden religioso que está dispuesto a sa
crificarlo todo por su fe. Incluso su vida, como los dos terroris
tas suicidas de Paradise Now, cuyas motivaciones, y la mecánica 
que los conduce al terrorismo y el sacrificio, trata de compren
der el director de la película, Hany Abu-Assad, palestino de na
cimiento y de nacionalidad israelí. 
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En este contexto caótico se viene organizando en Ginebra 
desde 2003 el Festival Internacional de Cine de Derechos Hu
manos. El fenómeno ilustra la consagración del prisma de los 
derechos humanos, aplicado a los problemas más dispares. El 
programa de 2007 es prueba de ello: se habla tanto de la violen
cia contra las mujeres prostituidas en Camboya (Le papier ne 
peutpas envelopper la braise, de Rithy Panh) o de la libertad ame
nazada de Chechenia (Itchkeri Kenti, de Florent Marcie) como 
de la fragilidad de la democracia estadounidense (When the Le-
vees Broke, de Spike Lee, sobre la devastación de Nueva Orleans 
por el huracán Katrina). Organizado al mismo tiempo que la 
reunión del Consejo de la ONU encargado de estos problemas, 
se presenta como una especie de réplica activa al organismo ofi
cial, que consideran demasiado moderado, institucionalizando 
de este modo una postura en que se dan cita el humanismo, la 
política y el cine. 

CINEYÓ 

Por lo que se ve, el cine actual dedica mucha atención a los 
problemas que van surgiendo de la hipermodernidad mundiali-
zada y definida por la escalada tecnocientífica, la omnipotencia 
del mercado, la consagración democrática de los derechos hu
manos. Sin embargo, esta radiografía no está completa. En rea
lidad, ningún referente genera tantas películas como el propio 
individuo, el individuo en sus relaciones consigo mismo y con 
los demás. Huelga decir que esto no es nuevo. Pero la época hi-
permoderna, tensada por el choque de la «segunda revolución 
individualista», lo impulsa más que nunca a situarse en primer 
término. 

El individualismo, en efecto, ha entrado en otra fase de su 
andadura histórica, en su momento hipermoderno, que se ca
racteriza por una serie de rasgos fundamentales: el culto al cuer-
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po, el culto a lo psicológico o lo relacional, el culto al hedo
nismo consumista y el culto a la autonomía subjetiva brotan 
cuando desaparece la fe en las grandes ideologías de la historia 
(Nación, Revolución, Progreso). Esta inmensa metamorfosis se 
produce entre una ristra de paradojas. El neoindividualismo 
comporta liberación de la vida privada, pero también fragiliza-
ción del yo (ansiedad, depresión, suicidios...). Coincide con la 
soberanía triunfal del sujeto, pero también con la desestructura
ción anómica de los vínculos sociales y familiares. Es sinónimo 
de masificación, pero también de personalización de las con
ductas, las apariencias, la relación con el tiempo (la vida a la car
ta). Rompe la familia tradicional en nombre de la libre disposi
ción de uno mismo, pero la base de la pareja es, hoy más que 
nunca, el amor. Y cuanto más se presenta la felicidad como ideal 
incesantemente exaltado, más parece rehuirnos. Cuanto más 
nos preocupamos por el futuro del planeta, más pasiones con
sumistas exhibimos. Cuantas más psicologías hay, menos nos 
conocemos. Cuanto más se exhiben las aspiraciones hedonistas, 
más se intensifican las angustias sanitarias, estéticas y existencia-
Íes. Temáticas y tensiones paradójicas que el hipercine explora 
sin cesar y a su manera. 

El imperio de los sentidos 

Después de medio siglo, la cuestión del placer y el goce de 
los sentidos no deja de manifestarse en las pantallas de cine. El 
imperio de los sentidos, la película de Oshima cuya repercusión 
en Occidente coincidió con el apetito de goce de los años se
tenta, fue heraldo de un hedonismo que después se ha exhibido 
no sólo bajo la forma más o menos cruda del sexo liberado, vin
culado de forma muy sensual en El perfume a la exaltación del 
universo olfativo, sino también bajo el signo de un sensualismo 
moderado, aplicado a los pequeños placeres de la vida. El joven 
realizador canadiense Jeremy Podeswa, en una declaración de 

206 



intenciones relativa a su película Los cinco sentidos, da la medida 
de la importancia que se da hoy a la vida de los sentidos: las per
sonas, dice, «se ven obligadas a redescubrir su humanidad acep
tando la verdad de sus sentidos». 

Tras La gran comilona simbólicamente mortífera de la pelí
cula de Ferreri, que condenaba a una sociedad que cavaba su 
tumba con su consumo frenético, han venido los placeres menos 
frenéticos, pero más fácilmente apreciables, de la cocina natural 
de La alegría está en el campo, los refinamientos gastronómicos de 
Une affaire de goüt, los placeres supersensuales de Playa Marisco 
(Crustacés et coquillages), los buenos vinos de Entre copas, que son 
como réplicas a la bazofia de Super Size Me. Ironía del hipercine: 
la época de la imagen-exceso apenas exalta ya el exceso en los pla
ceres.1 No estamos ya en el éxtasis de la transgresión: lo que ven
ce es la estetización del consumo individual y de los pequeños 
placeres cotidianos. Incluso cuando, en El festín de Babette, el 
placer de los manjares suculentos y los grandes vinos tiene la vir
tud de armonizar la carne y el espíritu, y a las personas entre sí, 
no vemos la expresión de un hedonismo dionisíaco, sino un 
himno a los goces de calidad, saboreados en la paz y la degusta
ción del instante frágil reconciliado consigo mismo. 

Pero cuando alguno de estos placeres se encuentra atrapado 
y condenado por otras necesidades convertidas en valores, como 
la salud, el asunto adquiere importancia suficiente para que el 
cine lo refleje. El colesterol, el exceso de peso, el sedentarismo, 
la obesidad, el tabaco o la droga pasan a ser motivos cinemato
gráficos: tanto El diario de Bridget Jones como Gracias por fumar 
hablan de las nuevas prohibiciones y de los conflictos que sur
gen no ya entre moral y sensualidad, sino entre principio de sa
lud y principio de placer, necesidades estéticas y expectativas de 
la sensibilidad en la vida cotidiana. 

1. Gilíes Lipovetsky, Le Bonheurparadoxal, op. cit., pp. 188-236 [trad. 
esp.: La felicidad paradójica, op. cit., pp. 197-249]. 
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La misma tensión a propósito de los viajes y del turismo 
como símbolos de felicidad. El rótulo luminoso que promete el 
edén exótico de una isla que lleva el dulce nombre de Paraíso y 
que, en el último plano de la película, es la última visión de Al 
Pacino, el héroe marcado de Atrapado por su pasado, brilla hoy 
en los viajes para todos. Clubs de vacaciones donde los servicios 
de lujo de Les Bronzés 3 han reemplazado a los bungalows del 
Club Med de los años setenta; paseos y aventuras entre colegas 
en Les Randonneurs; viajes en grupo en los que, como en Restons 
groupés, se cruza el Oeste de Estados Unidos en minibús; exo
tismo de islas lejanas a las que se va en busca de Toute la beauté 
du monde: es larga la lista de itinerarios que se siguen hoy para 
llegar a Citera. Pero al mismo tiempo, a nuevo turismo, nuevos 
riesgos: ni en el pueblo de las vacaciones se está a salvo de la po
sibilidad de que estalle de pronto una guerra, como en Casque 
bleu, o de que aparezca otra realidad social, por ejemplo la de la 
inmigración, como ese barco cargado de refugiados del cuarto 
mundo que se cruza en el Mediterráneo con la ruta del yate de 
lujo de Cuando naces, ya no puedes esconderte. Ya tenemos el 
tema de la inseguridad que se infiltra hasta la temática de los 
placeres, como si fuera imposible disfrutar de ellos en la paz se
rena del carpe diem,1 siempre prometida pero siempre amenaza
da por el orden caótico del mundo. 

Alegría de viajar y probar sensaciones nuevas, pero también 
placer de verse y exhibirse. Cuerpo de junco, tersura de la piel, 
belleza de formas, fiebre del look: nunca ha invertido tanto el 
cine en sensualidad, nunca ha cultivado tanto el erotismo ni ha 
acentuado tanto la imagen del cuerpo. En el debate entre lo que 
es bueno para la línea y lo que es bueno para la salud, los picos 
de la gráfica pasan por las inquietudes que despierta el propio 

1. Sobre el retroceso del carpe diem, Gilíes Lipovetsky, Le Bonheur pa-
radoxal, op. cit., pp. 216-220 [trad. esp.: La felicidad paradójica, op. cit, pp. 
227-231]. 
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cuerpo, por la preocupación obsesiva por el aspecto, por los cui
dados estéticos que dispensan en todos los establecimientos 
como Venus, salón de belleza, garantías de forma física, look y be
lleza. El deporte, nueva religión del yo, genera al Marathón Man 
que se pasa la vida corriendo hasta perder el aliento y a todos los 
Brice de Nice que surfean en la ola de la diversión. La moda y el 
lujo son horizontes abiertos ya para todas las criaturas a quienes 
Prét-a-porter o Place Vendóme hayan introducido entre los basti
dores del mundo elegante. Y no solamente en lo que se refiere a 
las mujeres: también el cuerpo masculino aparece cada vez más 
en el orden de la estetización personal: torsos musculosos, ta
tuajes viriles, piercings de filibustero y pelos salvajes al estilo de 
Mad Max o Piratas del Caribe. No hay duda de que a través del 
culto al aspecto se expresan los placeres narcisistas del propio 
embellecimiento, pero también la creciente fuerza de las coer
ciones y de la servidumbre ante las marcas omnipresentes: El 
diablo se viste de Prada... Incluso los placeres de la moda se 
anuncian de forma menos ligera, menos lúdica, más reflexiva. 

Mujeres y hombres al borde de una crisis personal 

Aunque la cultura hipermoderna estimula sin tregua los 
placeres variados y renovados del consumo, sacraliza aún más 
los valores de la felicidad privada y la armonía íntima. En este 
contexto, los problemas no hacen más que complicarse. Aunque 
invierte en felicidad, en amor y en la relación con el otro, el in
dividuo actual no cesa de ser víctima de dramas sentimentales, 
separaciones y toda clase de aflicciones. Las familias, en vez 
de recomponerse, se desintegran: disputas, rupturas, divorcios, 
peccata minuta de una vida en pareja que ya no resiste los em
bates del tiempo y que lo vive mal. Surgen así las dificultades de 
la separación y la dificultad de fundar otra familia con otra re
lación, como les ocurre a los dos divorciados que se esfuerzan 
por afrontar su nueva vida con Les Enfants de su primer matri-
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monio. Voluntariamente intimista, el cine francés convierte 
estos temas sentimentales al nuevo estilo en su fondo de ma
niobra. 

Pero los problemas abundan por doquier: mujeres maltrata
das en las sociedades machistas, como la España de Te doy mis 
ojos, aislamiento de solteros que al no encontrar mujer en su co
munidad la buscan en los países de Europa del Este, como prue
ba a hacer el granjero de Eres muy guapo, y, naturalmente, diná
mica depresiva, propensión al suicidio, como lo muestran con 
aire desenfadado, con la amenaza del sida como telón de fondo, 
los personajes condenados a la soledad, a los sufrimientos senti
mentales, a la angustia de la época enj'ai horreur de l'amour. De 
aquí la tentación de acercarse a las sectas o de someterse a un 
gurú, como los personajes de Caiga quien caiga, mañana me caso 
o los de El gurú. El hipercine pone en escena de manera cre
ciente al individuo desorientado que se ha vuelto inseguro y frá
gil. Se acabaron las certezas interiores: esto aleja de los grandes 
fanatismos colectivos, pero puede llevar a comportamientos 
personales extremos; puede incitar al individuo a practicar el ra
zonamiento, pero es poco apto para llegar a un feliz acuerdo con 
uno mismo. 

Crisis personal y vuelta a una intimidad problemática, pero 
hasta tal punto trivializadas que se convierten en motivos cómi
cos. Mediante la puesta en escena de referentes y dispositivos del 
orbe psicológico, Woody Alien ha ilustrado de un modo ejem
plar esta corriente, que ha convertido en objeto humorístico la 
introspección y la insatisfacción personales. No se trata ya de la 
comicidad de la farsa ni de la comicidad de los enredos, sino de 
reírse de las propias neurosis, de dudar de su propio yo, frágil, 
narcisista, psicoanalizado a perpetuidad. 

Todo con el telón de fondo de una vida estresada, una vida 
de «aburguesamiento» que espera, en una época que parece que 
no se acaba nunca y en que dan ganas de abandonar el mundo, 
una oportunidad para llevar una vida de correrías y despreocu-
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pación, como el protagonista de Le Pressentiment, que corta 
amarras con su medio social de burgués rico y se va a vivir anó
nimamente a un barrio popular donde puede ser él mismo. Es 
como si cuantos más bienes de consumo tuviéramos, y más po
sibilidades de inventar cosas, nos sintiéramos más decepciona
dos, más fastidiados, más deseosos de algo más auténtico.1 El 
tema del fracaso -¿qué he hecho con mi vida?- reaparece como 
un leitmotiv, en la crisis de la madurez de Kennedy et moi lo mis
mo que en la incertidumbre de una juventud que no se siente a 
gusto con las deportivas de la época y que se evoca en títulos 
cruelmente irónicos, La vida soñada de los ángeles, Nos vies heu-
reuses. Y de regalo, los nuevos males de la época: el infarto, que 
tanto impresionaba a los atareados de los años setenta, a los Tres 
amigos, sus mujeres... y los otros, acecha en todo momento a los 
padres estresados de la era familiar recompuesta, lo mismo que 
en / / a suffi que Maman s'en aille; el cáncer, cuya amenaza pesa
ba ya en Cleo de 5 a 7, está ahí, más omnipresente que nunca, 
cambiando la perspectiva misma de las cosas e induciendo a la 
protagonista de Quédate a mi lado a ocuparse de los hijos de 
la ex mujer de su compañero, desahuciada por la enfermedad. La 
vejez ve perfilarse la amenazadora sombra del siniestro Alzhei-
mer, que puede incluso atacar a los jóvenes, como la protago
nista de Acordarse de cosas bellas. Y el sida de Las noches salvajes 
se ha instalado y se ha llevado al novio dejeanney el chico for
midable y al joven homosexual de Los testigos, en la que André 
Téchiné, veinte años después, vuelve, como en una elaboración 
expiatoria, sobre la aparición de la enfermedad, a comienzos de 
los años ochenta. La muerte, la muerte que siempre vuelve a co
menzar y cuya omnipresencia es más poderosa porque se pre
senta como un escándalo en una sociedad sobremedicalizada y 

1. Sobre este tema, Gilíes Lipovetsky, La Société de déception, Textuel, 
París, 2006 [trad. esp.: La sociedad de la decepción, Anagrama, Barcelona, 
2008]. 
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que no dispone ya. de un sistema de sentido para afrontar y 
aceptar la última desaparición. 

Dos grandes paradojas acompañan pues al cine hipermo-
derno. Cuanto más nos acosan las tentaciones hedonistas, me
nos expresa el cine la alegría de vivir despreocupada y optimis
ta, aquella que animaban los ritmos de Ray Ventura y Charles 
Trenet, en Iremos a París [de 1949] y en La Route enchantée [de 
1938]. La imagen-exceso no es la de la explosión de alegría, que 
en realidad se busca en el prado tranquilizador de lo retro, en el 
regreso a los valores de la tierra y de la oca en conserva, o en la 
sencillez de la inocencia que refleja Amélie. Con la individua
ción extrema del mundo, aumentan la distancia respecto de uno 
mismo y una búsqueda de felicidad que se vuelve intranquila 
porque no consigue sus objetivos. Es verdad que los finales feli
ces, hechos para tranquilizar, siempre han formado parte del de
corado, pero cuando aparecen sin matiz, por exigencias del gé
nero, se perciben ya como clichés, codificados y poco creíbles. 
Por este motivo se multiplican los finales que no lo son, las fal
tas de desenlace, los puntos suspensivos, las incertidumbres res
pecto del futuro. J'attends quelquun es el título de una bonita 
película menor de 2007 sobre la vida sencilla de la gente senci
lla, que espera que suceda algo en su vida un poco gris, y las his
torias cruzadas que cuenta acaban por dejar en suspenso esa es
pera... Por lo demás, la palabra tradicional que señalaba el final 
de la película y que las luces iban a encenderse -«Fin», «The 
End»- ha desaparecido prácticamente. 

La segunda paradoja que hay que destacar no es menos sig
nificativa. Ya hemos visto que el cine recoge más que nunca lo 
que compone el presente social, con sus tendencias y sus modas, 
sus ambivalencias y conflictos. Por ese motivo, los personajes fíl-
micos están cada vez más arraigados sociológicamente. Pero, al 
mismo tiempo, jamás se ha puesto tanto en escena la vida indi
vidual, con todas las dudas, imprevistos y descarrilamientos que 
comporta: J'ai horreur de l'amour, Je t'aime quand méme, Je n'en 
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ferai pas un drama, Tengo hambre, Je vais craquer, Je veux tout, Je 
deteste les enfants des autres: ni siquiera los títulos dejan de mur
murar la letanía problemática del yo. Durante las fases prece
dentes, lo que conducía a la realización de películas sociales era 
un planteamiento político, léase filosófico. En la actualidad pre
senciamos la aparición de un modelo inverso: como cada vez 
está más pendiente del presente social, el cine formula las pre
guntas más básicas de la vida. De cierto «sociologismo espontá
neo» ha surgido un cine de tendencia filosófica, aunque puede, 
y no sin motivo, recusar esta etiqueta. ¿Qué es vivir y envejecer? 
¿Qué es ser joven? ¿Podemos comunicarnos? ¿Qué quiero? ¿Por 
qué no soy feliz? Por esta vía, Cineyó y Cinépolis forman siste
ma. Arte de entretenimiento, el hipercine no es por eso menos 
portador de una acentuada tendencia a reflexionar sobre sí mis
mo, sobre el mundo y sobre el individuo. 

213 





Tercera parte 

Todas las pantallas del mundo 





VIII. DE LA GRAN PANTALLA A LA PEQUEÑA 

EL FABULOSO DESTINO DE LA PEQUEÑA PANTALLA 

Durante la segunda mitad del siglo XX comenzó un nuevo 
capítulo de la historia de las imágenes, de la pantalla y, en con
secuencia, del cine. La televisión es el primer gran vector de esta 
transformación de fondo. 

La técnica de la televisión se perfecciona entre 1925 y 1930, 
pero hasta los años cincuenta no se impone como artículo do
méstico y como fenómeno social de masas. Su ascenso es me-
teórico: el parque francés pasa de 24.000 aparatos en 1953 a 3,5 
millones en 1963 y a 14 millones en 1974. Desde 1978, casi to
dos los hogares tienen un televisor, que muy pronto se conside
ra un electrodoméstico básico del confort moderno. Esta demo
cratización prosigue con el pluriequipamiento de los hogares y, 
ya en nuestros días, con la llegada de los programas de televisión 
a todas las pantallas: televisores tradicionales, nuevas pantallas 
planas, ordenadores personales, teléfonos móviles e incluso con
solas de juego. La época del viejo aparato familiar toca a su fin: 
con la digitalización y el ADSL, la televisión invade cada vez 
más todas las pantallas, pequeñas y grandes. 

Paralelamente, con la generalización social de la telepantalla 
hay un aumento del tiempo de audiencia: en 1984, el telespec-
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tador veía la televisión 2 horas y 20 minutos al día por término 
medio; veinte años después, el tiempo de audiencia diario era de 
3 horas y 24 minutos.1 Es en el presente cuando la televisión 
ocupa, y con diferencia, la mayor parte del tiempo de ocio. Un 
ocio cada vez más atraído por el consumo de espectáculos en 
pantalla de rayos catódicos: la ficción es el género preferido de los 
telespectadores, con 239 horas de audiencia en 2004, a las que 
hay que añadir las 80 horas dedicadas a ver películas de cine. 

Telepantalla que ocasiona una ruptura profunda con el cine 
en la medida en que la recepción de las imágenes se hace a do
micilio. Mientras que el cine se construye a partir de un lugar 
colectivo y público (la sala oscura), la televisión ofrece un es
pectáculo de imágenes en la propia casa. Se presenta como un 
«cine a domicilio». El ocio de la pantalla se ha vuelto masiva
mente privado. Experiencia familiar al principio, el consumo de 
televisión se ha ido individuando de manera creciente, gracias a 
la multiplicación de los canales y a soportes como la cinta de ví
deo o el DVD y, ya en nuestros días, la llamada televisión a la 
carta (VOD). 

Esta privatización de la pantalla pasa por una experiencia 
muy particular en relación con las imágenes. La brecha que nos 
separa aquí del cine todavía es enorme. Por el hecho de pro
yectar las imágenes en una sala oscura, la pantalla de cine tie
ne el poder de apartar al espectador de la banalidad de la vida 
cotidiana: al acaparar toda la atención del público, efectúa una 
ruptura clara entre el espectáculo y la realidad. No ocurre lo 
mismo con la pequeña pantalla, que se ve en casa, con la luz y 
la familiaridad del decorado cotidiano.2 Mientras que el cine 

1. Los franceses ven pues casi 100.000 horas de programas audiovisua
les a lo largo de su vida, es decir, que en total pasan unos once años delante 
de la pequeña pantalla. 

2. La televisión está integrada hasta tal punto en la vida cotidiana que 
uno de cada dos franceses, cada vez que vuelve a su casa, enciende el aparato, 
como mínimo a intervalos y sin necesidad de saber lo que ponen. Véase Oli-
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pide silencio, la televisión origina opiniones, conversaciones, 
toda una serie de observaciones y comentarios. Sin forma de 
contrastar con el medio que la rodea, la televisión no permite 
al Homo telespectator «desconectarse» para ser transportado a 
otro mundo. La atención que se posa en la televisión se ve in
terrumpida con frecuencia, es flotante, más o menos indife
rente. En vez de la fascinación que produce la imagen cinema
tográfica, aquí tenemos zapeo y ese «semidespiste»1 que es 
característico de la experiencia televisual. Radicalizando esta 
oposición y dotándola de criterio moral y estético, Jean-Luc 
Godard, en una famosa intervención en la ceremonia —televi
sada- de los César, la definió con una imagen de impacto: en 
un cine, el espectador levanta los ojos para ver la pantalla; 
cuando ve la televisión, los baja... 

Por otro lado, mientras que el cine reproduce el mundo en 
diferido, las imágenes de televisión funcionan en tiempo real, en 
directo. En junio de 1954 se realizó la primera transmisión en 
eurovisión y, en 1962, el satélite Telstar emitió la primera ima
gen en mundovisión. Siete años después, 600 millones de per
sonas vieron en directo a la tripulación del Apolo XI dando los 
primeros pasos en la luna. Gracias a la transmisión electromag
nética de imágenes a distancia, el mundo exterior y lejano es 
percibido inmediata y simultáneamente por millones de perso
nas. Inmediatez, omnipresencia, simultaneidad: la pequeña 
pantalla ha puesto a los seres humanos en contacto con el ancho 
mundo que se ha quedado sin fronteras y, según la célebre ex
presión de McLuhan, se ha convertido en una «aldea global». 

La televisión no sólo dinamitó el dispositivo espacial públi
co del cine, sino que es además el medio que se liberó de las tra-

vier Donnat, Les Pratiques culturelles des Francais, La Documentation francai-
se, París, 1998, p. 121. 

1. Jean Cazeneuve, L'Homme téléspectateur, Denoél, París, 1974, p. 105 
[trad. esp.: El hombre telespectador, Gustavo Gili, Barcelona, 1977]. 
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bas temporales del espectáculo «clásico». La sesión de cine tiene 
una duración limitada; los programas de televisión son un río 
continuo de imágenes, un «grifo de imágenes». Esta dinámica 
no ha hecho más que crecer. La multiplicación de las cadenas y 
la prolongación del tiempo de emisión aumentaron masiva
mente la oferta de programas de repertorio y de programas de 
una sola emisión. En 1974, la televisión francesa emitía 7.400 
horas de programas, en 1983 eran casi 11.000 y en 1993 eran 
ya 35.000. Desde 1995 se ha multiplicado por cuatro la canti
dad de horas de emisión. En unos decenios, y en razón de una 
lógica de mercado, hemos pasado de la televisión de curiosida
des a la televisión del exceso1 y de la televisión de la oferta a la 
televisión de la demanda. 

Para cubrir horarios se recurre ampliamente a la ficción. 
Ésta pasó de llenar el 18,7% del tiempo de emisión en 1983 a 
llenar el 28,4% en 1993. La difusión de películas en televisión 
experimenta asimismo una progresión notable. Cuando la tele
visión francesa no tenía más que una cadena, ésta emitía alrede
dor de un centenar de películas al año. Con la llegada de la se
gunda cadena, la cantidad de películas se elevó a 350. Entre 
1965 y 1995 se multiplicaron por diez las películas emitidas por 
cadenas de la televisión herciana, por quince si se cuenta la pro
gramación de Canal +. Desde mediados de los años noventa, es
tas cadenas emiten alrededor de 1.500 películas al año, a las que 
hay que sumar las emitidas por cable y vía satélite.2 En total, los 
telespectadores franceses pueden ver unas 5.000 películas al 
año. La época hipermoderna es coetánea de la explosión cuan-

1. Laurent Creton, «Filiére cinématographique, secteur télévisuel et in
dustries de la communication: les enjeux de la convergence», en Laurent Cre
ton (ed.), Le Cinema a l'épreuve du systeme télévisuel, CNRS Editions, París, 
2002, p. 10. Véase asimismo Jean-Louis Missika, La Fin de la televisión, 
op. cit., p. 11. 

2. Laurent Creton, «Filiére cinématographique...», op. cit., p. 11. 
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titativa de películas que se proponen al público, en salas y en la 
pequeña pantalla.1 

LAS GENERACIONES DE LA TELEVISIÓN 

Cuando la pequeña pantalla se impuso en los hogares, muy 
pronto se configuró como un peligro para la asistencia a los ci
nes. Hollywood no se quedó de brazos cruzados. Para atraer al 
público, los grandes estudios replicaron proponiéndole lo que 
la pequeña pantalla no podía ofrecerle: pantallas cada vez más 
grandes, películas con más color y más espectaculares. No está 
aquí, sin embargo, la principal incidencia de la televisión en el 
cine. Un rasgo más importante es que la televisión ha formado 
a nuevas generaciones de cineastas, ha favorecido la aparición 
de una estética nueva y, más recientemente, ha producido una 
crisis de identidad en el séptimo arte como género y como sím
bolo.2 

Desde los años cincuenta, los grandes estudios invirtieron 
en la producción de programas televisados: en 1955, Warner 
Bros produjo una serie de vaqueros titulada Cheyenne. En Eu
ropa, el nuevo medio atrajo a cineastas de primera categoría: 
Rossellini, Bergman y Fassbinder realizaron programas dramáti
cos. En Estados Unidos, Sydney Pollack, John Frankenheimer y 
Arthur Penn filmaron episodios de series, y Spielberg hizo El 
diablo sobre ruedas para la televisión, antes de que esta misma 
película, proyectada en cines, lo catapultara como director. Con 

1. A mediados de los noventa, las cadenas de televisión herciana alema
nas y españolas emitían respectivamente 12.000 y 11.000 películas al año 
(Joél Augros, «Cinema et televisión: une perspective international», en Lau-
rent Creton [ed.], Le Cinema a l'épreuve du systeme télévisuel, op. cit., p. 90). 

2. Sobre las interacciones estilísticas y económicas de cine y televisión, 
véase la antología de Cahiers du cinema de 1951 a 2007: en Thierry Jousse 
(ed.), Le Goüt de la televisión, INA/Les Cahiers du cinema, París, 2007. 
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el paso de los años, la televisión se convierte incluso en refugio 
de cineastas que no encuentran ya el presupuesto apropiado 
para rodar las películas que ambicionan: así, Yves Boisset aban
donó prácticamente el cine para continuar su trabajo con su
perproducciones televisivas que trataban el caso Dreyfus o el 
caso Seznec. 

Al mismo tiempo, la televisión contribuyó a desarrollar una 
nueva retórica de las imágenes. La estética de la nouvelle vague 
bebió de ella e, incluso denunciando su uso, los jóvenes cineas
tas de entonces se caracterizaron por el lenguaje de la televisión, 
que les aportó el rodaje en directo, la yuxtaposición de imáge
nes, el estilo discontinuo y brusco, el collage visual que practi
caba un Jean-Christophe Averty. En la actualidad son muchos 
los realizadores que no llegan al cine sin haber empezado su an
dadura en televisión. Incluso es con frecuencia la vía institucio
nal para hacer pruebas, antes de confiar al aprendiz presupues
tos de cine más elevados: Gabriele Muccino dirigió 25 episodios 
de una serie de la RAÍ antes de realizar Eccofatto, su primer lar-
gometraje; Michael Mann, uno de los directores hollywooden-
ses más brillantes de nuestros días, debutó en la televisión, don
de creó, produjo y filmó episodios de series de éxito antes de 
dirigir su primer telefilme, Hombre libre, y luego, en 1981, su 
primera película cinematográfica, Ladrón. El fenómeno no hizo 
sino crecer, porque con la experiencia de la serie o el telefilme 
venía con creciente frecuencia la del videoclip y el teleanuncio 
destinado a la difusión televisual, como ha sido el caso de los jó
venes realizadores del cambio de milenio, Michel Gondry, Spi-
ke Jonze, Jan Kounen, Alejandro González Iñárritu. 

No hay duda de que el presupuesto, el elenco y el tiempo 
de rodaje diferencian claramente la película de cine de las fic
ciones televisivas.1 Sin embargo, en la actualidad somos testigos 

1. La duración normal de un rodaje para televisión es de 21 días cuan
do se trata de ficciones de 90 minutos (en cine suele durar entre 8 y 10 se-
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de la abolición de las antiguas definiciones territoriales: pelícu
las producidas para la pequeña pantalla se distribuyen en salas y 
a la inversa, películas hechas para el cine se estrenan en televi
sión: en 2006, Steven Soderbergh filmó Bubble en vídeo, en 18 
días, con un presupuesto reducido de 1,6 millones de dólares, y 
quiso que la película apareciera al mismo tiempo en salas, en 
DVD y en el circuito de películas a la carta (VOD). En 2007, 
un realizador, Ra'up McGee, hizo en Francia algo que no se ha
bía hecho hasta entonces: en vez de estrenar su película Au-
tomne en salas, la colgó en Internet para que se vieran gratis los 
primeros veinte minutos y pagando el resto. El fenómeno, evi
dentemente, es minoritario; pero existe. Mientras unas pelícu
las estrenadas antes en televisión pasan enseguida al cine (Peque
ños arreglos con los muertos, de Pascale Ferran), otras se han 
clasificado de entrada como obras cinematográficas (Marius et 
Jeannette, de Robert Guédiguian). Y de otras se realizan versio
nes diferentes: Las mejores intenciones —Palma de Oro en Cannes 
en 1992- del danés Bille August fue la versión cinematográfica 
de un episodio de una serie de televisión; Le Chéne et le Rosean, 

manas) y de 11 días si es una ficción de 26 minutos. Una serie con episodios 
de 90 minutos, emitida a las 20.50, puede salir por 2,3 millones de euros el 
episodio en TF1, mientras que en France 3 costaría 1,6. Véase Benoít Da-
nard y Rémy Le Champion, Les Programmes audiovisuels, La Découverte, Pa
rís, 2005, p. 68. En 2005, el coste medio de una ficción era de 740.000 eu
ros la hora (fuente: Centre National de la Cinématographie, citado por 
Nadine Toussaint-Desmoulins, L'Économie des medias, PUF, París, 2006, 
p. 63). Actualmente, algunas películas de autor reciben presupuestos inferio
res a los de los telefilmes: Changement d'adresse, de Emmanuel Mouret, que 
ha tenido 150.000 espectadores en salas, se filmó con 600.000 euros. El cos
te medio de un largometraje era en 2002 de 4,4 millones de euros en Fran
cia, 2 millones en Italia, 9 millones en Gran Bretaña. Ese mismo año hubo 
14 películas francesas que costaron más de 10 millones de euros, pero tam
bién 41 películas que costaron menos de 1 millón (Observatoire européen de 
l'audiovisuel, 2002). 
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de André Téchiné, filmada al principio en versión de 57 minu
tos para un ciclo de televisión sobre arte, acabó siendo Los jun
cos salvajes en versión de 110 minutos para el cine; Jacques Ri-
vette produjo una versión larga para el cine de La bella 
mentirosa y una versión breve para la televisión. Y las películas 
telecinematográficas de Chantal Akerman, Cédric Klapisch y 
Laurent Cantet han encontrado salida en la gran pantalla.1 

Además, hay películas de prestigio que se han hecho con 
presupuestos y puestas en escena que parecen de largometraje: 
en la producción de Napoleón se invirtieron 40 millones de eu
ros. Rodado a la vez en francés y en inglés y recurriendo a efec
tos digitales, este telefilme puso en escena a 150 personajes co
nocidos y a 20.000 comparsas. Las estrellas más rutilantes 
aparecen ya en obras realizadas para la pequeña pantalla: Alain 
Delon en Fabio Móntale, Gérard Depardieu y Ornella Muti en 
El conde de Montecristo. En Estados Unidos, HBO está especia
lizada en producir películas atractivas para realizadores y vedet
tes del cine, pero no están destinadas a la explotación en salas, 
sino a emitirse por el canal de pago y luego a distribuirse en 
DVD. Son aspectos que desestabilizan la antigua división entre 
película y telefilme. Antiguamente, las relaciones entre las dos 
pantallas se enfocaban según un esquema jerárquico que opo
nía legitimidad e ilegitimidad, alta cultura y subcultura. El cine 
era alta cultura, la televisión subcultura: para uno la creación 
artística, para la otra la vulgaridad del comercio. Esta jerarquía 
se ha debilitado en términos generales, en razón de las coope
raciones y los cruces. 

Mientras por un lado hay muchas películas que parecen te
lefilmes, Hollywood, por otro, apuesta de manera creciente por 
las series de televisión: Misión imposible, Expediente X, Corrup
ción en Miami; y el cine francés aprieta el paso: Belphégor, elfan-

1. Kristian Feigelson, «Le cinema cathodique», en Laurent Creton (ed.), 
Le Cinema h l'épreuve du systeme télévisuel, op. cit., pp. 139-140. 

224 



tasma delLouvre, Héroes del cielo, Las brigadas del Tigre, Jacquou 
le croquant. La admiración por estas series no hace más que au
mentar, igualando, léase superando, la que despiertan las pelí
culas de cine, lo que hace que las series, al igual que las pelícu
las, se vean cada vez más en formato DVD. En la época de la 
todopantalla, las series de culto, siguiendo los pasos de los anti
guos folletines, desarrollan su sucesión de episodios y se multi
plican con sus seguidores y su público de todo el mundo; en In
ternet se les dedica multitud de páginas en que se detallan sus 
éxitos más sonados. Y las películas que se basan en ellas -por 
ejemplo, Misión imposible— generan su propia serie, esta vez en 
la gran pantalla. 

Las antiguas fronteras rígidamente trazadas por la cinefilia 
clásica se han vuelto porosas, eso es evidente. ¿Dónde empieza 
el cine y dónde termina? ¿Cómo seguir separando radicalmen
te televisión y cine cuando éste no puede existir ya sin difusión 
ni, en el caso francés, sin financiación televisuales? Cuando las 
estrellas de cine interpretan los principales papeles de los tele-
filmes, cuando los mismos realizadores pasan de un medio a 
otro, cuando las obras televisuales despiertan pasiones videófa-
gas, hay que relativizar la gran división entre nobleza del cine y 
vulgaridad de la televisión. La verdad es que se nos orienta cada 
vez más hacia un cine plural, de geometría variable, que se con
juga en distintos formatos y sea cual fuere el factor que se mo
viliza. El Festival de Cannes apoya esta idea no hablando ya de 
telefilmes, sino de «películas de televisión»,1 con objeto de vol
ver a valorarlas como alta cultura. Incluso en las relaciones en
tre cine y televisión opera eso que hemos llamado desregula
ción múltiplex. No se refiere sólo a la nueva composición de 
las películas, sino que describe la relación del público con las 
ficciones que se emiten en televisión, la corrosión de las jerar-

1. Cuando se fundó, la revista Cahiers du cinema ya tenía presente el pro
blema de la televisión: en 1951 se subtitulaba «Revista de cine y televisión». 
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quías de la legitimidad cultural, la hibridación de las pantallas 
grande y pequeña. 

LA SERIE CONTRAATACA 

Aunque el prestigio del cine no está amenazado, hay que se
ñalar sin embargo que en la programación de televisión se ve 
destronado con frecuencia creciente por las teleficciones. Esta 
situación es nueva. Hasta los años ochenta, las películas de cine, 
precisamente por no abundar en la pequeña pantalla, desperta
ban el máximo interés entre el público. Esto está cambiando: la 
película de cine, en la actualidad, no produce necesariamente 
un máximo de audiencia, ya no es la preferida de la programa
ción. Está disminuyendo la media de audiencia de las películas 
que se emiten en las cadenas no codificadas. Hasta principios de 
los noventa, las 10 mejores películas se encontraban sistemáti
camente entre los 20 programas de mayor audiencia. Ya no es 
así. En 2001, entre los 15 programas de mayor audiencia de 
cada cadena sólo había 2 películas de cine en TF1 y 4 en Fran-
ce 2. En 2003 sólo había 17 películas entre los 100 programas 
de mayor audiencia del año. Y en la lista de los 20 programas de 
más audiencia de 2005 ya no hay más que 3. 

Ha llegado el momento en que la película de cine es reem
plazada por otros programas, en particular por los telefilmes y 
las series. Entre los 100 programas de más audiencia en 2004 
había 51 ficciones. En 2005, en la lista de los 50 programas de 
mayor audiencia del año había 8 películas, pero 30 ficciones te
levisivas. En 2006, un episodio de Prison Break dio a la cadena 
M6 el mayor índice de audiencia después de dos años y la cuar
ta mayor audiencia de la cadena desde que se fundó, en 1987. 
En la época hipermoderna, la película de cine no es ya el espec
táculo preferido por los telespectadores, que se vuelcan con fre
cuencia sobre las obras de ficción televisuales. Se debe a que la 
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oferta de películas en la franja horaria de máxima audiencia 
tiende a disminuir: así, TF1 decidió en septiembre de 2006 sus
pender temporalmente la sagrada película del domingo por la 
noche. ¿Rayos y truenos en el paisaje audiovisual francés? Sin 
duda: sólo que uno de cada dos franceses no condenó el cam
bio, que se hizo en beneficio de la serie estadounidense CSI. 

En la base de esta inversión de las tendencias hay dos gran
des fenómenos. Uno es la multiplicación de la oferta de pelí
culas, gracias a las diversas cadenas, a los DVD, a la televisión 
por satélite, por cable, a TNT, al servicio de películas a la car
ta. Abundancia que trivializa la difusión de películas y dispersa 
al público. A lo cual hay que añadir, en segundo lugar, las in
numerables repeticiones de las mismas películas. Sólo la terce
ra parte de las películas emitidas anualmente en las cadenas no 
codificadas son realmente novedades, y más del 10% de los tí
tulos se ha visto ya al menos seis veces en una cadena.1 Incluso 
los grandes éxitos «clásicos», mil veces emitidos, han perdido 
audiencia. Se estancan en beneficio de las novedades, como es 
lógico esperar en una época de hiperconsumo, sedienta de no
vedades permanentes. Apenas sorprende, dadas estas condicio
nes, que también se reduzca el público de las películas que se 
emiten en televisión. Un desinterés que, por lo demás, afecta 
en mayor proporción al cine francés que al estadounidense: en
tre las 10 películas más vistas en televisión, 7 eran francesas en 
1990; sólo lo fueron 3 de 1996 a 2001. El cine francés tiende 
a retroceder en televisión, mientras que en ciertas cadenas pro
gresa el cine estadounidense.2 

Aunque importantes, estos factores no lo explican todo. Se
ñalemos que, en el dominio de la ficción, la serie es el modelo 

1. Claude Forest, «La frécuentation des films en salles et leur audience 
á la televisión», en Laurent Creton (ed.), Le Cinema a l'épreuve du systbne té-
lévisuel, op. cit., pp. 182 y 190. 

2. Ibid., pp. 188-189. 
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ampliamente dominante.1 El volumen de telefilmes autónomos 
tiende a reducirse, mientras que la serie representa, desde 1998, 
dos tercios de la oferta francesa de ficciones inéditas en la fran
ja horaria de más audiencia de la noche.2 Una de las razones 
para este triunfo de la serie es que se basa en personajes perma
nentes, encarnados por actores que reaparecen en cada nuevo 
episodio. Los telespectadores sienten curiosidad y deseos de co
nocer los enredos y continuaciones de las sagas, gustan de reen
contrarse con los «héroes» a los que están acostumbrados, con 
sus rasgos y su entorno concretos. Se produce una especie de 
cita regular que fideliza al público. Conforme vemos a estos «hé
roes», se nos vuelven familiares, nos enganchan, nos complace 
reencontrarnos con ellos, del mismo modo que vamos al cine 
para ver a las estrellas que nos gustan. A través de las series, la 
televisión crea vedettes nuevas, las teleestrellas, esas que, al cabo 
de los años, se acaban asociando a nombres que ayer fueron Co-
lombo, Derrick, Julie Lescaut, Navarro, L'Instit, y hoy son los y 
las colegas de Friends o de Mujeres desesperadas. Y hay culebro
nes, de Dallas a Urgencias, de Dinastía a Sexo en Nueva York, que 
se han vuelto de culto, como las películas. Aunque el mecanis
mo del éxito de las series acaba siendo el mismo que el del cine: 
dramatización y estelarización. 

No nos engañemos: no presenciamos la decadencia del cine, 
sino la prolongación, fuera de su terreno de origen, de la lógica 
que él mismo creó: el star-system. «Hemos levantado la industria 
del cine sobre el star-system», decía Adolph Zukor:3 la pequeña 

1. Menos costosas que las de 90 minutos y con más cortes publicitarios, 
las ficciones de 52 minutos son hoy el formato más buscado por las cadenas. 

2. Benoít Danard y Rémy Le Champion, Les Programmes audiovisuels, 
op. cit., pp. 66-67. 

3. Jean-Loup Bourget, «Naissance, évolution y décadence du star-sys
tem américain», en Gian Luca Farinelli y Jean-Loup Passek, Stars auféminin. 
Naissance, apogee et décadence du star-system, Centre Pompidou, París, 2000, 
pp. 197-208. 
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pantalla se limitó a recoger el testigo, acelerando el lanzamiento 
de telecelebridades, multiplicando equivalentes de las estrellas, 
aunque fuesen infinitamente menos míticas o menos deslum
brantes que las de la gran pantalla de los tiempos gloriosos. Épo
ca del hipercine no significa sólo una nueva estética: coincide 
con el momento en que el sistema del vedetariado mediático in
vade otros territorios, otros medios, otras imágenes: es el mo
mento de la ampliación del principio cine, de la contaminación 
de la pequeña pantalla por el espíritu de cine. 

ESPÍRITU DE CINE Y TELERREALIDAD 

La película cinematográfica no tiene que competir sólo con 
las ficciones televisuales, también están esos programas de una 
sola emisión y, sobre todo desde 2001, las emisiones de la lla
mada telerrealidad. Loft Story conoció un éxito tremendo y epi
sodios de La Ferme célébrité, de StarAc o de Koh Lanta alcanza
ron picos de audiencia.* 

A primera vista, nada hay más diferente de las películas de 
cine que estos programas. Los participantes son seres anónimos, 
no son actores profesionales. Los juegos de telerrealidad se posi-
cionan en el espacio de la autenticidad, la intimidad y la emi
sión en directo y no en el del «gran espectáculo» ni en el de la 
ficción cinematográfica. Ya no se trata de una escenificación fic
ticia, sino de «personas reales que viven historias reales». La 
cotidianidad reemplaza el glamour de las grandes estrellas, la in
mediatez el guión, la competencia entre los candidatos la crea
ción del papel. La telerrealidad es minimalista y «realista», el 

* Loft Story es como Gran Hermano (Telecinco), La Ferme célébrité es 
como La isla de los famosos (Antena 3), StarAc, o Star Academy, es como Ope
ración Triunfo (TVE1) y Koh Lanta se parece a Supervivientes (Telecinco). 
(N. del T.) 
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cine es arte del espectáculo. A través de los reality-shows y sus 
secuelas, se diría que la televisión se está desembarazando del es
píritu del cine. 

No obstante, hay que señalar que el cine no ha dicho aún la 
última palabra en este aspecto. Es verdad que los participantes 
en estos nuevos juegos no son actores profesionales.1 Pero tam
poco se los ha elegido al azar. En el caso de Loft Story se presen
taron 45.000 candidatos y la selección corrió a cargo de siete 
psicólogos; no hay telerrealidad si no hay una guionización pre
via del conjunto y cribas draconianas. Aunque es cierto que he
mos salido del reino de la ficción, no lo es menos que los héroes 
de la «realivisión» son colocados en situaciones ya previstas y 
muy artificiales: pasar encerrados doce semanas en un loft mien
tras los filman día y noche; vivir en una isla con los medios que 
haya en el barco (Koh Lanta); elegir una mujer entre el «harén» 
preparado por la producción (Greg le Millionnaire). Los candi
datos a la telenotoriedad no interpretan un papel ya escrito, 
pero no por eso dejan de interpretar un papel, el que prescriben 
las reglas del juego, el contexto mediático, el lugar que su per
sonalidad les asigna y para el que han sido seleccionados; los 
participantes deben ser mediagénicos y desinhibidos, y se les eli
ge para que cada uno «represente» un tipo psicológico, social o 
cultural predeterminado, como en una película. Y todo esto 
para vencer en la guerra de audiencias. 

En este contexto es donde cada cual pasa a ser intérprete de 
sí mismo, por así decirlo. La ficción no sustituye ya a la reali
dad, sino que es la realidad la que se ficcionaliza a través de un 
dispositivo escénico que no es «ni verdadero ni inventado»,2 es 
la realidad la que da otra vuelta de tuerca a la ficción integran-

1. Aunque también aquí tienden a borrarse los límites: en Mon incro-
yablefiancé, el papel del novio en cuestión era interpretado, sin que su pare
ja lo supiera, por un actor profesional entonces desconocido. 

2. Daniel Boorstin, L'Image, UGE, París, 1971, pp. 313-315. 
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do en ella lo «real» de los personajes, la que crea una forma de 
incertidumbre respecto de una realidad envuelta en hiperreali-
dad mediática. No ya la ficción de la ficción, sino una realidad 
que juega a sobrerrepresentarse, con toda la ambigüedad, toda 
la proyección y todo lo imaginario que pueda comportar esto.1 

Lo esencial, el desafío, no es mostrar lo real, sino que parezca 
una película, una película con sus dramas, su suspense, sus lá
grimas y su happy end. Y no sin montaje, no sin discurso com
plejo, no sin flashbacks, no sin primeros planos, es decir, no sin 
las técnicas propias del cine. Unir lo real del cine y la televisión 
con la imagen emocional del cine, hacer de la televisión una es
pecie de hipercine: tal es la operación de la telerrealidad. Aun
que es cierto que ésta prolonga la neotelevisión de lo cotidiano, 
también lo es que tiene la ambición cinematográfica de ofrecer 
un espectáculo superior que tenga en vilo al público. Hija de la 
televisión, la telerrealidad es también una de las grandes here
deras del espíritu de cine. 

Tanto más por cuanto que aquí funciona todavía el star-sys-
tem. ¿Qué buscan los realizadores de estos juegos sino estelarizar 
sus emisiones estelarizando a sus protagonistas? ¿Qué buscan los 
participantes sino adquirir fama mediática, ser las vedettes del 
momento, ser famosos durante los quince minutos recomenda
dos por Warhol? Star Academy expresa la verdad del desafío: 
producir estrellas o cómo pasar del anonimato a la celebridad 
mediática. El cine era el lugar por excelencia donde se fabrica
ban las estrellas: hoy es la televisión la que, democratizando el 
proceso, se pone a su vez a consagrar celebridades de otro géne
ro: las estrellas people, estrellas que se nos parecen y que no son 

1. Invitando a observar la telerrealidad desde el punto de vista de su re
lación con el arte actual, Eric Troncy señala que «el arte y la telerrealidad tie
nen en común algo fundamental, un espacio de verdad que no es ni el de la 
realidad ni el de la ficción, sino un espacio intermedio», «Manifesté du réali-
tisme», Le Monde, 13 de octubre de 2005. 
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más que lo que son, vedettes aficionadas y efímeras. La prensa 
no tarda en responder, aparecen en la portada de las revistas, la 
gente habla de ellas: el star-system juega y gana una vez más. Por 
detrás de los signos que subrayan lo real y la autenticidad, la te
levisión no rompe con el espíritu de cine: contribuye, no sin éxi
to, a su irresistible expansión. 

La televisión se parece cada vez más a una rampa de lanza
miento, a un motor primordial de estelarización y ampliación 
del dominio de los VIP. La televisión se ha convertido en una 
máquina de lanzar o reforzar toda una serie de ídolos. Del de
porte a la canción, de la cocina a la filosofía, de la información a 
la literatura, de la arquitectura a las modelos, de las modas a las 
casas reales, ya no hay esfera que escape al trabajo de estelariza
ción. Mediante la televisión, el star-system inaugurado por Holly
wood se generaliza, reinventando sin cesar famosoides y muchos 
otros nuevos bienes de consumo de masas. Por este camino se re
lanza el hechizo mágico del universo del cine. «¿No es también 
un sueño como el cine?», decía Valéry. A pesar de las imágenes 
que mimetizan lo real, la televisión no ha roto del todo con el 
onirismo y lo maravilloso del alma cinematográfica,1 y esto a 
causa sobre todo de la presencia de estrellas en todos los géneros 
y en todas las alturas. De ahí el doble proceso de desencanto y 
reencantamiento que late en la pequeña pantalla.2 Aquí, la tele
pantalla destruye la magia del cine; allí reconstruye su sueño y 
sus mitos a través de un desfile permanente de «caras conocidas». 

Pero el sueño se reactiva igualmente gracias a otros progra
mas de juegos. Francois Jost hace bien en señalar que es proble
mático utilizar la etiqueta «telerrealidad» para esos programas 
cuyos participantes deben portarse con sinceridad y ensayan an-

1. Sobre este punto, véase Edgar Morin, Le Cinema ou l'homme imagi-
naire, Minuit, París, 1958 [trad. esp.: El cine o el hombre imaginario, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1961]. 

2. Jean-Louis Missika y Dominique Wolton, La Folie du logis. La tele
visión dans les sociétés démocratiques, Gallimard, París, 1983, pp. 166-168. 
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tes para estar a la altura del papel: sin duda es más adecuado ha
blar de «televisión de fingimiento de papeles».1 Pese a todo, apa
recen emisiones de un género nuevo que escapan ya a esta 
fórmula. Un surtido de programas que no se contentan con pre
sentar «ficciones reales interactivas», sino que se dedican en se
rio a transformar la realidad, la vida, el entorno doméstico, el 
cuerpo. Cirujanos que operan la cara a los candidatos (Extreme 
Make Over); en otros programas salen expertos que dan conse
jos para adelgazar (Big Diet), comer mejor (Besser essen), embe
llecerse (SOS Beauté, The Swann); otros repasan la educación de 
los hijos (Super Nanny), preparan a las jóvenes para ser amas de 
casa modelo (Make me a Perfect Life), ayudan a mejorar la vida 
sexual (The Sex Inspectors), a reformar la casa, a liberarse de adic-
ciones. Es una escalada de la teleorientación, de una televisión 
transformadora y reparadora. ¿Se acabó entonces lo maravilloso 
del cine? De ningún modo. Antiguamente, el cine podía aso
ciarse al efecto Pigmalión, por su capacidad para fabricar y 
transfigurar estéticamente a las estrellas. Precisamente esta lógi
ca cinematográfica de refabricación de la realidad es lo que la te
levisión se esfuerza por poner en práctica, llevándola a los indi
viduos anónimos. La última encarnación estadounidense de 
estos programas, / Want a Famous Face, propone a sus partici
pantes que se dejen reformar el rostro para parecerse a una es
trella de cine. Los dos primeros voluntarios, dos gemelos, salie
ron con el aspecto de Brad Pitt. 

Así como Hollywood enseñó a las estrellas a hablar, a mo
verse, a maquillarse, a vestirse, así la televisión hipermoderna se 
dedica a remodelar tanto el aspecto como la vida de los indivi
duos corrientes. La maquinaria de los estudios ya no es la única 
que fabrica personalidades y bellezas; también lo hace la televi
sión, que en la actualidad nada en la corriente del «pigmalionis-

1. FraiKjois Jost, La Televisión du quotidien, De Boeck, Bruselas, 2003, 
pp. 212-216. 
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mo industrial»1 que es propio del star-system. Es verdad que sin 
intención de divinizar ni de soprepersonalizar idealmente, sino 
buscando el mismo éxito mediático, que aquí es Audimat. Sólo 
que, a diferencia de Hollywood, la televisión no oculta sus ope
raciones intervencionistas: por el contrario, las exhibe, las co
menta, como si fueran instrumentos para captar al público. Es 
que los tiempos han cambiado: no más magia de estrellas subli
mes, sino sueños metamórficos de cada cual y deseos de vivir 
mejor interiorizados por todos. En la telepantalla, Pigmalión 
conecta con la preocupación por la felicidad y sus disfunciones 
en las democracias hiperconsumistas. 

El lema de la Paramount en la época del cine mudo era: 
«Un espectáculo sin rival.» Aquella época ya pasó, dado que la 
telerrealidad rivaliza hoy con el cine incluso en las hipérboles. 
Extreme Make Over, cada vez más modificación del aspecto, más 
intimidad y más escopofilia, más sensacionalismo, más afán de 
superación y más intenciones transformadoras: en la televisión 
pasa como en el cine; la disolución de los antiguos límites, la 
carrera hacia los extremos, los desafíos superlativos, esto es lo 
que reorienta por todas partes el contenido de las pantallas. A la 
pornografía del sexo se suma la del alma; a la escalada de los 
efectos especiales se suma la que quiere «cambiar la vida» de la 
gente. Al mismo tiempo que el hipercine, se consolida la hiper-
televisión, que llega cada vez más lejos en la huida hacia delan
te, en el exceso de las imágenes catódicas. 

EL TELEESPECTÁCULO DEPORTIVO 

Pero es posible que la consagración definitiva de la telepan
talla haya venido por el deporte. Ya no es el cine el que presen-

1. Edgar Morin, Les Stars, Seuil, París, 1972, p. 51 [trad. esp.: Las es
trellas del cine, Eudeba, Buenos Aires, 1964]. 
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ta el mayor espectáculo del mundo, es la televisión en el mo
mento de las grandes transmisiones deportivas, que despiertan 
un entusiasmo y una fiebre colectiva sin parangón. Los Juegos 
Olímpicos de 2004 fueron vistos por 3.900 millones de perso
nas a través de 300 cadenas de 220 países. La final del Mundial 
de Fútbol 2002 fue seguida por 1.100 millones de personas.1 

Fervor de masas que refleja la pasión hipermoderna por el de
porte y la competencia, pero que no se puede disociar de un 
proceso global de hipermediatización. La televisión, en este sen
tido, está en primerísima línea: para los mundiales de fútbol hay 
pantallas por todas partes, invaden las aceras y los bares; todos 
están pegados a la pequeña pantalla que, además, aumenta de 
tamaño para ser pantalla colectiva en gimnasios, en plazas e in
cluso en salas de cine, por la que se emite el acontecimiento. El 
público participa y vibra delante de la telepantalla como antes 
en los cines de barrio. Sobrepresencia televisual que se impone 
incluso en los estadios, donde los actos se televisan y emiten 
dentro del recinto, mientras tienen lugar sobre hierba o sobre 
pista. Repetidos en pantalla gigante, no pueden sino modificar 
la percepción del acontecimiento deportivo, transformado por 
este hecho en hiperespectáculo. 

Las nuevas tecnologías y la cultura del entretenimiento han 
modificado el espectáculo deportivo en la televisión. Se conso
lida, de manera creciente, una estética de la transmisión que se 
basa en las lógicas de la espectacularización, la dramatización y 
la estelarización, para despertar la emoción y llegar al mayor pú
blico posible. La televisión ha creado asimismo una puesta en 

1. Lo vemos en una película divertida pero instructiva: La gran final 
(Gerardo Olivares, 2006) cuenta que un campamento de cazadores de las he
ladas estepas de Mongolia, un poblado nativo de la selva del Amazonas y una 
caravana de tuaregs del desierto del Sahara consiguen del modo más invero
símil captar el acontecimiento con sus remendados aparatos, arrinconando su 
vida tradicional y sus costumbres ancestrales para ver a Brasil derrotar a Ale
mania en la final que se jugó en Corea... 
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imágenes específica del deporte, una reescritura del espacio-
tiempo de las competiciones de alto nivel. Espectacularización 
del deporte que se apoya a la vez en la emisión en directo y en 
la reconstrucción mediática del tiempo de la competición: su
presión de los tiempos muertos de emisión, inserción de se
cuencias pregrabadas, entrevistas en directo, concentración en 
los deportistas estelares, reanudación de las imágenes decisivas, 
cámaras lentas en abundancia, diferenciadas según los planos, 
cenefas y ventanillas durante el desarrollo de la competición. 
Ahora se trata de hacer espectáculo y relato (comentarios a va
rias voces, cuadro de estadísticas), de dramatizar (primeros pla
nos, contadores de velocidad), de personalizar el acontecimien
to. En este contexto, hasta la emisión en directo pasa por el 
montaje. En cine se monta después del rodaje; en televisión se 
hace al mismo tiempo que se filma y mientras tiene lugar la 
competición. El acontecimiento deportivo es continuo, pero su 
transmisión es continua y discontinua, lineal y fragmentada: 
conjuga tiempo real y tiempo pasado, tiempo de la velocidad 
objetiva y tiempo a cámara lenta. Lo que quiere decir que el de
porte televisual se construye como superproducción y se ve 
como megaespectáculo. 

Gracias a la multiplicación de las cámaras, el telespectador 
ve el evento desde todos los puntos de vista, de cerca y de lejos, 
desde arriba y desde los laterales, en plano general y en primer 
plano. Más aún, las repeticiones y todas las cámaras lentas con
siguen dar a la imagen deportiva una fuerza estética perceptible 
y al mismo tiempo hiperreal. Se acabaron las transmisiones uni
formes: hoy se necesita una cobertura polimorfa y un estilo «rít
mico». A semejanza de lo que sucede en el cine actual, no se tra
ta sólo de mostrar imágenes, sino de emocionar al espectador, 
de llegar más directamente a sus sentidos. Así, con la televisión 
hipermoderna, la realidad deportiva se metamorfosea en espec
táculo grandioso, en película superespectacular, en película mun-
dializada. 
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La televisión, la magia de la emisión en directo, el deporte, 
es innegable que todo esto ha hecho perder al cine su exclusivi
dad y su posición superior. Pero este retroceso es también su co
ronación, en la medida en que el espectáculo deportivo se ha 
apoderado de sus técnicas de cámara, su estética de impacto y 
emocional, su espíritu de estelarización1 y su guionización total. 
Aunque la televisión ha generado una transformación en las 
imágenes del cine, éste no ha dejado de ser el modelo del sueño 
representado ni de la puesta en escena espectacular. No todo hay 
que atribuirlo a los avances de la estética de la televisión: por en
cima de sus propias innovaciones, el cine ha sido la matriz del 
deporte-espectáculo porque le ha proporcionado los instrumen
tos y el imaginario de su estetización general. 

Sea como fuere, estamos en el momento del deporte como 
mercado y como cine. Y este proceso se impone cada vez más, 
es casi omnipresente. Cuanto menos frecuenta el espectador las 
salas de cine, más se infiltra el espíritu de cine en el medio tele
visivo. Para entretener y movilizar las emociones del público 
ahora se construye toda la información. Telediarios, filmación 
de la actualidad, reportajes: el telemedio organiza sus progra
mas, de manera creciente, como una filmación general que se 
centra en lo «humano» y lo personal, en la emoción y la empa
tia. Si la videofilia ha destronado a la cinefilia ha sido por bus
car la emoción-cine en las demás pantallas. El individuo hiper-
moderno espera y busca cine donde no lo hay. El cine no está 
desapareciendo: la verdad es que poco a poco ha fagocitado to-

1. Zidane, Beckham, Ronaldo: las nuevas estrellas del mundo hiper-
moderno son los dioses del estadio. La estelarización se eleva al cuadrado 
cuando el cine, en un filme dedicado a Zidane (Zidane, un portrait duXXTsu
ele), lo sigue con las cámaras durante todo un encuentro, transformando así 
el fútbol en una especie de ballet y el partido en película operística. Lo que 
cuenta aquí no es ya el deporte, sino la estética fílmica, no el jugador, sino la 
estrella, percibida como tal por el ojo de un público educado por la mirada 
cinematográfica. 
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das las imágenes, remodela los gustos y las prácticas buscando 
en todo momento más efectos de impacto y gran espectáculo. 
Nace una cinemanía que, a través de la televisión y, más allá, a 
través de las demás pantallas, inaugura un nuevo estilo y una 
nueva mirada: la cinevisión. El sueño no se espera sólo en la fic
ción cinematográfica, sino también en una realidad audiovisual, 
filmada y con guión.1 Después de soñar con otros mundos, que
remos el sueño y las sensaciones en todas las pantallas del mundo. 

1. Aunque es cierto que los telespectadores actuales piden más «reali
dad», más expresión personal, más aparición de «la gente», no lo es menos 
que la expectativa mayoritaria afecta a la espectacularización de las imágenes 
como medio de evasión y relajación. 
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IX. LA PANTALLA PUBLICITARIA 

PUBLICINE 

La gran pantalla no sólo se relaciona de manera creciente 
con la televisión, sino también con otro medio de masas: la pu
blicidad. Este vínculo no es marginal, ya que el séptimo arte es 
el primero cuya existencia y evolución dependen de la comuni
cación publicitaria. No hay que concebir la publicidad como un 
elemento exterior, sino como una de las condiciones de la in
dustria cinematográfica. 

El maridaje de cine y publicidad no es nuevo. En realidad, 
la publicidad animada apareció ya con la propia invención del 
cine. Los hermanos Lumiére, desde 1897, se encargaron de los 
anuncios publicitarios del jabón Sunlight y de los estableci
mientos Moét & Chandon, y Méliés rodó mucho metraje para 
la mostaza Bornibus, el aperitivo Picón, los chocolates Poulain 
y Menier. La publicidad comprendió muy pronto todo el be
neficio que podía sacar de las diversas formas de la móvil ima
gen cinematográfica: los primeros dibujos animados publicita
rios aparecieron a principios de los años veinte y, desde 1931, 
más del 50 % de las salas de cine estadounidenses emitían pro
gramas publicitarios. Por lo demás, la publicidad no ha utiliza
do únicamente las técnicas del cine, sino también sus figuras 
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más representativas, más míticas: las estrellas. Desde los años 
treinta, el jabón Lux ha centrado en ellas su mensaje: «Nueve 
de cada diez estrellas usan Lux.» Y muchas estrellas comenza
ron su carrera rodando anuncios publicitarios. Desde los años 
cincuenta aparecen con creciente frecuencia en los carteles que 
pregonan el encanto de las marcas: Brigitte Bardot con Max 
Factor, Francoise Arnoul con el Simca Aronde, Liz Taylor con 
Dior. 

Pero si bien la publicidad ha explotado el cine y sus técni
cas, no es menos cierta la operación recíproca. Las revistas de 
cine, con sus cotilleos y sus fotos, han funcionado como instru
mentos de promoción de las estrellas y las películas. De un 
modo más general, habría que considerar el propio star-system 
como una auténtica técnica publicitaria al servicio de la comer
cialización de las películas. En este sentido, todo invita a pensar 
que la superestrella es la imagen publicitaria más deslumbrante, 
el producto comercial más mágico que se haya realizado, dado 
que su seducción «dirige» al público y dicta sus comportamien
tos, sea cual fuere la película o el artículo que se proponga al 
apetito de los consumidores. Jacques Séguéla lo señala justa
mente: «La estrella es la única mercancía absoluta. La única 
multivendible. Su actuación, su imagen, su voz e incluso su re
cuerdo son dinero contante y sonante. Y esta gigantesca máqui
na tragaperras es inagotable... La estrella es la operación comer
cial más grande de la historia.»1 Publicidad universal, la estrella 
es esa marca que hace vender el producto cinematográfico al 
mismo tiempo que otras marcas. «Marcas y estrellas son una y 
la misma cosa», dice Michael J. Wolf.2 Y es verdad, pero el fe
nómeno no es nuevo. Que la estrella sea una marca comercial 

1. Jacques Séguéla, Hollywood lave plus blanc, Flammarion, París, 1982. 
[trad. esp.: Hollywood lava más blanco, BBB, Barcelona, 1992]. 

2. Citado por Naomi Klein, No Logo, Actes Sud, Arles, 2001, p. 77 
[trad. esp.: No logo. El poder de las marcas, Paidós, Barcelona, 2000]. 
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hiperpersonalizada es algo inherente a ella. Antes incluso de que 
lo hicieran los cerebros de Madison Avenue, Hollywood inven
tó, a través de sus divas, la marca afectiva o emocional, la co
municación mágica y sentimental: eso que hoy se llama «marca 
love» (Kevin Roberts). 

Todo indica, sin embargo, en vista de la formidable ex
pansión de la lógica comercial, que la interacción de cine y pu
blicidad ha salvado otra etapa: la máquina comercial se ha 
disparado, alcanzando un volumen y una importancia sin 
precedentes en la economía del cine. Da fe de ello la escalada 
de los presupuestos para la promoción. El aumento del nú
mero de películas que se estrenan cada semana y la reducción 
del tiempo de explotación en salas - 3 semanas de media- han 
precipitado una huida hacia delante en las inversiones publici
tarias. Estas han crecido en Francia el 187,2% entre 2000 y 
2005.* Y esta dinámica hipertrófica dista de haber tocado te
cho, dado que la media de estas inversiones estaba en el país 
dos veces por debajo de la de una película estadounidense. Se
ñalemos igualmente que la inversión publicitaria media para 
una película de animación se elevaba en 2005 a 1,1 millones 
de euros, es decir, más del doble del presupuesto medio de 
otras películas. 

En este sentido, el cine participa en pie de igualdad en la 
nueva economía posindustrial, esa en que los gastos de promo
ción son a veces tan elevados como los de la fabricación del 
producto, como es el caso de Nike. El cine se adelantó a esta 
dinámica: mucho antes que otras ramas, ha sido una industria 
empeñada en arriesgar inversiones publicitarias y de comunica
ción. Lejos de ser un sector «atrasado», el cine representa un 
puesto avanzado, uno de los grandes modelos de la nueva eco-

1. Centre National de la Cinématographie, «La promotion des films», 
marzo de 2006. Los presupuestos publicitarios llegaron a 223,5 millones de 
euros en 2004. 
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nomía, que no está dominada ya por la producción, sino por la 
comercialización, el brandingy la comunicación. ¿Qué otro sec
tor económico con una participación tan pequeña en el PIB (el 
0,3 % en Estados Unidos) puede jactarse de asegurar su promo
ción de manera tan eficaz y de ofrecer una imagen de marca tan 
potente en el mundo entero? En términos de imagen radiante, 
el primer publicitario mundial, el campeón absoluto de la auto-
promoción y la comercialización es el cine. 

Estos gastos se concentran básicamente en la fijación de 
anuncios, que en 2002 representó alrededor del 60 % de los gas
tos. Los de la prensa y la radio alcanzaron el 15% del total. Pero 
ha habido cambios en la canalización de los gastos y las formas 
de promover las películas. Los tráilers en salas, antes gratuitos, 
se llevan el 8 % de los gastos. Internet y la telefonía móvil se han 
vuelto polos de atracción de importancia creciente: ya se les de
dica el 10 % del presupuesto. Una cifra media que podría supe
rarse con generosidad, léase multiplicarse por dos, como en el 
caso de Borat. Al mismo tiempo, aparecen los folletos y revistas 
gratuitos que se dan en las salas, las hojas que se reparten en co
legios y universidades, la promoción callejera, con reparto de 
prospectos y de objetos publicitarios en lugares frecuentados por 
los jóvenes. Las nuevas técnicas publicitarias han acabado 
por desfasar las viejas fotos que, expuestas en el vestíbulo de las 
salas de antes, hacían soñar al joven Antoine Doinel hasta el 
punto de empujarle a robarlas en Los cuatrocientos golpes. Hoy ya 
no basta con la foto y el título de la película en el cartel: hay que 
añadirle una frase con gancho, la catchline, que sirva de eslogan. 
El cine moviliza la capacidad y los juegos retóricos y se anuncia 
mediante mensajes estrictamente publicitarios, breves y eficaces. 
Publicidad dentro de la publicidad, el cine se ha puesto al día en 
cuanto al eslogan de marca y la intensificación de las campañas 
publicitarias. Las catchlines más afortunadas acaban convirtién
dose en frases de culto: el saludo «Que la fuerza te acompañe» 
es tan célebre como La guerra de las galaxias, y Putain de film! \o 
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es muchísimo más que Traje de etiqueta, la película de la que fue 
reclamo.1 

Naturalmente, todos estos medios se concentran para opti
mizar el lanzamiento de la película. El estreno de Arthury los mi-
nimoys, en 2006, se acompañó con 600 productos derivados y un 
diluvio de publicidad impresa; los escaparates de las agencias de 
la BNP se engalanaron con los colores de la película; Orange 
propuso «movisesiones», 21 fragmentos de la película, de 2 mi
nutos de duración cada uno, en el teléfono móvil. Megacomer-
cialización que en realidad comenzó cuatro años antes del estre
no de la película, poniendo a la venta en las librerías el primer 
volumen de las aventuras del protagonista. Gracias a Internet y 
a los tráilers accesibles en ciertos sitios, se ha llegado ya a que las 
películas se «lancen» mucho antes de su estreno en salas. Y para 
estimular el deseo de ver la película futura, las productoras pre
paran a veces varios tráilers para una misma película. Como 
otras industrias, el cine pone ahora en práctica la estrategia de la 
«cronocompetencia» al anunciar por adelantado la comerciali
zación de los nuevos productos.2 

No sólo las estrellas sirven para promover el producto, tam
bién el «Cómo se hizo», los productos derivados, los video-
juegos, incluso las cifras relacionadas con la película. Así, los 
astronómicos costes de producción pasan a ser argumentos co
merciales con el mismo derecho que los resultados de la taqui
lla o que los récords de espectadores el primer día de estreno, el 
primer fin de semana, la primera semana. En el caso de las pe
lículas de presupuesto elevado, se moviliza todo para que los 

1. Jean-Francois Camilleri, que ha publicado una antología de catchli-
nes, señala que esta técnica publicitaria se aplica a una de cada dos películas 
francesas y europeas, y a dos de cada tres filmes estadounidenses (Putain de 
film!, Balland, París, 2006, p. 10). 

2. Delphine Manceau, «L'annonce préalable de nouveaux produits: 
préparer le marché ou géner les concurrents», en Alain Bloch y Delphine 
Manceau (eds.), De l'idée au marché, Vuibert, París, 2000. 
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medios hablen de la película al mismo tiempo y esto para obte
ner el mayor éxito en el menor tiempo posible.1 No se trata ya 
de informar al público del estreno de una película, sino de ele
varla a la categoría de acontecimiento, de espectáculo monstruo 
del que todo el mundo habla y que «hay que ver». Hoy se hace 
cine delante, detrás, incluso al lado del cine: la comunicación 
del cine es ante todo cine de la comunicación. No cine dentro del 
cine, sino cine espectacular y global. 

CINEMARCA: EL IMPERIO DEL LOGOTIPO 

Si el cine hace cada vez más publicidad de sus productos, la 
publicidad, a su vez, utiliza de forma creciente el cine como ve
hículo de comunicación. Las campañas de lanzamiento de las 
películas disponen de crecientes presupuestos de comercializa
ción, y lo mismo cabe decir de los gastos de «colocación» o «em
plazamiento de productos» o de «colocación de marcas» en las 
películas. El product placement, que asegura la infiltración pu
blicitaria en el seno del mundo del espectáculo, la introducción 
de un producto o una marca en una película, una teleserie, una 
canción, una novela, un videojuego, está en plena expansión: en 
Estados Unidos, las inversiones para la colocación de marcas pa
saron de 190 millones de dólares en 1974 a 512 millones en 
1984, y a 3.400 millones en 2004; más del 90 % de estos gastos 
se destina a la televisión y al cine.2 Lo que hasta entonces era 
raro tiende a vulgarizarse: hoy, los más variados productos y 

1. Por ejemplo, en Francia se ha hecho un esfuerzo notable en relación 
con la prensa de provincias, con objeto de cubrir el país entero y no sólo el 
núcleo parisino, cosa que también reflejan los preestrenos organizados, con 
asistencia del director o del personal estelar de la película, en este o aquel otro 
lugar del país, semanas antes del estreno. 

2. Jean-Marc Lehu, La publicitéest dans le film, Éditions d'organisation, 
París, 2006, p. 45. Hemos tomado muchos datos de esta obra. 
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marcas de consumo de masas, lo mismo que de lujo, figuran en 
una cantidad de películas que no cesa de crecer. La serie James 
Bond ha crecido y madurado con esta técnica, aunque Minority 
Report ha llevado más lejos el procedimiento, enseñando 17 
marcas. Aunque la práctica está menos extendida en Francia que 
en Estados Unidos, más del 70 % de los largometrajes franceses, 
según ciertos estudios, coloca productos, cinco o seis marcas por 
película. 

Además, la colocación de productos no deja de buscar nue
vos espacios. No sólo los encuentra en las películas propiamen
te dichas, sino también en los créditos del principio (Moét & 
Chandon en Star Trek VII: La próxima generación; Audemars Pi-
guet en Terminator 3) y en los créditos del final (Nokia en Ce-
llular). A esto hay que añadir los tráilers accesibles en Internet, 
que también pueden servir de escaparate publicitario para las 
marcas. Estas invaden no sólo las pantallas, sino también los 
carteles de promoción de las películas (Adidas en ¡Goool!; BMW 
en Transponer). Por contrato se permite asimismo a un anun
ciante mencionar en su publicidad la película en la que se colo
cará su marca: «Bollinger / The champagne of James Bond.» De 
aquí las operaciones publicitarias cruzadas, por ejemplo, entre 
Chrysler y Firewall, Dr Pepper y Spiderman 2. Estamos en los 
antípodas de la publicidad subliminal: es la hora de la comer
cialización ostentosa en todos los sentidos y direcciones, de la 
publicidad omnipresente hasta en los productos culturales. En 
la era hipermoderna, el cine es, de manera creciente, una pan
talla-escaparate que pone en escena marcas. 

Lo que los anunciantes buscan en estos casos no es ningún 
misterio. Básicamente, se trata de aumentar la celebridad de la 
marca, de mejorar y valorar su imagen, y en ocasiones de redi-
namizarla.1 Desde el punto de vista de estos objetivos, esta téc-

1. La eficacia de esta práctica publicitaria es a veces inmediata. A re
molque de E.T., las ventas de caramelos Reese's Pieces subieron el 65%. 
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nica publicitaria no carece de ventajas. Porque el público es 
poco antipublicitario, no se muestra reacio a ver marcas en el 
cine si su aparición está justificada por la trama o el contenido 
de la historia: el 80 % de los estadounidenses valora positiva
mente esta forma de publicidad. A diferencia del anuncio, que 
interrumpe el goce del espectador, el producto aparece integra
do en la película, hace más creíble la historia, da una impresión 
de realidad complementaria. Por este motivo introdujo Spiel-
berg una ristra de marcas en Minority Repon. 

La colocación de marcas ha sido violentamente condenada 
por las corrientes publífobas, porque ejemplifican el expansio
nismo del logotipo, emblema de la omnipotencia del branding 
que invade todos los espacios y todos los soportes, que coloniza 
incluso la cultura y el espacio mental. Transformado en «propa
gador de marcas» y en «medio de marcas», el cine acabará sien
do una agencia publicitaria de las marcas. En un contexto en 
que las fronteras se derriban, crecerá el peligro de ver la vida psí
quica complemente absorbida por el imaginario comercial y la 
creación totalmente sometida a las necesidades comerciales de 
las marcas.1 

¿Es una amenaza real o juegan a darnos miedo? ¿Adonde 
nos lleva esta connivencia entre cine y branding? A corto plazo 
al menos, los peligros señalados parecen muy exagerados. Por
que para ser eficaz, la colocación de la marca debe estar «justifi
cada» para el público y tolerada y aceptada por él, lo cual supo
ne que la película no debe parecer publicidad encubierta, ya que 
entonces se anula el beneficio concreto del procedimiento. Es 
previsible que haya excesos, pero tendrán que detenerse inevita-

Omega salió en Goldeneye y al parecer experimentó un crecimiento del 40 % 
en las ventas. Y en Estados Unidos aumentaron el 22 % las ventas de Pinot 
noir en los meses que siguieron al estreno de Entre copas. 

1. La mejor exposición de este planteamiento es Naomi Klein, No Logo, 
op. cit. 
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blemente. Como la presencia de marcas en el cine no podrá pa
sar de cierto límite, no lo eliminará más de lo que ha eliminado 
a la prensa independiente. 

Por lo demás, nada impide pensar que el «entretenimiento 
de marca» podría propiciar la aparición de una familia nueva de 
cine publicitario de mayor calidad. En 2001, BMW encargó 
ocho cortos de ocho minutos cada uno, dedicados a la marca y 
realizados por grandes realizadores de Hollywood: Tony Scott, 
Ang Lee, John Frankenheimer, Wong Kar-wai, John Woo, Ale
jandro González Iñárritu, Guy Ritchie y Joe Carnahan. Aunque 
cada corto estuviera centrado en un modelo distinto de la mar
ca, no era un simple anuncio publicitario, sino un guión origi
nal que contaba una historia. Difundidos por Internet, estos 
cortos han despertado un gran interés: los bajaron 50 millones 
de veces antes de que apareciese un DVD con la serie comple
ta. American Express, por su lado, puso en escena a Superman: 
la página web recibió casi un millón de visitas durante los diez 
primeros días. A consecuencia de esto, las solicitudes de tarjetas 
de crédito aumentaron el 25 %. Ford, Jeep, Chevrolet, Unilever, 
Pirelli, Starbucks, PepsiCola, Trajan, Reebok siguieron el mismo 
camino y produjeron «webisodios» (cortos para ver en Internet) 
con medios que no tienen nada que ver con los de un vídeo pu
blicitario. No sería extraño que en el futuro se fomentase esta 
clase de películas, con el apoyo de las grandes marcas, como me
dio para diversificar la publicidad y como alternativa a los for
matos actuales. 

La publicidad moderna inventó el cartel, después el telea
nuncio y hoy el corto creativo que se cuelga en Internet. Nada 
autoriza a pensar que el inflacionismo del branding redunde en 
perjuicio de la calidad, la insolencia y la libertad de creación. 
¿Habrá que recordar que, en un contexto histórico muy distin
to, las órdenes detalladas de los príncipes italianos del siglo XV, 
destinadas a realzar su fama, no impidieron a los pintores com
poner sus obras maestras, y que, para obedecer la orden que le 
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había dado Luis XIV, Moliere hizo del encargo el tema de su di
vertida comedia La improvisación de Versalles? La existencia de 
un contrato y de un comanditario «interesado» no equivale a la 
desaparición de la creación artística. El paradigma aquí es más 
bien el de la literatura bajo coacción, que siempre ha sido 
más un estímulo para la creación que su tumba. No asfixia del 
cine por los tentáculos de la mercadotecnia, sino más bien con
tinuación, por otros caminos, de su andadura múltiplex, para 
escapar al corsé de la publicidad televisiva y de los contenidos 
comerciales, en una época en que ciertas categorías de consumi
dores pasan más tiempo en Internet que delante del televisor. 

PUBLIFILIA 

Nada es más vulgar que oponer cine y publicidad. Uno es 
el séptimo arte, la otra una comunicación estudiada al servicio 
de la notoriedad y la comercialización de marcas. Su duración y 
su modo de producción son muy diferentes: 30 segundos un 
anuncio, frente a un largometraje que oscila entre 90 y 180 mi
nutos. Por lo general, la filmación de un anuncio dura entre uno 
y tres días. Para rodar una película hacen falta entre 8 y 10 se
manas, por lo general más. Al ritmo ultrarrápido de los planos 
publicitarios se opone el del cine, mucho más diversificado. A lo 
que hay que añadir el hecho de que el nombre de los realizado
res de los anuncios muy pocas veces se conoce. Por último, el 
cine despierta admiración y pasión entre el público, mientras 
que los anuncios inducen al zapeo y a veces a la exasperación de 
los televidentes. Las dos pantallas están enfrentadas, porque la 
publicitaria aparece con sus cortes como una agresión contra el 
cine y contra el público. 

Pero estas profundas diferencias no deben ocultar las trans
formaciones que han traído una nueva relación social con la pu
blicidad y, más concretamente, una dinámica de legitimación 
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cultural de ésta. El movimiento está en marcha desde 1970-
1980. El museo de la publicidad abrió sus puertas en Francia 
en 1978. La «noche de los publívoros» tiene mucho éxito en 
muchos países. Hay programas de televisión en que todo es pu
blicidad. Los museos organizan retrospectivas de cortos publici
tarios. Jean-Paul Goude está consagrado y expuesto en el museo. 

No hay una dinámica única para ennoblecer culturalmente 
la publicidad. Cada vez hay más realizadores de prestigio que 
firman cortos publicitarios: ayer eran Robert Altman, John 
Schlesinger, Román Polanski, Claude Chabrol, incluso Jean-
Luc Godard (que filmó en 1992 un anuncio de 30 segundos 
para Nike); hoy son Patrice Leconte, Luc Besson, David Lynch, 
Baz Luhrmann, John Woo, Tony Scott, Alejandro González 
Iñárritu, Guy Ritchie. Es verdad que también en el pasado hubo 
directores que hicieron publicidad (Tati, Lautner, Molinaro), 
pero el fenómeno se mueve hoy a una escala muy diferente, 
dado que se ha generalizado. Lo que era la excepción es hoy, por 
así decirlo, la regla, y lo que se hacía en silencio se ha vuelto mo
tivo de satisfacción, de reconocimiento, y con un interés estéti
co y fílmico propio. Ya ningún director, ninguna estrella se aver
güenza de filmar para marcas comerciales: el corto comercial ha 
adquirido carta de nobleza en el interior mismo del mundo del 
cine. Los tiempos han cambiado: pocos realizadores se niegan 
hoy a hacer cine publicitario. La última generación ya no com
parte las reticencias o los escrúpulos de sus antepasados; la pu
blicidad está ahí y eso no puede negarse. 

En nuestra galaxia hipermediática, las estrellas prestan su 
rostro a los productos de belleza con mucha frecuencia: asesora
das por sus abogados, firman contratos que tardan años y que 
concretan la cantidad de días de emisión, los detalles de las pres
taciones y, naturalmente, el importe del pago: 3,6 millones de 
dólares para Nicole Kidman por los cinco días de rodaje del 
anuncio de Chanel. El otro fenómeno nuevo es que las grandes 
vedettes pueden aparecer anunciando los productos más diver-
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sos: pasta (Gérard Depardieu), bancos (Catherine Deneuve), ca
feteras (George Clooney), salsas (Jean Reno). Lejos de degradar 
la imagen de los ídolos, la publicidad, por el contrario, tiende hoy 
a elevarla. Si las estrellas asocian su imagen a las marcas con más 
facilidad que antes, las marcas, por su lado, buscan cada vez 
más a las estrellas para aumentar su celebridad y añadir glamour 
a sus productos. Edgar Morin hablaba no hace mucho de la de
cadencia del star-system: «El star-system, como sistema autorregu
lador no sólo económico sino también mitológico, ya no exis
te.»1 En muchos aspectos, lo que ha ocurrido es justamente lo 
contrario. Mientras el star-system coloniza cada vez más territo
rios, el vínculo entre estrellas y lujo, star-system y negocio, musas 
y publicidad no ha sido nunca tan ostentoso ni tan triunfante.2 

Parece que el pasado glorioso de las marcas de lujo ya no basta 
hoy: su imagen pasa, en parte, por la de las estrellas del cine. 

Es difícil separar la predisposición de los nuevos realizadores 
a la publicidad de las condiciones económicas que les ofrece. Sin 
embargo, esta motivación no lo explica todo. En realidad, la 
realización de cortos publicitarios se enfoca también como un 
medio de experimentación, un instrumento de investigación y 
aprendizaje: tal como dijo Georges Lautner, «gracias a la publici
dad, he puesto a prueba material nuevo, aprendido ciertos tru-
cajes... La publicidad es para mí a la vez un banco de pruebas, un 
aprendizaje y un criadero extraordinario para mis largometra-
jes.»3 Otro punto es igualmente fundamental: hay una relación 
nueva con la pantalla televisiva y publicitaria. Después del me-

1. Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 162. 
2. En realidad, la lógica del star-system está muy extendida y se ha con

vertido en el modelo dominante de un número creciente de actividades y sec
tores de la economía: abogados, arquitectos, modelos, creadores de moda, 
pintores, escritores, músicos, deportistas. Sobre estos detalles, véase Fran^oi-
se Benhamou, L 'Economie du star-system, op. cit. 

3. Citado por Jacques Guyot, L'Écranpublicitaire, L'Harmattan, París, 
1992, p. 94. 
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nosprecio de antes domina ahora el interés por todo lo que se re
fiere a la imagen en pantalla, porque ésta ha adquirido una espe
cie de valor en sí que merece nuestra atención, nuestro trabajo y 
nuestra creatividad. La publicidad filmada aparece ya como una 
forma de expresión en la que puede haber juego, humor e ima
ginación desbordante; es una de las manifestaciones de la panta-
llofilia hipermoderna, un reflejo firme y palpable de la expansión 
del modelo cine: «La publicidad es el dominio más creativo, el 
más osado. Enciendan los aparatos. En tres segundos ni siquiera 
sabrán dónde están. En una película se presiente que hay algo an
tes o después. ¿Un telefilme? El infierno, con luces que hacen su
dar y un sonido asqueroso. Narices. ¿La publicidad? El reino de 
la elipsis y la yuxtaposición. La búsqueda en estado puro.»1 Lo 
importante hoy es menos el contenido que el hecho de encon
trar soluciones a un problema de pantalla en cuanto tal. 

Viene aquí a cuento la célebre fórmula «el medio es el mensa
je.» Es evidente que tiene otro punto de aplicación en una cultura 
pantalla empapada de espíritu de cine: fabricar imagen en panta
lla, jugar con las imágenes, responder al desafío de todas las pan
tallas, esto es lo que atrae a los realizadores, al margen del conteni
do que se transmita y de la finalidad comercial de los anuncios. 

Si un movimiento lleva a cineastas confirmados a filmar 
para la industria publicitaria, otro movimiento observa a los fu
turos directores que empiezan su andadura profesional en el 
mundo de la publicidad. Lo cual causa cierto efecto en la esté
tica del cine. Es el caso de Jean-Jacques Annaud, de Jean-Jac-
ques Beineix, de Bob Swain o de Étienne Chatiliez. Bajo la in
fluencia de la publicidad, la imagen-cine recorrió una etapa 
complementaria por la senda de lo visual triunfante, el efecto, la 
brevedad de los planos, el ritmo, rupturas de montaje, inserción 
de planos inesperados: con frecuencia se ha señalado lo mucho 

1. Étienne Chatiliez, «Les dessous de la pub á la TV», Le Nouvel Ob-
servateur, 15 de julio de 1983. 
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que la estética satinada de Diva debía a la estética del teleanun
cio. Esta tendencia empieza en los años ochenta: Ridley Scott y 
Adrián Lyne incorporan a sus largometrajes la estética del telea
nuncio, sus saltos, su iluminación, incluso, en el caso del se
gundo mencionado, el erotismo elegante de moda en las revis
tas de lujo y en los carteles. Esta estética ha continuado con 
autores como David Fincher y Michael Bay. 

Pero los efectos de la cinemanía aplicada a la publicidad se 
ven hoy mucho más allá de los círculos profesionales. Internet 
ha abierto la puerta a obras publicitarias realizadas por aficiona
dos. En Current TV, los autores reciben un dinero si su obra es 
seleccionada y se llevan 50.000 dólares si se difunde por la red. 
Sony, L'Oréal, Converse, American Express y Chevrolet apues
tan ya por esta salida. La primera película publicitaria realizada 
por un aficionado y dedicada a la PlayStation Sony se dio a co
nocer en el sitio Current TV. Es la hora de la dimensión inte
ractiva y participativa, la hora del anuncíate tú, la hora en que 
los propios usuarios crean contenidos y obras visuales. Pero no 
nos engañemos: la democratización y la digitalización de las téc
nicas no lo explican todo. Este fenómeno también viene a ejem
plificar la formidable expansión social del deseo de cine que im
pregna cada pantalla, cada expresión fílmica, mucho más allá de 
los límites de su antigua forma canónica. 

En términos más generales, una cantidad creciente de mar
cas se dedica a vincular de diversas maneras a los consumidores 
con los dispositivos de su mensaje publicitario. Un lanzamiento 
de globos en las calles de San Francisco debía servir de escena
rio para un anuncio de Sony; avisados con antelación, los veci
nos filmaron el rodaje y lo difundieron inmediatamente por In
ternet, antes incluso de que el anuncio se emitiera en televisión. 
Publicidad vírica, buzz, cocreación con los consumidores, es 
verdad, pero también cinemanía de un público cada vez más de
seoso de filmar y de compartir sus vídeos, de hacer y ver imáge
nes en pantalla. Lo que se expande es el espíritu de cine, aunque 
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sea a través de las formas de los videoaficionados, inmediatas y 
sin trabajar. 

HIPERPUBLICIDAD 

Desde los años ochenta, la relación entre creación publicita
ria y creación cinematográfica cae también dentro del tiempo de 
la segunda modernidad. Hasta entonces, el objetivo de la publi
cidad era realzar los méritos objetivos y psicológicos de los pro
ductos y toda la publipantalla estaba al servicio de la memoriza
ción mecanicista o «dirigista» de la marca. Contra esta primacía 
del objeto (copy strategy) ha aparecido la star strategy cara a Sé-
guéla y, más ampliamente, la publicidad denominada creativa. 
Desde el punto de vista de ésta, no se trata ya tanto de organizar 
un mensaje que pregone los beneficios del producto cuanto de 
entretener, de establecer una connivencia, de dar con una «idea» 
de venta o de marca, subrayar un modo de vida o un imagina
rio, rejuvenecer la imagen. Innovar, sorprender, entretener, hacer 
soñar, emocionar, crear un mito, transformar la marca en estre
lla: ¿qué quiere decir esto sino que la publicidad ha tomado 
Hollywood por modelo, alejándose mucho de la querida y anti
gua publicidad conductista? Y ya tenemos a la publicidad reo
rientada, remodelada en parte por el propio espíritu de cine. 

Lo cual significa, estructuralmente, que se ha reconfigurado 
la publicidad según las tres grandes lógicas que definen el hi-
percine. Las fronteras y las divisiones se mantienen, pero ahora 
la publicidad, desde su puesto avanzado, sigue los mismos prin
cipios que los que gobiernan el hipercine. Así, podríamos defi
nir la hiperpublicidad por la introducción de las lógicas del cine 
hipermoderno en el orden de la comunicación comercial.1 

1. Un ejemplo emblemático es el corto, firmado por Ridley Scott, que 
lanzó el Macintosh en 1984 y que ha sido elegido mejor filme publici-
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El exceso tranquilo 

La primera lógica que la publicidad incorporó fue la de la 
imagen-exceso, actualización tanto más notable porque la pu
blicidad tiene desde hace mucho vínculos muy estrechos con la 
categoría del exceso. El propio eslogan nace relacionado con 
ella, ya que busca subrayar el valor del producto haciendo pro
mesas extremas (belleza, sabor, salud, juventud, vitalidad, pla
cer) y mediante una retórica de la exageración superlativa. La 
tendencia organizadora es aquí a la hipérbole, tanto más con
tundente por cuanto debe expresarse en un tiempo muy breve y 
de una forma sucinta. «Persil lava más blanco»: la hipérbole del 
más realzada por la litotes de la fórmula. La novedad es que este 
primer exceso pasa de la exageración al extremo: al fin y al cabo, 
la lejía lava más que blanco.1 La necesidad de innovar y de des
marcarse, el imperativo de sacudir los ánimos y, en los países 
donde está permitido, la introducción de publicidades compa-

tario del siglo por la prensa estadounidense. En él se ve a los humanos redu
cidos a la condición de robots, como en Metrópolis, mientras escuchan el dis
curso totalitario de un Big Brother que aparece en una pantalla gigantesca; de 
pronto llega una mujer que lanza un proyectil contra la pantalla y la hace añi
cos, mientras el packshot acaba mostrando el nombre de la marca y haciendo 
del ordenador personal el liberador que permite a los esclavos recuperar su 
humanidad. Jean-Marie Dru, al evocar este corto, dice con justicia que «pa
recía un largometraje... un largometraje de sesenta segundos». Mientras la 
época presencia la desaparición de las fronteras entre publicidad comercial 
y entretenimiento, comienza la era creativa, cualitativa, emocional del fil
me publicitario (Jean-Marie Dru, La Publicité autrement, Gallimard, París, 
2007, p. 31). 

1. Es algo que todo el mundo conoce y refleja esta lógica de la puja pal
pable desde que entramos en la época de la sociedad de consumo de masas: 
el primer eslogan («Ah, cómo blanquea Persil») data de 1951; dos años des
pués, en 1953, aparece el grado superlativo de la comparación: «Persil lava 
más blanco»; seis años más tarde, en 1959, recoge el testigo Super Persil y la 
puja hace que lave «todavía más blanco» que Persil. En 1979, Coluche puso 
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rativas, conducen a la consolidación del «cada vez más y mejor». 
«Absolut vodka»: más vodka que el vodka... 

Una lógica de exceso que va mucho más allá de los conte
nidos: hoy se expresa en el ritmo e incluso en la sintaxis de los 
anuncios. Los primeros filmes publicitarios podían tener a veces 
una duración de uno o dos minutos;1 en 1975, Renault todavía 
encargó un anuncio de 1 minuto y 56 segundos, para el R16. 
Pero desde los años ochenta los anuncios se han ido reduciendo 
conforme se ha ido acelerando su ritmo.2 Circulan cada vez más 
en el orden de la hiperbrevedad (de 30 segundos a 8, y dentro 
de poco un segundo) y la hiperrapidez (sucesión de planos de 
un segundo cada uno): «Los instantes son reemplazados inme
diatamente por instantes completamente distintos. El tiempo 
del filme publicitario sería entonces el tiempo de un comienzo 
que no cesa.»3 Hay una tendencia a la contracción máxima de 
la imagen en el tiempo, a lanzar un diluvio de imágenes, a com
petir en estética de videoclip. La rapidez extrema de planos que 
llegan en cascada, la búsqueda constante de ritmo, el montaje 
crispado que empuja los planos, todo se utiliza para sacudir 
aprisa y fuerte. 

Ávida de efectos de impacto, la publicidad utiliza frenética
mente todas las técnicas nuevas que le ofrecen los artificios y 
efectos especiales que se investigan. Desde principios de los años 
ochenta, la imagen asistida por ordenador ha abierto la puerta a 
un tratamiento de las imágenes imposible hasta entonces: el Ci
troen Visa GTI que despega del portaaviones Clemenceau es el 

punto final a esta competición: «El nuevo Orno lava aún más blanco que el 
blanco.» Gilíes Lugrin, «Quand Coluche lave plus blanc, le packaging con-
tre-attaque», Com.in, febrero de 2003. 

1. El formato dominante en los años cincuenta era de 60 segundos. 
2. Jacques Guyot, L'Écranpublicitaire, op. cit., pp. 129-131 y 135-136. 
3. Florence de Méredieu, Le Film publicitaire, Veyrier, París, 1985, 

p. 96. 
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universo de La guerra de las galaxias que impregna el mundo pu
blicitario. Se desarrollan tecnologías, en quince años hemos pa
sado de los balbuceos a los efectos especiales high-tech: Citroen, 
en The Dancen transforma digitalmente las partes del coche en 
un impresionante robot de metal que vive, baila y patina en un 
mundo que se ha vuelto virtual.1 Se ha echado mano de todos 
los procedimientos: deformación de imágenes, anamorfosis ar
tificiales, inserción de imágenes digitales, personajes virtuales. 
El más de la tecnología comporta un más en abundancia de 
efectos, en competencia de imágenes y, evidentemente, en la es
calada de los presupuestos, que, dados el coste de la digitaliza-
ción y los gastos que entraña el rodar al estilo de Hollywood, se 
disparan. Del espectáculo al hiperespectáculo: el teleanuncio 
se parece a una película, cuenta una historia, desarrolla una es
tética de impacto o de magia visual. Quien triunfa hoy en la 
pantalla publicitaria no es ya el embaucador, sino Méliés, el 
hombre del cine-espectáculo.2 

Incluso el campo estético acusa la dinámica del exceso. Se 
refleja en la sofisticación hiperreal, en el pulido extremo, en par
ticular en los anuncios que magnifican el universo del lujo, la 
belleza y la moda. El manierismo despliega aquí toda su seduc
ción artificial: en la pantalla publicitaria, Carole Bouquet, Ni-
cole Kidman o Charlize Theron son más estrellas que las estre-

1. La publicidad se adelanta aquí al cine. Transformen (2007), de Mi-
chael Bay, desarrolla la misma idea. «Quitando un par de detalles (más mi
llones de dólares y dos horas veinte minutos más), no añade nada al anun
cio», Le Monde, 25 de julio de 2007. 

2. La publicidad-espectáculo ha recibido numerosas críticas a causa de 
la gratuidad de sus filmes, de su tendencia a decir cualquier cosa y sin rela
ción coherente con el producto. Pero aunque la existencia de esta orientación 
es innegable, de ningún modo es consustancial a aquélla, dado que la hiper-
publicidad ha logrado pequeñas obras maestras de delicadeza, audacia e ima
ginación, que, lejos de perjudicar al producto y a la marca, son instrumentos 
de promoción sin igual. 
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lias, están más glamurosas que nunca y más bellas que en la gran 
pantalla. Aquí todo es lujo, tentación y feminidad absoluta, 
«mujer de oro» (Dior), perfección de la perfección. Si las estre
llas son más «humanas» en el cine, en los anuncios aparecen 
cada vez con más irrealidad y sensualidad trascendente. Lo que 
hay en juego aquí no es otra cosa que un himno hiperbólico a 
la belleza femenina, una puesta en escena renovada de la mujer 
olímpica y las diosas soberanas, inaccesibles, de la gran época 
del star-system. Las estrellas ideales no son ya los modelos que 
eran en otros tiempos, sino que se han convertido en modelos 
para los creativos y los directores artísticos de las grandes casas 
de lujo. Cuanto menos se ve en la gran pantalla la vampiresa 
hollywoodense, más inspira su estilo a la pantalla publicitaria. 
Lejos de marchitarse, la belleza hiperespectacular inventada por 
el star-system no deja de ser reanimada por la publicidad como 
un remake en honor del cine. Cada vez más artificio, más es
pectáculo estético y extático: la pantalla publicitaria se apodera 
del estilo de Hollywood, fascina y es fascinada por el embrujo 
de la imagen cinematográfica, por la escena de la feminidad por 
exceso. Con la publicidad-espectáculo se consuma la alianza de 
calidad artística y competencia, norma y belleza de impacto, 
perfección e hipertrofia de medios, delicadeza y desmesura so-
bremediatizada. Una belleza superproducida al servicio de la 
marca y de la estrella. 

Esta sublimación pasa por una estetización de las formas, 
por un formalismo sofisticado y pulido, y no debería sorprender 
cuando se dice que muchos anuncios los han hecho estetas pro
cedentes de la fotografía, el videoclip o el cine. El virtuosismo 
de los encuadres, el sentido del grafismo, los efectos de ilumi
nación, los juegos con los colores, la búsqueda de una expresión 
estilística que se hace palpable en algunos planos, algunos se
gundos: el anuncio se vuelve casi una obra de arte. Sobre todo 
si se ve en la gran pantalla de cine, que, al mostrar la imagen en 
toda su amplitud, refleja plenamente sus intenciones formales. 
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Es en el cine, más que en la telepantalla, donde la publicidad ex
presa su dimensión estética. Jean-Jacques Beineix, publicista y 
cineasta a la vez, innovador en el tema, señaló el camino. La 
luna bajo el asfalto, sin duda el grado más alto de sus investiga
ciones visuales,1 termina de forma sintomática con un plano 
deslumbrante: un cartel publicitario en el que se ve una botella 
de alcohol que, como referencia a Rossellini, lleva la marca 
Stromboli. Botella de náufrago, bajo una luz de un azul barni
zado, plano alucinante que atrae las miradas en la noche y que 
despliega un eslogan en forma de filosofía de la existencia: «Try 
another world.» Publicidad, película, publicidad en una pelícu
la, todo con el mismo perfeccionismo y la misma eficacia for
males. 

Sin embargo, esta espiral del exceso publicitario no llega al 
final de sí misma. Eso es porque está sometida a la necesidad de 
seducir para vender y debe eliminar todo lo que pueda producir 
rechazo, repulsión, horror y malestar. A diferencia del cine, en 
la publicidad filmada no todo está permitido: ni el menor ras
tro de fealdad, violencia, sangre o sexo duro: todo se queda en 
la sugerencia y la erotización light. Lo que ofrece el cine, en las 
películas, incluso en la publicidad de las mismas -en carteles, en 
tráilers-, la publicidad lo tiene prohibido. Queda así como una 
especie de creación de compromiso, mucho más acá de las au
dacias del cine. En contra de lo que a veces se dice,2 la publici
dad no es el prototipo de la expresión cinematográfica actual; el 
cine sigue siendo el motor. Sólo él se permite, incluso en su pro
pia publicidad -véase el cartel de El escándalo de Larry Flint, en 

1. Trabajo formal perceptible, por ejemplo, en la búsqueda del rojo 
ideal, para reflejar y armonizar en la pantalla el rojo del Ferrari y el rojo del 
vestido de Nastassja Kinski. 

2. «La publicidad es hoy el eje de la cultura popular e incluso su verda
dero prototipo», dice por ejemplo Armand Mattelart, L'International publi-
citaire, La Découverte, París, 1989, p. 34 [trad. esp.: La Internacional publi
citaria, Fundesco, Madrid, 1989, versión revisada y ampliada por el autor]. 
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el que aparece el protagonista con un mínicalzoncillo con la 
bandera estadounidense, «crucificado» sobre el bajo vientre de 
una mujer con tanga-, todas las audacias excesivas. Las raras in
cursiones de la publicidad en estas zonas de lo prohibido -el 
caso Benetton es el ejemplo más llamativo- se saldan con una 
retirada. La publicidad sigue en la lógica de la seducción, el sue
ño y el deseo. Dentro de los límites que le son propios, no cul
tiva menos la imagen-exceso cuyo modelo le ha proporcionado 
el cine hipermoderno. 

Un pellizco de multiplejidad 

La publicidad está gobernada por una ley de hierro: el im
perativo de la simplicidad y la univocidad. Expresar una idea 
y solamente una. Simplificar, simplificar cada vez más, hacer 
de modo que todo confluya en la transmisión de una sola 
idea, expresada sin ambigüedad alguna. Se comunica bien lo 
que se enuncia con claridad y sencillez. Una sola idea por 
anuncio y expresada con sencillez: less is more.1 Unidad, sen
cillez, claridad: el enemigo número uno de la publicidad es la 
complejidad. 

Y sin embargo, la publicidad ha entrado, a su vez y a su ma
nera, en la era de la multiplejidad. Sin perder nada de su inevi
table lógica símplex, la comunicación comercial, paradójica
mente, se vuelve compleja o, más exactamente, se «culturiza», se 
diversifica y se heterogeneiza por la forma en que «hablan» el 
producto y la marca. Antiguamente, los anuncios no tenían más 
que un recurso: glorificar el producto, resaltar sus beneficios ob
jetivos a través de guiones elementales y lineales. Esto ha cam
biado: la relación con el producto no te la meten ya por los ojos 
en todo momento, la linealidad se pulveriza, los relatos se con
vierten en rompecabezas, juegan con asociaciones de ideas, con 

1. Jean-Marie Dru, Le Saut créatif, JC Lattés, París, 1984, pp. 167-180. 
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referencias, con guiños, con emociones, con sorpresas variadas.1 

Hay más, porque proponen incluso significado y valores: Think 
different (Apple), Impossible is nothing (Adidas), Beyourself (Cal
vin Klein). A menudo nos cuentan una historia que a lo mejor 
no tiene nada que ver con el producto y a veces éste brilla pre
cisamente por su ausencia. Grandes espacios a la americana, 
música de rood movie, paisajes vistosos, la carretera que se pier
de en el horizonte, y esto es todo: sólo el rótulo final, en el mo
mento del «bodegón», indica que se trata de publicidad para el 
Volkswagen Golf, sin que el coche en cuestión se haya visto ni 
una sola vez. Lo que aquí se vende es un espíritu, una atmósfe
ra, un deseo. 

Esta diversificación del modo narrativo de la publicidad fil
mada se refleja en el aumento de la complejidad de sus procedi
mientos técnicos. Pantalla dividida que cuenta, con series de 
imágenes paralelas, dos historias a la vez; deformación de imá
genes; empleo del blanco y negro o manchas de color; filtros y 
juegos de iluminación; imágenes artificiales que hacen volar a 
los pasajeros del TGV o que levantan una torre humana para 
formar los arcos de un viaducto, con objeto de ilustrar el men
saje final, «los verdaderos éxitos son los que se comparten» (gru
po Vinci). Como el ojo del espectador está educado por el cine, 
está acostumbrado a la lógica múltiplex y asimila sin problemas 
esta clase de mensajes. La publicidad ha adoptado el espíritu de 
cine. 

Nada tiene de extraño entonces que en la pantalla publici
taria veamos la aparición de otras formas de diversificación, por 
ejemplo de los personajes. Ya se sabe que el famoso mono de 
Orno introdujo a los animales en los anuncios de artículos de 
limpieza. Pequeños monstruos entre simpáticos e inquietantes, 
salidos de películas fantásticas y dibujos animados, han acabado 

1. Claude Degoutte, «Les films publicitaires ont la vie dure», en Art & 
Pub, Centre Pompidou, París, 1990, p. 535. 
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por representar hoy la suciedad que se lleva tal desinfectante o 
tal detergente, apretando un gatillo o un botón de plástico. En 
este universo antropomorfizado, la propia imagen del ser hu
mano se desconvencionaliza. Los papeles se intercambian: el va
rón lava los platos, el niño de diez años enseña a su madre que 
el abuso de antibióticos es terapéuticamente incorrecto y a su 
padre que la leche es muy nutritiva. Las edades de la vida, al 
igual que en el cine, acaban por diversificar la imagen durante 
mucho tiempo exclusiva de personajes bellos y guapos y amas de 
casa menores de cincuenta años. Los niños no aparecen ya, 
como en la era de Cadum, únicamente con los productos que 
les afectan, sino que para anunciar el agua mineral Évian, se 
convierten en nadadores y bailarines, por obra y gracia de la di-
gitalización y de la referencia cinéfila a las coreografías náuticas 
en que Busby Berkeley hacía evolucionar a Esther Williams, ro
deada de chicas transformadas en náyades, en La primera sirena 
de Mervyn LeRoy. Como todas las edades están ya invitadas, el 
siguiente publicitario canta las virtudes del mismo producto a 
partir de otra coreografía náutica que esta vez pone en escena a 
unos viejos marchosos que recuperan las fuerzas con este elixir 
de la eterna juventud: es Cocoon. La tercera edad, con el mismo 
derecho que la primera, ya no tiene prohibido aparecer: una 
Jane Fonda soberbia acaba diciendo, para demostrar la eficacia 
de L'Oréal, que tiene sesenta y nueve años. Y que ella lo vale. 

Como lo valen todas las categorías durante mucho tiempo 
excluidas de una publicidad que se negaba a desvelar los tabúes 
sexuales. La mujer que entra por sorpresa en la cocina, ve a su 
marido inclinado sobre el fregadero y agitando la mano, y pien
sa, horrorizada, que se está masturbando (está agitando un pro
ducto que hay que agitar antes de consumir). Las parejas ho
mosexuales ya forman parte del paisaje. Jugando con la 
transgresión y la transexualidad, Levi's filma a una negra des
pampanante que se está retocando el maquillaje dentro de un 
taxi y de pronto saca una afeitadora eléctrica que nos da de su 
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sexo una versión completamente distinta. Del mismo modo, 
movidos por el multiculturalismo y la mercadotecnia de la iden
tidad, los franceses negros,1 los hijos de los inmigrantes nortea-
fricanos, todas las comunidades aparecen hoy en las campañas 
publicitarias, a mayor gloria de la diferencia. Por lo cual se diría 
que la lógica múltiplex, que es el lenguaje mismo del cine hi-
permoderno, impregna, aunque sea de forma limitada, el espa
cio-tiempo de la hiperpublicidad. 

Esto no es todo. Porque es el propio sistema de comunica
ción de marcas lo que se vuelve múltiplex. Lo demuestra en 
principio el hecho de que las empresas prefieran cada vez más 
los ámbitos «extramediáticos» y diversifiquen sus modos de co
municación con la comercialización directa, ferias, salones, rela
ciones públicas, publicidad en los puntos de venta, tratos con 
grupos de poder, mecenazgo, patrocinio, mercadotecnia espec
tacular y vírica. La propia publicidad no tarda en verse recicla-
da por las lógicas de diversificación y de renovación acelerada 
que son típicas de la sociedad en modalidad de hiperconsumo. 
En una época en que los mercados no cesan de segmentarse, en 
que los consumidores están saturados y hartos de mensajes, la 
publicidad tiende a fragmentar sus campañas, se parcela en múl
tiples ejecuciones y estilos varios: se han contado 500 anuncios 
de Absolut Vodka que combinan unidad y diferencias. Una ló
gica de la que no se salva la pantalla publicitaria: en la actuali
dad, los filmes publicitarios deben renovarse cada seis u ocho 
meses. Coca-Cola rodó 17 en 1997, mientras que en 1986 sólo 
había hecho uno. Desde 1995 Levi's viene lanzando de 2 a 3 
anuncios por año. En un momento dado, Miller Lite llegó a 

1. Primera mujer de color en obtener el Osear (en 2001) a la mejor actriz, 
Halle Berry, promotora de la imagen de Revlon, explica su dedicación a la 
marca porque cuando comenzó, a principios de los años noventa, ninguna 
negra salía en publicidad anunciando productos de belleza (entrevista con 
Jean Serroy). 
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lanzar un anuncio cada tres días.1 La variedad y la diversidad 
son los nuevos imperativos de comunicación de las hipermarcas. 

La distancia, apasionadamente 

Pero la publicidad sintoniza particularmente con el estilo 
del hipercine aún más por la imagen-distancia. Rompe así radi
calmente con su funcionamiento inaugural, moderno, mecani-
cista. Si la risa tenía un lugar, era la risa del buen chico, la risa 
honrada, casi infantil, a imagen y semejanza de los juegos de pa
labras ingenuos, las cantinelas y cancioncillas con que se cons
truían los mensajes de los primeros anuncios, hasta los años cin
cuenta: «Du beau, du bon, Dubonnet»; «Dop, dop, dop, todo 
el mundo quiere Dop...» La publicidad era repetitiva y persua
siva, con objeto de inculcar el consumo moderno a un público 
nacido y formado en el seno del consumismo. De ahí la intro
ducción y la difusión de esta lógica tan característica de la épo
ca hipermoderna: la distancia irónica, el guiño, el humor re
torcido. 

Y es que no se trata ya tanto de hacer memorizar como de 
entretener, sorprender y seducir a un consumidor atiborrado, 
haciéndolo cómplice de los mensajes que se le proponen. Se 
busca una relación de connivencia que haga que el público ten
ga la impresión de que se hace tan pocas ilusiones con lo que la 
publicidad le presenta como ella con su forma de presentarlo. El 
registro que se toca entonces es el humor y todas las distancias 
que permita el segundo nivel. Vasto territorio cuyos límites la 
hiperpublicidad, a semejanza del hipercine, no ha dejado de 
empujar para que retrocedan. Se pasa aquí por referencias a una 
cultura-imagen ecléctica que, construida a partir del cine, sus 
estrellas y sus mitos, se extiende al mundo de la historieta gráfi-

1. Nicolás Riou, Pub Fiction. Société postmodeme et nouvelles tendances 
publicitaires, Éditions d'organisation, París, 1999. 
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ca, la música, las teleseries, el deporte, la gente, la propia publi
cidad. Nike, en este imaginario nuevo, apuesta por un encuen
tro virtual donde un niño pobre de las chabolas es capitán de un 
equipo donde figuran los futbolistas más célebres del mundo. 
Sueño desmedido y accesible a todos —Just do it—, pero que no 
se presenta sin un guiño: es el niño quien hace una mueca de 
disgusto porque juzga flojo un remate de cabeza que hace uno 
de sus ilustres compañeros de equipo. Ferrero, por su lado, bus
ca entre los ricos y los poderosos, pero los presenta de un modo 
tan kitsch que las recepciones del embajador, en las que se sir
ven los bombones, producen más sonrisas que envidia. Todo el 
mundo está al tanto, no se engaña a nadie: esto es publicidad, 
nada más que publicidad, la cual, por lo demás, acaba enrique
ciendo a su vez esta nueva cultura referencial de la que es uno 
de los constituyentes esenciales. 

Lo cual explica el toma y daca de las citas que cruzan cine 
y publicidad. Lo habitual es que sea la publicidad quien hur
gue en el cine para parodiar sus géneros, las películas clásicas o 
de éxito. King Kong, El cartero (y Pablo Neruda), Con la muer
te en los talones se ponen al servicio de [los grandes almacenes 
parisinos] La Samaritaine, el queso Saint Moret y Pioneer. Los 
seguros UAP piratean una célebre escena de El hombre del Ca
dillac. Jean-Jacques Annaud hace un guiño sobre Los pájaros de 
Hitchcock en un anuncio de Hertz. Encuentros en la tercera fase 
y El gran azul sirven de referentes a los anuncios de Skip y Cal-
berson.1 Pepsi-Cola aprovecha una escena de El club de los 
poetas muertos. After Eight parodia Full Monty. Twix se con
vierte en un artilugio a lo James Bond. El usuario de Levi's de
rrota a su rival gesticulando con la sangre fría de Indiana Jones. 
El mundo de Orangina Rouge es explícitamente el de las pelí
culas de miedo. Carte Noir patrocina la emisión de películas en 
televisión con un anuncio titulado «Un café llamado deseo». Y 

1. Jacques Guyot, L'Ecranpublicitaire, op. cit., pp. 147-149. 
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cabe sospechar que el publicista que inventó el violento torna
do de Crunch que barre una tribuna oficial vio aquella secuen
cia de Cero en conducta en la que el viento de la subversión 
pone patas arriba a todos los notables igualmente alineados en 
el estrado. 

Pero también el cine explota la publicidad para parodiarla: 
Ladrones de anuncios [Ladri di saponette], cuyo título, reempla
zando la bicicleta original, dice claramente que se remite de for
ma humorística a la mítica película de De Sica [Ladri di bici-
clette (Ladrón de bicicletas)}, pone en escena a un cineasta cuya 
película emiten en televisión. La emisión se interrumpe conti
nuamente por culpa de anuncios que en realidad forman parte 
de la película y que, rodados por el director, Maurizio Nichetti, 
son pantallas publicitarias inventadas que parodian las auténti
cas.1 Especialistas de la imitación burlesca, como Alain Chabat 
-creador del famoso Toniglandyl, que acabó siendo más famoso 
que su referente, el Tonigencyl-, no vacilan en jugar con los ana
cronismos, situando la publicidad en la antigüedad (Astérix y 
Obélix: misión Cleopatra) e incluso en la prehistoria (Cavernícola). 

Es el universo del pastiche, de la cita, de la referencia bur
lesca que llega al grado de comparación superlativo cuando la 
publicidad se burla de sí misma, parodiándose. Daim lanza su 
caramelo de chocolate con un pastiche del anuncio Mon chéri 
de Ferrero; los monos de Orno se burlan de los anuncios de de
tergentes; una agencia inglesa recoge el célebre anuncio conce
bido por Jean-Paul Goude para el Citroen CX2, siempre con 
Grace Jones (recién salida del James Bond de Panorama para 
matar): pero esta vez el coche francés que sale de su boca es una 
cafetera estropeada, mientras por detrás, en medio de una de
yección con pedorretas, le sale un modelo inglés, con clase y re
sistente. Jugando consigo misma, la publicidad entra en la pu
blicidad, según el procedimiento de muñecas rusas de los 

1. Jean Serroy, Entre deux sueles, op. cit., p. 576. 
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anuncios de Neuf en que salen publicistas discutiendo la forma 
de hacer precisamente el anuncio que está en pantalla.1 

Esta autoparodia llega a veces a la propia marca. Diesel se 
ha impuesto en el mercado del pantalón vaquero gracias a un 
célebre anuncio:2 una parodia de Hasta que llegó su hora en que 
dos vaqueros se enfrentan en un duelo. Uno, apuesto, aguerri
do, heroico, lleva un tejano Diesel, el otro es feo, sucio, va mal 
vestido y es el malo perfecto. Pero, contra todas las expectativas, 
es éste el que deja tieso al bueno, con este epitafio irónico a 
modo de oración fúnebre: «Diesel, for successful living.» Forma 
de dirigirse al consumidor, no haciendo apología del producto, 
sino creando con él una relación de complicidad que le invita a 
compartir referentes comunes -aquí el spaghetti-western-, la ale
gría de la burla y el humor del discurso de la marca. 

No hay ningún misterio en el florecimiento de esta publi-
distancia que da fe de la pujanza de los valores hedonistas y lú-
dicos que trae la sociedad consumista. Ya no podemos sorpren
dernos del lugar que ocupan el cine y los medios en este 
dispositivo, porque, con la cita, se da al público socializado por 
la cultura mediática el placer del reconocimiento de lo conoci
do, de jugar con lo ya visto. El humor publicitario viene a res
ponder a las expectativas de entretenimiento, novedad y origi
nalidad del hiperconsumidor emocional que aprecia el efecto 
sorpresa, la ocurrencia graciosa, el juego referencial con su pro
pia cultura mediática, así reafirmado y relegitimado. Que apre
cia asimismo que se dirijan a él como a un individuo «adulto», 
capaz de pillar alusiones de segundo nivel. Por el placer que pro-

1. Señalemos que en uno de estos anuncios se subraya explícitamente la 
referencia de la publicidad al cine, cuando el jefe reprocha al creativo haber
le propuesto un anuncio que «no parece del todo cine», que no tiene bastan
te acción, suficiente espectáculo. A lo que el creativo, para demostrarle lo 
contrario, replica lanzándole un rayo láser, tomado de los mejores efectos es
peciales hollywoodenses, que lo miniaturiza al instante. 

2. Nicolás Riou, Pub Fiction, op. cit., pp. 1-2. 
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duce, la parodia atrapa el interés enseñando una especie de ga
rantía, de título de cultura mediática, dominante ya. En publi
cidad, la imagen-distancia no se basa sólo en la relación con el 
cine, con la cultura mediática en general: permite establecer la 
relación con los demás, porque hablamos de ella, la comenta
mos, le hacemos observaciones, nos reímos de ella al mismo 
tiempo, transformamos el plano o el eslogan en imagen o frase 
de culto que circulará entre los iniciados. El guiño a propósito 
del cine es referencia, da la satisfacción de formar parte de un 
mundo que se conoce y en el que hay parámetros comunes. El 
fenómeno, pues, ejemplifica la persistencia del referente cine
matográfico, de su prestigio, de su capacidad para servir de mo
delo siempre recomenzado. 
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X. PANTALLA-MUNDO 

UNA CONSTELACIÓN LLAMADA PANTALLA 

La época hipermoderna es contemporánea de una auténti
ca inflación de pantallas. Nunca hemos tenido tantas, no sólo 
para ver el mundo, sino para vivir nuestra vida. Y todo indica 
que el fenómeno, arrastrado por las conquistas de las tecnolo
gías high-tech, seguirá extendiéndose y acelerándose. 

¿Escapa o escapará algo a la hipertrofia pantallogruélica? 
Porque somos testigos de una proliferación de pantallas, prodi
gioso universo en expansión que aleja sin cesar sus límites. 
Pantallas que ya están ahí, pantallas que se interconectan, pan
tallas que acaban de llegar, pantallas que llegarán. Todas las 
pantallas del mundo acaban perfeccionando la original, el lien
zo blanco del cine. Leer el periódico en una pantalla portátil y 
táctil, con acceso directo a Internet, ya no es una utopía: la pan
talla electrónica ha cedido el paso a una pantalla ligera, apenas 
más gruesa que el papel. Ya está en marcha la iniciativa de in-
formatizar millones de libros para consultarlos en pantalla, y el 
libro electrónico propiamente dicho, el Sony Reader, se lanzó en 
Japón en 2004 y en Estados Unidos en 2006. La televisión ya 
no se ve en una sola clase de pantalla: las pantallas de bolsillo de 
los aparatos portátiles, las pantallas planas y de tamaño crecien-
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te del «cine en casa», pantallas gigantes para las emisiones de ca
rácter público. Expansión, a su vez extendida por todo el domi
nio (también en expansión), de esa nebulosa que es el videoci-
ne: del magnetoscopio al DVD, del DVD al DVD H D y las 
cadenas de pago con «programas a la carta» (VOD). Y además, 
estén conectados o no a la televisión propiamente dicha, todos 
esos nuevos dominios como la videoconferencia, la videovigi-
lancia, el videoclip y los videojuegos, que alargan la eficacia de 
esos otros instrumentos de captación de imágenes, la videocá-
mara, la webcam, la fumadora DV, la cámara fotográfica digital. 
Los cuales acaban interconectándose a ese pulpo enorme y todo 
tentáculos que es, pantalla del ordenador mediante, la red infi
nita de Internet,1 puerta abierta a las bajadas de imágenes, al 
mundo virtual de la «second life», a los futuros softwares con el 
código fuente accesible al usuario. El mundo se miniaturiza de 
manera creciente, ya tiene el tamaño del teléfono móvil y no 
tardará en llegar el cuadrante interactivo del reloj de pulsera, 
que permitirá recibir todo el abanico de posibilidades: Internet, 
fotografía, televisión, cine. Y mira por dónde ya se anuncia el 
«Surface», el ordenador táctil de Bill Gates, y las pantallas de 
diodo orgánico de emisión de luz (OLED), que transformarán 
cualquier cristal en pantalla. 

El individuo actual y de mañana, conectado permanente
mente, mediante el móvil y el portátil, con el conjunto de las 
pantallas, está en el centro de un tejido reticulado cuya ampli
tud determina los actos de su vida cotidiana. Pantallas domóti-
cas que regulan el funcionamiento de una casa crecientemente 
informatizada; imaginería médica, escáner, ecografía, cámaras 
miniaturizadas para uso intracorporal que permiten ver en pan
talla las zonas más recónditas del interior del cuerpo; pantallas 
de plasma en los cochecitos infantiles; tablones informáticos de 

1. En junio de 2006 había 694 millones de internautas en el mundo, 
con un aumento anual superior al 40 % en los países occidentales y en Asia. 
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anuncios; el GPS, que indica en la pantalla del salpicadero del 
coche la dirección que hay que seguir; pantallas táctiles y termi
nales diversas que permiten retirar dinero, pagar, elegir, reservar, 
consultar; incluso pantallas con cascos y gafas con pantalla que 
permiten, por ejemplo mientras se está en un parque de atrac
ciones, dar vueltas por un mundo virtual. Y además, al mismo 
tiempo que esta miniaturización que multiplica las pantallas in
dividuales, la enormidad, el gigantismo de las pantallas grandes: 
las que se colocan en estadios, en reuniones políticas, en con
ciertos, incluso en iglesias, para que el público de masas vea lo 
que sucede sobre el terreno, en el estrado, en la escena, delante 
del altar. Mundo desdoblado donde el acontecimiento es espec
táculo. Y donde el cine, también presa de esta lógica-pantalla, 
muestra el camino con pantallas supergrandes desarrolladas por 
Imax y Omnimax. Esto quiere decir que entre la pantalla tama
ño sello y la megapantalla gigante circula sin cesar una flota de 
imágenes que transforma al individuo hipermoderno en Homo 
pantalicus e instaura una pantallocracia cuyo poder temen ya al
gunos. Una pantalla-mundo que está claro que no es ya la del 
cine, pero que, como veremos, se presenta en muchos aspectos 
como un cine-mundo. 

La explosión de las pantallas es tal que en diez años -la edad 
de Internet- hemos presenciado una auténtica revolución co-
pernicana que ha dado la vuelta incluso a la forma de estar en el 
mundo. En los años sesenta, mientras la televisión ampliaba sus 
fronteras, se pensó que la pantalla haría de pantalla, sería una 
barrera entre el individuo y él mismo -tabique de separación, 
filtro de ilusión, de engaño, de propaganda, cortina de humo- , 
y esa idea, de pronto, despierta cada vez más objeciones. ¿Pode
mos hablar en la actualidad de enajenación subjetiva, cuando la 
pantalla se alza como interfaz general que comunica con el 
mundo, nos proporciona información incesante, nos da la opor
tunidad de expresarnos y dialogar, jugar y trabajar, comprar y 
vender, aumentar la interactividad de las imágenes, los sonidos 
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y los textos?1 La red de las pantallas ha transformado nuestra 
forma de vivir, nuestra relación con la información, con el es
pacio-tiempo, con los viajes y el consumo:2 se ha convertido en 
un instrumento de comunicación y de información, en un in
termediario casi inevitable en nuestras relaciones con el mundo 
y con los demás. Vivir es, de manera creciente, estar pegado a la 
pantalla y conectado a la red. 

De ahí la necesidad de preguntarse por qué, pese a formar 
parte creciente del espacio vital de los individuos actuales, no 
deja sin embargo de promover debates, de plantear interrogan
tes, de sembrar la duda, léase el temor. Tras los pasos de la des
confianza que inspiraba entonces el solitario televisor, también 
los videojuegos, navegar por Internet y la utilización continua 
del teléfono móvil se consideran problemáticos, peligrosos para 
el espíritu, capaces de causar, sobre todo entre los jóvenes, que 
son consumidores desbocados, auténticas adicciones. Michael 
Haneke nos mostraba ya en El vídeo de Benny (de 1992) los po
sibles descarríos, a través de un adolescente que, rodeado de 
pantallas y saturado de imágenes, pasa del mundo virtual a la 
realidad del acto, matando a una chica de su edad. En el otro 
extremo del interrogante, la creciente influencia de los medios 
en la vida política y el nuevo papel de Internet obligan a cues
tionar el poder de las pantallas en las nuevas democracias elec
trónicas. Según los teóricos, y según el crédito que cada cual les 
conceda, aquéllas son ya e-gobierno, ciberdemocracia, telecra-
cia, videopolítica, Estado espectáculo, Estado seductor...3 

1. En el mundo se crea un blog cada segundo y, en Francia, 6 millones 
de páginas personales son visitadas cada día por 8 millones de internautas, más 
que el total de lectores de los 50 principales diarios nacionales y regionales. 

2. En marzo de 2007, los compradores en línea habían aumentado en 
Francia más del 30 % respecto del año anterior; hoy, más de seis internautas 
de cada diez son ciberconsumidores. 

3. Régis Debray, L'Etatséducteur, Gallimard, París, 1993 [trad. esp.: El 
Estado seductor, Manantial, Buenos Aires, 1999]. Sobre esta cuestión pode 
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LA PANTALLA INFORMATIVA 

La primera ola invasora de pantallas abonó, juntamente con 
el estallido del consumo de masas, la idea de «sociedad del es
pectáculo», cara a Debord. Pero ¿qué queda de esto en el mo
mento de la todopantalla? ¿Qué sucede cuando toda una serie 
de pantallas depende, precisamente, de la categoría del no-es
pectáculo y de la interactividad, de la información elegida y per
sonalizada? La imaginería médica da información sobre un caso 
individual, individuándolo desde el útero. El GPS señala el ca
mino que debe seguir el usuario, y sólo el usuario, que le ha tra
zado el punto de partida y el punto de destino; la agenda elec
trónica hace de agenda, de cuaderno de bitácora y de mensajería 
de envíos personales; en Google, la información pasa por buscar 
entre una masa de contenidos presentados como arborescencias 
que se ramifican hasta el infinito y pulsar el botón del ratón para 

mos recordar, entre una abundante literatura, Roger-Gérard Schwarzenberg, 
L'État spectacle, Flammarion, París, 1977; Francois-Henri de Virieu, La Mé-
diacratie, Flammarion, París, 1990; Régis Debray, Vie et mort de l'image. Une 
histoire du regard en Occident, Gallimard, París, 1992 [trad. esp.: Vida y 
muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Paidós, Barcelona, 
1994]; Karl Popper, La Televisión: un dangerpourla démocratie, Anatolia, Pa
rís, 1994 [trad. esp.: La televisión es mala maestra, Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1998]; Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, Textuel, 
París, 1996 [trad. esp.: El cibermundo, la política de lo peor, Cátedra, Madrid, 
1997]; Cass Sunstein, Republic.com, Princeton University Press, Princeton, 
2001 [trad. esp.: Republica.com, Paidós Ibérica, Barcelona, 2003]; Bernard 
Stiegler, La Télécratie contre la Démocratie, Flammarion, París, 2006. Sobre 
la democracia informática, el número especial de la revista Hermes, n.° 26-27, 
2000, y, de modo ya más general, los trabajos de Dominique Wolton, en par
ticular Internet, et apresa Una théorie critique des nouveaux medias, Flamma
rion, París, 2000 [trad. esp.: Internet, ¿y después? Una teoría crítica de los nuevos 
medios de comunicación, Gedisa, Barcelona, 2000], y Sauver la communica-
tion, Flammarion, París, 2005 [trad. esp.: Salvemos la comunicación, Gedisa, 
Barcelona, 2006]. 
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seguir el camino de la información que interesa. Tendemos a 
partir de medios masivos en que un mismo mensaje se difunde 
simultáneamente entre millones de espectadores a los que se 
considera público homogéneo. El acceso actual a los contenidos 
informativos en pantalla moviliza ya buscadores que navegan 
por los sitios, fichan unos y desechan otros, van a la caza de da
tos complementarios, presentan los datos oficiales, comparan 
precios, se vuelven fotógrafos y periodistas aficionados. Al insti
tuir una «comunicación básicamente unilateral» al servicio de la 
mercancía, el espectáculo es «que en el imperio de la pasividad 
moderna no se pone el sol», según decía Debord.1 Esto ha cam
biado con la proliferación de la oferta mediática y la explosión 
de la comunicación informática: los individuos acceden a los 
medios de manera crecientemente hiperindividualista, de acuer
do con sus gustos, su carácter y el tiempo de que disponen: 
«Prime time is my time.» Es indudable que la lógica del espec
táculo se busca e incluso se extiende, pero ya no tiene toda la 
trascendencia que le daba Debord. La época de los medios de 
masas basados en la comunicación piramidal de una sola direc
ción, que inspiró la teoría del espectáculo, deja un espacio cada 
vez mayor a un sujeto interactivo, a una comunicación indivi
dualizada, autoproducida y ajena al intercambio comercial. La 
pantalla global se alza como un instrumento adaptado a las ne
cesidades particulares de cada cual: después del modo de comu
nicación uno hacia todos, el modo todos hacia todos: después de 
los medios de masas, los «automedios.» 

Individuación no es enclaustramiento. Es la red lo que per
mite estar conectados con otras pantallas y en relación inmedia
ta con todos los individuos que tengan acceso a ese medio. Es el 
momento de la comunicación abierta y ligera, del trato inter-

1. Guy Debord, La Société du spectacle, Champ Libre, París, 1971, p. 
13 [trad. esp.: La sociedad del espectáculo, La Marca, Buenos Aires, 1995, y 
Pre-textos, Valencia, 1999]. 
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personal a través de foros y chats, de dar información en blogs 
individuales. Incluso de compartir conocimientos o de hacer 
aportaciones colectivas de datos, como por ejemplo en la Wiki-
pedia. El modelo vertical de la comunicación mediática se des
liza hacia un modelo horizontal no centralizado en el que una 
cantidad elevada de datos se genera y difunde fuera del control 
de los profesionales de la pantalla, el mercado y la política. Los 
progresos tecnológicos y las aspiraciones individuales a expre
sarse han propiciado la aparición de un nuevo tipo de comuni
cación descentralizada que gira alrededor de la interoperatividad 
y la utilización en red. Ya no hay enajenación del individuo por 
la pantalla-espectáculo, sino una voluntad de los sujetos de rea-
propiarse de las pantallas y los instrumentos de comunicación. 

Ante la invasión de las pantallas surgen dos actitudes, soste
nidas por visiones diametralmente opuestas del cibermundo. 

La primera se expresa en el entusiasmo de los partidarios de 
la inmediatez, la velocidad y la interactividad posibilitadas por 
la comunicación hipertecnológica. Puesto que permite a todos 
disponer de información hasta el infinito, retroactivar y tomar 
la palabra, el ciberespacio se presenta aquí como un instrumen
to que contribuye a renovar y ensanchar el espacio democrático, 
a devolver el poder a la sociedad civil, a que los ciudadanos sean 
más abiertos, más críticos, más libres. De esta intervención más 
directa de los ciudadanos algunos observadores deducen el ad
venimiento de una «teledemocracia» que realizará el ideal rous-
seauniano de la democracia directa basada en la participación 
inmediata del pueblo en las decisiones públicas.1 Aunque se 
muestren más prudentes, muchos observadores señalan, no sin 
motivo, que Internet hace posible el juicio permanente sobre los 
gobernantes, la denuncia y el control de sus actos, sin que haya 

1. Benjamín R. Barber, Strong Dernocracy: Participatory Polines for a New 
Age, Universityof California Press, Berkeley, 1984 [trad. esp.: Democracia fuer
te. Política participativa para una nueva época, Almuzara, Córdoba, 2004]. 
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representantes por medio.1 Transparencia, participación de la in
mensa mayoría, acceso igual de todos a todo el saber: la red se 
alza al servicio de la libertad, la igualdad y de una democracia 
en camino de transformarse en profundidad. 

Contra este enfoque se alzan las dudas, las inquietudes, in
cluso el miedo que puede producir el universo de lo virtual. Mu
chos observadores señalan, no sin motivo, que sobreabundancia 
de información no equivale a conocimiento, ya que éste exige una 
cultura previa, una formación intelectual, conceptos organizados 
que permitan hacer selecciones, plantear preguntas correctamen
te, interpretar los contenidos disponibles hasta la saciedad. Sin 
formación inicial ni contextos intelectuales, la relación con la 
abundancia informativa sólo crea confusión, el zapeo del turismo 
intelectual. ¿No serán reales las amenazas que pesan sobre el espí
ritu crítico cuando los usuarios, gracias a las nuevas tecnologías de 
la información (tecnología push), puedan no recibir ya más que 
contenidos personalizados que respondan a sus necesidades con
cretas? ¿Habrá que alegrarse en serio porque con Internet 2.0 se 
estén desarrollando «medios sin periodistas» y, más ampliamente, 
sin intermediarios ni mecanismos de control y filtro? ¿Qué espa
cio público de discusión y deliberación nos espera si los internau-
tas prefieren intercambiar información con quienes piensan como 
ellos a participar en debates con discusiones?2 Son aspectos que 
muestran que los individuos no se vuelven automáticamente más 

1. Así, Pierre Rosanvallon habla de «contrapolítica», de una democracia 
de vigilancia, intervención y expresión que toma cuerpo sobre el telón de fon
do de la erosión de la democracia electiva: La Contre-démocratie. Lapolitique 
a l'dge de la défiance, Seuil, París, 2006 [trad. esp.: La contrademocracia, Ma
nantial, Buenos Aires, 2007]. Con el mismo talante, Jacques Julliard sostiene 
que «la democracia gobernada permite nuevas formas de democracia gober
nante», Le Débat, n.° 143, «Nous, le peuple. Crise de la représentation», ene
ro-febrero de 2007, p. 15. 

2. Azi Lev-On y Bernard Manin, «Internet: la main invisible de la déli-
bération», Esprit, mayo de 2006. 
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racionales gracias a los «milagros» de la red. Por formidable que 
sea su aportación, la comunicación informática no bastará para 
emancipar el espíritu humano. La pantalla hipermoderna no dará 
rienda suelta a todas sus potencias sino en compañía del insupe
rable ejemplo de los maestros y guías de sentido que nos presen
ta la cultura del libro y de las humanidades clásicas. La telepre
sencia de las pantallas pide el compromiso y la presencia muy real 
de padres y docentes. Hay que promover no sólo la pantalla in
formativa y convivencial, sino también la pantalla asistida. 

Por lo demás, otros autores afirman que el culto a Internet 
representa una amenaza para el vínculo social, en la medida en 
que, en el ciberespacio, los individuos se comunican sin cesar, 
pero ya no se conocen. En la sociedad de las redes informatiza-
das, los individuos se quedan delante de la pantalla en vez de 
reunirse y vivir experiencias juntos. Sólo nos comunicamos ya 
con mensajes informáticos, en lugar de hablar directamente con 
los demás. Con la dependencia del cibersexo, los individuos ya 
no hacen el amor, sino que se entregan a una especie de onani-
zación virtual de la sexualidad. En resumen, se denuncia el cre
cimiento de una existencia abstracta, informatizada, sin vínculo 
humano tangible. Conforme el cuerpo deja de ser el asidero real 
de la vida, el horizonte que se perfila es el de un universo fan
tasma, un universo descorporeizado y desensualizado. El uni
verso hipermoderno de la pantalla o el mundo sensible en pro
ceso avanzado de desrealización. 

¿En serio vamos hacia un mundo así de desocializado y do
minado por la desencarnación de los placeres? ¿Mito o realidad? 
¿Película de miedo o tendencia de fondo de nuestra época? 

En primer lugar, son muchos los hechos que desmienten la 
tesis del «confinamiento interactivo general», tal como lo des
cribe, por ejemplo, Paul Virilio. Conforme triunfan la telepre
sencia y el cibermundo, aparecen nuevas formas de sociabilidad. 
Aunque haya videojuegos y comunicaciones virtuales, y excep
tuando a los enganchados a tope, en particular los jóvenes, para 
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quienes la pantalla llega a ser una droga, los individuos salen 
cada vez más a la calle, van a visitar a los amigos, van juntos al 
restaurante y al cine, multiplican las salidas nocturnas, partici
pan en actos colectivos, en festivales y fiestas, buscan «ambien
tes» y relaciones. A veces, la propia pantalla electrónica se vuel
ve elemento de sociabilidad, como lo demuestra el éxito del 
karaoke, que mezcla el placer de cantar con el de escucharse, 
reunirse, escuchar a los otros. Muchas personas utilizan los chats 
para conocer mundo, conocer a otros, ampliar el círculo de re
laciones, encontrar pareja: se combinan así dos modos de vida 
relacional, en línea y fuera de la red. Si las antiguas formas so
ciales de proximidad se disuelven, es en beneficio de vínculos 
elegidos y temporales, en consonancia con una cultura de indi
viduos que se reconocen libres. Aunque las pantallas nos sepa
ren, preparan el camino para una mayor proximidad humana, 
para una mayor empatia de masas por los más desfavorecidos, y 
que se materializan en movimientos de solidaridad y generosi
dad planetarias sin precedentes (donativos inigualados con mo
tivo del tsunami y otras catástrofes), aunque sean, como son, 
muy ocasionales. Es inexacto comparar el individualismo con el 
cocooning, con encerrarse en uno mismo. Cuantos más instru
mentos, más comunicación virtual, más alta tecnología y más 
pantallas electrónicas hay, más se sensibilizan los individuos a las 
desgracias humanas teleofrecidas, más quieren conocerse, ver 
mundo, establecer contactos con los demás, sentirse útiles a tra
vés del voluntariado o en organizaciones.1 

1. Lo cual no impide en absoluto -huelga decirlo- la invasión del indi
vidualismo autocentrado, el retroceso de ciertas formas de ayuda mutua que 
había entre las personas, el desbocamiento del rey dinero y el «sálvese quien 
pueda». Sobre los caminos que se oponen al individualismo en relación con 
los valores éticos, Gilíes Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir. L 'éthique indo-
lore des nouveaux temps démocratiques, Gallimard, París, 1992 [trad. esp.: El 
crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos, Ana
grama, Barcelona, 1994]. 
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En segundo lugar, la búsqueda de bienestar, tal como se per
sigue en la sociedad hipermoderna, elimina de frente las visio
nes apocalípticas. En realidad, lo virtual no es tanto un arma 
contra el vínculo social como contra la experiencia de los senti
dos. El confort de la fase anterior de la sociedad de consumo era 
cuantitativo y funcional. Hoy es sensible, emotivo, sentimental, 
aunque el universo de lo virtual crezca. Estos dos fenómenos no 
se excluyen: van de la mano. En la nueva cultura del bienestar, 
los individuos no buscan ya sólo un mínimo de confort: quie
ren un espacio de bienestar íntimo, personalizado y estético. 
Nuestra época contempla una auténtica pasión por la decora
ción doméstica; los ciudadanos dedican cada vez más tiempo, 
dinero y amor a embellecer la casa, para vivir en un entorno cá
lido y armonioso: la casa se ha vuelto un espacio de expresión 
individual y de creación familiar, lleno de expectativas estéticas 
y sensibles. Al mismo tiempo se consolida en la actualidad un 
diseño de formas redondas y fluidas, maternales y protectoras, 
en los antípodas del diseño frío, agresivo y unidimensional de 
los años cincuenta: un diseño expresivo y global que potencia las 
relaciones emotivas (soft touch) y el mayor bienestar sensorial, y 
que es lo contrario del «adiós al cuerpo» de una cultura abstrac
ta y desmaterializada. 

Toda una serie de prácticas, como los deportes de desliza
miento, los masajes y los jacuzzis, el yoga y las técnicas de me
ditación, el amor a la naturaleza y al paisaje, la jardinería, la pa
sión por los monumentos históricos y los objetos bellos, las 
prácticas artísticas (serigrafía, cerámica, alfarería, danza), el gus
to por el riesgo y las actividades físicas, va en la misma direc
ción. La búsqueda senso-hedonista dista mucho de haberse ago
tado: lo que vemos es la psicologización y la sensualización del 
bienestar, que se alza como un tope, o como un contrapeso, 
para una cultura desmaterializada y descorporeizada. Despun
tan nuevas formas diversificadas de sensorialidad, sensualidad y 
tactilidad. La desensualización o desmaterialización del mundo 
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es un mito: la verdad es que el bienestar es cada vez más sensi
ble y polisensorial, aunque dependa cada vez más de circuitos 
electrónicos e informáticos. La nueva era del bienestar coincide 
con una demanda cualitativa y emocional de paisaje, de monu
mento histórico, de entorno armonioso, de naturaleza y de cul
tura: todo menos la desaparición de los referentes hedonistas, 
estéticos y sensuales. La época del hiperconsumo es paradójica. 
Paradójica porque combina sensorialidad y política de higiene, 
hedonismo y ansiedad, desmaterialización y sensualismo, pan
talla y tangibilidad.1 

Ironía de nuestra época. Cuanto más inmaterial y virtual se 
vuelve nuestro mundo, más se extiende una cultura que valora 
la sensualización, la erotización, la hedonización de la existen
cia. La era hipermoderna contempla la expansión social de las 
pasiones de lujo, el gusto por los viajes, el amor a la música, el 
éxito de las especialidades de los restaurantes, los libros de coci
na y los grandes vinos. El movimiento slow food está de moda. 
Incluso la relación con la pantalla está, en la actualidad, asocia
da a los goces de los sentidos, ya que Internet está abierto a los 
amantes de la cocina; hay unos 500 blogs francófonos dedica
dos a los placeres de la mesa y a las recetas de cocina. La cultu
ra de la pantalla se consolida al mismo tiempo que la artistifica-
ción de los estilos de vida y la hedonización del consumo. Si 
pasamos una parte importante de la vida delante de pantallas in
formáticas, otra parte, no menos importante, potencia la di
mensión contraria, que está llena de expectativas de placeres 
sensoriales. El Homo pantalicus no es el sepulturero del Homo 
aestheticus. 

1. Sobre todos estos particulares, Gilíes Lipovetsky, Le Bonheur parado-
xal, op. cit., pp. 197-212 y 257-261 [trad. esp.: La felicidad paradójica, 
op. cit., pp. 207-222 y 272-276]. 
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ESTADO DE VIDEOVIGILANCIA 

Pero aunque el gusto por la sociabilidad y los deseos sen
suales no esté realmente amenazado, ¿puede decirse lo mismo de 
las libertades privadas y públicas, desde el momento en que las 
cámaras de videovigilancia ganan terreno en las calles, en los 
transportes públicos, centros comerciales, bancos, museos, resi
dencias privadas, casas de vecinos? Un informe publicado en 
2006 en Gran Bretaña disparó la alarma avisando del adveni
miento de una «sociedad bajo vigilancia». Se calculaba que en 
2001 había en todo el país millón y medio de cámaras; en 2007 
son 4,2 millones. Gran Bretaña, que es propietaria del 10% de 
las cámaras de vigilancia instaladas en el mundo, es el país más 
televigilado del planeta: un londinense puede ser filmado hasta 
300 veces al día y, en el conjunto del país, hay una cámara por 
cada 15 habitantes. Más aún: para reprimir las pequeñas infrac
ciones públicas, se instalará un sistema de cámaras parlantes en 
unas quince ciudades, con objeto de llamar al orden al infractor 
que tire un papel al suelo. Hoy, los coches de policía descubren 
a los automovilistas sin seguro y que no han pagado las tasas, 
gracias a cámaras fijadas al retrovisor y conectadas con el orde
nador. En Estados Unidos, las barreras, los guardias de seguri
dad y las cámaras de vigilancia son el nuevo equipamiento de las 
comunidades encerradas. Está previsto instalar dentro de poco 
cámaras fotográficas minúsculas, para el reconocimiento facial, 
en las farolas públicas: aviones sin piloto humano surcarán el 
cielo para vigilar las manifestaciones; las nuevas cámaras no de
jarán ningún ángulo muerto y podrán seguir a una persona en 
particular gracias a un control informatizado. Incluso serán ca
paces de detectar y filmar los movimientos «sospechosos». 

¿Hasta dónde llegará este proceso? Todo induce a creer que 
sólo está en el comienzo,1 dado que el universo hipermoderno 

1. Ahora, en las maternidades, se está adaptando un sistema de vigilan-
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coincide con un estado de inestabilidad y caos, productor de 
turbulencias e inseguridad crecientes. La desaparición de la gran 
barrera Este/Oeste, al igual que la dinámica de individuación 
extrema de nuestras sociedades, ha pulverizado los antiguos re
ferentes y encuadramientos colectivos. El resultado es un terro
rismo planetario crónico y un individuo fragilizado, desinstitu
cionalizado, desorientado, que busca seguridad y reintegración 
étnico-identitaria. Es una puerta abierta a una delincuencia cre
ciente y también a las sectas, los integrismos, los movimientos 
terroristas violentos. Todo invita a pensar que estos fenómenos, 
por crear psicosis colectivas y miedo a la cotidianidad, traerán 
un reforzamiento de las medidas de seguridad, quizá parecidas a 
las que actualmente se aplican en los aeropuertos. Lo que se 
avecina es una vigilancia cada vez más obsesiva, pantallas om
nipresentes en nombre de una seguridad consagrada como va
lor primordial. ¿Qué se hará para detener esta tendencia? Los 
movimientos en pro de los derechos humanos podrán denun
ciar al Big Brother informático y las comisiones encargadas de 
la protección de las libertades podrán exigir controles, la des
trucción de ficheros en un plazo relativamente breve, el derecho 
de las personas filmadas a acceder a los datos: esto no detendrá 
la proliferación de las cámaras de televigilancia en una sociedad 
en que la exigencia de prevención y seguridad se ha vuelto irre
sistible. 

Está claro que la época de la democracia de la liberación ha 
quedado atrás. Lo que vemos afianzarse un poco más cada día 
es la democracia de la seguridad: menos regulaciones económicas, 
pero más controles de los movimientos privados en los espacios 

cia de bebés mediante una pulsera electrónica; y una firma estadounidense 
comercializó en 2007 unos zapatos de deporte con un dispositivo GPS den
tro del tacón para seguir en pantalla el itinerario de quien los calce: es como 
si la pantalla atara de pies y manos... Y acaba de comercializarse un sistema 
GPS para indicar los desplazamientos de un niño por la ciudad. 
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públicos. ¿Tan lejos estamos del Big Brother, de la emisión de 
telerrealidad bajo el ojo permanente de la cámara y del «te vigi
lamos» de la sociedad policíaca? Esto es lo que piensan ciertas 
corrientes que denuncian la imposición de un universo orwe-
Uiano en que las telepantallas captan los menores movimientos 
y gestos de los ciudadanos. Porque el nuevo software permite no 
sólo frenar los comportamientos aparentemente «sospechosos», 
sino también, más allá de la vertiente de la seguridad, interpre
tar con fines comerciales las vacilaciones de los consumidores 
delante de un expositor e interpretar, partiendo de aquí, ele
mentos complementarios de información capaces de generar el 
acto de compra. ¿Aberraciones liberticidas? ¿Atentados contra la 
vida privada? Sin un marco legislativo y sin límites concretos no 
hay duda de que se trata de riesgos reales. Otra cosa es que es
tas medidas estén condenadas a rechazarse en una democracia 
que debe garantizar la seguridad pública, buscando el acuerdo 
siempre difícil entre libertad y seguridad. Y es que algunos de es
tos dispositivos de tecnoseguridad ya han puesto a prueba su efi
cacia. Las imágenes tomadas por las cámaras de videovigilancia 
permitieron a la policía británica identificar rápidamente a los 
autores de los atentados contra los transportes públicos de Lon
dres. En funcionamiento en Estados Unidos desde 1996 y en 
Canadá desde 2003, el plan «Alerta secuestro» fue utilizado por 
primera vez en Francia en 2007, y su eficacia, en este primer 
caso, pasa por la conjunción de dos pantallas: primero la de te
levisión, en la que se difunde un mensaje de alerta y una foto de 
la presunta secuestradora, e inmediatamente después la de vi
deovigilancia del autobús donde se ha localizado a la persona y 
cuyas imágenes son enviadas a la policía para que las difunda 
por televisión. 

La misma ambivalencia se manifiesta en las imágenes filma
das con videocámara y, con creciente frecuencia, con teléfono 
móvil. Aspecto positivo cuando un videoaficionado consigue 
filmar una barbaridad policíaca, como aquella de Los Ángeles 
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en que varios agentes dan una paliza a un negro: la vigilancia se 
convierte aquí en un medio de control de la democracia y en un 
testimonio de sus aberraciones. En cambio, ¿cómo evaluar las 
conversaciones que se sostienen en privado o en una situación 
no oficial, cuando son filmadas a espaldas del interesado y lue
go entregadas a las pantallas colectivas de Internet y la tele
visión? Se comprende que Alain Duhamel, «cazado» de este 
modo, durante una conferencia en Sciences Politiques, sobre sus 
intenciones de voto en las elecciones presidenciales de 2007, 
pueda hablar de una «pequeña faceta neo-Stasi» donde «siempre 
hay alguien que te espía desde tu desván». El Big Brother se ha 
transistorizado, informatizado, individuado, ha conseguido ati
zar la guerra de todos contra todos y cada cual es ya un espía del 
otro. No ya el Uno radial del poder supremo, sino las cabezas 
múltiples y microindividuales de la hidra de Internet. Por este 
camino, la sociedad de la neovigilancia puede conducir en rea
lidad a una sociedad de autovigilancia en la que cada cual po
dría acabar vigilándose, dadas las repercusiones de pantalla y 
mediáticas de cualquier conversación filmada y distribuida. El 
riesgo aquí es que la pantalla se haga instrumento de una co
rrección política generalizada y cada vez más estricta. El «gua-
rra» del caso Devedjian sobraba.* El cine actual pone en escena, 
a su modo, esta era de la televigilancia.1 

Michael Haneke, cuyo cine está totalmente dedicado a estas 
cuestiones, introduce la preocupación desde el primer plano de 

*E1 «caso Devedjian»: en junio de 2007, el político francés Patrick De
vedjian fue grabado con cámara oculta mientras sostenía una charla privada 
con otros dos colegas, al aire libre; uno mencionó el nombre de una política 
de otro partido y Devedjian comentó: cette salope... («esa guarra...»); la gra
bación se hizo pública inmediatamente. (N. del T.) 

1. El videoarte, desde los años setenta, ha mejorado igualmente y cier
tas instalaciones, como las de Bruce Nauman o Dieter Froese, dependen de 
algo que se llama precisamente «artevigilancia». Véase Michael Rush, Les 
Nouveaux Medias dans l'art, Thames & Hudson, París, 2005, pp. 125-135. 
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Caché (Escondido), haciéndonos notar que vigilan, espían, filman 
la casa situada al final de la calle. ¿Quién vigila y filma? Los ví
deos que el inquilino recibe harán resurgir de su pasado una cul
pa escondida; pero prosigue el misterio de quién es el ojo de la cá
mara, como si el acto de vigilar, emanación del sistema, fuera 
colectivo y anónimo. Las aberraciones posibles que aquí se seña
lan son las prácticas inquisitoriales y obsesivas de la vigilancia per
manente y la violación de la esfera privada. Tema que el cine abor
da ya en muchas películas.1 El personaje de FearXes un guardia 
de seguridad de un centro comercial donde han matado a su mu
jer y escruta desesperadamente las veinticuatro horas del día las 
cintas grabadas por las cámaras de videovigilancia, convencido de 
que encontrará allí la imagen del asesino, y es tal su obsesión que 
todo rostro entrevisto acaba siendo un posible culpable. 

La información, por neutral y poco espectacular que pueda 
parecer aquí -gente que pasa, calles, las trivialidades de todos los 
días-, no puede eludir del todo cierto sentido del espectáculo. 
En la pantalla se cuenta una historia a la que se dejan arrastrar 
quienes ya están enganchados y nunca apartan los ojos de la 
pantalla en espera de que suceda algo. La falta de espectáculo se 
vuelve espectáculo: la pantalla presenta imágenes que quien las 
mira interpreta como una película y esta película unas veces no 
cuenta nada, pero otras se pone a contar, o cuando el espec
táculo se pone en marcha o cuando el espectador, partiendo de 
lo que ve, inventa su propio cine. Incluso con peligro de hacer
se el director: en Sliver, un maníaco instala cámaras ocultas en 
los pisos del edificio en que vive y ve las imágenes en una cin
cuentena de videopantallas, en una sala de control en la que 
construye su propia película, pasando de una pantalla a otra y 

1. Véanse ejemplos en Marie-Thérese Journot, «Journal filmé et came
ra de surveillance: les emplois paradoxaux de la video dans le cinema des an-
nées 90», en Odile Báchler, Claude Murcia y Francis Vanoye (eds.), Cinema 
et audiovisuel. Nouvelles images, approches nouvelles, op. cit, pp. 75-80. 
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eligiendo, como en el montaje cinematográfico, las imágenes 
que prefiere. La perversión escopófila es aquí objeto de un filme 
policíaco. Pero, al margen del género elegido, lo que aquí se se
ñala desborda la simple vigilancia: ésta desaparece en beneficio 
de otra cosa, de algo que depende del régimen lúdico. 

LA PANTALLA LÚDICA 

Se agrupa aquí toda una categoría de pantallas cuya finalidad 
declarada es el entretenimiento, el juego, el espectáculo, y cuya 
relación con el cine es en consecuencia mucho más emocional. 

Video juegos y fiebre de la Second Life 

Es lo que ocurre en particular con ese universo virtual que 
representan los videojuegos. Vasta nebulosa en evolución conti
nua, los videojuegos, aparecidos comercialmente a principios de 
los años setenta, conocieron una auténtica explosión, primero 
desde mediados de los ochenta con la aparición de la consola 
Nintendo y de la guerra comercial con su rival Sega, luego, so
bre todo, desde mediados de los noventa, con la importante 
evolución técnica de tres elementos del sector: la máquina de sa
lón recreativo («arcadia»), la consola y el microordenador. Aun
que el mercado fluctúa mucho, el sector experimenta un fuerte 
crecimiento: se calcula que en Francia ha pasado de 0,2 millo
nes de francos en 1980 a 2.500 millones en 1996. La cifra de 
negocios de 2005 llegaba ya a 1.787 millones de euros. En vo
lumen, eso significa unos 32,7 millones de programas.1 En au
mento continuo en los países del antiguo bloque del Este e in-

1. En Estados Unidos, el comercio del videojuego movió en 2005 
10.500 millones de dólares, una cifra comparable con la del cine (10.300 mi
llones). 
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cluso en los países en desarrollo, el equipamiento videolúdico 
toca ya a casi un occidental de cada dos, y compite con fuerza 
-sobre todo por el objetivo principal del mercado, los jóvenes 
menores de quince años— con otros medios, en particular con la 
televisión, en retroceso en esta franja de edad. Aunque eviden
temente hay diferencias entre las tres grandes categorías en que 
suelen agruparse los juegos —de reflexión, de acción y de simu
lación-, todos comparten un mismo principio: proyectarse en 
un mundo virtual que se presenta como la forma high-tech de 
lo que las imágenes de cine, con los medios que les son propios, 
vienen proponiendo desde siempre, a saber: la inmersión en un 
mundo ficticio que cree ilusión de realidad. 

En el videojuego la proyección puede redundar en una cu
riosa forma de desdoblamiento. Esto ya era perceptible en los 
juegos de rol y aventuras, como Alter Ego, de nombre sintomá
tico, que en 1986 invitaba al jugador a rehacer su vida «una y 
otra vez, con una personalidad distinta en cada ocasión».1 Hay 
verdadera creación, una puesta en escena de otro yo, mediante 
una reencarnación virtual, en el universo del juego en línea Se-
cond Life. Gran éxito que a principios de 2007 atraía ya a más 
de tres millones de internautas, entre ellos 300.000 franceses, se 
trata de hacer vivir a nuestro doble virtual en un universo tam
bién virtual que reproduce e incluso se adelanta ya a la vida real. 
Allí podemos hacer amistades, tener relaciones sexuales inusua
les, comprar ropa, inmuebles, piscinas, y enriquecernos ven
diendo estos bienes virtuales, a semejanza de Anshe Chung, la 
primera millonaria real en una actividad económica totalmente 
imaginaria. La vida política también se entromete: en 2007, 
Suecia abrió la primera embajada virtual del mundo y los can
didatos de las presidenciales francesas se dirigieron directamen
te a estas reencarnaciones clónicas, como si fueran votantes en 

1. Citado por Alain y Frédéric Le Diberder, L 'Univers desjeux video, La 
Découverte, París, 1998, p. 53. 
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potencia, introduciendo un clon propio en el juego para orga
nizar una campaña virtual. Además, el sector económico ha in
vertido en el juego y le ha dado una solidez tal que el mundo 
virtual está ya directamente conectado con el mercado de la re
alidad. En 2006, la firma American Apparel abrió allí su prime
ra casa virtual de modas, según planos diseñados por arquitec
tos de la empresa. En 2007, el grupo hostelero W Hotel, tras 
unas semanas de obras virtuales, abrió allí su última criatura, un 
hotel de lujo, el Aloft, cuyas habitaciones pueden reservarse vir-
tualmente para pasar en ellas noches de auténtico ensueño, aun
que en la vida real parece que habrá que esperar a 2008 para que 
este hotel exista. Nos encontramos aquí en el punto más extre
mo: ahora es lo real lo que entra en lo virtual. Con lo «virtual-
real», el juego en línea hipermoderno ha inventado la pantalla del 
oxímoron, que por unir los opuestos, lo falso y lo verdadero, lo fic
ticio y lo auténtico, da origen a una forma de experiencia nueva. 

Por lo que se refiere a las marcas, invertir en Second Life re
presenta para ellas un medio inédito de aumentar su notorie
dad, actualizar su imagen, buscar una clientela más joven. Se 
trata asimismo, en un momento en que los individuos se apar
tan de los medios tradicionales y buscan su libertad en un espa
cio propio, de crear un contacto particular, un vínculo afectivo 
con los consumidores, dado que la relación con la marca se es
tablece aquí en función de fantasías personales, en la experien
cia del juego y por una complicidad electiva basada en el hecho 
de compartir un mismo universo.1 

Pero hay que señalar que estas estrategias no alcanzan toda 
su eficacia sino en la medida en que ese mundo paralelo lleve a 

1. Los videojuegos son cada vez más propensos a lo interactivo y a la 
participación en común en la experiencia lúdica. Combinando videojuego, 
DVD y teléfono móvil, Vitatemporis, un juego creado en 2005, incluye den
tro de un juego de pistas para varios el envío de SMS y el acceso a la solución 
del enigma en el DVD. 
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un grado superior lo que el cine dio de entrada al espectador: la 
posibilidad de vivir por delegación. Por los papeles que adoptan, 
por las fantasías que relatan o por las creaciones que llevan a 
cabo, los jugadores de Second Life proyectan una imagen de sí 
mismos, según un modelo ficticio y virtual emparentado con el 
modelo-cine. Juegan a ser esto o aquello y pasan a ser guionis
tas, directores e intérpretes de su propia vida. Algunos quieren 
ser las estrellas de este segundo mundo, gracias a sus obras o a 
sus actuaciones. Aquí se ve la creciente cinematografización del 
individuo y de su relación con el mundo, que induce a los in-
ternautas a filmarse y a colgar en Internet su intimidad, a los vi-
deoaficionados a hacer sus cortos, a los autores de actos violen
tos a filmarse con el teléfono móvil. Por un lado, el sueño del 
cine, del que la estrella es la imagen fantasmática, parece trivia-
lizado y democratizado por lo virtual; por el otro, lo virtual da 
una segunda oportunidad al sueño eterno de los seres humanos: 
vivir otra vida. Acabada la utopía política que prometía «cam
biar la vida», nos queda, en régimen de hipermodernidad, el 
juego, el juego virtual de llevar «una doble vida». 

Es evidente que el universo videolúdico no se parece al del 
cine. En el primero, el placer depende de las decisiones, del do
minio, de la acción «eficaz», mientras que en el segundo priman 
la mirada y la atención expectante a un relato que no se puede 
cambiar. No es menos cierto que algunos creadores de juegos 
evocan ya secuencias fílmicas conocidas, introducen escenas lla
madas «cinemáticas» y con las que no se juega, buscan efectos 
propiamente estéticos y poéticos, utilizan encuadres tomados 
del cine, se dedican a contar historias para hacer vivir, de algu
na manera, una experiencia total. Y al contrario, muchas pe
lículas de acción y superproducciones con efectos especiales 
meten a sus protagonistas en carreras, cabriolas aparatosas y per
secuciones que se tratan formalmente como las carreras de obs
táculos de los videojuegos. Tenemos un ejemplo en la serie de 
James Bond, que película tras película ha venido subiendo su 
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puja pirotécnica, hasta alcanzar el punto culminante en Muere 
otro día (2002), donde «la huida en coche de 007 por un mar 
congelado que se derrite a gran velocidad a causa de un láser re
mite más a la estética del videojuego que a efectos cinematográ
ficos».1 A pesar de todo lo que separa estos dos mundos, los 
avances más recientes no dejan de favorecer la hibridación2 de 
videojuegos y cine. 

Aunque en el plano formal de la imagen no puedan rivali
zar con la magnificencia y sofisticación del espectáculo cine, los 
juegos de salón recreativo («arcadias»), de consola o en línea for
man parte, como él, de las industrias del entretenimiento de im
pacto emocional fuerte. Los préstamos entre los dos sectores son 
tan numerosos como frecuentes. Los videojuegos toman a me
nudo sus temas, sus personajes y sus efectos del cine: por ejem
plo, los juegos de acción, de guerra, de aventuras interestelares. 
Tampoco hay ya ninguna superproducción hollywoodense que 
no promueva inmediatamente como producto derivado el vi
deojuego que prolongue su éxito: James Bond, Indiana Jones, 
Rambo y Batman han pasado enseguida de la gran pantalla a las 
consolas. Del mismo modo, el cine busca temas, personajes y 
argumentos en los videojuegos, desde los célebres Mario, Bola 
de Dragón Z y aquellas tortugas Ninja que generaron toda una 
serie de películas, hasta la aparición, en particular en el cine asiá
tico, de películas que reproducían el universo virtual de los vi-
deogames. En 2001, Hironobu Sakaguchi, inventor y productor 
de más de 40 millones de programas de videojuegos, lleva a la 
pantalla su juego más vendido (más de 33 millones de copias), 

1. «Este derroche de efectos especiales supo complacer a una generación 
de jóvenes espectadores educados con la PlayStation» (Guillaume Fraissard, 
«Halle Berry, James Bond et la crise de la quarantaine», Le Monde, 6 de abril 
de 2007). 

2. Sobre la tecnología digital y el arte de las hibridaciones, Edmond 
Couchot y Norbert Hillaire, L'Art numérique. Comment la tecbnologie vient 
au monde de l'art, Flammarion, París, 2005 (1.a ed., 2003), pp. 108-115. 
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Final Fantasy. Llegando al extremo de proponer en una pelícu
la, Avalan, que se inspira en videojuegos, una imagen doble
mente reflexiva -que refleja y hace reflexionar-, Mamoru Oshii 
desentraña la lógica social de los videojuegos a través de imáge
nes realizadas con procedimientos virtuales y trucajes digitales.1 

La frontera se diluye aquí: películas concebidas como videojue
gos, videojuegos concebidos como películas. 

El fenómeno es limitado, es verdad, pero sin duda refleja la 
fuerza de una aspiración difícil de consumar pero inherente al 
cine, que «siempre ha sentido hormigueo en ese miembro am
putado que es la dimensión interactiva del relato».2 Lo que es
bozan películas como Smoking/No smoking -dos historias dis
tintas que dependen de si el personaje enciende o no enciende 
un cigarrillo- o Dos vidas en un instante -el destino de una jo
ven que corre hacia el metro seguirá rumbos distintos según 
suba al vagón o se quede en el andén-, el videojuego lo plasma 
y lo sistematiza. El viejo y americanísimo tema de la segunda 
oportunidad, expuesto en tantas películas, acaba siendo un jue
go en línea y el nombre del juego: Second Life. 

El videoclip o el éxtasis del «look» musical 

Ya en la época del cine mudo, la industria se interesaba por 
el sonido y probó multitud de procedimientos para añadir so
nido a la imagen mucho antes de que se inventase el sonoro y 
los hermanos Warner lo comercializaran. Una vez obtenida la 
patente de «sonoro, cantante y parlante», el propio cine se en
cargó del aspecto sonoro de la producción. La primera película 
que «habló», aunque en realidad cantó, lo dio a entender ya en 
el título: El cantor de jazz (de 1927). Las revistas de variedades 
de Broadway sirvieron para hacer innumerables comedias musi-

1. Jean Serroy, Entre detix siécles, op. cit., pp. 689 y 590. 
2. Alain y Frédéric Le Diberder, L 'Univers desjeux video, op. cit., p. 170. 
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cales, desde los espectáculos corales de Busby Berkeley hasta 
Dreamgirls (2006), en que Bill Condón sintetiza a dos cantan
tes de culto, una de los años setenta (Diana Ross, cuya historia 
cuenta la película), la otra de comienzos del milenio (Beyoncé 
Knowles, que interpreta a Ross). También la industria del es
pectáculo se fijó muy pronto en el cine. Una sociedad de Chi
cago ideó en 1940 los soundies, cortos musicales en blanco y ne
gro, de dos o tres minutos, visibles en máquinas de monedas. Y 
los años sesenta fueron la época del scopitone, cortos musicales 
en color, también de dos o tres minutos, que podían verse y se
leccionarse entre otros en una especie de máquina de discos en 
que Claude Lelouch acabó especializándose. 

Todo cambia en los años ochenta, con la explosión del vi-
deoclip, nuevo maridaje de música e imagen que utiliza los 
complejos trucajes del vídeo, léase del cine, para los más adine
rados. La cadena MTV fue la primera en emitir videoclips con
tinuos, en 1981, las veinticuatro horas del día. En 1983, el Thri-
ller de Michael Jackson (realizado por el cineasta John Landis) 
aporta al género garantía artística y cinéfila por basarse ostensi
blemente en La noche de los muertos vivientes y otras películas 
gore de George A. Romero. Beat It, un videoclip posterior de 
Michael Jackson, se inspira directamente en West Side Story. 
Madonna fue la primera que sacó (en 1989) un título directa
mente en vídeo, Justify My Love. Luego llegó la multiplicación 
de los canales musicales, alimentados por el mercado del video-
clip, en pleno auge, hasta que a comienzos del nuevo milenio, 
a raíz de las nuevas técnicas avanzadas, vuelve a trastornarse la 
situación. Ha llegado la era del MP3 y el iPod, de las bajadas 
de archivos al móvil, de los sitios web donde se comparten imá
genes y sonidos. 

El triunfo del videoclip parece una ilustración del creci
miento del poder de la lógica mercadotécnica en la industria del 
disco, en la época del hiperconsumo. Difundir música y can
ciones filmadas ya no basta: ahora hace falta que la música se 
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combine con un visual que funcione como moda y cine, marca 
y estilo. No ya la simple imagen del intérprete, sino una crea
ción visual hecha de pujas «deconstructivas», destinadas a crear 
una posición distintiva, una «imagen de marca» para un públi
co joven que espera sensaciones, looks y originalidad anunciada. 
Así como la publicidad de new look no se contenta ya con pre
sentar escuetamente los productos, así la publicidad musical ne
cesita un estilo creativo con «tendencia.» Por lo cual el videoclip 
no es otra cosa que una creación de pantalla, estructurada por la 
forma moda. Puntal extremo del cine-moda, el videoclip se pre
senta como el camino obligado para el lanzamiento de un ál
bum, el instrumento privilegiado para la promoción de la mú
sica del momento. Su importancia en la economía del disco ha 
crecido tanto que es cuestión de preguntarse si la música podría 
sobrevivir actualmente sin ser filmada.1 Sea como fuere, la so
ciedad de hiperconsumo es contemporánea del triunfo de una 
minipantalla global que asocia estilo y comercialidad, imagen y 
sonido, letra y moda, música y cine. 

A semejanza de los videojuegos, los clips no carecen de 
vínculos con el cine. Enseguida, desde los años ochenta, el vi
deoclip aporta al cine una nueva mirada, una nueva forma, 
más contrastada, de mostrar y contar. La velocidad y el ritmo 
con que se coreografían los combates en la serie de los Rocky, 
hasta llegar al paroxismo en Rocky 4, rompen manifiestamente 
con el realismo con que se filmaba hasta entonces la película de 
boxeo tradicional: el cuadrilátero como videoclip. Por lo demás, 
poco a poco van apareciendo nuevos realizadores que se forman 
con el video-clip antes de pasar al cine. Toda una generación de 
jóvenes cineastas estadounidenses -Spike Jonze, Dominic Sen-
na, Patty Jenkins-, y también europeos -Guy Ritchie, Olivier 
Dahan-, procede del videoclip, como Michel Gondry, francés 

1. Pregunta planteada por Véronique Mortaigne y Odile de Pías, 
«L'image en renfort de la musique», Le Monde, 20 de enero de 2007. 
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que trabaja en Estados Unidos y en Francia, y realizador oficial 
de los videoclips de Bjórk, y que traslada, por ejemplo, su uni
verso onírico y estilístico a una película a la vez hollywoodense 
y totalmente atípica, ¡Olvídate de mil/Eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos. Estos cineastas recuperan voluntariamente la 
estética del videoclip, la «estética MTV» (planos breves, efectos 
de zapeo, imágenes sometidas a un ritmo compulsivo), aplicán
dola al cine, del mismo modo que reciben la influencia de los 
cineastas que les señalaron el camino (Scorsese, por ejemplo, 
que realizó un videoclip para Michael Jackson). 

Pero no está ahí lo más significativo. Al principio, el video-
clip fue una simple puesta en imagen de una melodía. No se 
quedó en eso, pues ahora aparece como una expresión breve 
pero ejemplar de la lógica de lo híper. En efecto, en él se dan cita 
las tres grandes lógicas características del hipercine. Imagen-
exceso ante todo, con efectos especiales, rapidez de las imáge
nes,1 montaje brusco para causar continuamente sorpresa y 
sensaciones casi en exclusiva por el método de la inmersión. A 
continuación la imagen-multiplejidad, como lo atestiguan los 
innumerables engastes, las fragmentaciones de imágenes, las 
multiplicaciones y desparramamientos de las figuras: la estética 
de Jean-Christophe Averty podría ser, en cierto modo, el mode
lo prototípico del videoclip en cuanto arte del montaje y el 
collage. Por último, la imagen-distancia, ya que los videoclips 
cultivan en abundancia la estética disparatada, «de alucine», iró
nica, que tanto aprecian los jóvenes. Es pues la misma lógica de 
lo híper la que articula el cine, la publicidad y el videoclip. Este 
casi escapa a la necesaria linealidad del discurso-relato, al impe
rativo de coherencia en el encadenamiento de los planos. Libre 
de trabas narrativas, el videoclip se presenta como bombardeo 
sonoro y visual puro, deconstrucción llevada al extremo, suce-

1. En un videoclip que dura 3 minutos, por lo general no hay menos de 
50 planos, es decir, entre 3 y 4 segundos por plano. 
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sión de imágenes destellantes, deslumbres visuales que, en los 
videoclips tecno, acaban por eclipsar la imagen mimética. Ironía 
hipermoderna: lo más comercial se ha encargado de hacer lo que 
apenas llegó a hacer el cine más experimental. 

Este paralelismo, sin embargo, no debe ocultar las diferencias 
que separan la película de cine del videoclip, sobre todo en lo que 
se refiere a la relación entre imagen y música. El espectador de 
cine oye la música como un acompañamiento que sigue «fiel
mente» la historia para subrayar su significado: la coincidencia y 
unidad de «atmósfera» son de rigor entre ambos. Nada de esto 
hay en el videoclip, donde la imagen se trata de un modo que pa
rece no tener mucho que ver con la música. Aquí estamos en la 
heterogeneidad desbocada, ya que el juego absolutamente libre 
proclama el rechazo de los estilos clásicos y bien ordenados. El es
tilo videoclip inventa así una relación nueva entre sonido e ima
gen que se caracteriza por la irregularidad, la disparidad y el des
quiciamiento. La imagen en pantalla no está ahí sólo para realzar 
la música, sino que debe expresar algo original por sí mismo. 

Pese a todo, un videoclip cuenta una historia, aunque sea 
confusa y alucinante, y su trama está relacionada con la canción: 
aquí es donde se conserva el vínculo con el cine, en tanto que 
relato en imágenes. Estamos a años luz de los primeros video-
clips, que se contentaban con filmar de frente al intérprete que 
interpretaba la canción. Un videoclip es una película que quie
re verse como tal y que se alimenta de la visión y el estilo que le 
aporta el cine. Luc Besson concentra la estética de inmersión vi
sual y sonora que puso en Subway. En busca de Freddy, antes in
cluso de filmar en las profundidades de El gran azul, en el azul 
de la piscina en que rueda el videoclip del jersey azul marino 
que canta Isabelle Adjani; y el blanco y negro, los encuadres, el 
ritmo, el estilo nervioso que impone El odio en 1995 engendran 
multitud de retoños a través de los innumerables videoclips en 
que vemos a grupos raperos con un telón de fondo de barrio pe
riférico. Con el videoclip, el oyente se vuelve espectador de un 
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cine musical de uso intensivo y finalidad absorbente. Aunque se 
atomice en fragmentos dispares y a menudo delirantes, el cine 
está aquí más presente que nunca. 

Más grande será la pantalla 

El frenesí lúdico y espectacular trata asimismo de expresar
se a través de otra clase de pantalla, caracterizada esta vez por sus 
dimensiones: la pantalla gigante. El cine, para los que, como 
Abel Gance, han querido siempre desarrollar la magia de la pro
yección por medios técnicos y, sobre todo, por el tamaño de la 
pantalla, tiene la puerta abierta a esta vertiente, que sigue sien
do un punto de referencia. No sólo crecen las pantallas de los ci
nes -los multicines actuales tienen pantallas que sobrepasan los 
20 m de anchura-, sino también otras formas de explotación ci
nematográfica que van más lejos y aumentan las dimensiones 
hasta un punto que no pueden permitirse las salas clásicas. Los 
parques de atracciones Disney, en particular, instalaron muy 
pronto pantallas gigantes circulares, para proyectar películas 
tendentes a acentuar el vértigo del espectador. La finalidad bá
sica de estas películas es resaltar las virtudes del equipo instala
do y ganan mucho cuando las dirigen auténticos cineastas. Jean-
Jacques Annaud dirigió Las alas del coraje (1996), una película 
impresionante sobre el aviador Guillaumet que sólo puede pro
yectarse en estas pantallas. Hoy, el procedimiento Omnimax 
permite proyectar películas en hiperformato, diez veces mayor 
que el de la cinta de 35 mm, con una imagen de 180° en senti
do horizontal y de 120° en sentido vertical, es decir, superior al 
campo visual del ojo humano. En todo el mundo hay 120 salas 
equipadas con este sistema y tres están en Francia; el de la Géo-
de ha recibido más de 17 millones de visitantes desde que se ins
taló, en 1985, y en 2005, con 530.000 espectadores, fue la sala 
europea más visitada. 

El fenómeno se ha generalizado con el vídeo, las pantallas de 
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cristal líquido y las emisiones televisivas: cuando vemos un par
tido de fútbol o de rugby en el campo, estamos a la vez en el te
rreno de juego y en una pantalla gigante en la que se transmite 
el encuentro en directo; cuando Johnny Hallyday da un concier
to en el Champ-de-Mars, los centenares de fans que quedan muy 
lejos del escenario pueden verlo gracias a las pantallas gigantes 
que emiten el espectáculo; los fieles y compañeros que estuvieron 
presentes en los funerales del abate Pierre, aunque no pudieran 
entrar en Notre-Dame, dispusieron de una pantalla gigante en el 
atrio para ver la ceremonia. El acontecimiento se vuelve mediá
tico por partida doble: porque se transmite y se ve en forma de 
imagen y porque estas imágenes son descomunales, sin compa
ración posible con las formas que vemos naturalmente. 

El efecto cine se siente aquí en toda su amplitud: el primer 
plano que encuadra la cabeza de Zidane en el momento de gol
pear y derribar a Materazzi en la final del Mundial de Fútbol 
2006 se vuelve un primer plano supergigante, una imagen foca
lizada que recorre el estadio antes de recorrer el mundo, ampli
ficada por la emisión en pantalla y por los procedimientos cine
matográficos que la acompañan: flashback, cámara lenta, 
teleobjetivo... La realidad del hecho, que -competición deporti
va, cita política, show musical- por sí misma ya es un espec
táculo, se transforma en un hiperespectáculo que la desdobla y 
la hiperboliza. Lo que vemos no es ya un encuentro o un con
cierto, sino una realidad filmada, efectos de imagen, dramatur
gia del espectáculo, acciones y derivaciones sistemáticamente 
puestas en escena. Hasta el punto de que, en la actualidad, 
cuando vamos a ver un encuentro desde las gradas, en un esta
dio que no dispone de estas pantallas, lo que vivimos en direc
to nos produce cierta frustración: nos gustaría volver a ver el gol 
a cámara lenta, aislar el momento, repetir todo lo que acabamos 
de ver. Con la pantalla gigante que nos permite ver el aconteci
miento de otro modo no estamos en el cine, es el cine el que está 
con nosotros, el hipercine de la hiperpantalla. 
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Pantallas de ambientación: esa atmósfera... 

Diferentes de esta clase de pantallas ultravisibles, pero de
pendientes de la misma inmanencia cinematográfica, son las 
pantallas, cada vez más numerosas y más trivializadas, que po
dríamos llamar de ambientación. Las pantallas planas, que pue
den adosarse a las paredes como si fueran cuadros, simbolizan 
esta clase de equipamiento, ya moneda corriente en los vestíbu
los de las empresas, en los bares y restaurantes, en las salas de 
juegos de azar, en los almacenes de moda y en las tiendas de 
lujo,1 incluso en los cines, donde forman una especie de fondo 
visual, en el sentido en que hablamos del fondo sonoro que ase
guran el piano-bar o la música de ascensor. Hechas en cierto 
modo para no ser miradas, como la música que se emite para no 
ser escuchada, prometen sin embargo un entorno visual que ins
cribe la realidad en un medio-pantalla. La pantalla está allí 
como garantía de la dimensión mediática de la realidad. Refleja 
su multiplejidad, de forma fragmentada, diversificada, troceada 
-estilo puzzle-, incluso cuando, volviéndose pared de pantallas 
que alinea diez, veinte pantallas seguidas, reemplaza la basta ma
terialidad de la pared por una superficie de imágenes caóticas, 
laberínticas, omnipresentes, como en el interior de la sala de los 
espejos en que Rita Hayworth, sacrificada por Orson Welles en 
La dama de Shangai, repite en cada uno de sus reflejos: «No 
quiero morir...» 

Si el plasma permite pegar la pantalla a la pared, es seguro 
que la previsible explotación de las nanotecnologías permitirá ir 

1. Ya no es sólo que los lugares a la moda se pueblen de pantallas, es que 
la moda misma se prepara para invertir en pantallas digitales para uso perso
nal. Fabricantes y grandes marcas (Prada, Dolce & Gabbana, Levi's) prepa
ran teléfonos móviles que combinan alta tecnología y diseño «a la última». Y 
ya tenemos a la pantalla instalada en el registro del accesorio de moda: un tec-
nolujo que es la pantalla-moda, variante individual y distintiva de la pantalla 
de ambientación. 
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mucho más lejos. Se trabaja ya en la combinación de plasma y 
cristal líquido con nanomateriales para mejorar el color y el con
traste de la imagen: en último término podemos imaginar una 
pantalla que, más que adosarse a la pared, sea la pared. El ma
terial con el que se haga la casa será pues pantalla: pantalla he
cha mundo. 

Sin presagiar todavía con precisión las formas que adopta
rán en el futuro, la presencia/ausencia de estas pantallas, tan co
rrientes que ya no llaman la atención, envuelve la vida de cada 
cual, sin que nos demos cuenta, de una atmósfera de cine. Y la 
imagen captada al vuelo, que se reconoce como perteneciente a 
una película o un espectáculo que se ha visto, hace las veces de 
punto de referencia, como si remitiera a una cultura común de 
las pantallas. Soluble en el aire que respiramos, el cine, a través 
de esas pantallas de ambientación, se vuelve telón de fondo, 
background de la cotidianidad hipermoderna. 

LA PANTALLA DE LA EXPRESIÓN 

La dimensión decorativa, que no falta en estas pantallas de 
plasma adosadas a la pared, nos lleva a otro aspecto esencial que 
define al mismo tiempo la naturaleza y la finalidad de muchas 
pantallas de nuevo cuño: su relación con la expresión artística. 
Poniéndose en el lugar del lienzo blanco de la sala de cine, pa
san a ser soportes de obras con ambiciones estilísticas y se con
vierten en la plataforma privilegiada de toda una nueva genera
ción de creadores que encuentran ahí un medio nuevo que les 
permite expresar su sensibilidad. 

Videoarte: del secreto a la expresión de masas 

Aunque se muestra muy crítico con la televisión comercial, 
tumba del cine, Jean-Luc Godard se convirtió muy pronto a la 
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fe del vídeo y con tanta convicción que después de Mayo del 68 
predicaba en su favor «como san Bernardo la cruzada».1 Incluso 
dejó el cine para dedicarse al vídeo un tiempo, durante los años 
izquierdistas, y ya no lo dejó, ni siquiera cuando volvió al cine 
en los años ochenta. Retirado luego a su tierra suiza, prosigue 
sus investigaciones sobre esta forma de expresión que para él es 
una nueva juventud del arte: «El vídeo es un arte que nació ado
lescente y nunca será adulto.»2 En esta pasión por una técnica 
que, por su ligereza y bajo coste, permite experimentos que el 
cine, económica y técnicamente mucho más pesado, cultiva a 
duras penas, se perfila una primera afinidad entre el vídeo como 
medio de expresión artística y el cine. 

Los dos han estado vinculados a la técnica y los dos han te
nido desde siempre un lado experimental que ha atraído a nu
merosos artistas de vanguardia. Cuando Andy Warhol, en el 
cine underground de los años sesenta, filma durante seis horas a 
un individuo que duerme (Sleep), el enfoque radical del filme 
depende de la misma postura vanguardista y provocadora que la 
de un Nam June Paik o del Godard que adapta en vídeo un 
cuento de Edgar Poe, Puissance de la parole (1988), para res
ponder a una oferta del Ministerio de Correos y Telecomunica
ciones. En realidad, nacido a fines de los años sesenta, con la 
aparición de Portapak, la primera cámara portátil, el videoarte 
ha utilizado experimentalmente desde entonces todos los recur
sos de la pantalla, mediante instalaciones y proezas que están en 
los antípodas de la seducción del cine. Liberado del dominio de 

1. Jean-Paul Fargier, «Histoirc de la video francaise. Structures et forces 
vives», en La Video entre art et communication, École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, París, 1999, p. 50. Más concretamente, consúltese sobre el 
vídeo: Francoise Parfait, Video. Un art contemporain, Éditions du Regard, Pa
rís, 2001; Florence de Méredieu, Art et nouvelles technologies. Art video, art 
numérique, Larousse, París, 2003; Michael Rush, LArt video, Thames & 
Hudson, París, 2007. 

2. Verano de 1995, en La Video entre art et communication, op. cit, p. 7. 
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la televisión y explorador de su propia potencia, el vídeo ha 
conquistado un creciente espacio entre las artes visuales que 
buscan caminos alternativos: en los años noventa, alrededor de 
la mitad de las obras presentadas en la Bienal de Venecia utili
zaba el vídeo. 

Esta importancia adquirida por el videoarte, aunque hoy 
parezca un poco desinflada, hizo creer a los creadores que po
dían inventar una forma de expresión distinta del cine. Sin em
bargo, la presunta ruptura planteó problemas. En primer lugar, 
porque muchos cineastas, y Godard el primero, cultivan con
juntamente el cine y el vídeo. Cineastas de primera línea, como 
David Lynch o Peter Greenaway, integran el cine y el vídeo en 
un espacio artístico más amplio que abarca la fotografía, el co-
llage, la instalación. Uno de los realizadores más innovadores del 
joven cine asiático, el tailandés Apichatpong Weerasethakul, es 
asimismo uno de los creadores plásticos y videoartistas más des
tacados de la nueva escena artística. Por otro lado, muchas téc
nicas que utilizan los videorrealizadores proceden del cine: por 
ejemplo, las famosas multipantallas y multiimágenes que prac
tican Isaac Julien, Rene Huyghe y Doug Aitken llevan a su apo
teosis los procedimientos experimentados por Abel Gance en los 
años veinte. Y por otro lado aún, la progresiva digitalización 
hace que las dos técnicas estén cada vez más vinculadas. Ya en 
1991 una película como Los libros de Próspero presentaba imá
genes elaboradas a la vez en película fotosensible y en cinta de 
vídeo, a partir de dibujos, pinturas y animaciones, todo combi
nado en un sistema de vídeo HD y luego escaneado con láser en 
un negativo de película de 35 mm. Diez años después, cuando 
aborda en 2003 la realización de su tríptico Las maletas de Tul-
se Luper, el propio Greenaway organiza la película como una 
producción interactiva que necesita el vídeo, el DVD, el libro y 
la página web: la obra se presenta como una construcción mul
timedia, multiforme y combinatoria. 

Los enormes progresos de la alta definición extienden el uso 
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de las cámaras DV entre los cineastas y no sólo para reducir el 
presupuesto de las películas. Claude Miller, inducido por razo
nes financieras a filmar La Chambre des magiciennes en vídeo di
gital, encuentra en este campo tal libertad que cuando vuelve a 
los 35 mm para hacer su siguiente película, Betty Fisher y otras 
historias, decide mantener dos criterios que el vídeo le había per
mitido experimentar: enfocar la escena desde varios puntos de 
vista rodando siempre con dos cámaras y filmar cámara al hom
bro, rechazando cualquier instalación de maquinaria. David 
Lynch, que ya había proyectado Inland Empire en Beta digital 
en Venecia antes incluso de transferirla a película, encuentra en 
el rodaje con vídeo recursos insospechados que siempre aprove
cha. Además de que se puede filmar sin interrupción, con tomas 
que duran 40 minutos sin que haya que recargar la cámara, la 
sencillez del rodaje aporta una libertad absoluta: «Con cámara 
digital se siente uno ligero y ágil; se pone en cualquier parte y 
casi puede ver en la oscuridad. Para mí es un sueño hecho reali
dad.»1 Cultivado por auténticos cineastas, el vídeo no se vive 
como el otro del cine, sino como una prolongación de las posi
bilidades que éste le ofrece. 

Por lo demás, permite a toda una generación de debutantes 
(que sin el vídeo no habrían podido) llegar al mundo del cine 
por el camino de una técnica más económica y de manejo más 
simple. El vídeo desempeña por eso un papel eficaz como labo
ratorio, según se comprueba en los festivales de cortometrajes, 
en que cada vez se presentan más películas rodadas en vídeo. 

Sin embargo, que muchos videoartistas hayan tomado una 
postura contraria al cine, desviando la videoimagen hacia otra 
cosa, ha contribuido a abrir una brecha entre las dos formas de 
expresión. Es verdad que hay un videoarte que ha madurado y 
tiene su propia historia, y aunque decididamente en contra de 
la televisión, también se define por guardar las distancias con el 

1. Entrevista con Jean Serroy. 
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cine, y se ha desarrollado independientemente de éste, a dife
rencia de la publicidad y el videoclip. Pero la ruptura no es to
tal. En el fondo hay en movimiento una configuración más 
compleja que se remite sobre todo a cruces específicos. Algunos 
videorrealizadores han asimilado las pesquisas del cine experi
mental o de filmografías como la de Godard. Asimismo, aunque 
las videoinstalaciones no son cine, pese a todo siempre cuentan 
algo mediante procedimientos de ruptura, discrepancia, elipsis, 
diversidad y complejidad que no son extraños a la estética de 
ciertos maestros del hipercine. Los conocedores de Greenaway, 
Egoyan, Haneke o Lynch tienen el ojo acostumbrado a imáge
nes complejas en las que no ven ninguna ruptura con las video-
imágenes más innovadoras. Es una cultura de la imagen móvil, 
eso que John Wayver llama «cultura de la imagen dispar y nue
va»1 en la que son constantes las interacciones. 

Pero he aquí que un tremendo seísmo sacude el planeta ví
deo. Durante mucho tiempo, las videoinstalaciones, las video-
performances y los videomontajes quedaron relegados a los cen
tros de creación contemporánea, a exposiciones visitadas por 
estrechos círculos de iniciados, a la oscuridad de muestras o 
festivales más o menos secretos. No obstante, un nuevo y formi
dable canal de difusión ha acabado por dar la vuelta a la situa
ción, apartando al videoarte de esta tendencia umbilical: Inter
net. La aparición de páginas de difusión e intercambio de vídeos 
como MySpace, YouTube (fundada en 2005, adquirida por 
Google en 2007) o DailyMotion, cambia radicalmente las cosas.2 

1. «Pour en finir avec Tart video"», en La Video entre art et communi-
cation, op. cit., p. 162. 

2. El crecimiento de estos sitios es asombroso: YouTube, el principal si
tio del vídeo estadounidense, recibió 325.000 visitas en enero de 2006 y 3,5 
millones en enero de 2007, es decir, un crecimiento del 1000%. Y Daily
Motion, prácticamente desconocido en enero de 2006, con sólo 169.000 vi
sitas, registraba más de 3 millones en diciembre, es decir, un aumento del 
1715% en un año. 
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De un arte de vanguardia, asunto de especialistas, hemos pasado 
a un arte de todos y para todos. Al ser coheredero del universo 
informático, el vídeo se abre a la aventura de la difusión de ma
sas al mismo tiempo que a la red planetaria. Mira por dónde, este 
arte considerado «cargante» y «difícil» alterna ahora con creacio
nes-ocio, algunas de las cuales, es verdad, siguen la senda del van
guardismo; pero la mayor parte se presenta con un talante me
nos ambicioso, más espontáneo y más lúdico, más cercano al 
cine que a la estética de las instalaciones. 

Arte digital: la pantalla experimental 

Al igual que el videoarte, el arte digital ha sido cultivado por 
creadores que quieren utilizar las posibilidades de una tecnolo
gía nueva que desde fines de los años sesenta vino a abrir pers
pectivas radicalmente inéditas1 que daban una libertad creadora 
hasta entonces insospechada. 

El empleo de los dispositivos de tratamiento automático de 
la información no atrajo al principio más que a especialistas 
como Michael Noli o Manfred Mohr, que fueron capaces de do
minar no sólo esta técnica, sino también las combinatorias lógi
cas y matemáticas que permitía. Las obras que realizaron, más 
inspiradas en la abstracción geométrica que en el interés por la 
figuración, juegan con elementos gráficos, con series, con los al
goritmos del color. Con la aparición de la microinformática, a 
mediados de los setenta, y luego, con la llegada en particular de 
la imagen animada y la tridimensionalidad, a principios de los 

1. Edmond Couchot y Norbert Hillaire reconstruyen la historia de este 
arte digital y presentan un amplio panorama de la misma en L'Art numéri
que, op. cit. Las páginas que siguen utilizan varios ejemplos de esta obra. 
Véanse asimismo: Jean-Pierre Balp (ed.), L'Art et le Numérique, Les Cahiers 
du Numérique n.° 4, Hermés, París, 2000; Christiane Paul, L'Art numérique, 
Thames & Hudson, París, 2004; Rachel Green, L'Art Internet, Thames & 
Hudson, París, 2005. 
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ochenta, el arte digital queda a disposición de usuarios con una 
formación no tan estrictamente científica. 

En este contexto, artistas procedentes de otras formas de 
expresión, en particular de los dibujos animados y el cine, op
tan por el ordenador como soporte de sus creaciones. Así, Marc 
Caro, futuro socio de Jean-Pierre Jeunet en Delicatessen y La 
ciudad de los niños perdidos, se dedica a desarrollar en el campo 
informático los hallazgos de Méliés. Otros, como William La-
tham, realizan esculturas virtuales tridimensionales. La mayor 
parte se interesa sobre todo por la animación, que en ese mo
mento es el principal campo de investigación de la creación di
gital; no busca el realismo del cine de animación tradicional, 
sino que se aventura por los caminos de lo fantástico, lo insó
lito, lo virtual: tal ocurre con las creaciones de Yoichiro Kawa-
guchi, que imagina criaturas vivas no figurativas en un univer
so imaginario sin relación con el universo sensible. Los 
pintores, los realizadores de videoclips y los videorrealizadores 
también han acabado por utilizar las tecnologías digitales y por 
aplicar a sus obras el tratamiento de imágenes, las inserciones, 
el control informático de la cámara. Pero este trabajo sigue 
siendo secreto. 

Los años noventa fueron el trampolín del arte digital, gra
cias a la aparición de la realidad virtual, los multimedios y las re
des de comunicación informática. Estas innovaciones tecnológi
cas permitieron explorar de una manera nueva los recursos de la 
interactividad informática para que el público dejara de ser tes
tigo para ser también «coautor» de la obra. Se montan instala
ciones en las que el espectador se sumerge en entornos simula
dos que producen una intensa sensación de realidad. Así, el 
cubo de Jeffrey Shaw: aquí el espectador se encuentra ante tabi
ques de imágenes tridimensionales gobernadas por un muñeco 
que él mismo manipula y que lo sumerge en una serie de uni
versos virtuales diferentes que dependen de los impulsos que 
transmite. O el viaje virtual que propone Chair Davies a un es-
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pectador sujeto y con un casco de visualización que le permite 
navegar por paisajes oníricos, en función de su ritmo respirato
rio. El procedimiento que aquí se utiliza es la inmersión del es
pectador en la obra, de la que hasta cierto punto y en cierto 
modo él es el principio activo, dado que aquélla se reconfigura 
según lo que éste elige. 

Se multiplican otras formas de expresión digital: dispositi
vos abiertos, con formas muy diversas, proponen imágenes vir
tuales que juegan con el espectador, como el célebre ojo de Bill 
Spinhoven, que hace un guiño en primer plano y cada vez que 
pasa un espectador por delante de la pantalla lo sigue sistemá
tica e insistentemente. Estas instalaciones utilizan casi en todo 
momento medios multimediáticos que combinan texto, ima
gen y sonido. Se pueden grabar en un CD, como hace Chris 
Marker, siempre en vanguardia, que en Inmemory presenta un 
viaje al interior de su propia memoria, a partir de fotos, imá
genes de archivo y textos. Puede tratarse igualmente de dispo
sitivos interactivos que creen seres virtuales relativamente autó
nomos con los que se puede entrar en contacto. En Danse avec 
moi (Michel Bret y Marie-Héléne Tramus), una bailarina vir
tual, con capacidad de aprendizaje, ejecuta pasos de baile im
provisados en respuesta a los movimientos de un bailarín real. 
Podría ser, y lo es cada vez más, un trabajo en línea. Porque In
ternet es ya un instrumento que se utiliza igualmente con fines 
artísticos. Pero es un arte que, en la frontera del no arte, ape
nas ha producido hasta la fecha, señalémoslo, formas visuales 
ricas y que, por añadidura, no afecta más que a un microcos
mos de especialistas. 

En cualquier caso, no hacen más que construirse y trans
formarse formas artísticas en función de las tecnologías digita
les. El ordenador y su pantalla se adentran cada vez más en los 
dominios más variados de la creación, la comunicación y la in
formación. Capaz de simular pintura, fotografía, cine, vídeo, ar
quitectura, voces humanas, música, danza, y aplicada casi a to-
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das las actividades humanas, la informática es con diferencia la 
técnica omnímoda y universal de la época de la pantalla global. 
En este contexto es donde el ciberarte busca caminos nuevos 
para crear un nuevo diálogo entre el ordenador y el público, 
para perfeccionar los dispositivos interactivos e implicar inclu
so el cuerpo del espectador. Sin embargo, estos nuevos objeti
vos «experienciales»1 no deben ocultar que el arte digital está 
dominado por instalaciones que crean distancia y frialdad en 
muchísima mayor proporción que participación sensible e ima
ginaria. Sean cuales fueren las intenciones artísticas declaradas, 
la pantalla digital que vemos en los centros de arte contempo
ráneo presenta un territorio experimental más que una expe
riencia sensible, un régimen de inmaterialidad abstracta más 
que una relación tangible e imaginaria. Hay aquí mucha inven
ción técnica, pero poca fuerza de transporte emocional. Los me
dios técnicos en movimiento podrán ser sutiles e ingeniosos, 
pero el resultado final, a menudo decepcionante, sume en con
fusión. ¿Para qué la imaginación técnica? ¿Con qué fin? Aunque 
esta apreciación sea válida en el caso de muchas obras de arte ac
tual, no se aplica como tal al cine. Aquí, la creatividad técnica 
no funciona por ella misma. Está al servicio de un relato y de las 
emociones del espectador. Lejos de generar una experiencia abs
tracta, lo digital en el cine (a través de los efectos especiales) ha 
contribuido a enriquecer la experiencia perceptiva y emocional 
del público. 

Cinemanía: a cada cual su cine 

Pero la cuestión de la creatividad personal por medio de la 
pantalla ha tomado proporciones insospechadas cuya importan
cia no escapa a los agentes del mundo del arte, la cultura, la in-

1. Edmond Couchot y Norbert Hillaire, L'Art numérique, op. cit„ pp. 
206-207. 
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formación o la publicidad,1 que son testigos de la aparición de 
creadores que disponen ya de medios nuevos no sólo para crear, 
sino también para darse a conocer. Adicta a la herramienta infor
mática y a la cámara, la generación que tiene hoy entre quince y 
treinta años encuentra aquí medios de expresión que tocan todas 
las formas artísticas: música, fotografía, grafismo, historieta gráfi
ca, vídeo y, naturalmente, cine. Formada en una cultura de la 
imagen en la que el cine tiene un lugar central, se vuelca masiva
mente sobre Internet, olvidándose del cortometraje clásico -de 
cine o de vídeo-, que hasta entonces se consideraba el mejor me
dio para pasar a realizar largometrajes, en beneficio de la red in
formática, que cuesta infinitamente menos y donde las cosas se 
difunden de un modo que no tiene nada que ver con las proyec
ciones en salas o en festivales: cada día se ven en YouTube 100 mi
llones de vídeos y todos los días se cuelgan 65.000 vídeos nuevos. 
Jamás ha habido tanta producción y difusión de secuencias fil
madas,2 jamás se han visto tantas videoexpresiones de «arte y en
sayo», jamás su público ha sido mundial con tanta rapidez. 

Paralela a esta cinemanía creativa, hay una cinemanía narci-
sista y obsesiva. Dan fe de ella los usos extremos de la webcam 
que filma y emite en directo las 24 horas del día la intimidad de 
ciertas personas. Sobreexposición incluso de los detalles más ni
mios de la propia vida, «sublimación» de la cotidianidad en un 
escenario extraordinario: la pantalla on line permite la manifes-

1. En febrero de 2007 se celebró en Romans-sur-Isére el primer festival 
dedicado a la creación en Internet, apadrinado por socios como el Ministerio 
de Cultura y Comunicación, TF1, M6, Periodistas sin fronteras, TV5 Monde, 
20 minutes, Art & You, Psychologies, AOL, Microsoft Expression y MySpace. 

2. La propia televisión cede hoy el paso a estos medios visuales. En 
Francia hay un programa de Canal + que se titula Les Films faits h la maison; 
Channel Four emite en Inglaterra un espacio, Home made, que consiste úni
camente en vídeos que envían los aficionados; ITV muestra la actualidad por 
medio de escenas filmadas por los propios televidentes en un programa titu
lado / ivas There. The People's Review. 
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tación de pasiones exhibicionistas e hipernarcisistas a una esca
la desconocida hasta entonces. Pero lo que conoce una formi
dable expansión es sobre todo una especie de cinemanía-reflejo. 
Los individuos no paran hoy de fotografiar y filmar lo que les 
rodea; hoy todo es material para el cine digital, desde lo más 
dramático hasta lo más anodino, desde los aviones que se estre
llaron contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre hasta el 
ahorcamiento de Sadam Husein, desde los incendios de coches 
en los barrios amotinados hasta el perrito que juega en el cés
ped. Ni siquiera la esfera política escapa al fenómeno: hoy hay 
«trackers» que siguen la pista de los dirigentes políticos, acechan 
sus menores descuidos, causan incidentes, a veces de modo in
tencionado, para difundir en el acto en un blog la escena filma
da. En las calles y en los transportes, en las fiestas, en las expo
siciones nos filmamos y filmamos de cualquier manera todo lo 
que se nos pone por delante, como si la imagen obtenida im
portase mucho más que la experiencia que se ha vivido de ma
nera inmediata. 

¿A qué se debe este frenesí de imágenes? ¿Cómo interpretar 
esta cinemanía que usurpa la experiencia directa? Se puede re
conocer aquí, porque salta a la vista, una democratización de los 
deseos de expresión individual, un deseo de actividad personal 
que se advierte también en otras prácticas -literatura, blog, bai
le, grupos, karaoke, artes plásticas- y que reflejan la necesidad 
de escapar de la monolítica condición de Homo consommator. El 
individualismo hipermoderno no es sólo consumista: quiere re
conquistar espacios de autonomía personal, construirse apro
piándose del exterior, poner en imágenes y en escena el mundo, 
un poco a la manera de un reportero, un fotógrafo, un cineas
ta.1 Filmo, luego existo. En cada ciudadano ocioso late un an-

1. Esta nueva pasión individualista de masas se ve estimulada, además, 
en diferentes sitios que invitan a los internautas a colgar sus fotografías y sus 
vídeos. Cada individuo es un cinerreportero aficionado en potencia. 
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helo «artístico» y en cada individuo un «cineasta», dado que la 
relación con el mundo es crecientemente estética.1 Se perfila 
una nueva frontera: no es otra que la expresividad del yo, erigi
da en ideal de masas. 

Al mismo tiempo, esta cinemanía es como una manifesta
ción de la fuerza de los deseos hedonistas y lúdicos, así como de 
los deseos de movilidad permanente, que son característicos de 
la sociedad de hiperconsumo. El proceso, iniciado por la pri
mera generación de Polaroid, se generalizó, con la «alegría» de la 
imagen en movimiento en cuenta aparte. El resultado de la cap
tación se ve inmediatamente y, como no es un duplicado de la 
realidad, es una imagen que siempre añade algo a lo que ense
ña. Ahí está el mecanismo subjetivo del fenómeno: el placer de 
descubrir de otra manera lo que estamos viendo, la sorpresa di
vertida, imprevisible, de mi propia imagen y el espectáculo que 
me rodea. Sorpresa, sorpresa: la cinemanía diletante de masas se 
nutre de expectativas desenfadadas, del anhelo de conocer pe
queñas sensaciones siempre nuevas, de salir furtivamente de la 
rutina por medio de imágenes divertidas o ridiculas. Por eso la 
cinemanía tiene vínculos con el hiperconsumidor hedonista, 
que siempre está a la espera de nuevas experiencias de entrete
nimiento que neutralicen los tiempos muertos de la vida. 

No obstante, aunque hay una cinemanía frivola, de jugue
te, hay otras de naturaleza distinta: el porno aficionado, por 
ejemplo, que se ha vuelto más frecuente y sencillo con videocá-
mara, webcam o móvil. Cinemanía dura y, poco a poco, no sin 
inquietud, una cinemanía perversa, léase criminal. Por ejemplo, 
el juego de moda, el happy slapping, inventado por colegiales in
gleses y consistente en agredir a un viandante cualquiera y fil
mar el hecho con el móvil, o, yendo un grado de violencia más 

1. Es lo que pone de manifiesto el festival Pocket Films, organizado en 
París por tercera vez en 2007 y que pasó por la gran pantalla 200 «películas 
de bolsillo», realizadas por y para el teléfono móvil. 
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allá, acostarse con una chica, léase violarla, filmarlo y hacer cir
cular rápidamente las imágenes.1 Aunque parece brillar aquí por 
su ausencia, la actitud cine es sin duda lo que nos da una de las 
claves. No basta con hacer las cosas: hay que autentificar el acto 
con la cámara: el acto crea reconocimiento porque está cinema
tografiado. En una época en que cada cual puede llegar a ser 
realizador y distribuidor de su propia imagen, al mismo tiempo 
que intérprete de su propia película, lo que se expresa es el de
seo de ser estrella, de convertirse en una especie de héroe iróni
co. Un yo estelar en circuito cerrado, vedette de cinta que redu
ce al mínimo lo que el cine creó como sueño inaccesible e 
inalcanzable. Uno de estos sitios personales, Stella Strawberry, 
tiene un nombre adecuado, porque el plan que se ha fijado es: 
¿cómo ser una estrella? Lejos de sus bases originales y de aquel 
celuloide inflamable, el cine siempre está ahí, para bien o para 
mal sigue entusiasmando a los individuos y dando forma a los 
deseos más insensatos. 

DEL PODER DE LA PANTALLA 

La pantalla, convertida así en pantalla-mundo, ¿enterrará 
las demás formas de expresión? ¿Acaso es obligatorio ver, como 
hacen algunos, un proceso destructor en el imperio de la todo-
pantalla, la invasión de los bárbaros culturales, la aniquilación 
del milenario papel escrito? La cuestión se ha planteado ya en 
el sector de la información: los grandes rotativos internaciona
les, nacionales y regionales tienen sitio web y publican el nú
mero en línea, posicionándose según sus propios criterios en el 
supuesto, más o menos previsto ya, de que haya una reducción, 

1. Para impedir esta práctica, la legislación francesa ha prohibido ya a 
los internautas la difusión de fotos y vídeos que muestren actos violentos con
tra personas. 
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léase desaparición, del soporte papel. Están en la misma situa
ción las revistas, en particular las científicas y universitarias, 
algunas de las cuales sólo se publican ya en Internet, y en ge
neral toda clase de publicaciones breves, cuyos costes de fa
bricación y distribución sin duda tendrán dificultades para 
resistirse al enorme ahorro que representa la informatización. 
Lo que depende de la simple información tiene muchas posi
bilidades de verse producido y difundido prioritariamente en la 
red, siguiendo por este camino la suerte de la correspondencia, 
en la que la carta ancestral prácticamente ha desaparecido en 
beneficio del e-mail o el SMS, lo cual comporta, por lo demás, 
y paradójicamente, un regreso a la escritura, aunque sea de un 
estilo menos exquisito que el que cultivaba la marquesa de Sé-
vigné. 

Queda el libro. El desafío es aquí de primer orden: tocarlo 
es tocar un pilar de nuestra civilización. De ahí el carácter con
denatorio que adoptan las previsiones de las Casandras que en 
el creciente poder de la pantalla ven perfilarse la tumba de un 
mundo. Es indudable que la pantalla ejerce, sobre todo entre los 
jóvenes, un poder de atracción que parece apartarlos del libro, y 
que la mayoría de los estudiantes de secundaria prefiere consul
tar la Wikipedia a buscar la Encyclopédie Universalis. El peligro 
es muy real: muchos informes señalan el retroceso de la lectura 
entre los jóvenes, los adolescentes, los estudiantes y los ejecuti
vos, así como una reducción de los que se consideran «grandes 
lectores», desafección que viene con una pérdida de prestigio del 
libro y una reducción de la tirada media en muchos dominios. 
Las perspectivas que podemos trazar razonablemente son, pese 
a todo, más moderadas sin duda que las que invitan a imaginar 
los juicios apocalípticos. El libro tiene valores que la pantalla no 
podría disputarle: la comodidad de lectura, la manejabilidad, el 
placer táctil y visual que ofrece, todo lo que en conjunto hace 
del libro uno de los inventos más perfectos que haya concebido 
la inteligencia humana. Al margen de todo fetichismo y de toda 
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nostalgia, podemos pensar razonablemente que la muerte del li
bro no está prevista por el momento. 

Sus condiciones de distribución, con texto informatizado y 
venta en línea, sin duda pueden modificar en profundidad su 
economía comercial. Aunque diferenciemos, para esquematizar, 
tres ejes en el dominio del libro (libro-saber, libro-placer, libro-
práctico), el sector práctico (enciclopedias, bibliografías, ma
nuales) será el más afectado por la informatización y, a riesgo de 
desaparecer en beneficio propio, el que se juegue todo su por
venir en la pantalla, lo cual sin duda desequilibrará el mercado 
global de la edición.1 Pero en lo que se refiere a los otros dos sec
tores y sobre todo al libro como vehículo de pensamiento, de 
cultura, de placer, de conocimiento, mantendrá todavía duran
te mucho tiempo su irreemplazable puesto. Huelga decir que no 
sacará mucho más de la expansión de las pantallas. Se constata 
ya que la explosión de la red no ha hecho bajar en absoluto el 
volumen de negocios del sector editorial; las facilidades del tra
tamiento de texto han propiciado un tipo de edición ligera que 
permite a las casas pequeñas producir y distribuir libros origi
nales o reediciones que no habrían podido existir sin la infor
mática ni venderse sin Internet. El objeto libro, que guardamos 
en nuestra biblioteca, que llevamos con nosotros, que abrimos, 
cerramos y hojeamos a placer, cuyas páginas doblamos por las 
puntas, que subrayamos, que prestamos o nos quedamos celo
samente, conserva toda su especificidad, que no es la de un li
bro en pantalla, cuya esencia será siempre totalmente distinta. 

Pero, a fin de cuentas, la verdadera fuerza de la pantalla está 
en otra parte. El siglo que hemos dejado atrás y el que hemos 
empezado nos ha enseñado, en efecto, que hay un poder de la 
pantalla en cuanto tal. Este poder le viene de nacimiento: el lien
zo de la pantalla de cine (el primer momento), tal como los her-

1. Véanse las conclusiones de Benoít Yvert, «L'avenir du livre», Le Dé-
bat, n.° 145, mayo-agosto de 2007. 
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manos Lumiére lo extendieron en el Salón Indien del Grand 
Café, bulevar des Capucines, cierto día de diciembre de 1895, 
ejerció inmediatamente una especie de captación extrema, por
que atraía y subyugaba a los espectadores, que no podían apartar 
los ojos de él. Céline habla de su poder incandescente cuando, 
en el Viaje al fin de la noche, el narrador entra en la oscuridad de 
un cine neoyorquino y allí se siente «a gusto, cómodo y calien
te»: «Entonces entran los sueños en la noche para correr a abra
sarse en el espejismo de la luz agitada.» Poder mágico, casi hip
nótico, de la cámara oscura y que no se debe tanto a lo que se 
muestra como al propio dispositivo, ese «espejismo de la luz agi
tada». Y un poder tan fuerte que en poco tiempo, el cine, arte 
popular por excelencia, educó a un público que iba «al cine» más 
que a ir a ver una película. La asistencia casi mecánica a la sala, 
en los años treinta, tal como la recuerda Fellini con calidez en 
Amarcord, estaba vinculada a ese poder mágico original que no 
ha perdido en ningún momento. Siempre hay en el hecho de «ir 
al cine» un goce intrínseco que hace que, cuando entramos sin 
saber bien qué proyectan, y nos sentamos, se apagan las luces y 
sólo brilla la pantalla, surja una sensación muy particular que no 
es la cinefilia, sino en todo caso la pantallofilia, y que conoce 
muy bien el cinefilo a machamartillo que va a ver su película de 
arte y ensayo como el palomitófago va a ver su superproducción. 

La televisión (segundo momento) captó por su cuenta esta 
magia de la pantalla. La atracción que produjo al principio, 
cuando la curiosidad se la disputaba a la fascinación, se ha ate
nuado mucho, eso es verdad, pero todavía ejerce ese poder que 
hace que la encendamos todos los días de forma casi mecánica. 
Con esta pantalla permanentemente encendida estamos ya en 
algo que depende de la compulsión, léase adicción. Qué impor
ta lo que veamos, mientras la luz de la pantalla brille. 

Es lícito pensar que gracias al ordenador personal hemos 
entrado en un tercer momento. La inmediatez, la interactividad, 
el acceso a todo a golpe de clic son aspectos que generan una 
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nueva seducción, una potencia nueva en una pantalla elevada al 
rango de interfaz general: trabajar y jugar en la pantalla, comu
nicarse por la pantalla, informar por la pantalla. Ya tenemos a la 
pantalla convertida en polo-reflejo, en el referente inicial que 
permite el acceso al mundo, a la información, a las imágenes. 
Pantalla indispensable para casi todo, pantalla ineludible. Tal 
vez llegue el día en que lo que no esté disponible en pantalla no 
tendrá ya interés ni existencia para muchísimos individuos: casi 
todo se buscará y se recibirá en pantalla. Ser en pantalla o no ser. 

Pero el poder de la pantalla se extiende hoy mucho más allá 
de estas esferas. Porque a un nivel más fundamental todavía está 
en marcha una nueva relación con el espacio-tiempo, una espe
cie de hiperespacio-tiempo en el que todo se produce seguido, 
en flujo incesante, en la instantaneidad del tiempo real. Y esto 
afecta a todos los dominios de la actividad humana, desde la 
vida económica hasta la cotidianidad: la pantalla hace saltar por 
todas partes los límites del tiempo y el espacio. Comprimiendo 
el tiempo al máximo y eliminando las barreras espaciales, la 
pantalla en red instaura una temporalidad inmediata que gene
ra intolerancia a la lentitud y necesidad de ganar tiempo. Aun
que permite aumentar la autonomía personal en la organización 
del tiempo, también intensifica la sensación de apremio y de vi
vir entre rachas de hipertensión. Por un lado, aumenta la capa
cidad de elaborar horarios más personalizados; por otro, surge 
una forma de sujeción al tiempo de la hipervelocidad. A conse
cuencia de la comunicación informática se ha construido un 
nuevo régimen de tiempo, caracterizado por la instantaneidad y 
la inmediatez, por la gestión personalizada de las temporalida
des y las referencias. McLuhan dijo algo que hizo época: «El me
dio es el mensaje.» La pantalla productora de un nuevo modo 
de temporalidad y propensa a trayectos «en mosaico», menos li
neales, a gusto de cada cual, le da la razón en este sentido. El de
venir de la edad hipermoderna es inseparable de la gran aventu
ra de la pantalla. Siglos XX y XXI: una odisea de la pantalla... 
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CONCLUSIÓN: LA CINEVISIÓN DEL MUNDO 

ÉRASE UNA VEZ EL RELATO 

Hay una bella historia que cuenta la larga película de la his
toria del séptimo arte. Una historia totalmente aparte de la del 
arte moderno, que lleva el marchamo de la ruptura, la disonan
cia, la transgresión de sus límites, de sus temas y de su propia 
definición. En efecto, lo que ha caracterizado el arte del siglo XX 
es que ha sido un proceso de subversión radical y permanente 
de sus propias formas. El trabajo revolucionario de las vanguar
dias y sus rupturas en cadena han construido la historia moder
na y actual de la pintura, la escultura, la arquitectura, la mú
sica, la danza, la literatura. Todas estas artes, cada una a su 
manera, se han dedicado en el curso del siglo a minar sistemáti
camente las formas clasicas de expresión, rompiendo con las es
cuelas y los estilos precedentes, llegando incluso a poner en tela 
de juicio su propia novedad y -paso último- el arte mismo. 
Rupturas que se producen con vehementes proclamaciones de la 
independencia del arte, que no tiene más finalidad que obede
cer sus propias leyes y se ha liberado de toda relación significa
tiva con el mundo y la experiencia. En comparación, el cine ha 
llegado hasta el presente sorprendentemente ileso y libre de con
flictos, no ha sufrido agresiones, no se ha negado a sí mismo. 
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Sin anatemas, sin incomprensión, sin divorcio de la opinión de 
masas. Mientras que las artes de vanguardia no dejaron de de-
construir el espacio de la representación y la armonía, hasta el 
punto de volverse poco comprensibles, el cine se ha inscrito 
siempre en el espacio de la seducción narrativa y estética, con 
historias que, por extraordinarias que sean, siempre han sido in
mediatamente comprensibles para el gran público. La cuestión 
que entonces se plantea es saber a qué se debe esta diferencia. 

En el punto de partida de esta tranquila andadura del cine 
se encuentra, como se sabe, la fuerte presión de las necesidades 
comerciales. Pero éstas no agotan el tema. Hay otros factores 
que merecen destacarse. 

Arrastrada por su voluntad de deconstrucción y reflexividad 
metadiscursiva y metafigurativa, la aventura de la modernidad 
artística puso en entredicho uno de sus elementos más consti
tutivos y universales de la vida cultural y social: el relato. Desde 
el origen de los tiempos, las cosmogonías, los mitos y las reli
giones han estructurado las culturas humanas contando una his
toria sagrada, el tiempo fabuloso del principio, el origen y crea
ción del mundo, cómo fue cambiando y cómo progresó o 
degeneró. Primero la oralidad, luego llegaron la epopeya, el 
teatro, la novela, la música, la pintura; contando o ilustrando his
torias, cuentos y leyendas, han ido presentando a la especie el re
lato de sus sueños y sus angustias. Por este motivo aparece el 
relato como una dimensión primigenia, y sin duda ineludible, 
de la vida humana, toda vez que el ser humano es una criatura 
cuya vida es «historia», está hecha de pasado, presente y futuro, 
y eso es lo que se expresa en los mitos, las leyendas, los relatos. 
Pues esta dimensión antropológica y primigenia, todavía muy 
investigada hoy por los niños pero muy maltratada por la mo
dernidad artística, acabó siendo responsabilidad del cine. Con 
toda sencillez y casi con ingenuidad, el cine sustituyó a las for
mas expresivas que cumplían hasta entonces esta función «pri
mitiva». Cuando nos disponemos a ver una película, sabemos 
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que nos van a contar una historia y escuchamos con una aten
ción y un placer parecidos a los de los niños. 

Sin duda es esto lo que explica, más allá de las razones eco
nómicas y comerciales, la fuerza y el éxito continuos, de GrifFith 
a Spielberg, del cine americano. Sencillo, aceptando sin com
plejos las normas generales del relato, nos explica el contenido 
de la condición y la existencia humanas: el amor y el odio, la 
vida y la muerte, la alegría y el dolor, la paz y la guerra, el bien 
y el mal, la risa y las lágrimas, lo bello y lo feo, la juventud y la 
vejez, el placer y el sufrimiento, la esperanza y la desesperación. 
Lo que le permite ocupar una posición dominante es menos su 
capacidad de difusión material que el hecho de haber consegui
do presentar a la mirada y el corazón de las personas de todos 
los países y todas las culturas los grandes arquetipos del relato 
«de siempre», expuestos de tal modo que enseguida se recono
cen e identifican. 

Por este conducto ejerce el cine una de sus grandes funcio
nes sociales. Nutriendo con sus relatos la necesidad humana de 
otros mundos, crea vínculos entre las personas, cumple su espe
cificidad original, que era reunir en una misma sala a personas 
diversas que levantan la mirada hacia la misma pantalla. Aun
que las condiciones de recepción hayan cambiado, aunque la te
levisión, el DVD y la bajada de material de Internet representen 
otras tantas formas nuevas de ver una película fuera de la sala, 
también es verdad que, a través de estos nuevos modos de con
sumo, sigue reuniendo espectadores alrededor de un mismo es
pectáculo. Las reuniones de amigos, las discusiones sobre la pe
lícula que acaba de verse y que se comenta al día siguiente en el 
trabajo, la publicidad que acompaña al estreno de las películas 
en salas, pero también en DVD: son elementos que hacen del 
cine una especie de objeto común compartido, de vínculo cul
tural que permite comunicarse dentro de un mismo espíritu y 
unas mismas convicciones. Catedral secular, ritual, cámara 
siempre mágica, que crea vínculo social. 
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Y nadie duda que en este aspecto el cine ha sido más fruc
tífero que las demás artes. Ninguna otra, ni tradicional ni de 
nuevo cufio, ha satisfecho tan completamente esta función de 
contar historias a la gente y despertar sus emociones y su espíri
tu polémico. Ninguna otra posee una fuerza de penetración 
comparable: entre todas las máquinas de soñar inventadas por el 
genio humano, el cine no es sólo la más ingeniosa, sino proba
blemente la más eficaz. Los seres humanos del siglo XX han vis
to abrirse los territorios de lo imaginario, gracias a él, de un 
modo totalmente inédito, visualizados en la pantalla, como por 
arte de magia. Deslumhrados en el misterio de la sala oscura, 
ven aparecer todo un mundo de irrealidad. Fuerza imaginativa 
excepcional porque el cine se caracteriza por ser un arte global 
que fusiona el espacio y el tiempo, el ojo y el verbo, el movi
miento y la música. «Una música que percibimos por el ojo», 
decía Elie Faure.1 Su esencia de arte compuesto, que aglutina 
imagen, narración y música, y que en cierto modo lleva a efec
to aquella fusión de las artes que buscaban ya los artistas del Ba
rroco, le ha dado una potencia sin parangón. David Lynch ad
mite esa capacidad: «El cine es un medio de decir lo que no se 
puede decir con palabras, exceptuando quizá la poesía. Es un 
lenguaje consistente en la combinación de varias artes, un len
guaje de belleza y profundidad infinitas que puede contar todas 
las historias.»2 Globalidad seductora que sin duda lo ha protegi
do de las aventuras desestructuradoras de la modernidad. En 
este sentido, todo induce a creer que en el seno del propio cine, 
en su «ser», hay características que lo han llevado a establecerse 
como un arte de seducción inmediata que se dirige a todos. 

Esta capacidad imaginativa va más allá del mero placer de la 
evasión. Históricamente, el cine ha sido un elemento esencial en 
la formación de la conciencia moderna y en particular la esta-

1. Elie Faure, Fonction du cinema, op. cit., p. 74. 
2. Entrevista con Jean Serroy. 
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dounidense. En un país de inmigrantes donde todo el mundo 
tiene raíces y tradiciones distintas, fue el crisol unificador en el 
que, por la fuerza de las imágenes compartidas, se produjo, por 
utilizar el título fundador de Griffith, El nacimiento de una na
ción. Desde entonces no ha dejado de ser el vector de lo que ha 
acabado siendo Estados Unidos, tanto por el lado del imagina
rio colectivo de la libertad individualista -el «sueño america
no»— como por el de la realidad social que pregona en todas sus 
formas modernas el mito de la abundancia y el consumo: el 
confort doméstico, el coche, el césped delante de la casa fami
liar. Hollywood plasmó en imágenes la american way oflife, no 
sólo para los americanos, sino también para todo el mundo, 
para que fuera una especie de modelo universal. En este senti
do, el cine puede considerarse una de las grandes fuerzas de 
aculturación que forjaron la modernidad del siglo XX. 

Los tiempos, sin duda, han cambiado, pero en un mundo 
que se ha vuelto hipermediático, el papel social del séptimo arte, 
en contra de lo que a veces se afirma, no está de ningún modo 
en declive. Ahora se recurre al cine para despertar las concien
cias y hacer fuerza eh las grandes instituciones. También acude 
en ayuda de las propias organizaciones internacionales, como 
sucede en el caso del Festival Internacional de Cine de Derechos 
Humanos, explícitamente organizado en respuesta a la inefica
cia del Consejo de la ONU en el asunto.1 En términos más ge
nerales, su influencia se mide por la concienciación colectiva 
que produce -véase el éxito mundial de Al Gore alertando so
bre el calentamiento del planeta en Una verdad incómoda- o por 
los efectos «políticos» que desencadena: Days ofGlory (Indige-
nes) tuvo efectos inmediatos en las pensiones de los excomba
tientes, es decir, que consiguió más que medio siglo de acción 
(o inacción) política. Otra manifestación de esta capacidad de 

1. «A Genéve, le festival du film sur les droits humaines nargue l'O-
NU», Le Monde, sábado 10 de marzo de 2007. 
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movilización social: la Palma de Oro concedida en Cannes en 
2007 a Cristian Mungiu por 4 meses, 3 semanas, 2 días devolvió 
a Rumania el orgullo perdido y una confianza a la que el país as
piraba desde la caída de Ceaucescu, y despertó auténtica euforia 
incluso en los rincones más perdidos del país, funcionando 
como un fuerte elemento de cohesión en la recuperación de la 
identidad nacional. Aunque fue y sigue siendo la fábrica de sue
ños que cautivaba y fascinaba a las personas deseosas de vivir ex
periencias distintas de la realidad, también ha sido un hilo con
ductor de debates colectivos por medio de películas que causan 
gran sensación y que, sensibilizando al público, cambian las co
sas, y esto en el momento en que disminuye el poder de los po
líticos y los intelectuales. En la sociedad de hiperconsumo, el 
cine despierta más las conciencias que los posicionamientos de 
los «gurúes de opinión». 

EL MUNDO COMO CINEVISIÓN 

Aunque el cine cumpla una función narrativo-expresivo-
onírica de primer orden, esta dimensión, sin embargo, no es 
única. Hay otra función, insuficientemente destacada pero cru
cial, que abre una perspectiva del todo distinta: y es que el cine 
construye una percepción del mundo. No sólo según el papel clá
sico que se concede al arte, cuya función estética es, en efecto, 
hacer ver, a través de la obra, lo que en principio no se ve en la 
realidad. Sino, en un sentido más radical, produciendo la reali
dad. Lo que nos pone delante el cine no es sólo otro mundo, 
el mundo de los sueños y de la irrealidad, sino nuestro propio 
mundo, que se ha vuelto una mezcla de realidad e imagen-cine, 
una realidad extracinematográfica vertida en el molde de lo ima
ginario cinematográfico. Produce sueño y realidad, una realidad 
remodelada por el espíritu de cine, pero en modo alguno irreal. 
Si bien permite la evasión, también invita a retocar los perfiles 

320 



del mundo. Ofrece una visión del mundo, que aquí llamamos ci-
nevisión. 

El cine viene a ilustrar aquello que decía Osear Wilde provo
cativamente en 1889, refiriéndose a las artes entonces dominan
tes, la literatura y la pintura: «La vida imita el arte mucho más que 
el arte la vida.» El propio Wilde dice de esta paradoja que «es una 
teoría no propuesta por nadie hasta ahora, pero es muy fructífera 
y arroja una luz completamente nueva sobre la historia del Arte»,1 

un arte interpretado desde Platón a través del prisma de la mime
sis. En este sentido, Alain Roger habla con acierto de una «revo
lución copernicana de la estética»;2 basándose en el arte del paisa
je, su análisis adelanta un concepto clave utilizado por Charles 
Lalo, que a su vez lo tomó de Montaigne: la artificación de la 
vida.3 Este problema teórico es fundamental y de una utilidad ex
cepcional para comprender la función transcultural o civilizadora 
del séptimo arte: ajustándose perfectamente al caso del cine, la 
idea de artificación es incluso más válida para él que para las de
más formas de arte. Ese cine que durante mucho tiempo se con
sideró únicamente el lugar de lo irreal, hasta el punto de originar 
expresiones para indicarlo -«eso es cine», «no me cuentes pelícu
las»-, ese cine cuya mágica fuerza para ilusionar ha hecho vivir a 
su público los sueños más inverosímiles, ese cine resulta que ha 
forjado la mirada, las expectativas, las visiones del ciudadano mo
derno y, más aún, ampliándolas, agrandándolas, expandiéndolas, 
las del ciudadano hipermoderno. El cine es hoy uno de los prin
cipales instrumentos de artificación del universo hipermoderno. 

1. Osear Wilde, Le Déclin du mensonge (1889), Allia, París, 1997, p. 71 
[trad. esp.: La decadencia de la mentira, Siruela, Madrid, 2001; para la pre
sente traducción se ha consultado el pasaje original en Complete Works of 
O.W., Collins, 1968, p. 992]. 

2. Alain Roger, Court Traite du paysage, Gallimard, París, 1997, p. 13 
[trad. esp.: Breve tratado del paisaje, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007]. 

3. Ibid., pp. 16-17. Alain Roger habla de una «artificación doble»: «La 
primera es directa, in situ; la segunda indirecta, in visu, por la mirada.» 
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El proceso está en marcha desde que las estrellas ilumina
ron la pantalla con su belleza. Estrellas, vampiresas, divas, toda 
aquella constelación que transfiguró el universo cinematográfi
co en los años veinte, han producido y alimentado no solamen
te sueños, sino también comportamientos muy reales que afec
tan a la moda, a la indumentaria, el peinado, el maquillaje, la 
forma de ser. Manteniéndose en la lejanía, inaccesible, estelar, la 
estrella de los tiempos modernos transformó conductas, evolu
cionó costumbres, engendró posturas. En Al final de la escapa
da, Belmondo, nuevo astro de los años sesenta, se pasa el pulgar 
por el labio, como ha visto hacer a Bogart en muchas películas. 
Actualmente, el look cine, esa forma de concebirse y de presen
tarse ante los demás, se ha impuesto y difundido socialmente a 
través de una nueva estética del individuo: el glamour, la seduc
ción anunciada y espectacular, mostrándose como tal al desnu
do, sin falso pudor, como por exceso. Aunque el tabaco haya de
saparecido por orden sanitaria, las gafas negras, el abrigo largo, 
la cazadora de aviador, las bufandas largas, la camiseta de tiran
tes, la guerrera de explorador, el 4x4, todo un concentrado de 
novela policíaca, la saga de Indiana Jones, Matrix, Hombres de 
negro, que eleva al cuadrado la seducción, que se exhibe con os
tentación deslumbrante y espectacular. El propio erotismo, que 
parecía tener alguna complicidad con la vampiresa y la chica de 
calendario, se ha vuelto forma natural de ser, como si el cine lo 
hubiera adaptado y bollicaizado. El mundo de las apariencias se 
baña en el presente en un glamour que resulta legítimo casi en 
todas las edades: el cine le ha impuesto su ley. Queremos vernos 
y que nos vean un poco como los ídolos del cine cuando apare
cen en resplandeciente primer plano y llenando la pantalla. 

Esta cinematización se ha infiltrado un poco en todas par
tes y muchas esferas de la vida social han acabado imitando el 
universo-cine. El propio fenómeno de la estelarización, nacido 
de la gran pantalla, ha invadido el medio de los creadores, la po
lítica, el deporte, la gente guapa cuya imagen difunden las re-
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vistas especializadas para consumo de multitudes. Pero el proce
so desborda ampliamente el círculo de las celebridades estelari-
zadas. En el dominio de la moda y el lujo, más allá de las meras 
colecciones de maquillaje, ropa y joyas y de las estrellas que ha
cen de embajadoras de marcas, lo que rige de manera creciente 
las misas solemnes del sector es el espíritu de cine: no hay un 
solo desfile que no se guionice previamente, que no se transfor
me en imagen y en espectáculo como una película. Hasta hace 
poco se presentaban las últimas creaciones en la discreta intimi
dad de la casa de modas: hoy se monta un hiperespectáculo, un 
show con tema, decorados, instalaciones, luces destellantes, mú
sica en dolby. En las arquitecturas comerciales sucede lo mismo: 
las galerías y centros comerciales, los bares, los restaurantes, los 
locales a la última se organizan como decorados de película. Los 
Tex Mex y los Buffalo Grill se visten de western, Planet Holly
wood anuncia su procedencia con su nombre. Los sonidos y las 
luces, los parques de ocio, Disneylandia, el Puy du Fou presen
tan espectáculos guionizados previamente, atracciones temáti
cas, decorados de estudio, actores y extras. 

Esta dinámica no se detiene aquí. En Las Vegas, creación to
talmente irreal, surgida en pleno desierto, hay un largo tramo de 
bulevar, el célebre Strip, donde, en medio de cascadas y surti
dores, decorados de cartón piedra, casinos, luces y oropel, se ha 
concentrado todo lo imaginario de Hollywood, Cecil B. DeMi-
lle y Steven Spielberg, tigres de Bengala y Harley-Davidsons, 
Piratas del Caribe y jugadores de Casino. Ciudades enteras son 
como escenarios de cine: Solvang, en California, cuenta la his
toria de la inmigración danesa, con casas típicas, molinos de 
viento, granjas con huerto, panaderías y pastelerías escandina
vas; el centro de Praga, restaurado, se repintó con colores de de
corado de ópera para recibir a su Amadeus. Los centros de las 
ciudades se tratan de manera creciente como decorados, se ilu
minan con juegos de reflectores proyectados por urbanistas-
escenógrafos, diseñados por diseñadores-decoradores y puestos 
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en escena según una dramaturgia de intención turística que, por 
organizar la mirada, impone una cinevisión. Visitamos estos 
centros como vamos a ver una película. Los músicos callejeros, 
convocados para amenizar los lugares, crean un baño sonoro 
permanente que sumerge al turista en algo que se parece a una 
película, porque escucha y cree. La realidad se ha convertido en 
un sueño filmado y musicalizado con los esperados aires de vio-
lines y acordeones. La iluminación y el aparato musical dialogan 
en una realidad verdadera-falsa, en una película verdadera-falsa: 
el turismo como universo-cine. 

Estados Unidos en particular es un país percibido de mane
ra inmediata como cine, por quienes llegan por primera vez, a 
causa de sus dos grandes y privilegiados decorados: la inmensi
dad de sus espacios, que se dirían salidos de un western o de una 
road movie, y la verticalidad de sus ciudades: los rascacielos, las 
calles, los ruidos, las sirenas de la policía, el humo que sale de 
los rótulos callejeros, las luces en la noche, todo nos produce la 
impresión de estar en una comedia sentimental o en una pelí
cula de intriga y acción. El país que más ha contribuido a crear 
el cine parece creado por el cine.1 

Ni siquiera las obras de arte se libran ya de la guionización 
y la espectacularización extrema, criterios fomentados, magnifi
cados, superdesarrollados por el cine. La gran pantalla, que ha 
acostumbrado el ojo a los primeros planos gigantes y a las vistas 
panorámicas en Cinemascope, sin duda no es ajena a la apari
ción de obras de gran formato en el arte surgido en la segunda 
posguerra mundial. El expresionismo abstracto, el land art, los 

1. Hasta el punco de que nt siquiera los acontecimientos más trágicos 
están libres de referencias cinematográficas: los aviones que el 11 de septiem
bre de 2001 se estrellaron contra las Torres Gemelas parecían salidos de las 
películas hollywoodenses de catástrofes, con las que se los vinculó inmediata
mente, con la sensación de que la realidad escribía un guión más dramático 
todavía que la ficción. 
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environments y las instalaciones revientan el formato pequeño y 
presentan a quien mira el gigantismo desmesurado de lo espec
tacular. Los artistas del pop dan al primer plano toda la fuerza 
de su impacto en cuadros de grandes dimensiones que concen
tran en un solo objeto, en tecnicolor y en blanco y negro, y el 
hiperrealismo utiliza el plano rectangular, «cinemascópico», 
como forma nueva de enfocar la realidad. Aparecen arquitectu
ras-espectáculo (Gehry, Mayne, Foster, Sanaa, Libeskind, Her-
zog & De Meuron) que se presentan al público como imágenes 
enormes y fascinantes, sacadas de una película. La museografía 
concibe las visitas a los museos como itinerarios llenos de aven
tura y las exposiciones oficiales parecen contar una historia que 
despliega paneles, fotografías y vídeos. La iluminación, la pues
ta en escena, la colocación de las obras: son elementos de una 
auténtica escenografía que no desdeña a veces el recurso a los 
efectos especiales. Hasta el extremo de que, cuando se expone a 
Poussin a la luz natural del Grand Palais, sin efectos, sin pues
tas en escena, sin iluminación, el público tiene la impresión de 
que no ve nada y se queja de que falta espectáculo. Ocurre lo 
mismo con las puestas en escena del teatro o la ópera: los de
corados, las luces, el vestuario se toman de buena gana de los 
grandes almacenes del cine y, mientras los grandes teatros inter
nacionales hacen desfilar ya la traducción de lo que se está can
tando, como en las v.o. subtituladas, no es raro que al fondo de 
la escena haya una gran pantalla para que el público tenga como 
si dijéramos un efecto de eco iconográfico. 

El estilo-cine ha invadido el mundo: hoy lo vemos ya sin 
mirarlo siquiera, dado que estamos modelados por él, sumergi
dos en imágenes que han partido de él y han vivificado las pan
tallas que nos rodean. Algunos dicen que el espectáculo nos ena
jena, nos despoja de la «verdadera» vida. Sin duda. A pesar de lo 
cual, en la era de la todopantalla, nos la devuelve bajo un as
pecto igual de interesante pero diferente, «cinematizada», re-
configurada por la espectacularización venida de la pantalla. En 
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un momento en que se habla de second Ufe virtual, la vida mis
ma es ya, en gran medida, cinevida. De un modo u otro, el cine 
se ha colado en la vida concreta de los individuos, en los genes 
de nuestra cotidianidad. Truffaut decía que el cine es mejor que 
la vida. Osear Wilde, a su modo, le daba la razón: en los tiem
pos hipermodernos, la vida acaba por imitar al cine. 

Esta generalización del proceso de cinematización ha dado 
lugar a un torrente de críticas que denuncian el control de las 
conductas, el empobrecimiento de la vida, el hundimiento de 
la razón, la pérdida de contacto con la realidad, el formateo de la 
cultura. Hay muchos interrogantes filosófico-sociales de fondo 
y los plantean pensadores que critican la hipermodernidad, lo 
cual demuestra que el cine no ha quedado reducido a simple en
tretenimiento de masas: se ha convertido en mundo, en estilo de 
vida, pantalla global y cinevida. En este sentido no habría que 
enfocar la cinevisión hipermoderna sin una reflexión de tipo 
transpolítico, transocial y transmediático que contemple el de
venir de la individualidad en su relación con la vida. 

Que seamos testigos de la fuerza que está adquiriendo la su
perficialidad de las imágenes, testigos del creciente «personalis
mo» de los medios, de una tendencia a elaborar hit-parades con 
los productos culturales, todo esto es innegable y justifica, y 
cuánto, las numerosas denuncias y advertencias relativas a la es-
pectacularización del mundo. Pero ¿es lícito condenar la estan
darización de las mentes y los modos de vida, y el empobreci
miento del mundo estético e imaginario, basándonos en esto? 
No está tan claro. La verdad es que la difusión generalizada del 
estilo-cine suele ser inseparable de una tendencia a elevar las exi
gencias estéticas de la mayoría. No estamos tanto en la época de 
la proletarización del consumidor y de la destrucción de la vida 
personal como en la época de la artistificación general de los 
gustos y los modos de vida. Cinevida, cinemanía, cinevisión no 
quiere decir inmersión total en el mundo de las imágenes. Si au
menta la influencia de éstas, también crece la capacidad indivi-
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dual de reflexionar y guardar distancias respecto del mundo y la 
cultura, tal como se presentan ambos. Lo que ha traído el uni
verso de la pantalla al individuo hipermoderno no es tanto el 
reino de la alienación total, como se afirma con demasiada fre
cuencia, cuanto una capacidad nueva para crearse un espacio 
propio de crítica, de distancia irónica, de opinión y deseos esté
ticos. La singularización ha ganado más terreno que el aborre-
gamiento. 

Ese honor le corresponde al cine: cuando la vida quiere pa
recerse al cine, crecen los objetivos estéticos y la afirmación de 
las singularidades. Pero, al mismo tiempo, en ese empareja
miento infernal en el que la sed individualista de satisfacciones 
va de la mano con la decepción, se disparan los sueños y su es
tela de desilusiones y frustraciones. La luz de la pantalla tiene su 
parte de sombra: cuando se vuelve refugio, la vida se difumina 
en el señuelo de la experiencia delegada y en la tibia banalidad 
de lo ya formateado. Ningún hundimiento de la cultura de la 
singularidad en el reino de la barbarie estética, pero tampoco 
ningún triunfo para lo que Valéry llamaba «valor de espíritu». Se 
acabó la película de catástrofes, se acabó el happy end. 
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Gran comilona, La 
(Marco Ferreri, 1973), 207 

Grand appartement, Le 
(Pascal Thomas, 2006), 203 

Gran final, La 
(Gerardo Olivares, 2006), 235 

Gran prueba, La 
(William Wyler, 1956), 108 

Gran silencio, El 
(Philip Gróning, 2006), 83 

Grupo salvaje 
(Sam Peckinpah, 1969), 87 

Guerra de las galaxias, La 
(George Lucas, 1977), 76, 
188, 242, 256 
(véase también Star Wars) 

Guerra de los mundos, La 
(Steven Spielberg, 2005), 188 

Guerra sin nombre 
(Bertrand Tavernier, 1999), 
175 

Gurú, El 
(Stephen Kerek, 1998), 210 

Hable con ella 
(Pedro Almodóvar, 2002), 131 

Hammam 
(Ferzan Ozpetek, 1997), 177 

Hannibal 
(Ridley Scott, 200), 125 

Hannibal, los orígenes del mal 
(Peter Webber, 2007), 125 

Harry Potter y la piedra filosofal 
(Chris Columbus, 2001), 75, 
116 

Hasta que llegó su hora 
(Sergio Leone, 1968), 266 

Haz lo que debas 
(Spike Lee, 1989), 203 

Heat 
(Paul Morrissey, 1972), 108 

Hedwig and the Angry Lnch, 
(John Cameron Mitchell, 
2001), 122 

Hellphone 
Qames Huth, 2007), 118 

Héroes del cielo 
(Gérard Pires, 2005), 77, 
117 

Hi-Lo Country, The 
(Stephen Frears, 1998), 172 

Himalaya, la infancia de un jefe 
(ÉricValli, 1999), 187 

Hiroshima, mon amour 
(Alain Renais, 1959), 46 

Hollywood, departamento de 
homicidios, 
(Ron Shelton, 2003), 190 

Hollywoodland 
(Alien Coulter, 2005), 104 

Hombre de la cámara, El 
(DzigaVertov, 1929), 155 

Hombre del Cadillac, El 
(Gérard Oury, 1964), 264 

Hombre que nunca estuvo allí, El 
(Joel Coen, 2001), 138 

Hombres de negro 
(Barry Sonnenfeld, 1997), 
322 
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Hotel Rwanda 
(Terry George, 2005), 178 

Ici Najac, a vous la Terre 
(Jean-Henri Meunier, 2006), 
149 

If 
(Lindsay Anderson, 1969), 
108 

// a suffi que Maman sen aille 
(RenéFéret, 2007), 211 

Imperio de los sentidos, El 
(Nagisa Oshima, 1976), 206 

Increíble hombre menguante, El 
OackArnold, 1957), 131 

Inland Empire 
(David Lynch, 2006), 103, 
131,301 

In My Country 
Gohn Boorman, 2004), 178 

Instinto básico 
(Paul Verhoeven, 1992), 91, 
196 

Intervista (Entrevista) 
(Federico Fellini, 1986), 130 

Intocables de Eliot Ness, Los 
(Brian de Palma, 1987), 87 

Intolerancia 
(David W. Griffith, 1916), 
17, 165 

Iremos a París 
(Jean Boyer, 1949), 212 

Irreversible 
(Gaspard Noé, 2002), 102, 
125 

Itchkeri Kenti 
(Florent Marcie, 1996), 205 

It's in the Water 
(Kelli Herd, 1988), 122 

Iván el Terrible 
(Serguéi M. Einsenstein, 
1944-45) 166 

Ivanhoe 
(Richard Thorpe, 1952), 168 

Jacquou le croquant 
(Laurent Boutonnat, 2006), 
225 

J'ai horreur de l'amour 
(Laurence Ferreira-Barbosa, 
1997), 210, 212 

Jardinero fiel, El 
(Fernando Meirelles, 2005), 
191 

J'attends quelqu'un 
(Jéróme Bonnell, 2007), 212 

Jaula de grillos, Una 
(Mike Nichols, 1996), 121 

Jeanney el chico formidable 
(Olivier Ducastel y Jacques 
Martineau, 1997), 211 

Je deteste les enfants des autres 
(Anne Fassio, 2007), 213 

Je n'en ferai pos un drama 
(Dodine Herry, 1996), 212 

Je pense a vous 
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 
1992), 193 

Je t'aime quand méme 
(Nina Companeez, 1993), 
212 

Jetee, La 
(Chris Marker, 1963), 46, 
130 



Jeune Werther, Le 
(Jacques Doillon, 1992), 110 

Je vais craquer 
(Francois Leterrier, 1980), 
213 

Je veux tout 
(Güila Braoudé, 1999), 213 

Juana de Arco 
(Victor Fleming, 1948; 
LucBesson, 1999), 168, 
170 

Juego de patriotas 
(Phillip Noyce, 1992), 197 

Juegos prohibidos 
(Rene Clément, 1952), 107 

Juegos secretos 
(Todd Field, 2006), 112 

Juncos salvajes, Los 
(André Téchiné, 1994), 110, 
122, 224 

Juventud china, Una 
(Lou Ye, 2006), 92 

Kamchatka 
(Marcelo Piñeyro, 2002), 
201 

Kedma 
(Amos Gitai, 2002) 203 

Ken Park 
(Larry Clark y Ed Lachman, 
2003), 91 

Kennedy et moi 
(Sam Karmann, 1999), 113, 
211 

KM Bill 
(Quentin Tarantino, 2003-
2004), 87 
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King Kong 
(Marian C. Cooper y Ernst 
B. Schoedsack, 1933; John 
Guillermin, 1976; Peter 
Jackson, 2005), 74, 264 

Kirikú y la bruja 
(Michel Ocelot, 1998), 187 

Lacombe Lucien 
(Louis Malle, 1974), 167, 
174 

Ladrón 
(Michael Mann, 1981), 222 

Ladrón de bicicletas 
(Vittorio de Sica, 1948), 
265 

Ladrones de anuncios 
(Maurizio Nichetti, 1988), 
265 

Lady Chatterley 
(Pascale Ferran, 2006), 58, 
62, 92, 127 

Lágrimas del sol 
(Antoine Fuqua, 2003), 120 

Lh-haut. Un roi au-dessus des 
nuages 
(Pierre Schoendoerffer, 
2004), 130 

Largo domingo de noviazgo 
(Jean-Pierre Jeunet, 2004), 
174 

Latcho Drom 
(TonyGatlif, 1993), 182 

Law and Order 
(Nathan Juran, 1953), 197 

Le llaman Bodhi (Point Break) 
(Kathryn Bigelow, 1991), 77 



Lee mis labios 
(Jacques Audiard, 2001), 106 

Lejos de ella 
(Sarah Polley, 2007), 114 

Lejos del cielo 
(Todd Haynes, 2002), 127 

Ley del deseo, La 
(Pedro Almodóvar, 1986), 83 

Libero 
(Kim Rossi Stuart, 2006), 
110 

Libro negro, El 
(Paul Verhoeven, 2006), 175 

Libros de Próspero, Los 
(Peter Greenaway, 1991), 
300 

Life 
(Thomas Balmes, comenzada 
en 2007), 109 

Límite vertical 
(Martin Campbell, 2000), 
77 

Lista de Schindler, La 
(Steven Spielberg, 1993), 
175 

Little Senegal 
(Rachid Bouchareb, 2000), 
177 

Lloviendo piedras 
(Ken Loach, 1992), 193 

Lo que el viento se llevó 
(Victor Fleming, 1939), 73 

Locas, locas aventuras de Robin 
Hood, Las 
(Mel Brooks, 1993), 135 

Luis XLV, niño rey 
(Roger Planchón, 1992), 171 

Luna bajo el asfalto, La 
Qean-Jacques Beineix, 1983), 
258 

Machuca 
(Andrés Wood, 2004), 201 

MadMax 
(George Miller, 1979), 169, 
209 

Mais qui a tué Taño? 
(Roberta Torre, 1997), 117 

Magnolia 
(Paul Thomas Anderson, 
1999), 102 

Mala sangre 
(Leos Carax, 1986), 76 

Maletas de Tulse Luper, Las 
(Peter Greenaway, 2003-
2005), 300 

Manzana, La 
(Samira Makhmalbaf, 1998), 
111, 161,202 

Marathón Man 
(John Schlesinger, 1976), 
209 

María Antonieta 
(Sofía Coppola, 2006), 72, 
169 

Mariages! 
(Valérie Guignabodet, 2004), 
112 

Marius et Jeannette 
(Robert Guédiguian, 1996), 
223 

Ma 6-T va crack-er 
(Jean-Francois Richet, 1997), 
194 
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Matir moina (Elpájaro de 
arcilla) 
(Tareque Masud, 2001), 204 

Matrix 
(Larry y Andy Wachowski, 
1999), 52, 189, 322 

Matrix Reloaded 
(Larry y Andy Wachowski, 
2003), 79 

Maurice 
(James Ivory, 1987), 122 

Mayrig 
(Henri Verneuil, 1990), 178 

Mejores intenciones, Las 
(Bille August, 1992), 223 

Mehmcholian kolme huonetta 
(Pirjo Honkasalo, 2004), 182 

Memento 
(Christopher Nolan, 2000), 
71 

Memoria del saqueo 
(Fernando Solanas, 2004), 
200 

Mes meilleurs copains 
Qean-Marie Poiré, 1988), 
113 

Metrópolis 
(FritzLang, 1926), 254 

Metrópolis 
(Rintaro, 2002), 51 

Mi hermosa lavandería 
(Stephen Frears, 1985), 122 

Michou d'Auber 
(Thomas Gilou, 2007), 107 

Microcosmos 
(Claude Nuridsany y Marie 
Perrenou, 1996), 157 

1997, rescate en Nueva York 
(John Carpenter, 1981), 128 

Million Dollar Baby 
(Clint Eastwood, 2005), 72, 
117 

Mimi 
(Claire Simón, 2003), 160 

Minority Report 
(Steven Spielberg, 2002), 
187,245, 246 

Mi piace lavorare (Mobbing) 
(Francesca Comencini, 
2004), 192 

Misión imposible 
(Brian de Palma, 1996), 225 

Misterio del cuarto amarillo, El 
(Bruno Podalydes, 2003), 
135 

Moi, César, 10 ans '/2, lm 39 
(Richard Berry, 2003), 110 

Momia, La 
(Stephen Sommers, 1999), 
76 

Mondovino 
(Jonathan Nossiter, 2004), 
147, 153 

Monsieur Batignole 
(Gérardjugnot, 2001), 175 

Monsieur N. 
(Antoine de Caunes, 2003), 
171 

Monster 
(Pattyjenkins, 2003), 85, 
118, 122 

Morir a los treinta años 
(Romain Goupil, 1982), 
108 

342 



Mort suspendue, La 
(Kevin Macdonald, 2003), 169 

Moulin Rouge 
(Baz Luhrmann, 2001), 83 

Mousquetaires de la reine, Les 
(Georges Méliés, 1903), 164 

Muere otro día 
(Lee Tamahori, 2002), 289 

Mujer del abogado, La 
(Im Sang-soo, 2003), 117 

Mujeres al borde de un ataque de 
nervios 
(Pedro Almodóvar, 1988), 83 

Mulholland Drive 
(David Lynch, 2001), 103 

Mundo silencioso, El 
(Jacques-Yves Cousteau y 
Louis Malle, 1956), 145 

Mundo sin piedad, Un 
(Éric Rochant, 1989), 205 

Muñecas rusas, Las 
(Cédric Klapisch, 2005), 110 

Muriel 
(AJain Resnais, 1963), 131 

Nacimiento de una nación, El 
(David W. Griffith, 1915), 
166, 319 

Napoleón 
(AbelGance, 1925-1927 y 
1932), 166 

Napoleón y yo 
(Paolo Virzi, 2006), 171 

Naranja mecánica, La 
(Stanley Kubrick, 1971), 87 

Nikita 
(Luc Besson, 1990), 76 

Noche americana, La 
(Francois Truffaut, 1973), 
133 

Noche de los muertos vivientes, 
La 
(George A. Romero, 1968), 
291 

Noche y niebla 
(Alain Resnais, 1956), 167 

Noches salvajes, Las 
(Cyril Collard, 1992), 86, 
122,211 

Nómadas del viento 
(Jacques Perrin, 2001), 157 

Nos vies heureuses 
Qacques Maillot, 1999), 211 

Nosotros que alimentamos el 
mundo 
(Erwin Wagenhofer, 2007), 
186 

Nouvelle chance 
(Anne Fontaine, 2006), 115 

Nubes pasajeras 
(Aki Kaurismáki, 1996), 
193 

Nueve semanas y media 
(Adrián Lyne, 1986), 196 

Nuevo mundo (Golden Door) 
(Emanuele Crialese, 2006), 
177 

Nuevo mundo, El 
(Terrence Malick, 2005), 
172, 186 

Obsesión (Ossessione) 
(Luchino Visconti, 1942), 
127 



800 kilométres de différence 
(Claire Simón, 2002), 153, 
160 

Octavo día, El 
(Jaco Van Dormael, 1996), 
106 

Octubre 
(Serguéi M. Einsenstein, 
1927), 166 

Odio, El 
(Mathieu Kassovitz, 1995), 
194, 294 

Oligarkh 
(Pavel Lungin, 2002), 190 

Olimpíada 
(Leni Riefenstahl, 1936), 
157 

¡Olvídate de míllEterno resplandor 
de una mente sin recuerdos 
(Michel Gondry, 2004), 293 

OSS 117. El Cairo, nido de 
espías 
(Michel Hazanavicius, 
2006), 135 

Ourfamily trouble 
(prevista para 2009), 58 

Pacto de los lobos, El 
(Christophe Gans, 2001), 
169 

Pájaros, Los 
(Alfred Hitchcock, 1963), 
264 

Palíndromos 
(Todd Solondz, 2004), 85 

Panorama para matar 
Qohn Glen, 1985), 265 

Papier ne peutpas envelopper la 
braise, Le 
(Rithy Panh, 2007), 205 

Paradise Noto 
(Hany Abu-Assad, 2005), 204 

Para todos los gustos 
(Agnésjaoui, 1999), 113 

Parque Jurásico 
(Steven Spielberg, 1993), 50, 
60,62 

Pasión de Cristo, La 
(Mel Gibson, 2004), 180, 
197 

Pearl Harbor 
(Michael Bay, 2001), 198 

Pequeña ladrona, La 
(Claude Miller, 1988), 110 

Pequeña Miss Sunshine 
(Jonathan Dayton y Valerie 
Faris, 2006), 13, 14, 101 

Pequeño criminal, El 
(Jacques Doillon, 1990), 
110,194 

Pequeño gran hombre 
(Arthur Penn, 1970), 172 

Pequeños arreglos con los muertos 
(Pascale Ferran, 1996), 223 

Pere tranquille, Le 
(Rene Clément y Noel-Noel, 
1946), 174 

Perfume, El 
(Tom Tykwe, 2006), 206 

Périljeune, Le 
(Cédric Klapisch, 1994), 
110 

Perro andaluz, Un 
(Luis Buñuel, 1928), 35 
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Persépolis 
(Marjane Strapi y Vincent 
Paronnaud, 2007), 105 

Pesadilla de Darwin, La 
(Hubert Sauper, 2005), 144, 
148, 151, 186 

Petit lieutenant, Le 
(Xavier Beauvois, 2005), 117 

Piano, El 
(Jane Campion, 1992), 72 

Pierrot el loco 
(Jean-Luc Godard, 1965), 
47,108 

Piratas del Caribe 
(Gore Verbinski: 1, 2003; 2, 
2006; 3, 2007), 76, 209, 323 

Place Vendóme 
(Nicole García, 1998), 209 

Plan 9 del espacio exterior 
(EdWood, 1959), 132 

Playa Marisco (Crustacés et 
coquillages) 
(Olivier Ducastel y Jacques 
Martineau, 2005), 207 

Pocahontas 
(Mike Gabriel y Eric 
Goldberg, 1995), 172 

Polar Express 
(Robert Zemeckis, 2004), 50 

Politics ofFur 
(Laura Nix, 2002), 122 

Ponette 
(Jacques Doillon, 1996), 109 

Precio del poder, El (Scarface) 
(Brian de Palma, 1983), 87 

Premier Cri, Le 
(Gilíes de Maistre, 2007), 109 

Premio de belleza 
(Augusto Genina, 1930), 
69 

Presidente Mitterrand (El pasean
te del Champ de Mars) 
(Robert Guédiguian, 2004), 
181 

Pressentiment, Le 
(Jean-Pierre Darroussin, 
2006), 211 

Prét-á-porter 
(Robert Alunan, 1994), 209 

Pretty Woman 
(Gary Marshall, 1990), 122 

Primera sirena, La 
(Mervyn Le Roy, 1952), 261 

Proceso de Juana de Arco, El 
(Robert Bresson, 1962), 
170 

Providence 
(Alain Resnais, 1976), 46 

Proyecto de la bruja de Blair, El 
(Daniel Myrick y Eduardo 
Sánchez, 1999), 14 

Psicosis 
(Alfred Hitchcock, 1960), 
128 

Psycho (Psicosis) 
(Gus Van Sant, 1998), 128 

Puccini para principiantes 
(Maria Maggenti, 2006), 
122 

Puentes de Madison, Los 
(Clint Eastwood, 1995), 114 

Puerta del cielo, La 
(Michael Cimino, 1980), 
145 



Puertas de la noche, Las 
(Marcel Carné, 1946), 45 

Pulp Fiction 
(Quentin Taran tino, 1993), 
13,137 

Punch-drunk lovelEmbriagado de 
amor 
(Paul Thomas Anderson, 
2002), 106 

Quédate a mi lado 
(Chris Columbus, 1998), 211 

Quiero la cabeza de Alfredo 
Garda 
(Sam Peckinpah, 1974), 87 

Quieto, muere, resucita 
(Vitali Kanevski, 1990), 
178 

Quinto elemento, El 
(Luc Besson, 1997), 58, 144 

Rain Man 
(Barry Levinson, 1988), 106 

Raison du plusfaible, La 
(Lucas Belvaux, 2005), 193 

Rambo 
(Ted Kotcheff, 1982), 120 

Randonneurs, Les 
(Philippe Harel, 1996), 208 

Rebelde sin causa 
(Nicholas Ray, 1955), 108 

Récréations 
(Claire Simón, 1992), 160 

Recursos humanos 
(Laurent Canter, 1999), 192 

Regarde les hommes tomber 
(Jacques Audiard, 1994), 119 

Regreso al futuro 
(Robert Zemeckis, 1985), 105 

Regreso de Martin Guerre, El 
(Daniel Vigne, 1982), 171 

Reina, La 
(Srephen Frears, 2006), 181 

Reise nach Kafiristan, Die 
(Fosco y Donatello Dubini, 
2001), 122 

Réquiem por un sueño 
(Darren Aronofsky, 2000), 
86 

Respiro 
(Emanuele Crialese, 2002), 
13 

Restons groupés 
(Jean-Paul Salomé, 1998), 
208 

Rey león, El 
(Roger Allers y Rob Minkoff, 
1994), 62 

RffRaff 
(KenLoach, 1990), 193 

Ring 2, The/La señal 2 
(Hideo Nakata, 2005), 101 

Rize 
(David LaChapelIe, 2005), 
144 

Robín de los bosques 
(Alian Dwan, 1922), 166 

Robocop 
(Paul Verhoeven, 1987), 188 

Rock Academy 
(Richard Linklater, 2004), 
114 

Rock Around the Clock 
(Fred F. Sears, 1956), 108 
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Rocky 
(John Avilasen, 1976; 2, 
Sylvester Stallone, 1979; 3, 
Sylvester Stallone, 1982; 4, 
Sylvester Stallone, 1985; 5, 
John Avildsen, 1990), 125, 
292 

Rocky Balboa 
(Sylvester Stallone, 2006), 
125 

Rogery yo 
(Michael Moore, 1989), 158, 
194 

Roma, ciudad abierta 
(Roberto Rossellini, 1946), 
46 

Romance X 
(Catherine Breillat, 1998), 
91 

Rompepelotas, Los 
(Bertrand Blier, 1973), 93, 
108 

Rosa púrpura de El Cairo, La 
(Woody Alien, 1984), 134 

Rosetta 
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 
1999), 193 

Route enchantée, La 
(Pierre Carón, 1938), 212 

Rubia muy legal, Una 
(Robert Luketic, 2001), 120 

Salaam Bombay 
(Mira Nair, 1987), 202 

Salam Cinema 
(Moshen Makhmalbaf, 
1994), 133 

Salvaje 
(Laszlo Benedek, 1954), 
108 

Salvoconducto 
(Bertrand Tavernier, 2001), 
175 

Saw 
(James Wam, 2004; 2 y 3, 
Darren Lynn Bousman, 2005 
y 2006), 89 

Scary Movie 
(Keenen Ivory Wayans, 
2000), 135 

Scream 
(Wes Craven, 1997; 2, 
1998), 116, 131, 135 

Se casó con todo 
(MoufidaTlati, 2000), 202 

Selon Charlie 
(Nicole Garda, 2006), 119 

Semilla de maldad 
(Richard Brooks, 1955), 86, 
108 

Sendero de la traición, El 
(Constantin Costa-Gavras, 
1988), 178 

Senderos de gloria 
(Stanley Kubrick, 1957), 
166 

Señor de la guerra, El 
(Andrew Niccol, 2005), 191 

Señor de los anillos, El 
(Peter Jackson, 2001; 2, 
2002; 3, 2003), 50, 60, 75, 
116 

Ser y tener 
(Nicolás Philibert, 2002), 149 
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Seven 
(David Fincher, 1995), 89 

Sexo, mentiras y cintas de vídeo 
(Steven Soderbergh, 1989), 
13, 120 

Sexto sentido, El 
(M. Night Shyamalan, 
1999), 59 

Shara 
(Naomi Kawase, 2003), 153, 
162 

Shizo 
(Guka Omarova, 2004), 
178 

Shoah 
(Claude Lanzmann, 1985), 
158, 167, 173, 175 

Shortbus 
(John Cameron Mitchell, 
2006), 91 

Siete años en el Tíbet 
(Jean-Jacques Annaud, 
1997), 182 

Silencio de los corderos, El 
(Jonathan Demme, 1990), 
89, 124 

Silencio del agua, El 
(Sabiha Sumar, 2004), 182, 
203 

Silkwood 
(Mike Nichols, 1983), 185 

Simone 
(Andrew Niccol, 2001), 132 

Sin perdón 
(Clint Eastwood, 1992), 172 

Sin pistas 
(Thom Eberhardt, 1989), 126 

Sin techo ni ley 
(Agries Varda, 1985), 118, 
193 

Sirviente, El 
(Joseph Losey, 1963), 46 

Sleep 
(AndyWarhol, 1963), 299 

Sliver 
(Phillip Noyce, 1993), 284 

Smoking/No smoking 
(Alain Resnais, 1993), 290 

Snowboarder 
(Olias Barco, 2003), 77 

Socorro, tengo treinta años 
(Marie-Anne Chazel, 2004), 
112 

Soldado de Dios 
(Heidi Ewing y Rachel 
Grady, 2006), 153 

Sólo el cielo lo sabe 
(Douglas Sirk, 1955), 127 

Sólo un beso 
(Ken Loach, 2004), 177, 
203 

Space Cowboys 
(Clint Eastwood, 2000), 113 

Speed, máxima potencia 
(Jan de Bont, 1994), 78 

Spell Your Ñame 
(Sergey Bukovski, 2006), 
178 

Spider 
(David Cronenberg, 2002), 
102 

Spiderman 
(Sam Raimi, 2002; 2, 2004; 
3, 2007), 57, 245 
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Star Trek VII: La próxima 
generación 
(David Carson, 1994), 245 

Star Wars 
(George Lucas: La amenaza 

fantasma, 1999; El ataque de 
los clones-, 2002; La venganza 
de los Siths, 2005), 54, 55, 62 
(véase también Guerra de las 
galaxias, La) 

Subway. En busca de Freddy 
(Luc Besson, 1984), 294 

Super Size Me 
(Morgan Spurlock, 2006), 
85, 150, 207 

Suzanne 
(Viviane Candas, 2007), 114 

5 -21: La máquina de matar de 
losjemeres rojos 
(Rithy Panh, 2002), 178 

Swades 
(Ashutosh Gowariker, 2004), 
190 

Syriana 
(Steven Soderbergh, 2005), 
190 

Tacones lejanos 
(Pedro Almodóvar, 1992), 72 

Tanguy, ¿qué hacemos con el 
niño? 
(Étienne Chatiliez, 2001), 
112 

Taxi 
(l.Gérard Pires, 1997; 2, 3 y 
4, Gérard Krawczyk, 1999, 
2002 y 2007), 77, 79 

Te doy mis ojos 
(Icíar Bollaín, 2003), 210 

Tener y no tener 
(Howard Hawks, 1945), 117 

Tengo hambre 
(Florence Quentin, 2001), 
85,213 

Tercer hombre, El 
(Carol Reed, 1949), 135 

Terminator 
(1 y 2, James Cameron, 
1984 y 1990;3,Jonathan 
Mostow, 2003), 188,245 

Terror del espacio exterior, El 
(Edward L. Cahn, 1958), 
188 

Testigos, Los 
(André Téchiné, 2007), 211 

Thelma y Louise 
(Ridley Scott, 1990), 101 

Thirteen 13 
(Catherine Hardwicke, 
2003), 86 

Tiburón 
(Steven Spielberg, 1975), 60 

Tideland 
(Terry Gilliam, 2006), 89 

Tiempo de los gitanos, El 
(Emir Kusturica, 1989), 72 

Tiempo de matar 
(Joel Schumacher, 1996), 203 

Tierra prometida 
(Amos Gitai, 2004), 202 

Time Code 
(Mike Figgis, 2001), 102 

Tipping the Velvet 
(Geoffrey Sax, 2002), 122 



Titanic 
0ames Cameron, 1997), 50, 
57, 60, 62, 64, 74 

Todas las mañanas del mundo 
(Alain Corneau, 1991), 171 

Tootsie 
(Sydney Pollack, 1982), 122 

Tormenta perfecta, La 
(Wolfgang Petersen, 2000), 
186 

Toro salvaje 
(Martin Scorsese, 1980), 85, 
87 

Tota el héroe 
(Jaco Van Dormael, 1991), 
106, 110 

Toute la beauté du monde 
(Marc Esposito, 2006), 208 

Toy Story 
(John Lasseter, 1995), 49 

Trace, La 
(Bernard Favre, 1983), 171 

Traje de etiqueta 
(Bertrand Blier, 1986), 243 

Transformen 
(Michael Bay, 2007), 256 

Transponer 
(Louis Leterrier, 2002), 245 

Tranvía llamado deseo, Un 
(Elia Kazan, 1952), 107 

Trash 
(Paul Morrissey, 1970), 108 

Tres amigos, sus mujeres... y los 
otros 
(Claude Sautet, 1974), 211 

Tres fugitivos 
(Francis Veber, 1989), 126 

Tres hombres y un bebé 
(Leonard Nimoy, 1987), 
126 

Tres luces, Las 
(FritzLang, 1921), 17 

Tres mosqueteros, Los 
(Mario Caserini, 1909), 165 

Tres reyes 
(David O. Russell, 1999), 
199 

Tres solteros y un biberón 
(Coline Serreau, 1985), 119, 
126 

Tres solteros y un biberón: 18 
años después 
(Coline Serreau, 2003), 125 

Truands 
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