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Los logócratas 





I 
Mito y lenguaje 





Los «logócratas»: 
De Maistre, Heidegger y Boutang 

Entre los modelos genéticos del lenguaje es posible distinguir, a 
grandes rasgos, dos clases. La primera corresponde a un orden 
de explicación «naturalista» o «positivista». Para este enfoque, 
la evolución del lenguaje humano es análoga y está estrecha-
mente ligada a la evolución de los demás atributos fisiológicos y 
psicológicos de la especie. La fonética se esfuerza por determi-
nar las limitaciones y el potencial de la expresión vocálica. Lo 
hace en paralelo a la anatomía comparada y a la neurofisiolo-
gía, que se esfuerzan por establecer la etiología y la mecáni-
ca de los órganos vocales y de los centros del habla en el córtex 
humano. La paleolingüística y la sociolingüística intentan, a su 
vez, dar una explicación racional de las condiciones sociales, 
económicas y ecológicas en las cuales habría nacido y se habría 
desarrollado el habla. La teoría marxista, que vincula la evolu-
ción del habla a la división del trabajo, o las recientes especu-
laciones sobre la dinámica de la reciprocidad entre la fabrica-
ción de útiles y el desarrollo del lenguaje humano al final de la 
última era glaciar, son ejemplos de este tipo de explicación. Una 
lingüística «positivista» no pretende necesariamente proporcio-
nar una explicación teórica y pragmática de los orígenes y la 
evolución del lenguaje; ni siquiera afirma que las investigacio-
nes y resultados futuros en relación con la bioquímica del cere-
bro o con nuestra comprensión de la prehistoria vayan a apor-
tar una explicación definitiva. Pero la lingüística «positivista» 
insiste en el hecho de que el problema y su supuesta solución 
dependen de una categoría natural. De manera concomitante, 
afirma que la evolución y el carácter del lenguaje, por complejo 
que éste sea, forman parte de un continuum que abarca todas las 
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formas de comunicación en las especies animales (la zoolin-
güística) y los códigos de comunicación pre o extraverbales (se-
mántica general). 

A la segunda clase de explicaciones se le podría calificar 
como «trascendente». No niega necesariamente que el lenguaje 
esté instrumentalmente condicionado por limitaciones fisioló-
gicas (véase la fonética de la escuela lingüística de Praga y los 
estudios de A. R. Luria y Roman Jakobson sobre la afasia). No 
niega los componentes socioeconómicos, colectivos y ambienta-
les del desarrollo y de la diversificación de las lenguas tal como 
las conocemos. Pero en este modelo de «trascendencia» el pro-
blema de los orígenes del lenguaje se percibe como cardinal y 
sui gèneris. Este enfoque rechaza el postulado naturalista en vir-
tud del cual el problema de los orígenes, del incipit del discurso 
humano, es considerado a todos los efectos análogo al proble-
ma de los orígenes y la evolución de cualquier otro atributo or-
gánico o socialmente adaptativo. Para simplificar hasta el extre-
mo: la teoría «trascendente» del lenguaje postula un proceso o 
un momento de «creación especial». Sostiene que la noción de 
«pensamiento preverbal» está, literalmente, desprovista de sen-
tido. Rechaza la idea de que los esquemas evolutivos de muta-
ción, de selección competitiva y de especialización puedan dar 
una explicación coherente de las relaciones, casi tautológicas, 
entre la identidad del hombre y el uso que éste hace del lengua-
je. (Es interesante recordar que Thomas Huxley, hacia el final 
de su carrera, llega a la conclusión de que el darwinismo no ha-
bía ofrecido ninguna explicación plausible de los orígenes del 
f enómeno del lenguaje.) En concordancia, una categoría de 
explicación «trascendente» se esforzará por refutar la hipótesis 
de un continuum entre la comunicación animal y el lenguaje 
humano. Admitirá eventuales analogías entre ambos y concederá 
que hay, en una y otro, rasgos de mimesis, de exhibición, de mar-
ca del territorio. Pero una «lingüística trascendente» implica un 
postulado ontologico en lo que se refiere a la unicidad del dis-
curso humano. Las similitudes fonéticas con otros sistemas se-
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mióticos no son sino superficiales. El hombre, como dice Jeno-
fonte, es un «animal hablante» o un «animal dotado de lengua-
je». Pero, precisamente por ello, es exterior y muy claramente 
superior a la animalidad en el sentido propio del término. 

Dentro de la clase de los modelos «trascendentes» es posible 
hacer una subdivisión. El problema de los orígenes del lenguaje 
se puede juzgar insoluble y por tanto, en cierto modo, trivial. 
En este aspecto, algunas de las posturas lingüísticas más fuerte-
mente «positivistas» t ienen una base «trascendente». Jacques 
Monod sostenía que la cuestión de los orígenes era una cues-
tión falsa porque no era posible disociarla de otra cuestión asi-
mismo falsa: «¿cuál es el comienzo del hombre?» El lenguaje y 
la humanidad son inseparables, y es inútil interrogarse acerca 
del salto cuántico de la mutación que explica esta situación. Del 
mismo modo, Noam Chomsky ha subrayado cuán ocioso es 
construir hipótesis sobre los fundamentos neuroquímicos últi-
mos del lenguaje en el individuo o en la especie. No se podrían 
reunir pruebas para escribir la historia de la «impresión» en el 
córtex del proceso a través del cual el lenguaje se convirtió en 
una competencia innata en el homo sapiens. Al igual que las cos-
mologías actuales, ciertas escuelas de lingüística «científica» 
empiezan «tres segundos» después del Big Bang. Proceder así 
es, tanto en los hechos como en la lógica, admitir una fuente de 
causalidad «trascendente». Pero a esta fuente no se le concede 
necesariamente ninguna importancia, ningún estatus racional y 
productivo de verificación o falsabilidad. 

En su forma «esencialista» o rigurosa, una lingüística de tipo 
«trascendente» dará una importancia primordial al problema 
de los orígenes del lenguaje humano. Y el modelo que plantee 
será «teológico», por emplear la palabra en un sentido estricto y 
en un sentido que permite variantes analógicas y metafóricas. 
Afirmará o supondrá que el habla humana es un don de Dios. 
Sostendrá que es ante todo en relación con el habla como el 
hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y que 
n inguna modificación evolutiva posterior, n inguna analogía 
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funcional con el canto de los pájaros o con los sonidos emitidos 
por las ballenas, pueden afectar a un inst rumento lingüístico 
que es un don de Dios y sigue siendo ontológicamente único. 
No hay pensamiento sin lengusye, interior o exterior. No podría 
tener conciencia moral sin pensamiento articulado. Se deduce 
que la conciencia del hombre, la conciencia de sí, incluso lo que 
hace que sea hombre, posee un núcleo lingüístico. Ningún diag-
nóstico naturalista podría diseccionar ese centro del espíritu ó 
dar cuenta de su etiología en términos de mutación o de selec-
ción. Su origen y su textura son, hablando con propiedad, tras-
cendentes. Este es el tipo de «explicación» en el cual el robo del 
fuego divino por Prometeo deviene una alegoría de la concesión 
del lenguaje racional (el habla es razón en acción) a los morta-
les. Es el género de explicación que ofrece Vico cuando postula 
una forma de «prehabla», probablemente musicalizada, en la 
«edad de los dioses». Hamann y Herder afirman resueltamente 
un origen divino del discurso humano. No menos que Agustín, 
ven en la capacidad que tiene el niño de producir y compren-
der un número ilimitado de frases ( fenómeno de una impor-
tancia crucial en la lingüística chomskiana), una prueba decisiva 
de que el lengusye -e l lenguaje en un estado más o menos consu-
mado- ha sido implantado en el hombre por un decreto divino. 

Numerosos pueden ser, y son, los modelos trascendéntes. 
Pero, a través de su diversidad histórica, el conjunto particular y 
riguroso que me interesa aquí, el conjunto en el que prevalece 
el postulado activo e informante de un origen teológico del 
habla, posee un rasgo unificador. Emplea la palabra clave logos. 
La emplea ya en relación específica con el Verbo creador de 
Dios en la terminología juaniana, neoplatónica o gnóstica, ya 
en un sentido más difuso que, al mismo tiempo, supone e impli-
ca el misterio de una fuerza divina en el habla. Con frecuencia, 
esta implicación pesará sobre la raíz logos en palabras como lógi-
ca o ana/ográ. Se supone que esta extensión elucida y pone de 
relieve la «trascendencia logística» de la gramática, de las opera-
ciones del pensamiento humano (y de las operaciones, como 
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hemos visto, consideradas como onto/óticamente ligadas al len-
guaje). El habla humana es la encarnación del «Verbo? - d e l 
logos- y el aura de esta devolución desde un origen trascendente 
se adhiere hasta al más grosero y rudimentar io de nuestros 
actos de habla. 

Podemos, sin embargo, hacer una distinción adicional. En un 
modelo teológico del habla es posible distinguir una visión 
funcional del lenguaje humano y una visión que yo calificaría 
de «logocrática», pidiendo disculpas de antemano por este des-
afortunado vocablo. 

El punto de vista funcionalista atribuye al discurso humano 
un origen divino y una calidad trascendente. Pero considera 
que el hombre domina y utiliza el lenguaje para fines naturales. 
El lenguaje es el necesario y justo instrumento de su existencia 
social y política. Es el útil del conocimiento puro y aplicado. Es 
el vector de su imaginación, mediante el cual engendra las artes 
y las ciencias. Aunque esté a la altura de lo sublime, la relación 
del hombre con los recursos del lenguaje es utilitaria. Esta es la 
perspectiva característica de la lingüística deísta de la Ilustra-
ción, por ejemplo en Rousseau, o de la sociolingüística marxista 
y positivista, si bien en este último caso la premisa trascendente 
se suele ocultar o abandonar. 

El punto de vista «logocrático» es mucho más raro y, casi por 
definición, esotérico. Radicaliza el postulado del origen divino, 
el misterio del incipit, en el lenguaje del hombre . Parte de la 
afirmación según la cual el logos precede al hombre y el «uso» 
que él hace de sus poderes numinosos es siempre, en cierta 
medida, una usurpación. En esta óptica, el hombre no es el amo 
del habla sino su s imen te. No es propietario de la «morada del 
lenguaje» (die Behausung der Sprache), sino un huésped incómo-
do, hasta un intruso. Las formas de expresión más densamente 
cargadas, la poesía y el discurso metafísico y religioso, no resul-
tarían del gobierno del lenguaje sino de una servidumbre privi-
legiada, de la infrecuente capacidad que posee el rapsoda, el 
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pensador o el visionario de «oír lo que le dice el lenguaje». Este 
modelo «logocrático» es antiguo. Al parecer estuvo en el centro 
de ese conjunto de actitudes conocido con el nombre de orfis-
mo. Pero es en nuestra época cuando ha sido formulado con ma-
yor intransigencia. No es «el hombre el que habla el lenguaje», 
sino «el lenguaje el que habla al hombre», o, en su formulación 
más lapidaria: «el habla habla», die Sprache spricht. La piedra de 
toque de la postura «logocrática», de manera notable en sus há-
bitos modernos, es el recurso canónico, implícito o explícito, a 
dos textos. El pr imero es el Crátilo. El «logócrata» se adhiere, 
bien intuitivamente, bien en virtud de una reflexión, a las pa-
labras y a los sentidos. Las palabras no son las fichas arbitrarias 
de Saussure. Designan y por tanto def inen la quididad de los 
seres, por utilizar el vocabulario tomista y en definitiva «cratilia-
no» de Gerald Manley Hopkins. De ahí las denominaciones in-
mediatas y ontologicamente determinantes impuestas por Adán 
en el jardín del Edén. De ahí viene también que la polisemia, la 
ambigüedad y la contrafactualidad sean síntomas y consecuen-
cias de la Caída. El segundo texto talismànico del «logócrata» es 
el enigmático fragmento sobre el logos al que Diels ha asignado el 
número uno en su edición de los fragmentos de Heráclito. De 
este gnomon se han propuesto casi tantas traducciones como 
absolutistas del lenguaje hay. Al parecer habla de la concesión 
del logos al hombre, de la presencia y de lo presente en el logos de 
«todo lo que está allí», pero también de la incapacidad en que 
se halla el orden común de la humanidad para comprender el 
logos en su plenitud de ser. Solamente el hombre raro está abier-
to a esta comprensión. Está despierto. Los demás dejan que el 
don del logos se les escape como en un sueño. Pero hay otro tex-
to indispensable para los dos «logócratas» del siglo xx que me 
propongo examinar. Lo que dice Parménides del «ser» y de la 

«unicidad» del ser con y en el decir y el sentido del sentido. 

* 
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Joseph de Maistre no fue un «logócrata» puro. En los hechos, 
sólo lo han sido un cierto número de grandes poetas; en el 
dominio de la teoría, tal vez Heidegger haya sido el único. De 
Maistre, en efecto, recibió la influencia de los elementos pro-
fanos y naturalistas de la Ilustración que se propuso anular. 
Su teoría del lenguaje, tal como la expuso en la segunda de Las 
veladas de San Petersburgo (1821), presenta muchos de los rasgos 
característicos a los que me refiero. 

El argumento lingüístico no es ajeno a su doctrina política 
ni a su análisis de la historia. Mucho antes de George Orwell, 
destaca la congruencia esencial existente entre el estado del 
lenguaje, por una parte, y la salud y las fortunas del cuerpo polí-
tico, por otra. En especial, descubrió una correlación exacta 
entre la descomposición nacional o individual y el debilitamien-
to u oscurecimiento del lenguaje: «En efecto, toda degradación 
individual o nacional es anunciada en el acto por una degrada-
ción rigurosamente proporcional en el lenguaje». A causa de 
esta reciprocidad, era imperativo llegar a una visión clara del ge-
nio de la lengua y situarla en el corazón de la ideología y del 
sistema político. La idea de un origen evolutivo o contractual 
del lenguaje sorprende a De Maistre por su flagrante inanidad: 
«Ninguna lengua pudo ser inventada ni por un hombre que 
hubiera podido hacerse obedecer, ni por varios que hubieran 
podido hacerse oír. Lo más que se puede decir sobre el habla es 
lo que se ha dicho de aquello que se denomina HABÍ A . Fue lanza-
do antes de todos los tiempos del ser de su principio; es tan antiguo como 
la eternidad... ¿Quién podrá narrar su origen?» La invocación del 
Verbo encarnado, las citas de Michée y D'Esaíe son perfecta-
mente representativas de la postura «logocrática». Para De 
Maistre, una visión positivista de los comienzos del lenguaje 
humano es una blasfemia contra la verdad revelada y el sentido 
común. Nuestra experiencia del lenguaje es tal «que excluye 
toda idea de composición, de formación arbitraria y de conven-
ción anterior». Se infiere que no podría haber en la morfología 
léxica o gramatical de una lengua la menor arbitrariedad ni 
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la menor contingencia saussureana. La postura de Joseph de 
Maistre es, en rigor, la de Crátilo: «No hablemos, pues, jamás 
de azar ni de signos arbitrarios». Bien al contrario. Existe una 
concordancia ontológica entre las palabras y su sentido porque 
toda habla humana es la emanación inmediata del logos divino. 
Puede haber interacción evolutiva, como entre diferentes len-
guas; puede haber, y manifiestamente hay, degeneración lin-
güística en las comunidades humanas después de la Caída. Pero 
estos hechos no afectan ni al origen ni a la esencia del habla (la 
distinción terminológica de Joseph de Maistre anuncia precisa-
mente la de Saussure, pero con un objetivo contrario): 

Las lenguas han comenzado, pero el habla jamás, y ni siquiera con 
el hombre. Lo uno ha precedido necesariamente a lo otro, pues el 
habla no es posible sino por el VERBO. Toda lengua particular nace 
como el animal, por conducto de explosión y de desarrollo, sin que 
el hombre haya pasado nunca del estado de afonía al uso del habla. 
Siempre ha hablado, y hay una sublime razón para que los hebreos 
lo denominaran ALMA HABLANTE. 

La limitación -«y ni siquiera con el hombre»- es la quinta-
esencia del punto de vista «logocrático». Contiene en germen 
toda la doctrina elaborada por Heidegger. 

Según De Maistre, no hay disociación posible entre el habla 
y el pensamiento. El concepto de pensamiento pre o extraver-
bal es un absurdo, «pues el pensamiento y el habla no son más 
que dos magníficos sinónimos, no pudiendo la inteligencia pen-
sar sin saber que piensa, ni saber que piensa sin hablar, ya que 
es preciso que diga: sé». Aquí también esta ecuación, con sus 
ecos agustinianos y cartesianos, impide toda explicación natura-
lista de los orígenes de la conciencia humana, pues éstos han de 
buscarse en el logos. Locke, reconoce De Maistre, era «un hombre 
de mucho espíritu», pero el modelo de la tabula rasa es mani-
fiestamente inventado. 

* 
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No es éste el lugar para esbozar, aunque fuese sumariamente, el 
papel de la lingüística categórica y aplicada, de la Sprachphiloso-
phie [filosofía del lenguaje] y de la poética en la ontología hei-
deggeriana considerada en su totalidad. En verdad, sería fútil tra-
tar de circunscribir su papel, y es en buena medida ahí donde 
está la cuestión. La metafísica heideggeriana del ser, la revolución 
de los valores y del fin que Heidegger trató de promover en la his-
toria de la filosofía occidental, sus doctrinas sociales y el medium 
en el cual engendró y comunicó sus conclusiones, forman parte 
integrante de una visión y de una práctica del lenguaje específi-
cas. Ni siquiera en Wittgenstein, con el que existen zonas de con-
tacto significativas y que ahora se tornan indiscutibles, la cuestión 
del lenguaje está tan cerca del núcleo del empeño filosófico. Ilus-
trar la lingüística heideggeriana por medio de las citas de los cur-
sos sobre Hölderlin que dio en los años cuarenta, de la Carta sobre 
el humanismo de 1947 y de sus diversos estudios sobre la poesía, el 
lenguaje y el pensamiento reunidos en forma de libro es cómodo 
pero arbitrario. Desde su primerísimo trabajo sobre las categorías 
gramaticales y lógicas de la escolástica (1912) hasta los coloquios 
sobre los presocráticos y «el ser que es», en los años sesenta, no 
hay, por así decirlo, un solo texto de Heidegger en el que la cues-
tión del lenguaje, de las relaciones entre Dasein [existencia, «estar-
ahí»] y Sprache no tenga una importancia fundamental. 

Para Heidegger el lenguaje es lo propio del hombre porque 
éste dispone de un acceso privilegiado al problema del ser. En 
el lenguaje, si es bien comprendido, es el ser mismo el que ha-
bla. Esta autoenunciación es verdad, alétheia. Die Sprache ist das 
Haus des Seins [el lenguaje es la casa del ser], y el deber propio 
del hombre, su buena suerte, es ser el guardián de esta «residen-
cia», de esta «morada»: Die Denkenden und Dichtenden sind die 
Wächter dieser Behausung [los pensadores y los poetas son los guar-
dianes de esta morada]. Ninguna otra forma de vida puede asu-
mir esta función. Un animal carece de habla porque no entra 
en la Lichtung, en el «claro» del ser aprehendido, cuestionado, 
porque no realiza en sí mismo la esencia de este ser que es la 
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muerte personal: Weil Gewächs und Getier zwar je in ihre Umgebung 
verspannt, aber niemals in die Lichtung des Seins, und nur sie ist 
«Welt», frei gestellt sind, fehlt ihnen die Sprache [como las plantas y 
los animales están libremente situados en su medio, pero nunca 
en el claro del ser, y sólo este claro es «mundo», les falta el habla]. 
De este concepto ontológico y diacrítico del lenguaje se deriva 
la definición órfica: Sprache ist lichtend-verbergende Ankunft des 
Seins selbst [el lenguaje es advenimiento iluminador-guardador 
del ser mismo]. Es en el logos y a través de él - e n otro lugar he 
tratado de mostrar hasta qué punto el idioma de la metafísica y 
de la lingüística heideggerianas es deliberadamente metateoló-
gico- como el ser viene al encuentro del hombre y se desvela a 
él, pero en un desvelamiento cuya inmediatez luminosa es tal 
que supone también una autodisimulación. La doctrina heideg-
geriana de la enunciación es, en rigor, dialéctica: el logos «ilumi-
na» la presencia y el sentido del ser, y guarda esta presencia y 
este sentido (en verbergen están al mismo t iempo «esconder» 
y «preservar, poner a salvo», al igual que en bergen). 

El hombre es guardián del logos, «a la escucha». Su deber y 
su nobleza suprema consisten en abrirse, enteramente vulnera-
ble, a la Ankunft, por utilizar el término de Heidegger, a la res-
plandeciente y hermética llegada del lenguaje. Heidegger no ve 
más que fatuidad en la centralidad antropomórfica del ego car-
tesiano o en el voluntarismo del humanismo existencial sartria-
no. El hombre no es más que cuando se mantiene abierto al ad-
venimiento del ser en y a través del logos - e n lo que Wordsworth 
llamaba una «sabia pasividad»-. La cualidad de esta pasividad 
alerta, que aprehende en los dos sentidos del término, es anali-
zada, amplia e inevitablemente en términos metafóricos, en la 
meditación sobre el lenguaje que Heidegger hizo en memoria 
del crítico Max Kommerei en el curso de invierno de 1950 (pu-
blicada con el título «Die Sprache» [La lengua] en el libro 
Unterwegs zur Sprache [De camino al habla], 1959).1 Es allí donde 

1 M. Heidegger, De camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1990. 
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encontramos la famosa expresión die Sprache spricht. Heidegger 
cita aquí a Hamann, para quien la presencia del logos en el dis-
curso humano es un hecho incontrovertible, pero también un 
abismo especulativo: «Si nos dejamos ir al abismo [...] -obser-
va-, no nos perdemos en el vacío de una caída. Es hacia lo alto 
hacia donde somos arrojados». Debemos aprender a escuchar, 
a prestar la mayor atención a lo que, en el habla, hace de ella 
una «morada [para] la existencia de los mortales». Esta mora-
da, esta condición de buena vivienda, se halla cerca de la poe-
sía. Analizando un breve poema lírico de Georg Trakl, Heidegger 
encuentra en las palabras mismas de dicho poema infinitamen-
te más que los sentidos léxicos o la lógica inherente a la gramá-
tica. Estos no son más que fenómenbs superficiales. Como otros 
grandes poemas, «Ein Winterabend» [Una tarde de invierno], 
quiere decir mucho más de lo que dice. Sugiere de mane va irre-
sistible que las palabras, las palabras s ingularmente justas e 
inevitables, así como su reagrupamiento sin precedentes, han 
sido dados al poeta, no queridos por él; que le han venido con 
esa incandescencia de exactitud y de evidencia que todos hemos 
experimentado cuando una palabra olvidada, buscada durante 
mucho tiempo, «centellea» en el umbral de la conciencia. Este 
regalo al poeta, este descubrimiento perfecto de algo que no ha 
sido conscientemente buscado, es la prueba irrefutable de la 
anterioridad del logos con respecto al habla, de la generación 
del habla humana, en su forma más alta, en el poema, a partir del 
advenimiento lichtend-verbergend de die Sprache. No es, o no esen-
cialmente, el poeta quien habla; es el poeta el que es «hablado» 
por el lenguaje, el que es dicho. El lenguaje, concluye Heideg-
ger, habla «como un refugio donde resuena el silencio de la 
paz»,2 en una imagen que le es sugerida por el habla silenciosa 
de la nieve y del crepúsculo en el texto de Trakl. Cuando ver-
daderamente habla -y hay que oír hablar en oposición a con-
versar, charlar, tomar el pelo, informar de manera pragmática 

2 Das Geläut der Stille. 
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o banal - el hombre «responde al habla. Responder es estar a 
la escucha. Hay escucha en la medida en que hay adhesión al 
mandato de silencio». Y en la respuesta, nos recuerda Heideg-
ger, hay responsabilidad, la responsabilidad despachada con 
un encogimiento de hombros o revelada por las vulgaridades 
del hablar ordinario (Gerede) o por el deliberado abuso del len-
guaje con fines económicos, sociales o políticos. 

La postura heideggeriana enuncia y realiza la «logocracia» 
en su versión absoluta. Busca una derivación específica de la tau-
tología del ser y el logos en Heráclito y Parménides. Es anticarte-
siana, antirracionalista y antiutilitaria. Dicho sea de paso, en los 
escritos de Heidegger engendró algunas lecturas y algunos co-
mentarios sobre Sófocles, Trakl y Stefan George de una penetra-
ción y de una autoridad incomparables. 

* 

La influencia de Heidegger en la Ontologie du secret (1973) de 
Pierre Boutang es omnipresente . Pero Pierre Boutang es un 
pensador muy aislado que trata de poner de relieve un terreno 
repart ido entre la ontología heideggeriana y ciertos aspectos 
del idealismo platónico, en el cual el propio Heidegger vio el ori-
gen de los errores de la metafísica occidental. Filebo y Sein und 
Zeit [El ser y el tiempo] son ambos esenciales para el esquema de 
Boutang. Ontologie du secret es un libro difícil, en el cual ciertos 
movimientos de espíritu y de referencia rayan, de manera bas-
tante apropiada, en lo esotérico, incluso en lo privado. No estoy 
en modo alguno seguro de haber comprendido bien ni de po-
der parafrasear de manera conveniente los puntos cardinales 
de su estudio de la presencia activa de «lo que es secreto», de lo 
que está «fenoménicamente ausente de» la expresión humana. 
Está bien acordarse aquí de Kierkegaard y de su dialéctica de lo 
secreto, su convicción de que es lo tácito y lo que está guardado 
en sí lo que confiere su dignidad, de hecho su verdadero senti-
do, al discurso humano. Es útil, pero sólo en parte: porque si 
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Kierkegaard es importante para Boutang, también lo son los 
escolásticos y algunos poetas, notablemente el maestro herméti-
co Maurice Scève. Lo más que puedo hacer es destacar, en el 
libro de Pierre Boutang, uno o dos argumentos que aparecen 
directamente centrados en la visión «logocrática» del lenguaje y 
en la relación del hombre con el lenguaje. 

Para Boutang hay un «hay» secreto que precede a la expre-
sión humana: «Un secreto del lenguaje, es decir, un "hacia den-
tro" [...] que ordena e inicia la comunicación». Sin esta interio-
ridad, no podría haber ni secreto ni profecía, dos formas de 
expresión y enunciación humanas que explora en detalle. No 
es un referente exterior lo que engendra el discurso del hom-
bre y lo dota de autoridad, sino más bien el «secreto del ser en 
el habla». En realidad, Boutang se acerca aquí a Mallarmé; el 
lenguaje asume una fuerza autónoma y se torna puro cuando 
está disociado de su referente externo. Como todos los «logó-
cratas», Boutang considera que el acto de Adán de poner nom-
bre a los seres en el Paraíso es emblemático de la primacía onto-
logica del habla. Pero este acto de poner nombre no fue una 
respuesta a un estímulo fenomenologico: hizo falta que «una li-
bido nominandi [...] tuviera ya en él, como "cosa humana", su 
forma propia, secreta, y su sentido».3 Como Heidegger, Bou-
tang procede por etimología alegórica («la etimología -obser-
va-, incluso inexacta [...], es ya y en primer lugar una ascesis de 
la analogía»).4 Pronunciares verbalizar lo que ya estaba ahí, lo 
que precedía a toda expresión humana concebible. Este «secre-
to del ser en el habla» explica lo que Bonald juzgaba un don 
preeminente en el hombre: su capacidad, su necesidad «de pen-
sar lo que dice antes de pensar lo que piensa». 

Boutang aplica esta «ontologia del secreto», esta «inheren-
cia», a los problemas filosóficos y lingüísticos de la metáfora y 
de la analogía. Si lo he entendido bien, afirma que las formas 

1 P. Boutang, Ontologie du secret, PUF, París, 1973, reed. 1988, p. 175. 
4 ibid., p. 245. 
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metafóricas de la percepción y la enunciación, y toda forma de 
razonamiento e imaginación analógicos, extraen su validez últi-
ma, su capacidad para engendrar percepciones y pensamientos 
nuevos, de un secreto que subyace a ellas. La palabra clave aquí 
es «subyacer». A la metáfora y a la analogía subyace la presencia 
secreta y sin embargo manifiesta del ser, de la verdad trascen-
dente, en el lenguaje. Esta presencia, de la cual -señala Bou-
tang- el a rgumento ontologico de la existencia de Dios es un 
marcador al mismo tiempo sintomático y vulnerable, protege a 
la metáfora de una disolución anárquica y da a la analogía su 
peso vivido. Sólo ella puede comprender la «contingencia» lógi-
ca y el «escándalo de la traslación metafórica». El centro de gra-
vedad del discurso humano -concediendo a la palabra «grave-
dad» toda su gama de sentidos- es la presencia secreta del logos 
o, más exactamente, el hecho de apelar a esta presencia secreta 
en el lenguaje, de hacerla manifiesta. Boutang cita con frecuen-
cia a De Maistre. 

* 

Se ha dado a De Maistre el sobrenombre de «profeta de la reac-
ción». Sus críticas a la Ilustración y a la Revolución francesa, la 
seguridad con que preveía que todos los programas melioristas 
y populistas de la acción política conducirían a la tiranía y a la 
servidumbre burocrática siguen desafiando a todas las escuelas 
doctrinales liberales o libertarias. El compromiso de Heidegger 
fue un episodio extremadamente opaco (como he tratado de 
demostrar en otro lugar). En cambio, el pastoralismo autorita-
rio de Heidegger no deja sombra de duda, como tampoco su 
ubicación emocional e intelectual en la extrema derecha del 
espectro político habitual. Pierre Boutang, asociado en su 
juventud a Maurras en la Action Française, sigue siendo la úni-
ca gran voz filosófica de la derecha contemporánea en Francia. 
Hace gala de un monarquismo intransigente, para el cual sola-
mente la vuelta a un sistema monárquico puede remediar el 
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vacío fundamental de legitimidad, así como el problema funda-
mental de la contingencia del poder ejecutivo en el Estado mo-
derno. De Maistre y De Bonald son los «maestros de pensa-
miento» de Boutang, al mismo t iempo que los modelos de su 
prosa, a menudo lapidaria en su lirismo. 

De ahí mi pregunta: ¿qué consonancias hay entre una teoría 
del lenguzye fundada en una inferencia del logos y un ideal polí-
tico autoritario, conservador en extremo? No hace falta ir a bus-
car las respuestas muy lejos. 

Una lingüística «trascendente» es, por definición, una lin-
güística que postula un origen del lenguaje fuera y más allá de 
la evolución humana en el sentido secular y naturalista que 
sea. Este origen será, implícita o explícitamente, teológico. De 
Maistre y Boutang son pensadores católicos. La ontología de 
Heidegger se organiza en torno a una modulación metafórica 
de lo teológico en unos términos metafísicos en los cuales, a 
pesar de Heidegger y de sus.denodados esfuerzos de disocia-
ción, «ser» es, con harta frecuencia, un sustituto cómodo d e 
«Dios». La tautología soberana de Heidegger, Sein ist Sein [el 
ser es el ser], está manifiestamente calcada sobre la autodefini-
ción tautológica de la Divinidad: «Yo soy El que soy». Semejan-
te trascendencia implica - u n a vez más, casi por def in ic ión-
una jerarquía de la presencia en la cual el orden humano y el 
orden social están sometidos a un misterio revestido de autori-
dad, ya sea la Iglesia o un agente numinoso, como sucede en la 
«venida del ser» de Heidegger. La Revelación es autoritaria. El 
autodesvelamiento del logos (alétheia) es portador de imperati-
vos para el hombre. Las verdades primordiales, las fuentes pri-
meras del ser, tal como el logos «da cuerpo» (la fórmula de Sha-
kespeare5 viene aquí perfectamente al caso), no están sujetas a 
plebiscito. 

En segundo lugar, en el corazón del modelo «logocrático» 
se encuentra un Kulturpessimismus radical. El lenguaje que era 

ñ Véase El sueño de una noche de verano, v, 1, v. 14. 
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antaño académico, en el cual claridad de la percepción y co-
municación de la verdad eran sinónimos de enunciación, ha 
sufrido una degeneración catastrófica. De Maistre afirma con 
vehemencia que las lenguas llamadas primitivas no lo son en ab-
soluto; son los sórdidos productos de la descomposición, de la 
decadencia del hombre hasta la barbarie. Aunque menos visi-
ble, un proceso comparable de descomposición contamina el 
habla civilizada. Para Heidegger, el Gerede, la verborrea que lle-
na la inmensa mayoría de las vidas humanas, atestigua directa-
mente el eclipse del logos, su retirada a la disimulación. Es la sig-
nificación regeneradora de esta disimulación lo que constituye el 
tema de la indagación de Boutang. Por decirlo de otro modo: 
el escenario diacronico implícito en una teoría del lenguaje 
basada en el logos se deriva directamente de la doctrina de la 
Caída, de la cual es asimismo complementaria . Esta doctrina 
está en la raíz de la política de Joseph de Maistre y de su filoso-
fía política. Es instrumental en la indagación que lleva a cabo 
Boutang de un principio de legitimidad. En la fórmula de Hei-
degger, es la catástrofe de la Seinvergessenheit [olvido del ser], la 
incapacidad en la que se halla el hombre, después de los preso-
cráticos, de «recordar el ser». En esta amnesia sitúa Heidegger 
no solamente el fallo constante de la metafísica occidental, sino 
también la causa activa de la anomia individual y de las locuras 
colectivas que caracterizan la historia de las sociedades moder-
nas. Por mi parte, feiempre me ha parecido que la mejor defini-
ción operativa del conservadurismo, del autoritarismo, es la si-
guiente: una política que se origina en la caída y que se esfuerza 
en hacerle frente. La historia humana, con su innegable sucesión 
de sufrimientos y de despilfarros autodestructores, y la sociedad 
humana, con sus injusticias flagrantes y sus guerras intestinas, 
son la consecuencia directa de la caída en desgracia del hom-
bre. La política tiene la sombría obligación de liberarse de las 
realidades materiales y psicológicas de la condena. Una política 
realista, para De Maistre, es una política del castigo. Es, según 
Heidegger, una política de aceptación sacrificial, de acogida ar-

28 



caica en una tierra ordenada. Por frágil y problemática que sea, 
afirma Boutang, la monarquía encarga este misterio del pocler 
delegado por Dios, sin el cual la sociedad humana deviene bes-
tial. El hombre es «pastor del Habla». Sólo un cuerpo político 
autoritario puede asegurar esta guarda. 

Pero, aunque cada persona sea, o debiera ser, un guardián 
del logos, es evidente que unas están m u c h o más cerca que 
otras de la fuen te sagrada. Son los poetas y los pensadores, 
proclama Heidegger, los cuidadores del ser, los que están a car-
go de las pulsaciones de luz del logos. Los que escuchan «el si-
lencio de la paz» en el lenguaje y le hacen eco. Los que, en 
palabras de Hölderlin, se internan por los caminos del rayo; los 
que, a riesgo de ser consumidos, forman una copa con sus ma-
nos para recibir el fuego de Heráclito. Para De Maistre, estos 
pocos espíritus conscientes son los únicos agentes e intérpre-
tes responsables de la historia humana. Para Boutang, los «pas-
tores del Habla» son Platón, Tomás de Aquino, Dante, Scéve y 
Mallarmé. No son best-sellers. Una sociedad de consumo, una 
tecnocracia populista o directorial, ahoga sus voces. Inevitable-
mente, corroe las disciplinas intelectuales, los silencios de la 
atención y las convenciones del respeto a lo canónico, que son 
indispensables para la verdadera difusión de la excelencia poé-
tica y filosófica. Solamente los valores y prácticas pedagógicos 
del «antiguo régimen» pueden armar a los hombres , o a los 
mejor cualificados de ellos, para comprender la vida del logos 
en los maestros del pensamiento elevado y de la poesía. No 
obstante, destaca Heidegger, es literalmente de esta compren-
sión de la que d e p e n d e la supervivencia del hombre como 
algo que es humano. En consecuencia, y éste es el tercer ámbito 
de congruencia , una concepción «logocrática» del lenguaje 
exige necesariamente un orden cultural elitista, incluso sacer-
dotal o mandarinesco. De ahí la polémica de Joseph de Mais-
tre contra los programas rousseaunianos de educación y sus 
repercusiones democráticas. De ahí también los virulentos ata-
ques de Heidegger contra el populismo americano y la tecno-
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cracia de masas soviética. No menos que Benda, Boutang aspira 
a una clerecía, a un orden militante de grandes ascetas o de vo-
luptuosos (los dos son equivalentes, por supuesto) del espíritu. 

Los ideales inherentes a una lingüística del logos, el canon de 
los textos revelados, filosóficos y poéticos a los cuales se refiere 
una lingüística de este tipo, la interioridad y el ascetismo del 
recogimiento, del «servicio» a lo ontológico que conllevan estos 
ideales, por una parte, y el igualitarismo, por otra, son antitéti-
cos. (La política escatológica pero sin duda «humanitaria» de 
un Walter Benjamin ¿sería una excepción notable?) La rebelión 
de las masas los ha invertido o reducido a un artificio académi-
co. Como es «pura», la «logocracia» heideggeriana va todavía 
más lejos. El «humanismo», en el sentido cartesiano o liberal, fal-
sea completamente el lugar auténtico del hombre en la totali-
dad del ser. No está en el centro de esta totalidad. No es el ini-
ciador ni el poseedor del lenguaje y del sentido. Cuando «el 
lenguaje se habla en él y a través de él» es cuando el hombre está 
más cerca del ser verdadero. Este «contra-humanismo» o, en 
ciertos momentos de su vida y de su pensamiento, este «in-hu-
manismo», hace de Heidegger un autoritario en el sentido más 
profundo de la palabra. 

En lingüística, como en cualquier otra investigación analíti-
ca, no todas las teorías están libres de valores. Sería fructífero, 
por ejemplo, sondear las correlaciones entre los elementos de 
la lingüística generativa y transformacional de Chomsky y su 
radicalismo político. En este breve texto he tratado de indicar 
algunas concordancias necesarias entre la idea de que el len-
gusye tiene un origen trascendente y la evidencia más o menos 
manifiesta del logos, por un lado, y la política de la autoridad, 
por otro. Es posible que el tema tenga implicaciones mayores. 
En ese caso, podría ser una simple nota a pie de página añadida 
a la conclusión de William Hazlitt: «El lenguaje de la poesía co-
incide de forma natural con el lenguaje del porvenir». 

[European University Institute, Bruselas 1982.] 
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Hablar de Walter Benjamin 

Es para mí un gran honor, una emoción profunda, haber sido 
invitado a hablar de Walter Benjamin. Y me produce asimismo 
una sensación de insuficiencia, un sentimiento muy simple y 
sincero. Esta sala está repleta de personas más cualificadas que 
yo, de estajanovistas de los estudios benjaminianos, de maestros 
en la deconstrucción y en el postmodernismo, en la lírica post-
colonial. 

Muchos de ustedes, me imagino, han ido o van a ir a Port 
Bou. Es uno de los lugares más tristes del mundo. El cemente-
rio es de una desolación infinita. El guía, husmeando al turis-
ta, le indica a uno la supuesta tumba de Walter Benjamin. Ba-
ratijas para turistas. Hay una siniestra plaquita a la memoria 
del «filósofo alemán». Estas palabras son falsas, desde luego. 
Y, en contraste, está la inmensidad de la industria benjaminiana, 
del Journal, de la voracidad universitaria en torno a su obra. 
Las ironías son profundas. 

Durante el curso de invierno 1972-1973 tuve el privilegio de 
ser un invitado de la Universidad de Ginebra junto con Gershom 
Scholem. A éste también le encantaba comer en el hotel Schwei-
zerhof de Berna. Me condujo a la misma mesa en la que Walter y 
él se reunían, la mesa en la que, al final de la primera Guerra 
Mundial, redactaron los estatutos, el programa de examen y los 
programas de los seminarios de una universidad satírica y cómi-
ca imaginaria, que tomó el nombre de un suburbio de Berna: 
Muri, la Universität Muri. «Sentémonos - m e dijo una tarde 
Scholem- y hagamos la lista de los requisitos de admisión que se 
exigen a todo estudiante que desee participar en un seminario 
sobre Benjamin. ¿Qué condiciones tiene que cumplir para que 
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lo aceptemos en nuestro curso imaginario?» El juego adquirió 
un cariz muy serio, como sucede con este género de juegos, y 
acordamos doce requisitos previos para poder leer una palabra 
de Walter Benjamin. El número 12, por supuesto, no es inocente 
para un pensador del judaismo y de la càbala. Es casi una cifra 
predestinada. 

Primer requisito: la emancipación de la burguesía judía ale-
mana después de Napoléon y Heine, la salida del gueto. La pro-
funda ambigüedad de esta situación: por una parte, el despliegue 
explosivo de los talentos comerciales, financieros e intelectua-
les; por otra, la contención implosiva del gueto detrás de todo 
esto. Su compleja coexistencia hasta la época de los padres de 
Benjamin. La creación de nuestra modernidad en la seculari-
zación del judaismo a través de Marx, Freud y Einstein. El culto 
goethiano de esta comunidad jud ía emancipada para la cual 
Goethe significaba la presencia talismànica, imperiosa, de la es-
peranza humanista europea, un culto que se reflejará en el gran 
texto de 1923-1924, las Wahlverwandtschaften [Las afinidades electi-
va&/. Después, de manera muy compleja y singular, en ese largo 
texto enciclopédico sobre Goethe de 1925-1926, destinado a la 
Enciclopedia de Moscú, texto que no hizo nunca. Pero también, 
patrimonio de esta burguesía judía alemana emancipada, una vi-
sión de Francia, la visión en buena medida idealizada de una 
Francia de las Luces emancipada, volteriana, una visión someti-
da a presiones extremas y que el Asunto Dreyfus y sus conse-
cuencias precipitaron en la crisis en Francia pero también en 
toda Europa. La primera condición es, pues, comprender este 
aspecto tan complicado de la historia europea. 

Segundo requisito, dice Scholem: un estudio de los movi-
mientos juveniles alemanes, no sólo de Gustav Wyneken, el pri-
mer maestro de Benjamin, sino, en el horizonte, la búsqueda 
en Alemania, en esta época, de una relación entre maestro y dis-
cípulo. El círculo de Stefan George es su ilustración más espec-
tacular, pero esto se puede decir igualmente de muchos otros 
grupos. Y la propia historia de la palabra Führer, con su resonan-
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cia ética, mística: el que enseña, el maestro, el ejemplo paradig-
mático con su modulación en la política de lo pragmático. En el 
corazón de esta construcción se hallan, para el joven jud ío ale-
mán, las tensiones entre un nacionalismo asimilacionista y el 
sionismo naciente. Los debates cada vez más tensos en torno a fi-
guras como la de Buber y, un poco más tarde, la de Rosenzweig. 
Y el impacto de este debate, de estas tensiones, de esta dialéctica 
sobre Benjamin, que resume el célebre y ambiguo título de Herzl, 
Altneuland, la antigua tierra nueva. «Altneuland», que debe ser 
la Israel de los sionistas, pero formada, como sabemos, con arre-
glo a los ideales bismarckianos del Estado-nación, de manera 
que la «falsa situación» trágica estaba allí desde un principio. 

Un tercer capítulo sería la historia, todavía mal comprendi-
da, del pacifismo alemán. Un fenómeno muy infrecuente. El ais-
lamiento voluntario de Walter Benjamin en relación con la Frei-
deutsche Jugend fue la primera tragedia de su vida. Rompió con 
este movimiento, que adoptó una actitud militante favorable a 
la guerra y al patriotismo militante. Para los judíos esto acarreaba 
una supercompensación casi ridicula consistente en mostrarse 
más patriotas que los alemanes que los rodeaban. Las complica-
ciones psicológicas y morales de Scholem y Benjamin, pero tam-
bién - empleo una palabra vulgar- su lado «holgazán» o «insu-
miso» y su refugio en Suiza. En este punto me ha resultado 
imposible - d e qué otro modo podría ser- interrogar a Scholem. 
A Scholem le encantaba hablar (y lo hizo por escrito) del fantás-
tico orgullo que sentía simulando la locura - l o recordarán uste-
des-, fingiendo la epilepsia, saliendo con trampas de tres comi-
tés de revisión. Benjamin disponía de certificados médicos 
completamente fraudulentos, obtenidos gracias a las interven-
ciones de una familia privilegiada. Y cuando leemos las cartas de 
Scholem y notablemente la correspondencia Scholem-Benja-
min, en los dos volúmenes ya publicados, contamos menos de 
media docena de alusiones a la guerra mundial que se desenca-
denaba alrededor de ellos, y a la muerte de muchos de los que 
estaban muy próximos a ellos y que por nada en el mundo hu-
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hieran querido eludir su deber. Hay ahí un problema, del cual 
no tengo la menor idea pero sé que es muy hondo e importan-
te; y sé también que no veremos muchas cosas hasta que no las 
hayamos abordado y nos hayamos enfrentado a ellas. 

En cuarto lugar, claro está, el desarrollo de la lengua alema-
na a partir de Lutero y sus traducciones de la Biblia, de la línea 
mística e iluminada de Böhme, Angelus Silesius y Novalis, y so-
bre todo las técnicas paratácticas de Hölderlin y sus traduccio-
nes y comentarios a Sófocles, de Edipo y Antígona, tal como se 
pueden descubrir, jus to antes y después de la primera Guerra 
Mundial, a través de los trabajos pioneros de Norbert Hellin-
grath. Él mismo, desde luego, cae como un héroe en el frente. 
El hermetismo dramático, según el nombre que le daré, y el ex-
presionismo dialéctico, como lo encontraremos en las dos gran-
des Römerbriefe [Cartas a los romanos] de Karl Barth, en el Geist 
der Utopie de Ernst Bloch, en Heidegger por encima de todo, y 
que conduce en últ ima instancia a la Sprache im Norden der 
Zukunft, a la «lengua al norte del futuro», como dice el verso 
famoso de Paul Celan. Este alemán especial, singular, nace de 
una doble herencia: de la corr iente pietista luterana y de la 
gran prosa romántica, de la que trata Benjamin en sus prime-
ros escritos y en su tesis. Sin una gran atención a esta historia 
semántica, la textura famosa o, me atrevería a decir, notoria de 
la sección introductoria del Ursprung des deutschen Trauerspiels 
[El origen del drama barroco alemán], sigue siendo inaccesible. 
E incluso si uno se sumerge directamente en ella -y buen nú-
mero de representantes de la industria benjaminiana, discúl-
penme ustedes, no son capaces de manejar el alemán a ese ni-
vel-, en la inmediatez de este capítulo tan rico y complejo de la 
historia de la lengua alemana, esta sección es al final «mucho 
más difícil que todo lo que se ha escrito desde Kant» (Adorno). 
O, de forma mucho más sencilla, «todo esto me parece total-
mente incomprensible» (Scholem). Es muy importante, por-
que el alemán de Scholem es de una claridad sobrenatural , 
casi misteriosamente, como el de Freud. Freud y Scholem son 
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los dos grandes maestros de la claridad, de una claridad última. 
Y esta opción por lo esotérico de Benjamín Scholem la con-
sideró extremadamente importante, hasta el punto de ser me-
recedora de estudio. 

En quinto lugar, y la ironía es maravillosa después de la ge-
nerosa acogida que se nos ha dispensado aquí, la imposibilidad 
de acceder a la universidad, que domina tanto la tragedia como 
la vida de Benjamin. La incapacidad para asentarse en la uni-
versidad. El fracaso que condujo a la retirada de la Habilitalions-
gesuch [solicitud de habilitación para la enseñanza universita-
ria] en 1925. Es este fracaso el que empujará a Benjamin a la 
bohemia caprichosa y a las necesidades del periodismo cultural 
independiente, el que lo hará depender toda su vida del interés 
o la buena voluntad de los periódicos, la radio y las editoriales, y 
luego, de manera casi fatídica, del Instituto de Investigación 
Social y del mecenazgo de Horkheimer y Adorno. La nostalgia 
de un utópico resentimiento hacia la universidad condicionó 
profundamente la sensibilidad de Benjamin. Jamás de los jama-
ses hubo un profesor más «frustrado». Una sola y única necro-
lógica, pero tan verdadera. Tan verdadera, esta necrológica apa-
recida en Aujbau, el periódico yiddish de Nueva York para los 
refugiados, que el 11 de octubre de 1940 informa del «trágico 
suicidio del profesor Walter Benjamin, el famoso psicólogo uni-
versitario». Hacía falta un Kafka para escribirla. Y sin embargo 
Benjamin ansiaba esta aceptación, y muchísimas veces declaró 
que ello podría salvarle la vida. De hecho, a la hora de conceder 
papeles y visados, el estatus universitario de Adorno, por precario, 
por marginal que fuese, se reveló de una enorme importancia. 

En sexto lugar, la mentalidad del coleccionista: un capítulo 
tremendamente rico y difícil. Benjamin, el experto bibliófilo, el 
librero maravillosamente dotado y apasionado, el coleccionista 
y el exégeta renombrado de los libros infantiles y los juguetes 
del siglo XIX, una colección célebre y magnífica. La palabra 
-volveré sobre ello- que lanzará Lévy-Strauss pero que se ajusta 
perfectamente a Benjamin: el ethos, la ética del bricolaje, que 
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subyacerá a todo Passagen-Werk, que sólo un coleccionista podia 
concebir. O la famosa ocurrencia, aunque era más que una agu-
deza: «Sueño con escribir un libro compuesto únicamente de 
citas». Por todos los conceptos, una observación de coleccionis-
ta, de un virtuoso de los catálogos de libros, de los catálogos 
razonados. 

Lo emblemático de su fascinación por la alegoría y lo barro-
co, la colección de figuri y de configuraciones. Benjamin, como 
Shakespeare, nos guía. Supremo «coleccionista de bagatelas 
juzgadas insignificantes», tiene un ojo fantástico para lo minúscu-
lo; para él, el t rapero de las calles de París es el testigo privi-
legiado de la naturaleza de la postrera civilización mercantil . 
De ahí uno de sus aforismos más obsesivos, totalmente inexpli-
cable y totalmente convincente: «Miéntras haya mendigos, habrá 
mitología». 

El séptimo capítulo, en el cual Scholem insistió en el curso 
de la conversación, está para mí totalmente cerrado: Benjamin 
grafologo. Si usted no entiende esto, decía, entonces nichts an-
fangen, «no hay nada que hacer». ¿Por qué? Un detalle biográfi-
co, de pasada: practicando el análisis grafologico ganaba dura-
mente un dinero que necesitaba de manera apremiante. Es un 
detalle. Lo ejercía como profesional. Pero hay lazos evidentes, 
imagino, con su concepto de imagen y de huella, con Spur, Bild, 
Annàherungy Bildannaherung [huella, imagen, aproximación y 
aproximación de imágenes], con sus meditaciones sobre el acto 
de escribir, la escritura y sus enigmas de la similitud, que no es 
ni analogía ni ecuación. Una similitud no es una ecuación ni una 
analogía. Aparentemente, en grafologia, es posible distinguirlas 
con delicadeza, con exactitud, y es preciso para hacer un análi-
sis grafologico serio. Lo repito: carezco de toda competencia en 
el que bien pudiera ser el ámbito sináptico vital que relaciona 
muchas facetas de la obra de Benjamin. 

La octava zona, que asimismo me está cerrada: la experien-
cia repetida y, al parecer -hay todavía tanto que averiguar-, bas-
tante masiva de narcóticos, de hachís en particular. Dicha expe-
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riencia se remonta, como sabemos ahora, por lo menos a 1927, 
pero probablemente a fecha más temprana. Está vinculada -e l 
propio Benjamin establece el vínculo, por supuesto- a su per-
manente interés por Baudelaire, pero también a su inmersión 
en la contralógica de los sueños, del surrealismo, de lo alucina-
torio en las artes y lo poético en general. Exploró en profundi-
dad el mundo de la droga, experimentó en una época en la que 
el estatus de ese m u n d o era distinto del que tiene hoy, y esta 
diferencia es una de las más fascinantes transiciones que mar-
can la entrada en la modernidad. No es nuestro estatus. La ma-
nera en que Cocteau se drogaba no era la nuestra, y así sucesi-
vamente. La sociología era profundamente diferente. 

Y planteo la cuestión. El complejo de la droga tiene que ver 
también con las lecturas visionarias del Angelus Novus, con esta 
presencia única que se remonta a 1921, y con las imágenes tan 
particulares del discurso abstracto, hasta las últimas tesis, Si en-
tendí bien a Scholem, el drogado y el místico son capaces de ha-
cer concretas, bilden [imaginar], ausbilden, einbilden, durchbilden 
[desarrollar, figurar, perfeccionar] unas relaciones de una abs-
tracción extrema, incluyendo la lógica formal. Scholem, no lo 
olvidemos, era un matemático, un temible especialista en lógica 
formal. Para él hay dos vías: la illuminatio auténtica y la vía de la 
droga; si uno no conoce ni la una ni la otra no será capaz de acer-
carse al centro de la doctrina de la imagen y de lo concreto. 

El noveno capítulo es la cuestión, verdaderamente laberínti-
ca, de la naturaleza y la medida de su rechazo del marxismo y el 
comunismo marxista leninista. Se habla demasiado poco de sus 
relaciones profundas y trágicas con su hermano, quien perece-
rá en este drama, y que, como ustedes saben, regresa: regresa 
para morir por el KPD [Partido Comunista de Alemania]. Co-
nocemos, o creemos conocer, sus relaciones con Asja Lacis, que 
empiezan en 1924. Hoy contamos con el diario de la estancia en 
Moscú, en 1925-1926. Publicado postumamente, por supuesto. 
Creemos comprender el concepto de la materialidad y la tecni-
cidad del lenguaje y de las artes en su derivación a partir de la 
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teoría marxista. Nos interesamos, aunque no la creo justa, por 
la famosa doctrina quiásmica de la estetización del fascismo y 
del nazismo en oposición a la politización de las artes en el co-
munismo. La creo enteramente falsa -basta repasar la historia 
del arte estaliniano y alemán oriental para saber que esta distin-
ción utópica no se sostiene-, pero es una sugestión que ha teni-
do gran importancia. 

Luego está el triste papel del metamarxismo en los conflictos 
de Benjamin con Scholem; después, fatalmente, con Horkheimer 
y Adorno. La compleja integridad de Benjamin con respecto a 
sus permanentes y muy especiales convicciones marxistas fue lo 
que hizo cada vez más difíciles los contactos con Nueva York, que 
hubieran podido salvarle la vida, pero también casi imposible la 
intimidad absolutamente indispensable con Scholem. 

Y nos gustaría saber mucho más acerca de los capítulos brech-
tianos en la vida y en las obras de Benjamin a partir de 1929. 
Especialmente en qué medida el genio virtuoso de Brecht, de 
este autor de metáforas, aforismos, breves parábolas lacónicas y 
fábulas, influirá en la ambición tardía de Benjamin en materia 
de aforismo y didáctica. No creo que podamos comprender esas 
increíbles últimas tesis, esas tesis teológicas, metafísicas, en su 
forma sin remontarnos formalmente al Kleines Organon de Brecht, 
a la manera en que, en un tiempo en el que el tiempo le falta, 
según afirma, se esfuerza por dejar atrás la extensión, por con-
traer el pasaje largo en la totalidad cristalina de la brevedad con 
objeto de salvar su sentido. 

Un décimo capítulo sería el de las instrumentalidades únicas 
de la traducción en la historia de la lengua alemana, en la con-
ciencia germanófona y en la literatura alemana. El alemán nace 
de la traducción de la Biblia por Lutero y de las traducciones que 
hace Goethe, a menudo de segunda mano, desde luego, pero 
no siempre, de no menos de treinta y siete lenguas. Ya he seña-
lado que el alemán de Benjamin o de sus doctrinas es inconce-
bible sin las traducciones de Sófocles por Hólderlin y sin las tra-
ducciones de Dante, Baudelaire y Verláine por George, y no 
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pierde de vista a un personaje olvidado durante mucho tiempo, 
una figura repelente e irritante, pero que fue realmente un hom-
bre de genio: me refiero a Rudolf Borchardt, que fue 1111 gran 
traductor de Dante y de Valéry. El propio Benjamín, como es 
sabido, tradujo a Baudelaire y a Balzac. Por fin salen hoy, conve-
nientemente editadas, sus traducciones de Baudelaire y de Proust, 
etcétera. Su antología dio una importancia fundamenta l a la 
idea de la lengua adánica, que subyace a todas las articulaciones 
aparentemente separadas y a la metodología del desciframien-
to, la reacción enmetamórf ica a una autenticidad perdida o 
disimulada en el Urtext [texto originario]. La semiología univer-
sal de la correspondencia, a partir de Baudelaire, entre Wort und 
Bild [palabra e imagen], entre gesto y emblema. Una semiolo-
gía de la traducibilidad, de la inter y la intratextualidad. Como 
he tratado de demostrar en Después de Babel, Walter Benjamín, al 
igual que Paul Celan después de él, se traduce al alemán. La 
lengua de Benjamín, como la de Celan, son sus traducciones, 
igualmente al alemán, de un conjunto semántico de intuiciones 
anteriores a los recursos limitadores de toda lengua, cualquiera 
que sea, y a las restricciones léxicas y gramaticales formales del 
lenguaje natural. 

El undécimo capítulo, al que Scholem otorgaba asimismo 
una importancia muy grande, aunque en un tono sardónico, es 
el de Benjamín y el eros. (Nota: acaba de publicarse en Nueva 
York una novela -habrá un centenar- , una novela sobre Benja-
mín. Una novela muy mediocre - n o es culpa suya; la mayoría 
de las novelas lo s o n - pero que presenta pura y s implemente 
como una evidencia que Benjamín f recuentaba los burdeles. 
No conozco ni el menor asomo de prueba de tal cosa. Pero esta 
novela habla de ello como de un hecho «bien conocido». Fin 
de la nota.) Benjamín y el eros, el mortificante fracaso de toda 
relación duradera. De nuevo y siempre, la incapacidad apasio-
nada de mantener una relación duradera , ya fuera con Dora 
Kellner, Jula Cohn, Asja Lacis, quizá en un momento, según se 
cree, Lisa Fittko y tantas otras. La incomparable finura de su 

39 



análisis del eros y de la sexualidad en las Las afinidades electivas 
de Goethe. Una delicadeza inigualada en su lectura de todos los 
matices de la gama: Eros, Liebe, Leidenschaft [eros, amor, pasión], 
sexualidad. La singular mezcla de timidez, reserva y brutalidad 
característica de las palabras que conocemos de Benjamín so-
bre la sexualidad, sobre la necesidad de las mujeres y el miedo, 
igualmente necesario a ellas. 

Llego por fin al duodécimo capítulo de nuestros requisitos 
imaginarios: la decisiva cuestión de la teología. Cito - u n a s pa-
labras que todos ustedes conocen, una cita que debe ser el pun-
to de partida de todo estudio sobre Benjamín-: «La falsilla de 
la teología que está debajo de cada una de mis líneas». Es su re-
flejo especular: Spiegelbild. Benjamín y el Heidegger moderno 
son los dos teólogos parodistas de nuestra época; el término «pa-
rodista» posee aquí la mayor gravedad. Apenas hay un nodo, 
una constelación de palabras o terminológica que no esté en 
Benjamin cerca o se derive de lo teológico. Tomemos palabras 
al azar: el «aura», lo «mesiánico», «el ángel de la historia», la «len-
gua adánica», la famosa distinción entre «lo trágico» y «lo su-
friente», «lo icónico», la «descomposición de lo sagrado», lo 
«numinoso». ¿Dónde interrumpir la lista? Donde Walter Ben-
jamin está en el súmmum de sus recepciones reveladoras - e n 
los escritos de Kafka- sobre la naturaleza interlinear de la tex-
tualidad, en las últimas tesis históricas y teológicas, trabaja en 
la teología y a contrapelo de ella: exactamente como Novalis, 
Hólderl in y Hegel y, de una forma crucialmente disfrazada, 
Karl Marx. Sin el recurso y los modismos teológicos, Jtan fre-
cuen temente explícitos, la obra de Walter Benjamin difícil-
mente existiría. 

He aquí, pues, los doce «espacios», diremos, de un seminario 
imaginario en una universidad imaginaria; cada uno de ellos 
exige un estudio y una evaluación. No podría dominarlos todos 
un solo investigador, un solo hermeneuta, eso cae por su propio 
peso. Y desde el propio Scholem, Hannah Arendt, Karl Lówith 
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y Adorno, no conozco a nadie que esté dotado de esa intuición 
inmediata y ejercitada en el mundo pavorosamente destruido 
de Benjamin, en la raíz de su pensamiento. Cuatro compañe-
ros de exilio en la era trágica del judaismo moderno, con una 
vida y una sensibilidad emparentadas con las de Benjamin, con 
sus obsesiones y sus desgarramientos. Esta condición misma es 
un hecho absolutamente determinante de todos los aspectos y 
de todas las facetas de su ser y de su pensamiento. Es lo esencial 
aquí. La identidad y el destino judíos de Benjamin es el solo y 
único eje en torno al cual gira la gama de sus centros de interés, 
el caleidoscopio de sus escritos, pero también la forma frag-
mentaria, inacabada y provisional de éstos. 

El contexto de Walter Benjamin es el de un moto spirituale 
fundamenta lmente jud ío , del movimiento de una Energía del 
espíritu o de una Sprachkrise [crisis del lenguaje] que guía a la 
modernidad desde Sigmund Freud, Wittgenstein y Karl Kraus 
hasta la Escuela de Frankfurt, hasta el estructuralismo semiotico 
de Lévi-Strauss, hasta Roman Jakobson, después desde el estruc-
turalismo hasta la dirección trazada por Husserl y Lévinas. Una 
dirección cuyo «epílogo» lógico es el de la actual deconstruc-
ción derridiana. De aquí en adelante ya debería estar claro que 
este «virsye lingüístico», como se le denomina en la filosofía ame-
ricana, procede íntimamente de la rebelión judía, a la vez paró-
dica y automutiladora, contra una logocracia milenaria, contra 
una sacralización del texto revelada como ley y verdad. Esta 
rebelión es tan visible en la Sprachkritik [crítica lingüística] de 
Wittgenstein y de Karl Kraus como en el juego con la indetermi-
nación y la vacuidad de la deconstrucción propia del postmo-
dernismo. Pero una rebelión paradójicamente, no, inevitable-
mente llena de la dialéctica de la sacralización del lenguaje. No 
nos hace falta Freud para comprender que, en la diálectica de 
la preocupación, de la fuerza, de la conciencia y de la deses-
peración, donde hay ofensiva hay contramovimiento. La gran 
Sprachmystik [mística del lenguaje] de las acciones de vanguar-
dia desesperada de Rosenzweig, del propio Scholem, de un 
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Levinas, de un Paul Celan y de un Walter Benjamin es precisa-
mente ese contramovimiento de sacralización talmúdica o, si 
ustedes prefieren, cabalística del lenguaje, que explican que los 
actuales intentos de integrar a Benjamin en el carnaval decons-
tructor, incluso «lacaniano» o postmoderno, se extravíen y se 
parezcan a una recuperación. Pues Benjamin está animado por 
una búsqueda incansable; cito el grito poderoso al final de Moisés 
y Aarón: «Du Wort, du Wort das mir fehlt», un grito que resume 
el gran drama judío del lenguaje: «Tú, palabra; tú, palabra que 
me faltas». Pues la transgresión en los sentidos esenciales del 
sentido en las barreras del habla - e n el Tractatus de Wittgens-
tein, el silencio fatal de las sirenas en Kafka-, cada uno de estos 
momentos cardinales está enraizado en un judaismo trágico. La 
vuelta al redil nunca efectuada pero siempre inminente, adon-
de aún no hemos estado nunca. Es así como imagino lo mesiá-
nico. En Benjamin y sus contemporáneos de sufrimiento, este 
«volvéis adonde minea habéis estado» se halla ineluctablemen-
te ligado a la Rettung, a la Erretung, a la salvación, a la salus de la 
palabra. A mi juicio, no tiene nada que ver con el abanico qúe 
refleja problemas y actitudes sociológicas, psicoanalíticas y de-
constructoras tan pródigas entre nosotros. Ignorar, aunque no 
fuera más que por un instante, el Judentum [judaicidad] definito-
rio, abarcador, ya desde hace tanto t iempo irrecuperable - n o 
podemos recuperarlo, ningún especialista puede - que es la vida 
y la obra de Walter Benjamin es aumentar la desolación, la in-
justicia, la falsificación de su memoria y de su herencia. Así pues, 
para mí, y disculpen mi franqueza, hablar de Walter Benjamin 
es recitar el kaddish en Port Bou. 

La plétora actual, la explosión de material secundario: empieza, 
de una manera tremendamente ambigua, con un número espe-
cial de la revista Benjamin zum Gedächtnis publicado en Nueva 
York, en 1942, por un Institute of Social Research arrepentido 
- aunque «arrepentido» no es la palabra adecuada, ya lo sé- y la 
muy lenta resurrección de las obras, primero en la RDA, adonde 
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fui, donde las vi empezar a aparecer, no lo olvidemos nunca, en 
fecha tan temprana como 1949; después, con la Suhrkampkultur, 
como traté de denominarla y definirla en 1950, y que hace las 
cosas más precarias. Ya sé que intentar hacer un balance no 
puede llevar más que a equivocarse. Hacer un Bilanz es una 
empresa inmensamente ardua, en particular entre los es-
pecialistas. Pero deseo plantear la cuestión de qué será lo que 
sobreviva de los pensamientos y los escritos de Walter Benja-
mín. ¿Qué presencia tienen, o, por utilizar la gran fórmula de 
Kierkegaard, cuál es su «pasado presente», seine Gegenxvart-Ver-
gangenheit, el pasado que está presente; qué es lo que nos im-
porta a nosotros, que no somos arqueólogos? De su obra ¿qué 
será lo que nutra las discusiones futuras, lo que constituya una 
fuente de aplicaciones, de cosas que se ponen en marcha? Las 
respuestas son necesariamente vacilantes y, lo repito, tienen casi 
todas las probabilidades de resultar erróneas. Lo sé y ruego a 
ustedes que no olviden que se trata claramente de una intui-
ción personal. 

Pienso en ello en una configuración que incluiría a los histo-
riadores de los Anuales como Marc Bloch, la escuela de historia 
del arte y de iconología asociada a los nombres de Warburg y 
Panofsky, y el ya mencionado concepto de «bricolaje», foijado 
por Lévy-Strauss. Walter Benjamin supo mejor que nadie hacer 
hablar a lo que William Blake, con una expresión maravillosa, 
había llamado «la santidad del detalle ínfimo». Su visión antisis-
temática de los objetos específicos, de los artefactos, de los tro-
pos gramaticales, de los lugares urbanos engendra un materia-
lismo que es dialéctico, aunque de manera sólo muy parcial en 
un sentido marxista clásico. Textura y textualidad, la «cosidad 
de las cosas», la Dinglichkeit - que, por supuesto, se remonta a 
Kant-, incluso de la concatenación y de la reticulación abstracta 
en Benjamin, hasta el pun to de engendrar una universalidad 
particular muy rara, no lo puedo decir de manera más inteligi-
ble; tomando un «detalle ínfimo», expone tesis abstractas y ge-
nerales o «denominaciones», una vez más lo que Shakespeare 
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llamaba un «hábitat local y un nombre». Al igual que Aby War-
burg, sabe que Dios reside en los detalles, pero también que la 
inmensidad de Dios está en los detalles. Este hiperrealismo 
visionario - m e atrevo a llamarlo así- es sin duda fructífero en la 
historia social y en la sociología del arte actuales. 

En segundo lugar, el famoso texto titulado «La tarea del tra-
ductor» está en buena medida überpointiert, «sobreacentuado». 
La palabra alemana es la única justa, mientras que el inglés 
dice, muy groseramente, too clever by half [se pasa de listo]. Pero 
la observación es muyjusta. Cuando afirma, por ejemplo, que la 
traducción no está dirigida a ningún lector ni a ninguna lectura 
verdadera, la expresión es muy valiosa en su carácter paradóji-
co. Pero este texto de virtuoso y la traducción tal como la practi-
caba Benjamin, ya muy estudiados, seguirán sin duda desempe-
ñando un papel pionero en la hermenéutica y en la poética de 
la traducción. Soy lo bastante arrogante como para esperar que 
Después de Babel sea una ínfima nota a pie de página del ensayo 
de Benjamin. 

En tercer lugar, los estudios actuales de los medios de 
comunicación pueden acoger a Benjamin como uno de sus 
antepasados. Tenemos su estética pionera de la fotografía; su 
examen, breve pero vivamente sugestivo, de la reproducción 
iconográfica y la difusión masiva del arte, de donde André Mal-
raux no cesó de beber en su Museo imaginario, sin indicar jamás 
su fuente. Benjamin fue uno de los primerísimos intelectuales 
y críticos de la cultura que dominaron , que evaluaron en su 
justa medida el papel de la radio. Las cuestiones de la autenti-
cidad y fac-similitud implícita en los nuevos multimedia, en el 
nuevo m u n d o de la internet , con sus textos y sus imágenes, 
representan un género de realización de las inspiradas premo-
niciones de Benjamin. No puedo evitar el presentimiento - n o 
es más que un present imiento- de que nos proporcionará ins-
t rumentos para plantear los problemas epistemológicos, in-
mensamente difíciles, que presenta el nuevo mundo de la rea-
lidad virtual. 
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En cuarto lugar, la tesis según la cual la tarea ética y cognitiva 
de la historia, del recuerdo escenificado, es arrancar del olvido 
a los oprimidos, a los sometidos, a las víctimas de la injusticia 
triunfante, de la amnesia estratégica que les ha impuesto la his-
toria de los vencedores para devolverlos a una vida de protesta. 
Esto no es propio de Benjamin. Encontramos este mismo enfo-
que en los «rememoradores» radicales que son los profetas de 
Israel; en cada versículo del libro de Amos; en las cóleras huma-
nitarias de Victor Hugo, en toda la extensión del siglo XIX y de 
sus «miserables», que él conocía tan bien; en Blanqui, con su 
grito de rebelión: «¡No dejemos que nuestros déspotas mientan 
al escribir nuestra historia!»; forma parte integrante de las uto-
pías retrospectivas del marxismo en el socialismo revoluciona-
rio. Pero Benjamin le da indudablemente una intensidad, una 
urgencia y una dignidad singulares. Hace suya la doctrina explí-
cita de lo que en hebreo denominamos tikun olam. Probable-
mente, de nuevo, la expresión clave de Benjamin: tikun olam, 
que quiere decir, grosso modo, «la reparación», «el bien hacer», 
«salvar lo que subsiste del mundo roto para sacar el mejor parti-
do de él». Contra los vientos temibles que arrastran el Angelus 
Novus al ciego futuro, la apelación de Benjamin a la justicia está 
presente en el actual trabajo de recuperación al que se dedican 
la historia del colonialismo, la de las mujeres y de los niños y, 
del modo más evidente, en los esfuerzos cada vez más desespe-
rados por arrancar a la Shoá del falseamiento y del olvido. 

Una última extensa rúbrica. Es posible que la intuición ma-
yor de Benjamin esté en relación con lo que precede tanto a su 
elaboración de las proporciones fragmentarias de Nietzsche 
como a las afinidades electivas, Wahlverwandtsckaftén, entre la 
cultura y la barbarie, entre la inhumanidad y lo inhumano. El 
documento esencial aquí es la vida de Benjamin. Pero no hay 
apenas un texto significativo suyo, desde la monografía sobre el 
Trauerspiel hasta las tesis teológicas e históricas postumas, que 
no toque - o que no sea tocado p o r - su paradoja o antinomia 
absolutamente fundamenta l . Sus implicaciones son en parte 
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sociales. Benjamin pone el dedo en los sufrimientos masivos, en 
el avasallamiento que subyace con frecuencia a los magníficos 
monumentos de la gran cultura. Pero el nudo es mucho más 
profundo. Para Benjamin comporta estas interrelaciones opa-
cas entre la lengua y la realidad material, entre la ficción y la 
imaginería responsable, Einbildung, que pueden insinuar los 
gérmenes de lo falso, de la huida, de la corrupción y de la cruel-
dad hasta en el acto estético mismo. Es esta sospecha, quiero 
creer, lo que subyace al trabajo del gran crítico, del gran teólo-
go y del gran pensador social. En la más alta cumbre, todos te-
nemos quizá algo de Benjamin que preferimos a todo el resto. 
Lo que yo prefiero son las largas cartas sobre Kafka intercam-
biadas con Scholem en 1938 y que, a mi juicio, llevan el arte de 
la crítica literaria, de la lectura, a alturas inigualadas. 

Tantas facetas, entre muchas otras, de la presencia de Walter 
Benjamin, de su Gegenwart: mucho antes de Hegel, no lo olvide-
mos, se sabía que en Gegenwart está la palabra «contra». La pre-
sencia, en alemán, es adversidad. Es crucial, es siempre doble y 
dialéctica: el Gegenwart de Walter Benjamin no cesa de ocupar a 
los especialistas. Son temas que no se dejan fácilmente circuns-
cribir ni encerrar en una sola figura. Sin embargo, es precisa-
mente esta figura la que hace que la suma sea más grande que 
las partes, por fascinantes que éstas sean. Era tal la profundidad 
de su espíritu, su genio articulado de la tristeza, que este hom-
bre único, en muchos aspectos - n o nos engañemos- patético, 
este mendigo, derrotado, tan terriblemente derrotado ha veni-
do a encarnar en su persona la inmensidad infinita de la pér-
dida y la desolación. La pérdida n inguno de nosotros puede 
concebirla, ninguno de nosotros puede empezar a concebir la 
pérdida de la Shoá, de algo que hubiera podido ser. Esto es lo 
que él representa. Con Kafka, antes de la medianoche, y con 
Paul Celan, después de la medianoche. Los tres. Walter Benja-
min lleva sobre sus hombros encorvados la inconcebible carga 
de un m u n d o reducido a cenizas, de una civilización aniqui-
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lada, de una brutalidad y de una injusticia para siempre irrepa-
rables, totalmente irreparables. Lleva un testimonio inmemo-
rial. El no querría, creo yo, que hiciéramos de otro modo. 

[Texto aparecido por primera vez en versión inglesa 

en Benjamín Studies/Studien 7, 2003, pp. 13-23.] 
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Tres mitos 

Hay una inflexión casi desconcertante hacia la extrema violencia 
en los tres mitos -que figuran entre los más antiguos de nuestra 
cultura- en los cuales figuran las relaciones entre palabra y mú-
sica. Como si, en efecto, esta relación no ocultara un encuentro 
auroral y concordante sino más bien un agón, un conflicto esen-
cial (ontologico) y para siempre latente. 

El mito, la temática y la topología de Orfeo están demasiado 
cargados de irradiación significativa, de consecuencias a las vez 
sustanciales y formales para todo nuestro patrimonio espiritual 
y poético en Occidente, como para permitir otra cosa que una 
alusión sumaria. Pues desde Pindaro hasta Rilke y Bonnefoy, 
desde Ovidio hasta Pound y Montale, no existirían ni nuestra 
poesía ni la estética del poema si no hubiera existido Orfeo. 
Este mito no está lejos de constituir en sí mismo la referencia de 
los motivos primordiales y constantes en la condición del escri-
tor y de la obra, de su creación y de su recepción tal como la 
vivimos desde la Grecia antigua. La intimidad determinante 
entre la poesía y la muerte, siempre acechando a la obra con ce-
los amorosos, la constatación de que es justo esta intimidad, tan 
peligrosa para el poeta, la que permite al arte su desafío ante el 
olvido, ante la negación ontologica que es la muerte, el misterio 
cruel y ambiguo del choque entre el hombre y la mujer, entre el 
eros y el odio mutuo en el terreno precisamente del poema, de 
la poiesis cuya causa y destructora al mismo tiempo es, con tanta 
frecuencia, la mujer: tantos temas, topoi absolutamente funda-
mentales, originarios de nuestra reflexión, contenida y articu-
lada con una economía y una densidad inigualable en «la mate-
ria de Orfeo». 

49 



De manera más inmediata este mito encarna, aunque en un 
registro opaco e incluso feroz, ciertas intuiciones, ciertas «re-
membranzas» que el psicoanálisis o la antropología definirían 
dentro del orden del arquetipo, en los primeros encuentros, los 
primeros cara a cara entre música y poesía, entre palabra y canto. 

No hay distinción, ya lo sabemos, entre «cantor» y «poeta» 
en el léxico y la sensibilidad griegos, y no solamente arcaicos. El 
poeta, el rapsoda, el aedo, incluso el metafísico, como Empédo-
cles, Parménides y el Sócrates del Fedro, son igualmente hijos de 
las Musas y cantores del ser. Es subyacente al pensamiento grie-
go, aun tardío, la noción para nosotros oscura (pero para Paul 
Valéry evidente) de que una musicalidad fundamental es instru-
mental -acaso sea admisible el j uego de palabras- en toda ar-
quitectura digna, en toda constitución política que aspire al 
acuerdo, y hasta en una batalla «bien ordenada». 

Orfeo es poeta-músico, recitador en música, virtuoso de la 
lira y de la danza. Es director de coros. Su segunda pérdida de 
Eurídice encierra demasiadas interrogantes para que podamos, 
aquí, delimitar sus resonancias. ¿Podría ser acaso que sea ella, 
Eurídice, la que se da la vuelta en el umbral de la luz porque 
guarda en la memoria, porque oye nacer de las lejanas tinieblas 
una música sacra todavía más seductora, que apela más al alma 
que la de Orfeo: esa música del infierno de cuya perfección y 
perfecta orquestación nos hablará Milton? Pero no es en este 
motivo en el que me voy a detener, sino en el del despedazamien-
to de Orfeo, en esta imagen de muerte atroz cuyos elementos 
rituales y canibalísticos son innegables. 

Las variantes del mito arrojan escasa claridad sobre los moti-
vos que arrastran a las ménades, las mujeres posesas de Tracia, al 
demencial asesinato. ¿Celos de los adeptos de Baco hacia una 
poética musical apolínea, es decir, académica, clásica (el odio, el 
desdén del rock hacia los silencios que habitan los modos de la 
música clásica, alrededor de los cuales se organizan dichos mo-
dos y a los cuales responden, a su vez, los silencios del público en 
la sala de conciertos)? ¿O habría habido una polémica homicida 
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entre la fusión en el arte de Orfeo de la palabra y el sonido musi-
cal, de la gramática lingüística y la sintaxis musical, por una par-
te, y la música «pura», de la música total y «totalitaria» que es el 
grito de las bacantes, la vocalización libre de toda semántica 
decible tal como la entendemos no solamente en la música pro-
piamente dicha, sino también en los chillidos de Casandra en 
Esquilo y en los rítmicos alaridos religiosos de las seguidoras de 
Baco en Eurípides? ¿Es de una amalgama pura, de una traición 
del sonido en provecho del sentido de lo que quieren vengarse las 
asesinas de Orfeo? 

Nos dice Ovidio que la cabeza del rapsoda sigue cantando in-
cluso después de haber sido arrancada de los despojos sangran-
tes de su cuerpo. ¿Cuál fue el texto de este canto, cuáles fueron 
sus palabras? Las cantadas para abrir las puertas de la muer te 
fue ron mundanas , de nuestro mundo . ¿Cuál sería el texto al 
que puso música aquel que está al otro lado de la muerte, que 
es capaz incluso de revelarnos su sustancia? No lo sabemos. Pero 
tal vez hay en Paul Celan jirones de ese canto. 

No conozco ningún cuadró más inagotable para lo que me 
interesa, más resistente a toda tentativa de análisis completo, ya 
sea iconologico o formal, histórico o alegórico, que El castigo de 
Marsias, obra maestra de la época tardía de Tiziano. Todos nues-
tros temas parecen figurar en la turbulencia abisal de esta «enor-
me» concepción. Pero ninguna investigación, ninguna interpreta-
ción descifra su centro secreto y la suma de sus líneas de fuerza. 

Descubrimos al rey Midàs, condenado por Apolo a llevar ore-
jas de burro por haber sido vencido por Pan en un agón, un con-
curso musical. (¿Pero este Midas sería también un autorretrato 
del pintor?) ¿Quién es ese joven tañedor de lira que está a la 
izquierda, al parecer tan inconsciente del horror que se desarro-
lla en torno suyo? Para algunos es un doble de Apolo, un Apolo 
que no está implicado en la acción sádica, pero para otros se tra-
taría de Orfeo, fiel al dios vencedor. Y ¿cuál sería la afirmación 
principal de esta composición? ¿La victoria neoplatónica del 
arte inspirado por la razón, por la lógica de lo trascendente que 
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representan los instrumentos de cuerda sobre el arte «bruto», 
no razonado, p rehumano, que simbolizan y nos hacen oír los 
instrumentos de viento? Lectura a la cual se oponen, a mi juicio, 
no sólo la evidente monstruosidad de la venganza que toma 
Apolo en el cuerpo del sátiro, sino el hecho, muy poco destaca-
do, de que los rasgos del Marsias martirizado no dejan de recor-
dar a los del propio Tiziano. 

El contencioso entre instrumentos de viento y de cuerda sub-
siste hasta nuestros días, notablemente en Anatolia. Los tañedo-
res de flauta, montañeses, se niegan a casarse, incluso a tener 
contacto social, con los tañedores de laúd o de cítara que habitan 
en el valle. La antropología y la etnomusicología atestiguan riñas 
sangrientas entre estos dos clánes hereditarios. 

¿Cuál puede ser la fuente inmemorial de esta desavenencia, 
de este debate cuya complejidad oculta y cuyo envite atroz nos 
hace vivir a la vez el cuadro de Tiziano? 

El desciframiento oficial del mito evoca la insolencia de 
Marsias, la provocación que lanza al dios y la victoria tanto espi-
ritual como técnica de este último, cuyo manejo de la lira des-
pierta armoniosa emoción no solamente en el alma y en la ra-
zón sino en la naturaleza entera. El duelo sería el de dos formas 
de expresión musical. 

Pero ya en el Renacimiento algunos mitógrafos creyeron adi-
vinar un sentido más p ro fundo y que correspondería mejor al 
horror y a la violencia del desarrollo. El arte y la estética apolí-
neos declaran, como los de Orfeo, la unión de la música y la pa-
labra, de lo sonoro y el logos. A la cual se opondrían esta irrisión 
mimética de la voz humana, este rechazo de un acompañamien-
to textual y esta exaltación imitativa del canto de los pájaros que 
realizan los instrumentos de viento. La lucha entre Apolo y Mar-
sias sería la de una música «parlante», de una música a la medida 
- e n el sentido a la vez matemático y cívico del término- del hom-
bre contra la tonalidad desnuda, contra el rechazo, por medio 
del sonido, de la carga del sentido gramatical. La flauta de Pan 
(cuya práctica desfigura y por tanto enfurece a la diosa Atenea), 
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la flauta de Marsias no es la de los idilios pastoriles o de reperto-
rio de salón. Es grito puro y blanco, corre el peligro de desollar la 
oreja (como será desollado Marsias); clama el silbido del viento y 
de la víbora; en resumen: impugna nuestra humanidad hablan-
te en el nombre estridente, extático, de todo lo que es más anti-
guo que el hombre, todo lo que es canto sin palabras, gritos de 
amor y de guerra, verbo ante el verbo de una caña, precisamente 
la de los instrumentos de viento, que no es todavía una caña pen-
sante. Es esta brutal inocencia de lo orgánico, de los vestigios ani-
males en el hombre - e l fauno, el sátiro son el emblema mismo 
de el lo- lo que Apolo trata de extirpar. Es la modulación ele la 
música hacia el decir lo que anuncia su triunfo sádico. 

Es en el tercero de los mitos que nos sirven de subtexto don-
de el enfrentamiento entre música y palabra es más cruel. «Los 
ojos bizqueantes, las manos como garras, de color amarillento, 
calva», la Sirena (extrañamente en singular) se aparece en una 
pesadilla al Peregrino en el canto xix del Purgatorio. Pero se 
transforma cuando cominciava a cantar. Canto irresistible que 
dismago -palabra cargada de encanto a la vez propio de un cuen-
to de hadas y diabólico- el alma de los marinos in mezzo mar. De 
nuevo es la música la que promete el saber supremo y completo 
(aquí es también el del fruto prohibido del Génesis): idmen gar 
toipanV idmen d'ossa genetai. Es el canto el que «sabe de todo, el 
que te hará conocer todo lo que ha acontecido, lo que aconte-
ce, lo que habrá en el mundo». 

Harán falta la Señora Razón y la gracia para revelar la menti-
ra de esta promesa, para volver, según la receta ya ofrecida por 
Cicerón en Definibus, al camino de la razón, que es asimismo el 
de la palabra. 

¡Qué mala prensa tienen nuestras cantantes! Con la excep-
ción casi única de Milton, quien nos invita a escuchar la «armo-
nía de las Sirenas» calificadas como «celestes». Es su canto el que 
suspende la tijera fatal de las Parcas, el que calma los furores de 
la Necesidad fatal. Son las Sirenas, nos instruye el Arcades, las 
que dan a la naturaleza sus ordenaciones armoniosas. No es la 

53 



caída del hombre, que hace de nuestro oído una cosa «grosera 
e impura», lo que ha convertido este canto divino en añagaza y 
amenaza. Qué verdadero cántico en honor de las Sirenas es el 
poema de Milton «Air a Solemn Musick». Las Sirenas son dos 
hermanas, la Voz y el Verso. Su perfecto entendimiento es lo que 
hace posible el soplo divino, creador de vida en la ruah del Gé-
nesis, tanto como en el Verbo del Cuarto Evangelio. Es precisa-
mente nuestro sentido de una dicotomía entre música y palabra 
lo que pone de manifiesto nuestra situación degradada. «El per-
fecto diapasón», la simbiosis trascendente del canto y del decir 
señalarán nuestra vuelta a la salvación. 

No es así en absoluto como lo entienden nuestros modernos. 
La brutal sordera de Ulises. el hombre por excelencia de la 

palabra, el gramático eminente de los ardides de la lógica, es lo 
que «comunica a las Sirenas una desesperación hasta ahora re-
servada a los hombres», una desesperación, nos dice Blanchot, 
que nos permite «desaparecer en la verdad y en la profundidad 
de su canto». Castigo ambiguo de Ulises condenado en lo suce-
sivo al relato, a la narración verbal, que ya no es el canto inmedia-
to sino lo contado. La oda deviene episodio. Un devenir del 
cual surgirá la novela. 

A lo cual parecen responder Adorno y Horkheimer en su cé-
lebre alegoría dialéctica de la alegoría de las Sirenas: es esca-
pando al m u n d o prerracional, mítico y colectivo del canto; es 
oponiéndole el poder del lenguaje, aunque sea interior, a las 
tentaciones oceánicas, informes y siempre abisales de la música, 
como Ulises se convierte en un sujeto libre. Es siempre la tene-
brosa resaca de las mareas de la música, más antigua que la 
palabra y por ello prehumana, la que amenaza - c o m o la marea 
descenden te - llevarse a la ratio, al pensamiento que trata de 
agarrarse a la luz. De ahí, cada vez que se pone música a un tex-
to, la posibilidad de una disolución nocturna, de un regreso al 
sonido puro y vacío, la potencialidad de una evacuación del 
sentido (dado que la música rechaza toda paráfrasis), de ese sen-
tido en el cual Adorno sitúa la especificidad misma de lo huma-
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no. El viento y el pájaro son maestros cantores; el hombre es 
zoón phonanta, el único ser que habla. 

Todos somos conscientes de ello: escuchar este mito en Kafka 
es lo que restituye a nuestra época su capacidad de entendi-
miento primario, es decir, lo que demuestra que todavía nos es 
posible (aunque esta posibilidad revela ser infinitamente rara y 
precaria) articular una experiencia mítica en el sentido origina-
rio del término. 

«Ahora bien, las Sirenas poseen un arma más terrible aún 
que su canto, y es su silencio. Es quizá concebible, aunque tal 
cosa no haya ocurrido, que alguien haya podido escapar a su 
canto, pero no desde luego a su silencio.» 

Un pasaje que se tornó mítico a su vez por su fuerza de su-
gestión, de revelación y desvelamiento primordiales y en virtud 
de la plétora de exégesis, de interpretaciones hermenéuticas de 
las cuales es objeto. Sondear ya sólo sus límites sobrepasa ente-
ramente mis medios. Cuán fatídicos son y cuán llenos están de 
un sentido inaccesible al sentido los silencios en la música, 
cómo evocan estos silencios el prólogo, estrictamente inconce-
bible y para siempre inefable, que hay en el ser, y cómo nos ha-
cen sentir, a la manera de un rumor infini tamente próximo y 
lejano, la alternativa que postula la gran interrogación ontològi-
ca de Leibniz «¿por qué ya no hay nada?»: he aquí las bana-
lidades a las que Kafka reduce a su lector. Es innegable la cons-
tatación de que el abanico de relaciones e interacciones que 
establece esta parábola de Kafka entre música, palabra y silen-
cio es tan inagotable, tan insondable por la interrogación como 
lo son los propios mitos fundadores. 

Pero hay otro pasaje de Kafka con el cual quisiera concluir. 
El texto se tiene por dudoso debido a que Max Brod lo excluyó 
de su edición del diario de Kafka, y su restitución sigue siendo in-
segura. Daría la impresión de que Franz Kafka hubiera dicho 
que los cantos más luminosos, los más puros y que nos parecen 
provenir de fuente angélica serían en realidad los de las voces 
de los condenados, que surgen de las extremas profundidades del 
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infierno. ¡Palabra esta la más atroz quizá de todas aquellas a las 
que Kafka era tan aficionado! 

De nuevo, como al principio de estas breves palabras, se anun-
cia la temática de carácter violento, incluso infernal, del canto, 
de la alianza entre música y palabra. O más bien de su rivalidad, 
del estatuto «agónico» de la coexistencia de ambos cada vez que 
se pone música a la palabra. La música amenaza siempre con 
disolver la palabra, con hacer de ella instrumentalidad «vacan-
te», con cerrar las puertas del sentido reduciendo el lenguaje a 
la tautología de lo sonoro. A su vez, la palabra pone en peligro 
de muerte el rechazo de toda traducción, de toda paráfrasis, de 
toda reducción a lo unívoco de la verdad analítica y pragmática, 
rechazo que es lo propio de la música. Hermanas para siempre 
enemigas, pero que no pueden dejar de encontrarse en una in-
disoluble intimidad allí donde la poesía reclama, revoca (estas 
palabras tan «vocales») lo que en ella es canto. 

Una manera válida de poner música a un poema es, a mi 
parecer, aquella en la cual sentimos con evidencia la tensión ex-
trema entre palabra y música, en la que comprendemos la enor-
midad del proyecto y la revelación siempre inminente de esta 
ineluctable y falsa alianza. El discurso, y desde luego no el mío, 
no puede demostrar el imperativo de esta tensión, de este des-
garrón latente en el acorde más perfecto. Sólo sirve el ejemplo: 
el del Opus 35 de Britten («Los sonetos sacros de John Donne»), el 
del Opus 27 de Prokofiev («Cinco poemas de Ajmátova»), el «Es-
pejo en el que habitar», obra en la que Elliot Cárter puso músi-
ca a seis poemas de Elisabeth Bishop, y el «Mensaje de la difun-
ta señorita Troussova», musicalización por Kurtag en su Opus 17 
de una secuencia de haikus de Rimma Dalos (este último y re-
ciente ejemplo se encuentra para mí entre los más convincentes 
de la larga historia de nuestro tema). 

¿Será el h u m o r autént icamente mítico y metafísico de un 
cuadro el que haya de recordarnos la e terna ambigüedad de 
nuestros cantos? El de la Sirena con cabeza de pez de Magritte, 
que fija en nosotros la plenitud irónica de sus grandes ojos vacíos. 
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II 
Los libros nos necesitan 





Los que queman los libros.. 

Los que queman los libros, los que expulsan y matan a los poe-
tas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado 
de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente 
porque el mismo libro, la misma página, puede tener efectos to-
talmente dispares sobre sus lectores. Puede exaltar o envilecer; 
seducir o asquear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnificar 
la sensibilidad o banalizarla. De una manera que no puede ser 
más desconcertante, puede hacer las dos cosas, casi en el mismo 
momento, en un impulso de respuesta tan complejo, tan rápido 
en su alternancia y tan híbrido que ninguna hermenéutica, nin-
guna psicología pueden predecir ni calcular su fuerza. En dife-
rentes momentos de la vida del lector, un libro suscitará reflejos 
completamente diferentes. En la experiencia humana no hay 
fenomenología más compleja que la de los encuentros entre 
texto y percepción, o, como observa Dante, entre las formas del 
lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los órdenes 
de comprensión con respecto a las cuales nuestro lenguaje es in-
suficiente: la debilitade de lo nteletto e la cortezza del nostro parlare.1 

Pero en este diálogo siempre imperfecto - los únicos que 
pueden ser plenamente comprendidos son los libros efímeros y 
oportunistas; son los únicos cuyo significado potencial se puede 
agotar- puede haber una apelación a la violencia, a la intole-
rancia, a la agresión social y política. Céline es el único de nos-
otros que permanecerá, decía Sartre. Existe una pornografía de 
lo teórico, incluso de lo analítico, lo mismo que existe una porno-
grafía de la sugestión sexual. Las citas de libros supuestamente 

1 Dante, Convivio, m-rv-4. (N. de la T.) 
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«revelados» - e l libro de Josué, la epístola de Pablo a los Roma-
nos, el Corán, Mein Kampf, el Pequeño Libro Rojo de Mao- son 
el preludio de la matanza, su justificación. La tolerancia y el com-
promiso suponen un contexto inmenso. El odio, la irracionali-
dad, la libido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en 
la violencia del asentimiento. De ahí el dilema profundamente 
enojoso y problemático de la censura. Es sucumbir a la hipocre-
sía liberal dudar que determinados textos, libros o periódicos 
puedan inflamar la sexualidad; que puedan llevar directamente 
a la mimesis, a la imitatio, hasta el punto de dar a unas vagas pul-
siones masturbatorias una concreción terrible y una urgente ne-
cesidad de ser saciadas. ¿Cómo pueden justificar los libertarios 
el torrente de erótica sádicos que inunda hoy nuestras librerías, 
nuestros quioscos y la red? ¿Cómo defender a esta literatura pro-
gramática del maltrato a los niños, del odio racial y de la crimi-
nalidad ciega con que se nos machacan los oídos, los ojos y la 
conciencia? Los mundos del ciberespacio y de la realidad vir-
tual se saturarán de programas gráficos y revestidos de una pseu-
doautoridad, de las sugestiones de ejemplos validadores de la bes-
tialidad hacia otros seres humanos, hacia nosotros mismos (la 
recepción, el disfrute del trash, de la basura, es automutilación 
del espíritu). ¿Está equivocado totalmente el ideal platónico de 
la censura? 

Por el contrario, los libros son nuestra contraseña para llegar 
a ser lo que somos. Su capacidad para provocar esta trascenden-
cia ha suscitado discusiones, alegorizaciones y deconstrucciones 
sin fin. Las implicaciones metafóricas del icono hebreo-heléni-
co del «Libro de la Vida», del «Libro de la Revelación», de la 
identificación de la divinidad con el Logos, son milenarias y no 
tienen límites. Desde Súmer, los libros han sido los mensajeros 
y las crónicas del encuentro del hombre con Dios. Mucho antes 
de Catulo ya eran los correos del amor. Por encima de todo, 
con algunas obras de arte, han encarnado la ficción suprema de 
una posible victoria sobre la muerte. El autor debe morir, pero 
sus obras le sobrevivirán, más sólidas que el bronce, más dura-

60 



deras que el mármol: exegi monumentum aereperennius [he hecho 
un monumento más perenne que el bronce]. La polis que cele-
bra Pindaro perecerá; la lengua en la que la celebra puede mo-
rir y tornarse indescifrable. Pero a través del rollo de papel, a 
través del elixir de la traducción, la oda pindàrica sobrevivirá, 
seguirá cantando desde los labios desgarrados de Orfeo mien-
tras la cabeza muerta del poeta baja por el río hasta el país del 
recuerdo. Una concha puede inmortalizar. AI traducir a Villon, 
Thomas Nashe había escrito: a bñghtness falls from her hair [un 
resplandor sale de su cabello] ; el impresor isabelino sé equivo-
có y escribió: a brightness falls from the air [un resplandor sale del 
aire], ¡que se ha convertido en uñó de ios vérsos talismánicos 
de toda la poesía en lengua inglesa! 

El encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer, 
que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un instante de re-
conocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro 
azar. El texto que nos convertirá a una fe, nos adherirá a uña 
ideología, dará a nuestra existencia Una finalidad y un criterio 
podría esperarnos en la sección de libros de ocasión, de libros 
deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, 
en una sección justo al lado del volumen que buscamos. La ex-
traña sonoridad de la palabra impresa en la cubierta gastada 
puede captar nuestra mirada: Zaratustrá, Diván Oriental y Occi-
dental, Moby Dick, Horcynus Orea. Mientras un texto sobreviva, en 
algún lugar de esta tierra, aunque sea en un silencio que nada 
viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter Benjamin 
lo enseñaba, Borges hizo su mitología: un libro auténtico nunca 
es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar un eco vivi-
ficador. Puede estar en venta a mitad de precio en una estación 
de ferrocarril, como estaba el pr imer Celan que descubrí por 
azar y abrí. Desde aquel momento fortuito, mi vida se vio trans-
formada y he tratado de aprender «una lengua al norte del 
futuro». 

Esta transformación es dialéctica. Sus parábolas son las de la 
Anunciación y la Epifanía. ¡Conocemos tan mal la génesis de 
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la creación literaria! No tenemos, por así decirlo, ningún acce-
so a la posible neuroquímica del acto de imaginación y sus pro-
cedimientos. Hasta el borrador más informe de un poema es ya 
una etapa muy tardía en el viaje que conduce a la expresión y al 
género performativo. El crepúsculo, el «antes del alba» y las pre-
siones a la expresión que se ejercen en el subconsciente son casi 
imperceptibles para nosotros. Más concretamente: ¿cómo es 
posible que unas incisiones sobre una tablilla de arcilla, unos 
trazos de pluma o de lápiz, muchas veces apenas visibles en un 
trozo de frágil papel, constituyan una persona - u n a Beatriz, 
un Falstaff, una Ana Karénina- cuya sustancia, para innumera-
bles lectores o espectadores, excede a la vida misma en su reali-
dad, en su presencia fenoménica, en su longevidad encarnada y 
social? Este enigma de la persona ficticia, más viva, más compleja 
que la existencia de su creador y de su «receptor» -ese hombre 
o esa mujer ¿son tan bellos como Helena, tan complejos como 
Hamlet, tan inolvidables como Emma Bovary?- es la cuestión 
fundamental , pero también la más difícil, de la poética y de la 
psicología. 

La imagen clásica ha sido la de la creación divina, la de Dios 
haciendo el mundo y el hombre. Explícitamente o no, se ha en-
tendido al gran escritor y al gran artista como un simulacrum del 
decreto divino. Con frecuencia, se ha sentido rival amargo o 
amante de Dios, su competidor en el acto de la invención y la 
representación. Para Tolstói, Dios era «el otro oso del bosque», 
al que había que hacer frente, con el que había que luchar. Toda 
la metáfora de la «inspiración», tan antigua como las Musas o 
como el soplo de Dios en la voz del vidente o del profeta, es un 
esfuerzo para dar una razón de ser a las relaciones miméticas 
entre la poiesis sobrenatural y la poiesis humana. Con una dife-
rencia capital. El problema de la creación divina ex nihilo ha 
sido debatido en todas las grandes teologías y en todos los gran-
des relatos mitológicos del misterio del comienzo (incipit). Hasta 
el escritor más grande entra en la casa de un lenguaje preexis-
tente. Puede, den t ro de unos límites muy estrictos, añadirle 
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neologismos; puede, como Pascoli, tratar de insuflar una vida 
nueva a las palabras «muertas», incluso a lenguas muertas. Pero 
no forma su poema, su obra teatral o su novela «de la nada». En 
teoría, cada texto literario concebible está ya potencialmente 
presente en la lengua (de ahí la fantasía borgesiana de la biblio-
teca total de Babel). No por eso dejamos de seguir sin saber 
nada de la alquimia de la elección, de la secuencia fonética, gra-
matical y semántica que produce el poema perdurable. Y con el 
abandono progresivo, hoy, de la imagen de la creación divina, 
del concetto de la inspiración sobrenatural, nuestra ignorancia se 
hace mayor. 

En el otro lado de la dialéctica, las cuestiones son casi igual-
mente desconcertantes. ¿Cuál es, exactamente, el grado de exis-
tencia de un poema o una novela que no se lee, de una obra tea-
tral que jamás se representa? La recepción, aunque sea tardía, 
aunque sea por una minoría esotérica, ¿es indispensable para la 
vida de un texto? Si es-así, ¿de qué manera lo es? El concepto de 
lectura, concebido como un proceso que revela en lo funda-
mental una colaboración, es intuitivamente convincente. El lec-
tor serio trabaja con el autor. Comprender un texto, «ilustrarlo» 
en el marco de nuestra imaginación, es, en la medida de nues-
tros medios, re-crearlo. Los más grandes lectores de Sófocles y de 
Shakespeare son los actores y los directores de teatro que dan a 
las palabras su carne viva. Aprender de memoria un poema es 
encontrarlo a mitad de camino en el viaje siempre maravilloso 
de su venida al mundo» En una «lectura bien hecha» (Péguy), el 
lector hace con él algo paradójico: un eco que refleja el texto, 
pero también que responde a él con sus propias percepciones, 
sus necesidades y sus desafíos. Nuestras intimidades con un li-
bro son completamente dialécticas y recíprocas: leemos el libro, 
pero, quizá más profundamente, el libro nos lee a nosotros. 

Pero ¿cuál es la razón de lo arbitrario, de la naturaleza siem-
pre discutible de estas intimidades? Los textos que nos transfor-
man pueden ser, desde un punto de vista tanto formal como his-
tórico, trivia. Como un estribillo de moda, la novela policiaca, la 
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noticia ligera, lo efímero puede hacer irrupción en nuestra con-
ciencia y huir a lo más p r o f u n d o de nosotros. El canon de lo 
esencial varía de un individuo a otro, de una cultura a otra, pero 
también de un periodo de la vida a otro. Hay en la adolescencia 
textos maestros que son ilegibles más tarde. Hay libros repenti-
namente redescubiertos en la escena literaria o en la vida priva-
da. La química del gusto, de la obsesión, del rechazo, es casi tan 
extraña e inaprensible como la de la creación estética. Seres hu-
manos muy próximos entre sí por sus orígenes, por su sensibili-
dad y por su ideología pueden adorar el libro que se detesta, 
pueden juzgar kitsch lo que se considera una obra maestra. 
Coleridge hablaba de los «átomos ganchudos» de la conciencia, 
que se entremezclan de maneras imprevisibles; Goethe hablaba 
de las «afinidades electivas»; pero no son más que imágenes. 
Las complicidades entre el autor y el lector, entre el libro y la 
lectura que hacemos de él, son tan imprevisibles, tan vulnera-
bles al cambio, y están tan misteriosamente arraigadas como las 
del eros. O, tal vez, como las del odio, pues hay textos inolvida-
bles, que nos transforman y que acabamos odiando: yo no so-
porto ver el Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo enseñar-
lo, pero la versión de Verdi me parece, en muchos aspectos, la 
más coherente, un milagro humano. 

La paradoja del eco vivificador entre el libro y el lector, del 
intercambio vital hecho de confianza recíproca, depende de 
ciertas condiciones históricas y sociales. El «acto clásico de la 
lectura», como he tratado de definirlo en mi trabajo, requiere 
unas condiciones de silencio, de intimidad, de cultura literaria 
(alfabetismo) y de concentración. Faltando ellas, una lectura 
seria, una respuesta a los libros que sea también responsabilidad 
no es realista. Leer, en el verdadero sentido del término, una 
página de Kant, un poema de Leopardi, un capítulo de Proust, 
es tener acceso a los espacios del silencio, a las salvaguardias de 
la intimidad, a un determinado nivel de formación lingüística 
e histórica anterior. Es tener asimismo libre acceso a útiles de 
comprensión como diccionarios, gramáticas y obras de alcance 
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histórico y crítico. Desde los tiempos de la Academia ateniense 
hasta mediados del siglo XIX, muy esquemáticamente, dicho 
acceso era la definición misma de la cultura. En mayor o menor 
medida, éste fue siempre el privilegio, el placer y la obligación 
de una élite. Desde la biblioteca de Alejandría hasta la celda de 
san Jerónimo, la torre de Montaigne o el despacho de Karl Marx 
en el British Museunl, las artes de la concentración - l o que 
Malebranche definía como «la piedad natural del alma»- han 
tenido siempre una importancia esencial en la vida del libro. 

Es una banalidad constatarlo: estas artes, en nuestros días, 
están muy erosionadas; se han convertido en un «oficio» univer-
sitario cada vez más especializado. Más del ochenta por ciento 
de los adolescentes americanos no saben leer en silencio; hay 
siempre como telón de fondo una música más o menos amplifi-
cada. La intimidad, la soledad que permite un encuent ro en 
profundidad entre el texto y su recepción, ent re la letra y el 
espíritu, es hoy una singularidad excéntrica, que resulta psico-
lógica y socialmente sospechosa. Es inútil detenerse a hablar del 
hundimiento de nuestra enseñanza secundaria, sobre su des-
precio del aprendizaje clásico, de lo que se aprende de memo-
ria. Una forma de amnesia planificada prevalece ya desde hace 
mucho tiempo en nuestras escuelas. 

Al mismo tiempo, el formato del libro en sí, la estructura del 
copyright, de la edición tradicional, de la distribución en librerías 
están, ustedes lo saben mejor que yo, en plena transmutación, 
hasta en plena revolución. A partir de ahora, los autores pue-
den atender a sus lectores directamente por la internet y pedir-
les que entren en comunicación directa con ellos (es así como se 
ha «publicado» todo el último John Updike). Cada vez se leen 
más libros on Une, en la pantalla de la computadora, o se consul-
tan en la red. Ochenta millones de volúmenes de la Biblioteca 
del Congreso, en Washington (no) están (ya) disponibles (más 
que) por medios electrónicos. Nadie, por bien informado que 
esté, puede predecir lo que sucederá con el concepto mismo de 
autor, de textualidad, de lectura personal. Sin ninguna duda, es-
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tas evoluciones son maravillosamente excitantes. Suponen libera-
ciones económicas y oportunidades sociales de primera impor-
tancia. Pero también van acompañadas de profundas pérdidas. 
De manera creciente, los libros escritos, editados, publicados y 
comprados «al estilo antiguo» pertenecerán a las «bellas letras» 
o a lo que en alemán se denomina, peligrosamente, la Unterhal-
tungsliteratur, la «literatura fácil». De manera creciente, la cien-
cia, la información, el saber en todas las formas se transmitirán, 
registrarán y encargarán por medios electrónicos. Las fracturas, 
ya grandes en nuestra cultura y en nuestras letras (alfabetis-
mos), se harán más hondas. 

De ahí la extrema importancia de esta Fiera, de esta feria del 
libro en la orgullosa villa de Alfieri y de Nietzsche. Más que 
nunca necesitamos al libro, pero los libros, a su vez, nos necesi-
tan a nosotros. ¿Qué privilegio más bello que el de estar a su 
servicio? 

[Turín, 10 de mayo de 2000.] 



El «Pueblo del Libro» 

I 

El «Pueblo del Libro», designación al mismo tiempo gloriosa y 
ambigua. Y cuya singularidad, cuya causa de asombro se nos es-
capa con harta frecuencia. (La velada en casa de Nadine Gordi-
mer: «Vosotros, que sois el Pueblo del Libro».) Un título que no 
ha sido atribuido, hasta donde yo sé, a ninguna otra comunidad 
histórica y étnica. Sin embargo, no es fácil dar a esta noble de-
signación un sentido preciso, con mayor razón unificado. 

Israel y el judaismo como origen, fuente y guardián elegido 
de las Sagradas Escrituras. Como transmisor directo de los manda-
mientos de Dios y de su autorrevelación según dice la Torá, 
como la comunidad donde han nacido los textos de los Salmos, 
de los profetas, de la literatura de la Sabiduría, de Job (¡él mis-
mo claramente no israelita!), reunidos en la Biblia hebrea canó-
nica antes de dar origen, a su vez, al Nuevo Testamento, cuyos 
autores son inevitablemente judíos por su pertenencia étnica y 
por su herencia. La «bibliografía de lo universal», tal como está 
enunciada en las dos imágenes o metáforas clave del LIBRO DE I A 

VIDA y del LIBRO DE LA REVELACIÓN, es judía por su origen y por su 
contexto. Cuando Dios manda a Ezequiel que se coma el rollo 
donde el profeta ha consignado el dictado divino, cuando le 
ordena que convierta el texto en una parte de su identidad cor-
poral y mental, hace de la fusión del libro y la persona una obli-
gación para el judío. Por utilizar una palabra secular de la épo-
ca victoriana dándole toda su fuerza, somos bookmen, hombres 
(¿mujeres?) del libro, tanto como judíos. 

Un «Pueblo del Libro», en referencia a la inmersión de la 
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cultura judía, de la sensibilidad y de la historia en lo que hoy lla-
mamos la textualidad. Antígona evoca la autoridad eterna de la 
ley no escrita (nomoi agraphoi). El acta de inscripción en el Sinaí e, 
inagotable en su simbolismo, de reescritura del segundo juego de 
tablas hace de la ley en el judaismo una textualidad, un acto, un 
escrito y un prescrito que hay que venerar, interpretar, comen-
tar y aplicar en un diálogo incesante entre la letra escrita y sus 
lectores. Se trata verdaderamente de legislación, si la etimolo-
gía nos permite unir aquí lex a legere. Conocemos, por supuesto, 
el papel vital de la tradición oral en el judaismo, de la enseñan-
za y la transmisión oral. Pero esta oralidad es común a innume-
rables culturas y credos. La obsesión del texto, en realidad de la 
santidad absoluta del único marcador fonético (la destrucción 
del rollo), desde el depósito de la Ley en el Arca de la Alianza has-
ta la Casa del Libro, hoy en Jerusalén, pone aparte al judaismo. 

Otras naciones han prosperado o perecido dentro de unas 
fronteras geográficas o lingüísticas. Han definido su identidad 
en relación a un trozo de tierra, al Blut und Boden [sangre y sue-
lo], a la «tierra de los muertos», al agersacrum [tierra sagrada] o 
a esta «piedra preciosa en un mar de plata». El pueblo de Abra-
ham ha sido un pueblo nómada, que durante la mayor parte de 
su historia ha errado desde Ur. Acosado por persecuciones sin 
fin, reducido al exilio y refugiado, el judío ha sido expulsado de 
país en país, a través de los océanos, hacia moradas muchas ve-
ces de gran brillantez creativa pero fundamentalmente extrañas 
o temporales. Ha permanecido a la intemperie, sin abrigo entre 
los hombres. ¿Cómo ha resistido y sobrevivido cuando otros 
pueblos antiguos no menos dotados, no menos productivos, 
como los egipcios, los griegos o los romanos, o incluso los Esta-
dos principescos de América central, han desaparecido? 

El papel desempeñado por el Libro, por la Torá y por la in-
mensidad de comentarios que el Libro ha requerido e inspira-
do, ha sido primordial. Tanto, que el judío pudo llevarse consigo 
las Escrituras, estudiarlas infatigablemente, anotarlas, glosarlas, 
comentarlas; pudo preservar su identidad, hacerla fructificar. 
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De ahí este verdadero escándalo: el primerísimo y más sagrado de 
los mandamientos halájicos no es «honrarás al Señor tu Dios» 
ni «amarás a tu prójimo», SINO «estudiarás cada día la Torá» (las 
delicias de Leibowitz). Mientras un judío lo haga, ni él ni su co-
munidad desaparecerán de la Tierra. Nuestra verdadera patria 
no es un trozo de tierra rodeado de alambradas o defend ido 
por el derecho de las armas; toda tierra de este género es pere-
cedera y precisa de la injusticia para sobrevivir, NUESTRA VERDA-

DERA PATRIA ha sido siempre, es y será siempre un texto. 

El valor moral, la dignidad intelectual de la condición «li-
bresca» del judío no se pone en duda. Pero siempre ha tenido 
un aspecto negativo. 

La crítica y el rechazo (¿paradójicos?) de lo escrito, de los tex-
tos escritos, que hallamos en Platón afecta inevitablemente a 
elementos problemáticos del patrimonio judaico. El corpus pres-
criptivo y normativo de los escritos canónicos conduce a gene-
raciones de memorización automática, sin pensar en ello (con-
sistiendo la paradoja en que la escritura convertida en auctoritas 
engendra la transmisión oral simulando la oralidad, haciéndola 
repetitiva). El texto dominador, pero mudo, no autoriza la di-
námica viva del cuestionamiento, de la revisión, de la refutación 
crítica. Ahoga las creatividades de la duda. En un sentido radi-
cal, la ortodoxia es escrita, ya sea en la Torá o en la Ley, o acaso 
en esa construcción profundamente judía que es la architextua-
lidad del marxismo y de sus exégetas despóticos. Los textos sa-
grados suscitarán comentarios sin fin y comentarios de comen-
tarios («No hay fin de hacer muchos libros», dice el Qohélet) . 
Pero esta producción interminable es parasitaria, secundaria 
y, en definitiva, estéril; una especie de río de arena en el desier-
to de Namibia. Conduce a las sombrías ingeniosidades del pil-
poul [discusión escolástica sobre un problema religioso] (ahí 
también la pretendida dialéctica de la escolástica marxista deja 
entrever su precedente talmúdico). 

¿No abordamos aquí un tema capital, pero en buena medi-
da tabú? El de la falta de creatividad jud ía en literatura y, con 
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insignes excepciones, en buena parte de la historia y de la filo-
sofía. Desde luego, hay poesía hebrea y hebreo-árabe de gran ca-
lidad en la Edad Media; desde luego, Spinoza es una figura de pri-
mera categoría y Spinoza domina. Pero el paisaje esencial es el 
del comentario talmúdico, midráshico y mishnaico entre manos 
rabínicas. La idea misma de literatura profana, de especulación 
metafísica desinteresada, es extraña al gueto y, casi hasta el día 
de hoy, a los centros de la vida espiritual judía. Donde la creati-
vidad espontánea (el hebreo no tiene una palabra exacta para 
decir poiesis) hace irrupción, las circunstancias son híbridas e, 
históricamente, tardías. Hay una ascendencia judía en Montaig-
ne; Proust es un medio jud ío bautizado; Hofmannsthal, un he-
redero de la asimilación bautizada; Mandelstam y Pasternak 
habitan un simbolismo cristológico, como para supercompen-
sar unos orígenes judíos. El destino casi esquizofrénico de Heine 
cubre aún con su sombra las reflexiones literarias judías. Habrá 
que esperar a Kafka y a los ultimísimos maestros de la novela 
americana -Malamud, Henry y Philip Roth, Mailer y Saúl 
Bellow-; habrá que esperar a Agnón, a Isaak Bashevis Singer y a 
lo mejor de la poesía y de la ficción israelíes actuales para que 
se rompa efectivamente el largo monopol io de la textualidad 
ritual yjurídico-exegética del judaismo. 

De ahí la eterna acusación de esterilidad manifestada por los 
no judíos y por judíos escép ticos, incluso condenados al «odio a 
sí mismos». En Otto Weininger este motivo de la impotencia 
judía, de la mentalidad derivada, de la sensibilidad detenida se 
convierte en histeria suicida. La sospecha de que el genio pro-
pio del judaismo, pero también su calamidad, es el del periodis-
mo, el de los medios de comunicación, obsesiona a Karl Kraus. 
Es inquietante ver a un Wittgenstein volver una y otra vez sobre 
la idea de que los dones intelectuales de los judíos son por natu-
raleza de segundo orden, sobre su capacidad de hacer aporta-
ciones a la lógica formal, que es una búsqueda casi talmúdica 
de mandarín, más que a las convenciones filosóficas, con mayor 
razón poéticas y narrativas de la grandeza (Platón, Kant, Goethe, 
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Dostoievski). El judío libresco y pedante, que masculla incansa-
blemente los textos rituales y litúrgicos aprendidos de memoria 
y mecánicamente, forma parte del repertorio iconográfico del 
antisemitismo. 

Pero la acusación es más profunda. Sócrates y Jesús de Naza-
ret no escriben. Es muy probable que Jesús fuera iletrado. Los 
descubrimientos filosóficos en el caso del primero, las revelacio-
nes de inspiración divina en el del segundo, son orales. Nacen 
del cara a cara, de la vitalidad metafórica de la palabra hablada. 
De esta diferencia extraerá el cristianismo la de la letra y el espíri-
tu. La Sinagoga está cegada por su «literalismo», por estar ence-
rrada en las inmóviles minucias del texto y del comentario, por 
su idolatría de la letra. El cristianismo, en simbiosis con el neo-
platonismo, busca el libre pneuma del espíritu, el Geist [espíritu] 
que contiene en sí el aliento mismo de la vida. El jud ío se con-
sagra de manera sempiterna a la ingrata tarea filológica; el cris-
tianismo y sus herederos o disidentes filosóficos siguen la vía regia 
del ser animado. He ahí una crítica terr iblemente acerba. La 
sensibilidad judía ha resultado ineluctablemente herida por ello. 

Estas cicatrices pueden dar frutos desconcertantes. Todo el 
movimiento de la deconstrucción, que domina hoy los estudios 
humanistas, nace de una rebelión judaica contra la autoridad, 
la estabilidad y las pretensiones trascendentales de la textuali-
dad, en realidad del discurso trascendente o él mismo inspirado. 
Más o menos en rebeldía consciente contra una fe y una moral 
incapaces de impedir la odiosa barbarie de la Shoá, de prevenir 
contra ella, la deconstrucción derr idana y el postmodernismo 
que compite con ella se esfuerzan por abolir el contrato entre 
la Muerte y el Mundo, entre el Logos y el sentido, que subyacía 
literalmente a la promesa de Dios a Israel. No hay, se nos dice, 
ni comienzos ni bereshit, tampoco la menor equivalencia dura-
dera o garantía entre significante y significado, entre intencio-
nalidad y sentido demostrable. Los marcadores semánticos 
-siempre según Derrida- no podrían tener sentido estable, con-
sensual, «sino vueltos hacia el rostro de Dios», condición que 
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ahora se considera absurda. Todas las proposiciones están, en 
todo momento, sometidas a la incomprensión, a la autosubver-
sión, a la transmutación en un e terno juego autorreflexivo de 
posibilidades. Tomando un concepto del psicoanálisis -esta cien-
cia cristiana de los judíos- , la deconstrucción es una rebelión 
edipiana, un asesinato del Padre. Aspira a demoler el logocentris-
mo patriarcal que, durante milenios muchas veces trágicos, ha 
impuesto a las tradiciones judías y a otras sus imperativos pres-
criptivos. Hay que romper por segunda vez las Tablas de la Ley. 
Su tercera versión será virgen; la palabra clave aquí es «borrar». 
No ha habido un «Verbo en el principio»; no lo habrá en el final. 

Estas sugestivas acrobacias nihilistas - l a sátira después de la 
inefable tragedia- son a su vez una nota a pie de página de unos 
cambios más amplios. En la ecuación que nos ocupa, entre un 
pueblo y el Libro, los dos términos se hallan hoy en plena trans-
formación. 

II 

La puesta a punto por Gutenberg del tipo movible fue una ex-
tensión del manuscrito, una aceleración y una multiplicación. 
La revolución electromagnética en curso es una mutación de 
un orden incomparablemente más revolucionario. Apenas esta-
mos empezando a comprender las nuevas formas del sentido, de 
la comunicación, del almacenamiento de datos. La internet, la 
red, son técnicas que implican una nueva metafísica de la con-
ciencia tanto individual como social. Unos veinticuatro millones 
de obras son ya accesibles en la Biblioteca del Congreso de Wash-
ington; cada día entran en el sistema tres millones de bytes de 
nuevas informaciones y referencias. En París, la nueva biblioteca 
François Mitterrand cuenta con tres departamentos principales: 
una mediateca, una fonoteca y una iconoteca. Pero incluso estos 
gigantescos depósitos siguen teniendo un carácter de archivos 
locales en comparación con la red, que es verdaderamente la bi-
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blioteca universalis de Leibniz: una biblioteca ilimitada, una gale-
ría de cuadros, un tablón de anuncios y una base de datos a es-
cala planetaria y dentro de poco de acceso planetario. Por aña-
didura, la internet es enteramente interactiva, permit iendo la 
formación constante de comunidades en rápida evolución: co-
munidades de intercambio y de diálogo, pero también de traba-
j o en colaboración y en concertación. La página web es diná-
mica, «en acción», como ninguna textualidad anterior podría 
ser. Pronto, unos nuevos quioscos electrónicos permitirán a los 
lectores cargar en sus computadoras ligeras de pantalla flexible 
todo el material textual o gráfico de su elección. Penguin pone 
en Microsoft un millar de clásicos. El «papel electrónico» que 
acaba de anunciar Xerox puede ser reutilizado un millar de ve-
ces; es posible releerlo, en tanto que «una varita mágica de bús-
queda» permitirá consultar volúmenes enteros con una rapidez 
increíble. «El arte de la fabricación del libro, proclama el MIT, 
estará tan superado en 2020 como lo está hoy el arte del herre-
ro.» Desde luego el libro, tal como hoy lo conocemos, se segui-
rá publicando, igual que se siguieron haciendo manuscritos 
cuatrocientos años después de Gutenberg. Pero su dominio 
será cada vez más el de lo estético, el de lo literario. De ahora en 
adelante, sin embargo, está claro que la lectura llegará a ser un 
tráfico electrónico constante más que una actividad solitaria, y 
que la escritura - incluso la del novelista- será un intercambio 
abierto, en línea, entre el autor y el público (véase Updike). Todo 
esto no es en modo alguno cosa de ciencia ficción. 

Las tradiciones de la textualidad, del respeto a las Sagradas 
Escrituras, de la memorización y del comentario, que existen en 
el corazón del judaismo después de la destrucción del Segundo 
Templo, están ya en buena medida erosionadas. Perduran en la 
ortodoxia y en sus yechivot [academias talmúdicas tradiciona-
les] , así como en los confines del conservadurismo. Safed es un 
lugar aislado. El «Pueblo del Libro» es en nuestros días, sin nin-
gún género de duda, el islam. La ausencia general de cultura 
profana, de enseñanza superior y de sistemas de valores cientí-
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fieos y técnicos otorga al Corán una posición central, un poder 
en la vida cotidiana, un monopolio referencial casi obsoleto en el 
judaismo de finales del siglo xx. (Tampoco aquí deja de haber 
paradojas en la áspera hostilidad entre judío y árabe.) 

Hay, por añadidura, profundas antinomias entre ciertos fun-
damentos normativos del judaismo y los nuevos postalfabetis-
mos. La iconoclasia, la prohibición de la imagen está en la raíz 
del monoteísmo mosaico y profético (como del islam). Ahora 
bien, es precisamente la imagen, en sus formas variables y re-
producibles hasta el infinito, la que dominará la conciencia fu-
tura. Desde ahora, la lengua, sobre todo la que leen los jóvenes, 
se reduce al acompañamiento de las imágenes. A un nivel desde 
luego comercial, no filosófico, el predominio judío, especialmen-
te en Estados Unidos, en los medios gráficos -c ine , televisión, 
publicidad y prensa popular- , es un ejemplo adicional de esta 
rebelión edipiana contra el dominio milenario del verbo revela-
do y legislador sobre el judaismo. 

Un despotismo bárbaro que hoy tratara de herir y humillar a 
los judíos, ¿quemaría algún libro? 

Si el concepto mismo de libro está en plena tormenta, ¿qué 
decir de aquellos a quienes se conoce, desde hace tanto tiempo, 
como «su pueblo»? La promesa de Dios a Abraham, el anuncio 
de la Tierra Santa a Moisés, la profecía de Amos sobre el retor-
no al país siguen siendo los textos que justifican y validan, los 
textos que, literalmente, subyacen a la existencia de Israel. Para 
el ortodoxo y el fundamentalista no hay ningún problema. Pero 
¿cómo invoca estas escrituras arcaicas un espíritu moderno , 
hombre o mujer, muy probablemente agnóstico? De este modo, 
e inevitablemente, las relaciones del Estado de Israel con «el 
Libro» son ambiguas y, en el peor de los casos, están teñidas de 
un cinismo convencional. 

En el seno de la diáspora - se ha consta tado- no sobrevive 
gran cosa de la posición central de los textos sagrados en la vida 
comunitaria. Aunque florecen en un literalismo obstinado, las co-
munidades ortodoxas constituyen un fenómeno arcaico. Como 
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demasiado bien sabe Israel, este f enómeno puede lanzar gra-
ves desafíos políticos y sociales, pero ¿hay algo en él que sea una 
fuerza espiritual, a Jortiori intelectual, innovadora? Además ¿hay 
alguien -Soloveichik acaso- que haya sido una auténtica voz 
moral salida del interior de sus muros, con frecuencia fanáticos? 
En el judaismo en general, las voces filosóficas modernas han 
sido muy raras y, con excepción de Bergson y Wittgenstein, 
han estado poco vinculadas al judaismo y a su patrimonio. Es en 
las ciencias, los medios de comunicación, el mundo del comer-
cio y las finanzas o, en Israel, en el de la vigilancia militar, don-
de se han manifestado las energías del judío moderno, muchas 
veces con un extraño éxito. Con más fuerza que en la España 
medieval o en Salónica, en el alba de los tiempos modernos, la 
comunidad judía americana ilustra, forma y celebra el ethos nacio-
nal. Millones, por así decirlo, marchan, ríen y lloriquean como 
Woody Alien. Los gigantes de la modernidad judía no meditan 
ni viven ya la Torá. Se burlan de ella, como Karl Marx, o inten-
tan atribuirla a los egipcios, como Freud. 

Los elementos positivos son evidentes. A través de Israel, la 
supervivencia se ha convertido en un milagro a la vez necesario 
y realista. La contribución de los judíos al saber, a la tecnología, 
a los recursos económicos del planeta es magníficamente des-
proporcionada a sus efectivos. 

No obstante, los peligros no son menos reales. El j ud ío se 
hace igual que los demás, con un plus: gana más dinero, pelea 
más. Fuera de la ortodoxia y del conservadurismo, la asimila-
ción progresa lenta pero segura en la diáspora. El judaismo se 
agota en la más destructiva de las buenas fortunas: la normali-
dad. En Israel, los imperativos de la supervivencia nacional, del 
desarrollo económico o simplemente de las maravillas de la vida 
cotidiana han debido triunfar de ese lujo que es la vida del espíri-
tu y la investigación filosófica. (Véase Scholem, Abarbanel Street.) 

Hemos sido un pueblo aparte. Por el hecho del odio y la envi-
dia de los demás, pero no solamente por eso. Ante todo, sin 

75 



embargo, por el hecho de una visión y de una vocación únicas. 
Un pueblo krank an Gott [enfermo de Dios], infectado por el 
cáncer del pensamiento. La palabra rabbi quiere decir maestro. 
Única entre los pueblos de la Tierra, nuestra liturgia contiene 
una bendición para aquellos que tienen un sabio en la familia. 
En los campos de la muerte, lo sabemos, hay hombres que hacen 
las veces de «libros vivientes», que se saben de memoria la Torá 
y largos pasajes del Talmud que los demás detenidos pueden 
«considerar». Sabemos que los debates teológico-metafísicos te-
nían lugar por la noche, a dos pasos de las cámaras de gas. Deba-
tes sobre detalles o variantes ínfimas de nuestros textos sagrados. 
Es a mi juicio esta gran locura, esta adicción al saber y al juego 
del intelecto lo único que puede al mismo t iempo justificar y 
asegurar el extraño prodigio de nuestra supervivencia milenaria. 

No es por la Metro Goldwin Mayer ni por la Bolsa, no es por 
la publicidad, la internet ni el dominio inmobiliario en Manhat-
tan, ni - m e atrevería a decir- por un trozo de tierra, por indis-
pensable que sea, por lo que Giora ha dado su vida irremplaza-
ble. Son causas demasiado pequeñas. 

[Tel Aviv, 4 de noviembre de 1999.] 
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Los disidentes del libro 

En una Casa del Libro no se tarda nada en olvidar que los libros 
no son un hecho universal e inevitable. Que son enteramente 
vulnerables al borrado y a la destrucción. Que tienen su his-
toria, como todas las demás construcciones humanas: una histo-
ria cuyos comienzos implican la posibilidad, la eventualidad de 
un fin. 

De estos comienzos no sabemos gran cosa. En China, los tex-
tos de naturaleza ritual o didáctica se remontan sin duda al se-
gundo milenio antes de nuestra era. Las tablillas administrativas 
y comerciales de Súmer, los protoalfabetos y alfabetos del Medi-
terráneo oriental nos hablan de una evolución compleja, mu-
chos detalles cronológicos que aún se nos escapan. En nuestra 
tradición occidental, los primeros «libros» son tablillas en las 
que están inscritas la ley, transacciones comerciales, instruccio-
nes médicas o proyecciones astronómicas. Las crónicas históri-
cas, íntimamente ligadas a la arquitectura triunfalista y a las 
conmemoraciones vengadoras, preceden desde luego a todo lo 
que conocemos con el nombre de «literatura». La epopeya de 
Gilgamesh y los primerísimos fragmentos fechables de la Biblia 
hebraica son tardíos; se hallan más próximos al Ulises de Joyce 
que a sus orígenes, que son los del canto arcaico y la recitación 
oral. 

Esta es la clave. La escritura es un archipiélago en medio de 
los inmensos océanos de la oralidad humana. La escritura, sin 
hablar del libro en sus diversas formas, constituye un caso apar-
te, una técnica particular dentro de un conjunto semiótico en 
gran medida oral. Decenas de miles de años antes de la elabora-
ción de las formas escritas, la humanidad se contaba fábulas, 
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transmitía doctrinas religiosas y mágicas, componía hechizos de 
amor o anatemas. Conocemos un ejército de comunidades étni-
cas, de mitologías sofisticadas y de tradiciones populares naturales 
sin alfabetismo, sin verdaderas «letras». No sabemos de ninguna 
población, en este planeta, que desconozca la música. La mú-
sica, en forma de canto o de composición instrumental, es al pa-
recer realmente universal. Es el idioma fundamental para la co-
municación de la sensibilidad y del sentido. Aun hoy es de rigor 
la mayor prudencia ante las estadísticas de alfabetización. Una 
buena parte de la humanidad debe, como mucho, contentarse 
con textos rudimentarios. No lee libros, pero canta y danza. 

La sensibilidad occidental, avezada a estos reconocimientos 
interiores que son todavía los nuestros, tiene un doble origen: 
Atenas yjerusalén. Más exactamente: nuestra herencia en cuanto 
a pensamiento y a ética, nuestra lectura de la identidad y de la 
muerte, vienen de Sócrates y de Jesús de Nazaret. Ninguno de 
los dos pertenece a la esfera de los autores, menos aún de la pu-
blicación. Un buen tema de reflexión (¡que es el tema de un chiste 
un tanto siniestro en Harvard!) 

En toda la panoplia de las presencias - inexplicables en su 
complejidad y en su prodigalidad- de Sócrates en los diálogos 
de Platón y en las memorias de Jenofonte, no hay más que una 
o dos alusiones de pasada al uso de un libro. En cierto momen-
to, Sócrates verifica las citas de un filósofo anterior pidiendo 
que se le traiga el manuscri to en cuestión. Por lo demás, las 
enseñanzas de Sócrates y su destino ejemplar, tal como los narra 
Platón o los evocan sucesores como Aristóteles, pertenecen al 
lenguaje hablado. No están escritos ni dictados. 

Esto tiene profundos motivos. El cara a cara, la comunica-
ción oral en la plaza pública es esencial. El método socrático es 
por excelencia un método de oralidad que supone un verdadero 
encuentro: es indispensable que los interlocutores hagan «acto 
de presencia». Con un arte totalmente comparable al de Shake-
speare o al de Dickens, los diálogos platónicos ponen en escena 
un medio físico: el del discurso expreso. La notoria fealdad de 
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Sócrates, su formidable resistencia, tanto en el combate como 
en las borracheras, la retórica del gesto y el reposo del paseo y de 
la stasis, que engendra sus preguntas y sus meditaciones, encar-
nan (body forth, «dan cuerpo», por hablar como Shakespeare) la 
dinámica de la argumentación y del sentido. En Sócrates, el 
pensamiento, aunque fuese en la forma más abstracta, la alego-
ría, incluso en la más abstracta de sus formas, son experiencias 
vividas que no se pueden reducir a una textualidad muda. El 
encanto carismàtico que actúa sobre sus amantes y discípulos y 
la pavorosa insistencia en desembarazarse de las pretensiones 
humanas y de las mentiras, que exasperan a sus detractores, de-
penden de los recursos de la voz y la actitud, ele unos escenarios 
de la excentricidad. En lugares incongruentes, en los momen-
tos en los que menos se espera, Sócrates se hunde bruscamente 
en una meditación profunda, cosa tan indispensable para la fuer-
za de su enseñanza como las palabras empleadas en la práctica. 

La crítica de la escritura que hace Platón en el Fedro, engas-
tada en un mito egipcio bien conocido (y que Derrida vuelve a 
examinar brillantemente), refleja sin duda alguna los métodos, 
que debía de juzgar paradójicos, de su maestro. Como siempre, 
la persuasión de Platón no carece de ironía, pues ¿acaso no era 
él mismo un escritor supremo, creador de una voluminosa obra? 
No deja de ser cierto que los argumentos contra lo escrito ex-
puestos en la fábula poseen la mayor fuerza. Tal vez incluso hoy 
día siguen siendo irrefutables. 

Hay en el texto escrito, ya se trate de la tablilla de arcilla, el 
mármol, el papiro o el pergamino, un hueso grabado, un rollo 
o un libro, una máxima de autoridad (palabra que en su origen 
latino, auctoritas, contiene «autor»). El simple hecho de la escri-
tura y de la transmisión escrita implica una aspiración a lo ma-
gistral y a lo canónico. Esta máxima de la autoridad del texto 
escrito está de forma evidente en los textos teológico-litúrgicos, 
en los códigos jurídicos, en los tratados científicos, en los ma-
nuales técnicos; aunque de manera más sutil, hasta subversiva 
en las composiciones cómicas o efímeras, está asimismo presente 
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de forma contractual en todos los textos. El autor y su lector 
están vinculados por una promesa de sentido. En su esencia 
misma, la escritura es normativa. Es «prescriptiva», para emplear 
una palabra que, por la riqueza de sus connotaciones y de su 
revelación, solicita una estricta atención. «Prescribir» es orde-
nar, anticipar y circunscribir (otra palabra que lo indica clara-
mente) un ámbito de conducta, de interpretación, de consenso 
intelectual o social. «Inscripción», «escrito», «escriba», así como 
el conjunto semántico de alta energía al que van unidos, enlazan 
íntimamente, inevitablemente, el acto de escribir con formas de 
gobernación. La «proscripción», que es un término afín, pro-
clama el exilio o la muerte. En todos los aspectos, incluso bajo 
el disfraz de la ligereza, los actos de escritura y su consagración en 
los libros manifiestan relaciones de fuerza. El despotismo ejerci-
do por los sacerdotes, por la clase política, por la ley, sobre los 
iletrados o los semianalfabetos no es más que la expresión exte-
rior de esta verdad absolutamente cardinal. La autoridad que el 
texto implica, la posesión y los usos de un texto por una élite le-
trada son sinónimos de poder. Los tomos encadenados de las 
bibliotecas monásticas medievales tienen algo de inquietante. 
La escritura capta el sentido (con san Jerónimo, el traductor repa-
tría el sentido como el conquistador regresa con sus cautivos). 

Los déspotas no gustan de los desafíos ni las contradicciones 
y, a fortiori,, apenas los suscitan. Los libros tampoco. Es escribien-
do otro texto como uno se esfuerza por cuestionar, por refutar o 
por invalidar un texto. De ahí la lógica inercial del comentario 
y del comentario de un comentario hasta el infinito, ya prevista 
en la sombría predicción del Eclesiastés cuando dice que la 
«fabricación de libros» no tendrá fin. (La incomodidad de Freud 
ante el «análisis interminable» ha perpetuado un dilema funda-
mentalmente talmúdico.) Por el contrario, en el concetto plató-
nico, el intercambio oral permite, incluso autoriza un desafío 
inmediato, contradeclaraciones y correcciones. Permite al in-
terlocutor corregir sus tesis, si es preciso cambiarlas, a la luz de 
una búsqueda y una exploración comunes. La oralidad aspira a 
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la verdad, a la honradez de la autocorrección, a la democracia, 
por así decirlo, de la intuición compartida (el «empeño común» 
de F. R. Leavis). El texto escrito, el libro regularía la cuestión. 

El segundo punto que ilustra el mito del Fedro no es menos 
revelador. El recurso a lo escrito, al texto «escriturario», merma 
las capacidades de la memoria. Lo que está escrito y almacena-
do - los «bancos de datos», la «memoria» de nuestras compu-
tadoras- no tiene que ser ya memorizado. Una cultura oral se 
nutre de una rememoración renovada sin cesar; un texto o una 
cultura del libro autoriza (también aquí, el término es resbaladi-
zo) todas las clases de olvido. Esta distinción va al corazón de la 
identidad humana y de la civilitas. Donde la memoria es dinámi-
ca, donde es instrumento de la transmisión psicológica y comu-
nitaria, la herencia se actualiza, se hace presente. La transmi-
sión de las mitologías fundacionales, de los textos sagrados 
durante milenios, la capacidad del bardo o cantor de fábulas 
para recitar epopeyas inmensas sin ningún escrito atestiguan la 
memoria potencial tanto del ejecutante como de su auditorio. 
Saber «de memoria» -«by heart», con el corazón: obsérvese la 
fuerza y la riqueza de sentido de esta expresión- es tomar pose-
sión del tema, ser poseído por él. Es dejar que el mito, la oración 
o el poema se ramifique y se expanda en nosotros, que modifi-
que y enriquezca nuestro paisaje interior mientras vivimos, y se 
vea a su vez cambiado y enriquecido aprovechando nuestro via-
j e por la vida. De hecho, en la filosofía y la estética de los anti-
guos la memoria es la madre de las musas. 

Cuando lo escrito gana terreno y el libro está al alcance de la 
mano, dispuesto para ser «consultado», los músculos de la memo-
ria se atrofian, el gran arte de la memoria cae en desuso. De 
manera creciente, la educación moderna es muestra de la am-
nesia institucionalizada. Aligera el espíritu del niño de toda re-
ferencia vivida. Sustituye lo aprendido de memoria por el calei-
doscopio pasajero de lo efímero. El tiempo queda reducido a la 
instantaneidad, y ésta insinúa, hasta en los sueños, una homoge-
neidad y una pereza predigeridas. Lo que no aprendemos y no 

81 



sabemos «con el corazón», dentro de los límites de nuestros me-
dios siempre insuficientes, no lo amamos verdaderamente. La 
poesía de Robert Graves nos advierte que «amar con el corazón» 
(loving by heart) es inf ini tamente superior al simple «amor al 
arte». Es estar en contacto con la fuente de nuestro ser. Los li-
bros sellan la fuente. 

En qué sentido concreto era iletrado Jesús de Nazaret es algo 
que sigue siendo un enigma controvertido, totalmente imposi-
ble de resolver. Como Sócrates, ni escribió ni publicó. La única 
alusión de los Evangelios a un acto de escritura es la muy enig-
mática perícope de Juan según la cual Jesús, en el episodio de la 
mujer adúltera, traza unas palabras en la arena. ¿En qué lengua? 
¿Qué significaban? Nunca lo sabremos, porque las borró ense-
guida. La sabiduría divinamente infusa del pequeño Jesús des-
plaza a la sapiencia formal y textual del clero, de los sabios del 
templo. Enseña por medio de parábolas, cuya concisión extre-
ma y género lapidario hacen eminentemente posible la memo-
rización y la denominación. Es una ironía trágica que Jesús ja-
más tuviera nada que ver con la escritura con excepción del 
rollo fijado a la cruz para hacer burla de él. En todos los demás 
aspectos, el mago y maestro de Galilea es un hombre de pa-
labras, una encarnación del Verbo (Logos), cuyas doctrinas y 
pruebas primeras son las de lo existencial, de una vida y de una 
pasión escritas no en un texto, sino en la acción. Y dirigiéndose 
no a lectores sino a imitadores, a testigos («mártires»), a su vez 
iletrados en su mayoría. El judaismo de la Torá y el Talmud y el 
islam del Corán son fundamenta lmente «librescos». La encar-
nación del cristianismo en la persona del Nazareno procede de 
la oralidad, y es en ella donde es proclamada. 

Pero esta disociación, estas polaridades, prevalecerán desde 
los mismos comienzos, o casi, en el judeocristianismo y el cris-
tianismo. Están implícitas en la dialéctica de «la Letra y el Espíri-
tu», que está en el centro mismo de nuestro tema. 

No sabemos casi nada de los motivos, de las presiones comu-
nitarias que dieron lugar a las narraciones de Jesús en los Evan-
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gelios. ¿Fueron fruto de un impulso hondamente hebreo hacia 
el aura sagrada y legislativa de la textualidad? ¿De una compul-
sión casi instintiva a aumentar o a suspender el canon existente 
de las escrituras judías, todavía difuso, local y abierto? No lo sabe-
mos y, a mi juicio, no siempre ponemos de manifiesto la estu-
pefacción absoluta que el proyecto evangélico merece por su ori-
ginalidad y por su naturaleza sin precedentes (los Evangelios no 
se parecen a ninguna vida de sabios anterior o contemporánea, 
ni a las biografías de Plutarco ni a las de Diógenes Laercio). En 
realidad, el genio sarmentoso de los Evangelios sinópticos pare-
ce derivarse de una extrema tensión entre una oralidad sustan-
tiva y una escritura performativa. Su irritante provocación se 
debe en buena parte a la transmisión taquigráfica de la palabra 
a través de una narración escrita apresuradamente, concebida y 
alumbrada por escrito -nos sentimos tentados a conjeturar- a la 
luz de las esperanzas escatológicas, apocalípticas, de un cercano 
fin del mundo, y en el temor, quizá inconsciente, de que ya no hu-
biera tiempo para cultivar y perfeccionar la memoria oral. 

El paso a lo «gráfico», la ent rada en la circunferencia del 
libro, se produce en el helenismo, en los acentos neoplatónicos 
del Cuarto Evangelio, con su juego estilístico enormemente so-
fisticado (como en la oda o himno de apertura) y, por encima de 
todo, en san Pablo. No es sólo que Pablo de Tarso fuera, muy 
probablemente, el agregado de prensa y el virtuoso de las rela-
ciones públicas más capaz del que tenemos constancia; fue tam-
bién, sencillamente, uno de los grandes escritores de la tradición 
occidental. Sus epístolas se cuentan en el número de las obras 
maestras perdurables de la retórica, la alegoría estratégica, la 
paradoja y el pesar agudo de toda la literatura. El simple hecho 
de que san Pablo cite a Eurípides atestigua a un hombre del li-
bro casi en los antípodas de ese Nazareno al que metamorfosea 
en Cristo. Son muy escasas en la historia las figuras -pensamos en 
Marx, en Len in - que han rivalizado con la soberanía paulina 
en materia de propaganda y en el sentido instrumental y etimo-
lógico de propagación didáctica, o con la intuición de que los 
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textos escritos transformarían la condición humana. Como Ho-
racio y Ovidio -grvsso modo contemporáneos suyos- precisamente, 
Pablo está seguro de que sus palabras, en su forma escrita, pu-
blicada y vuelta a publicar, durarán más que el bronce, continua-
rán sonando en los oídos y en el espíritu de los hombres cuando 
el mármol se haya convertido en polvo. Es de este credo, con sus 
antecedentes hebreo-helénicos, de donde surgirán las imáge-
nes majestuosas, las metáforas en acción, del Apocalipsis con 
sus siete sellos, del Libro de la Vida, tal como los encontramos 
en Juan de Patmos y al hilo de la escatología cristiana. Tampoco 
aquí estamos lejos de los antípodas de la oralidad de Jesús y del 
contexto preletrado de los primeros discípulos. No había biblio-
tecas en Nazaret ni en las orillas del mar de Galilea. 

La cristología paulina desemboca en el catolicismo romano, 
con su majestuosa armadura de doctrina y exégesis cristianas, con 
el inmenso corpus formado por los escritos patrísticos, las obras 
de los Padres y los Doctores de la Iglesia, el genio literario de 
san Agustín y la Summa, tan acertadamente denominada, de To-
más de Aquino. Pero las tensiones iniciales entre «la Letra y el 
Espíritu», entre los scriptoria [escritorios] monásticos a los cua-
les debemos en gran medida la supervivencia de los clásicos, 
por un lado, y la preferencia por la oralidad - e n realidad por lo 
que no son letras-, por otro, han seguido siendo eternas. 

Con algunas excepciones, los Padres del Desierto, los ascetas 
de la Iglesia primitiva, tenían en abominación los libros y el 
saber libresco. El ejercicio incesante y la circularidad de la ora-
ción, la humillación de la carne, la disciplina de la meditación 
no dejan apenas lugar al lujo de la lectura, si es que no lo hacen 
francamente subversivo. ¿Qué hubieran hecho con una biblio-
teca el Estilita o el miserable inquilino de las grutas de la Capa-
docia o de las orillas del Jordán? Esta corriente de oralidad 
penitencial y profética volverá a salir a la superficie en muchas 
ocasiones, si bien frecuentemente disfrazada, en la larga histo-
ria de la práctica y de la apología cristianas. Actúa en la icono-
clasia de un Savonarola, y, de manera obsesiva, en las renuncias 
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de Pascal con su profunda desconfianza hacia Montaigne, esta 
encarnación del saber libresco. 

Pero lo esencial está en la actitud profundamente ambigua de 
Roma hacia la lectura de las Sagradas Escrituras fuera de una 
élite competente. Durante largos siglos, la lectura de la Biblia 
por los profanos fue objeto de severa disuasión y en hartas oca-
siones considerada herética. El acceso al Antiguo y al Nuevo Tes-
tamento, con sus innumerables opacidades, au tocont rad ic io-
nes y misterios recalcitrantes, no debía estar abierto más que a 
las personas cualificadas por el estudio teológico y hermenéuti-
co ortodoxo. Si existe una influyente diferencia entre la sensibi-
lidad católica y la protestante, reside precisamente en las actitudes 
respectivas de ambas hacia la lectura del Libro: absolutamente 
central para el protestantismo (a pesar de las inquietudes oca-
sionales de Lutero), pero todavía extraña a la sensibilidad católi-
ca. La alianza entre la imprenta y la Reforma se apoya en realidad 
en un intenso parentesco: una y otra se refuerzan mutuamente. 
La nueva contribución de Gutenberg llena de aprensión a la 
Iglesia católica» La censura de los libros (volveré sobre ello), su 
destrucción material, está presente en toda la historia del catoli-
cismo romano. Aunque atenuados, el imprimatur y el Index de 
obras prohibidas siguen formando parte de nuestra historia. No 
hace tanto tiempo que los diálogos filosóficos de Galileo fueron 
retirados de este catálogo de pecados. Si no me equivoco, el 
Tractatus de Spinoza continúa en el Index. 

La constitución de las grandes bibliotecas regias y universita-
rias -e l millar de manuscritos que Carlos V depositó en el Louvre, 
la donación del duque de Humphrey a la Bodleian de Oxford 
o la Universidad de Bolonia- data de finales de la Edad Media. 
Las colecciones ducales, los gabinetes de libros formados por 
eclesiásticos y humanistas florecieron en la Italia del siglo xv. Es 
no obstante con la formación de una clase media, de una bur-
guesía privilegiada y educada en toda Europa occidental como 
llega a su cénit la era del libro y del acto clásico de la lectura. 

Este acto, a la par del ámbito ancilar del librero, del editor, 
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del compendio, del informe, presupone una confluencia de cir-
cunstancias que está lejos de ser evidente. Se puede ver cómo ac-
túan en lugares tan emblemáticos como la torre-biblioteca de 
Montaigne, la «librería» de Montesquieu en La Bréde, en lo 
que sabemos de la biblioteca de Walpole en Strawberry Hill o de 
la de Thomas Jefferson en Monticello. Los lectores poseen ahora, 
a título privado, los recursos de su lectura, de unos libros sali-
dos de un marco oficial o público. Esta posesión requiere, a su 
vez, un espacio reservado, el de una estancia tapizada de estan-
tes, con diccionarios y obras de consulta que hacen posible una 
lectura seria (como observa Adorno, la música de cámara supo-
ne la existencia de unas correspondientes «cámaras», la ma-
yoría de las veces en residencias privadas). 

A medida que la civilización u rbana e industrial afirma su 
dominio, el nivel de ruido inicia un crecimiento geométrico que 
hoy día raya en la locura. En el acto y en la época clásicas de la 
lectura, el silencio sigue estando al alcance de los privilegiados, 
aun cuando se ha convertido en un bien cada vez más costoso. 
Montaigne cuida de que hasta sus familiares más cercanos se 
mantengan apartados de su santuario libresco. Hacen falta cria-
dos para sacudir el polvo, para engrasar las bisagras de estas bi-
bliotecas privadas. Por encima de todo, hay t iempo para leer. 
Los «cormoranes de biblioteca», por citar la vivaz imagen de 
Lamb, los sir Thomas Browne, los Montaigne o los Gibbon con-
sagran sus días y sus noches en vela a sus lecturas monstruosas. 
¿Hay algo que Coleridge o Humboldt no hayan leído, anotado, 
realzado con abundantes marginalia, que a m e n u d o llegan a 
componer un segundo libro en los márgenes, en hojas volantes, 
sumándose a las notas a pie de página del primero? ¿Cuándo 
dormía Macauly exactamente? 

La erupción de la barbarie y de los apetitos sanguinarios, en 
la Europa y la Rusia del siglo xx, amputó y minó estas coorde-
nadas vitales. La acumulación de grandes bibliotecas privadas se 
convirtió en la pasión de un pequeño grupo, de los maecenas. 
Los espacios de vida se estrechan (en nuestros días, los muebles 
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para colocar discos y los montones de C:D O de casetes rempla-
zan a la biblioteca, sobre todo entre los jóvenes). El silencio se ha 
convertido en un lujo. Sólo los más afortunados pueden esca-
par a la intrusión del pandemónium técnico. La noción de do-
mesticidad, la idea del lacayo o la criada que quita el polvo con 
amor a los tomos en lo alto de las escaleras de las bibliotecas se 
toma por sospechosa nostalgia. Como Hegel y Kierkegaard fue-
ron los primeros en observar, el tiempo se ha acelerado de una 
manera fantástica. El ocio concentrado que requiere una lectu-
ra seria, silenciosa, responsable, se ha convertido en patrimonio 
especializado, casi técnico, del universitario, del investigador. 
(Todavía muy recientemente, Gran Bretaña era una sociedad 
en la cual los hombres y las mujeres leían libros serios mientras 
se dirigían al trabajo, sentados o de pie en el metro atestado de 
gente. La tiranía de las sintonías de los teléfonos móviles está 
poniendo fin a toda velocidad a esta tradición arcaica.) Se mata el 
t iempo en lugar de aprovechar la casa propia. Es mucho más 
rápido leer informes que leer libros. 

Pero incluso en el apogeo del libro, entre la época en la que 
Erasmo pudo lanzar un grito de triunfo al recoger un trozo de 
papel impreso en un callejón encharcado y la catástrofe de las 
dos guerras mundiales, ha habido desafíos, disensiones signi-
ficativas. No todos los moralistas, los críticos sociales e incluso 
los escritores estaban dispuestos a reconocer que los libros, 
repitiendo las palabras memorables de Milton, son la irrempla-
zable «sangre de los grandes espíritus». Vale la pena que nos 
detengamos en dos corrientes de negación, parcialmente sub-
terráneas. 

La primera la denominaría «pastoralismo radical». Se reco-
noce en Rousseau y en la pedagogía utópica del Emilio, en las 
palabras en las que Goethe constata que el árbol del pensa-
miento y del estudio es eternamente gris, mientras que el de la 
vida en acción y del impulso vital es verde. El mismo pastoralis-
mo inspira a Wordsworth cuando afirma que el «impulso de un 
bosque primaveral» tiene más peso que la suma entera del saber 
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libresco. Por elocuente, por instructivo que sea, el saber espi-
gado en los libros y en la lectura es de segunda mano: el parásito 
de la inmediatez. Un culto a la experiencia personal vive en el 
romanticismo, lo mismo que en el vitalismo de Emerson. Y no 
se podría delegar esta experiencia a la pasividad de lo imagina-
do, de lo puramente conceptualizado. Dejar que los libros vivan 
nuestra vida, en todo o en parte, es renunciar al mismo tiempo 
a los riesgos y a los éxtasis de lo primario. En última instancia, la 
escritura es, en lo esencial, artificio. El pastoralismo radical as-
pira a una política de autenticidad, a la desnudez del yo. Saltan, 
por así decirlo, chispas de esta visión ardiente, a la vez desespe-
rada y emparentada, del yunque de William Blake, con su idea 
de un saber a menudo satánico, de Thoreau y de D. H. Lawrence. 
«He ido a una imprenta en el infierno -d ice Blake-, y he visto 
con qué método se transmite el conocimiento de generación en 
generación.» El sexto capítulo del Infierno está poblado de seres 
espectrales y anónimos que han «revestido la forma de los libros 
y se han acomodado en bibliotecas». 

El segundo impulso de subversión del libro, de disensión, 
muestra afinidades con el pastoralismo radical, pero se relacio-
na igualmente con el ascetismo iconoclasta de los Padres del 
Desierto. ¿En qué pueden los libros ser de alguna ayuda a la vul-
gar humanidad sufriente? ¿Han dado alguna vez de comer a los 
hambrientos? Ésta es la cuestión suscitada con ira por algunos 
nihilistas y revolucionarios anarquistas a finales del siglo xix, 
notablemente en la Rusia zarista. El precio fijado a un manus-
crito raro, a una primera edición (esta tendencia se ha hecho 
febril en nuestros días), sin tener en cuenta las necesidades hu-
manas y de la indigencia, tiene algo de obscenidad a ojos de los 
nihilistas. El grito de rebelión de un Pisarev es estridente: «Para 
el hombre corriente, un par de botas cuenta mucho más que las 
obras completas de Shakespeare o de Pushkin». En una versión 
pietista, la cuestión atormenta al viejo Tolstói. Radicalizando la 
paradoja de Rousseau, juzga deletéreas la alta cultura y las be-
llas letras. Estas han destruido la espontaneidad, el fondo moral 
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de los hombres y las mujeres, han apoyado el elitismo, la obe-
diencia a la autoridad de acá abajo, un sistema educativo em-
bustero, los vicios de la frivolidad. Un espíritu honrado - t ruena 
un Tolstói que repudia su propia ficción- no necesita, al fin y a 
la postre, más que una versión simplificada de los Evangelios, 
un breviario de lo esencial vertido en una imitatio Christi. Tolstói 
sabía demasiado bien que la escritura no tenía ningún papel en 
las enseñanzas de Jesús y se regocijaba por ello. 

Fue asimismo en Rusia donde los poetas futuristas y leninis-
tas hicieron un llamamiento a quemar las bibliotecas, pues la 
línea oficial era, desde luego, la de una cuidadosa conserva-
ción. La incesante acumulación de libros, cuyo santuario son las 
grandes bibliotecas, representa el peso muerto, pero venenoso, 
infeccioso, del pasado. Y éste frena la imaginación y la inteligen-
cia con los grilletes del precedente. Al atravesar estas estanterías 
laberínticas, estos depósitos de libros cuyas piezas se cuentan 
por millones, el alma se encoge hasta hundirse en una desespe-
rante insignificancia. ¿Qué más se puede decir? ¿Cómo podría 
un escritor rivalizar con la canonización marmórea de los clási-
cos? Todo lo que merece ser imaginado, pensado o d i tho ¿no lo 
ha sido ya? ¿Cómo se puede escribir la palabra «tragedia» en 
una página en blanco -se preguntaba un desconsolado Keats-
cuando tiene uno Hamlet o El rey Lear tras de sí? 

Si la tarea capital cuya expresión exterior es la revolución es 
la de una renovación esencial, una renovación de la conciencia; 
si el pensador y el escritor deben «hacer las cosas de nuevo», 
según el famoso mandato de Ezra Pound, hay que quebrar el 
peso magistral, abrumador, del pasado cultural. Dejemos pere-
cer las montañas de tratados y tesis cuando el Instituto de Ar-
quitectura desaparezca en las llamas purificadoras (Voznessenski). 
Que las pandectas, las enciclopedias, las opera omnia en lenguas 
muertas sean reducidas a cenizas. Sólo con esta condición pue-
den hacerse entender el pensador revolucionario, el futurista o 
el bardo expresionista, puede esperar el poeta crear nuevas len-
guas, la «lengua estelar» de Klebnikov o la «lengua al norte del 
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futuro» de Paul Celan. He ahí bacanales, un programa casi de-
sesperado. Y que tiene su lógica auroral. 

Siempre ha habido entre nosotros disidentes, enemigos del 
libro. Los hombres y las mujeres del libro, si se me permite am-
pliar esta civil rúbrica victoriana, raras veces se toman el tiempo 
de considerar la fragilidad de su pasión. 

En 1821, en Alemania, observaba Heine comentando una 
oleada de autos de fe nacionalistas: «Donde hoy se queman 
libros, mañana se quemará a seres humanos». Se han arrojado li-
bros al fuego a lo largo de toda la historia. Muchos han sido 
consumidos sin remedio. Muy recientemente, unos seiscientos 
incunables y manuscritos iluminados, que no habían sido re-
producidos todavía, perecieron en el incendio de la biblioteca 
de Sarajevo. Los fundamentalistas de tomo y lomo son por ins-
tinto quemadores de libros. Así, los musulmanes que conquista-
ron Alejandría habrían declarado al condenar a las llamas esta 
biblioteca legendaria: «Si contiene el Corán, ya tenemos copias; 
si no, no vale la pena ser conservada». Ni una sola copia de la 
Biblia de los Albigenses ha llegado hasta nosotros, como tampo-
co ninguna del gran tratado antitrinitario de Miguel Servet, con-
denado por Calvino a una incineración pública. Los manuscri-
tos, los mecanografiados de los maestros modernos son más 
vulnerables aún. Acorralado por las amenazas estalinianas, Baj-
tin transformó las páginas de su tratado de estética en papel de 
fumar, cuya falta se dejaba sentir cruelmente. Asustada ante la 
idea de contravenir tabúes sexuales, la novia de Büchner arrojó 
al fuego el manuscri to de su Aretino (probablemente la obra 
maestra de alguien que a los veintitantos años había creado ya 
La muerte de Danton y Woyzeck). 

Pero hay ejecuciones más lentas, menos flamígeras. La cen-
sura es tan vieja y omnipresente como la escritura misma. Ha 
acompañado al catolicismo romano a lo largo de toda su histo-
ria. Desde la Roma de Augusto hasta los regímenes totalitarios 
actuales, ha formado parte de todas las tiranías. No hay ningún 
modo de evaluar la inmensidad de los textos así emasculados, 
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expurgados, falsificados o absolutamente reducidos al silencio. 
Pero nuestras sedicentes democracias tampoco son inocentes. 
En este país, clásicos y obras de literatura contemporánea han 
sido expurgados, incluso retirados de las estanterías de las bi-
bliotecas públicas o escolares en nombre de una «corrección 
política» tan pueril como degradante. En Sudáfrica hay quienes 
querr ían retirar de la circulación algunas grandes novelas de 
Nadine Gordimer, por temor a que sus lectores negros sospe-
chen alguna condescendencia detrás de sus lúcidas y humanas 
conclusiones. En buena parte del mundo moderno, en China, 
en la India, en Pakistán, en todos los lugares donde prevalece la 
herencia espectral del fascismo y del estalinismo, en los Estados 
más o menos policiales, en las teocracias del islam y, a veces, en 
América Latina, se censuran libros, se mete en la cárcel a sus 
autores, se emiten fatwas. 

Dos consideraciones completan este siniestro cuadro. Las 
relaciones entre la censura y la creatividad de primer orden pue-
den revelarse extrañamente fructíferas. El milagro literario isa-
belino, el de la Francia de Luis XIV, la gloriosa crónica de la 
poesía y la ficción rusas de Pushkin a Pasternak y Brodsky pare-
cen ligadas, de una manera dialéctica compleja, con las presiones 
y amenazas que acompañan a la censura. Lo que hay de subver-
sivo en toda gran literatura, lo que dice «no» a la barbarie, a la 
estupidez, a la banalización de nuestros trabajos y de nuestros 
días por obra de la ética consumista del capitalismo tardío, ha 
florecido siempre canalizando su energía contra la censura y 
la opresión. «Apretadnos -dec ía Joyce sobre la censura católi-
ca-. Somos aceitunas.» «La censura es la madre de la metáfora», 
murmuraba igualmente Borges. Donde el aparato de la sofo-
cación cede ante los valores de los mass media y de la droga, 
triunfa la baratija. 

La segunda nota a pie de página es más problemática. Preci-
samente porque la literatura, la filosofía y la crítica, en el sentido 
fuerte del término, pueden seducir al espíritu humano, trans-
formar nuestra conducta interior y exterior, convertirnos a la 
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acción, pueden también degradar y empobrecer nuestra con-
ciencia, cor romper las imágenes del deseo que llevamos con 
nosotros. La exposición y difusión de las ideologías racistas, por 
ejemplo, del sadismo erótico o de la pedofilia, pueden incitar al 
mimetismo. Las pruebas de ello son aplastantes, incluso difíci-
les de cuantificar. Nuestros quioscos de prensa, nuestros cen-
tros comerciales de soft y hardcore, la inundación en la internet y 
en la red de una pornografía de un sadismo casi inimaginable 
lanzan desafíos fundamentales a la total libertad de expresión y 
de comunicación. El orgulloso ideal miltoniano de la derrota 
segura de lo falso por lo verdadero si se enfrentan al descubier-
to, fuera de toda censura, pertenece a un mundo diferente del 
nuestro. Los Protocolos de los sabios de Sión se compran en los 
quioscos del Japón. De Varsovia a Buenos Aires, se hace publici-
dad de libelos que niegan la existencia de los campos de exter-
minio nazis y de la Shoá; no cuesta ningún trabajo conseguirlos. 
¿No se podría, entonces, justificar racionalmente la mínima for-
ma de censura? No tengo respuesta, pero la untuosidad liberal 
en la materia me parece un poco despreciable. 

La revolución de la electrónica, el advenimiento planetario 
del tratamiento de textos, del cálculo electrónico, del interfaz, 
representan una mutación potencial que no tiene nada que ver 
con la invención del tipo movible en la época de Gutenberg. Lo 
que se denomina la realidad virtual puede alterar las rutinas de 
la conciencia. Unos bancos de datos de una capacidad inconmen-
surable harán que los laberintos aún incontrolables de nuestras 
bibliotecas sean remplazados por un puñado de micropulgas. 
¿Qué efectos tendrá esto en el acto de la lectura, en la función 
de los libros tal como los hemos conocido y amado? Es una cues-
tión amplia y acaloradamente debatida. 

Hasta ahora, algunas experiencias representativas han de-
mostrado ser notoriamente poco concluyentes. Los intercambios 
entre los novelistas y sus lectores en una dinámica de colabo-
ración abierta y aleatoria (un John Updike, por ejemplo, se ha 
prestado al juego) han generado un entretenimiento efímero. 
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Las máquinas de traducir son brutos primitivos totalmente inca-
paces de manejar la pluralidad semántica integrada del sentido y 
los parámetros contextúales presentes en las lenguas naturales 
y con mayor razón literarias. El traslado a la pantalla de materia-
les manuscritos ya impresos ha sido espectacular por su volumen y 
su accesibilidad (pronto afectará a sesenta millones de obras sólo 
por lo que atañe a la Biblioteca del Congreso). Ha transformado 
literalmente las técnicas de investigación, del intercambio técni-
co y científico, de la ilustración. Si hemos de creer al conserva-
dor de la Biblioteca del Congreso, sólo las «bellas letras», sólo los 
textos que aspiran a un estatus literario serán en el futuro publi-
cados en forma de libro, ahondando más, de este modo, el abis-
mo entre lo que De Quincey denominó la «literatura del saber» y 
la «literatura del poder». De ahora en adelante habrá editores 
que publicarán en edición corriente libros cuyas notas no se 
encontrarán más que en la red (Penguin ha decidido hacerlo). 

Por otra parte, nada prueba que se vayan a publicar menos 
libros en la forma tradicional. Bien al contrario. En realidad, es 
la plétora casi demencial de nuevos títulos -ciento veintiún mil 
en el Reino Unido el año pasado- lo que puede representar la 
mayor amenaza para la lectura seria, para la supervivencia de 
librerías que ofrezcan títulos de calidad y cuenten con espacio 
suficiente para tener un fondo, para satisfacer a los centros de 
interés y las necesidades de las minorías. En Londres, una pri-
mea novela que no obtenga una notoriedad inmediata o no sea 
distinguida por la crítica será devuelta al editor o saldada en el 
plazo de veinte días. Lo que pasa es, s implemente, que ya no 
hay sitio para este milagro del gusto que explora y madura, al 
que tantas grandes obras han debido su supervivencia. 

Está lejos de ser evidente que los usos de la pantalla vayan a 
dejar totalmente obsoleta la lectura tradicional. Con el tiempo, 
el impacto se reforzará. Ya hay estudios que hacen pensar que 
los niños saciados de televisión e internet leen en el sentido tra-
dicional sólo a regañadientes, aun cuando posean las compe-
tencias para ello. Cuando las artes de la memoria, la gimnasia 
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de la concentración, los espacios del silencio disponibles se de-
terioran -se estima que el ochenta por ciento de los adolescentes 
americanos no pueden leer sino con música como telón de fon-
do- , el lugar de la lectura en la civilización occidental está con-
denado a cambiar. Es posible (y esta perspectiva no tiene nada 
que sea causa de consternación) que el tipo de lectura que yo 
me he esforzado por esbozar y que puedo calificar de «clásico» 
vuelva a ser una pasión un poco especializada, enseñada y prac-
ticada en «casas de lectura», que vuelva a ser lo que fue para 
Aqiva y sus discípulos después de la destrucción del Templo, o 
en las escuelas y refectorios monásticos de la Edad Media. Una 
forma de lectura que culmina, muy precisamente, en ese ejerci-
cio de agradecimientos, en esa música del espíritu, que es el 
hecho de aprender «con el corazón» (nótese la feliz paradoja 
de la cordialidad, que contiene la palabra «corazón»). Es dema-
siado pronto para pronunciarse. El periodo que estamos atra-
vesando es una época de transición. 

Permítanme concluir con una nota personal. 
Las brutalidades del nazismo, tal como fueron preparadas, 

organizadas y ejecutadas en la Europa del siglo xx, fueron per-
petradas en los centros mismos de la gran cultura. En ningún 
país se habían fomentado más y se había hecho más honor a la 
vida del espíritu, la producción y la inteligencia de los libros, 
la cultura de las humanidades en la universidad y entre el gran 
público que en Alemania. En ningún momento pusieron obs-
táculos al triunfo de la barbarie las fuerzas de la cultura y de la 
recepción humanísticas. En tiempos del Reich se llevaron a cabo 
investigaciones de primer orden en filología, en historia anti-
gua y medieval, en historia del arte, en musicología. Como ha 
dicho Gadamer, utilizando una fórmula verdaderamente espan-
tosa, bastaba con comportarse manierlich ( tener buenas mane-
ras, mostrarse respetuoso con las convenciones) hacia el régi-
men nazi para poder desarrollar una brillante carrera como 
profesor y seguir estudiando los clásicos. La única precaución 
indispensable: ¡no haber cometido la indiscreción de ser judío! 
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Uno de los filósofos más originales e influyentes del pensamien-
to occidental produjo textos pioneros durante toda la guerra. 
La historia de esta dichosa coexistencia entre la inhumanidad 
sistemática y la indiferencia o la simpatía creadoras de la gran 
cultura sigue aún en buena medida por desentrañarse. Por aña-
didura, va mucho más allá de la Alemania nazi. El París ocupa-
do presenció la publicación de obras que se cuentan entre las 
más importantes de la literatura francesa moderna. 

El escándalo no es sólo el de la coexistencia. El genio litera-
rio y filosófico ha coqueteado con la medianoche del hombre, 
le ha prestado oído atento y la ha sostenido. No se podría diso-
ciar el evidente esplendor de las obras de Pound, Claudel p 
Céline de sus opciones políticas infernales. Por muy complicada 
- p o r varias razones-, por muy «privada» que fuera, la relación 
de Heidegger con el nazismo y su ladino silencio después de 
1945 tienen algo de helador. Al igual que el apoyo activo de Sar-
tre al comunismo soviético mucho después de la revelación de 
los campos, o de las salvajadas infligidas a los escritores y a los 
intelectuales de la China maoísta, o en Cuba bajo Castro. «Todo 
anticomunista es un perro, lo digo y lo mantengo», proclama 
uno de los grandes espíritus de la época. 

Los miembros de la élite intelectual, los mandar ines de la 
universidad y los ratones de biblioteca no están formados en el 
heroísmo. Con insignes excepciones, se han acomodado sin 
gran valentía a la tempestad del maccarthysmo, mucho menos 
peligrosa que cualquier totalitarismo fascista o estalinista. Con 
insignes excepciones, el chantaje de lo «políticamente correc-
to» ha suscitado poca resistencia, poca dignitas entre los univer-
sitarios. Son, pues, muchos los que han aullado con los lobos. 
Y, en premio, han sido devorados. 

Pero son fenómenos de superficies, de tipos de comporta-
miento. Lo esencial se sitúa en una profundidad mucho mayor. 

Después de casi medio siglo de enseñanza y de escritura, de 
una vida de lectura y relectura continuas (aún no tenía seis 
años cuando mi padre me inició en la música de Homero, en la 
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despedida de Juan de Gante en Ricardo II, en la poesía de Heine), 
una hipótesis psicológica me asedia, no hay otra palabra. No es 
más que una hipótesis, insisto en ello, y Deo volente, una hipóte-
sis errónea. 

La influencia de lo imaginario, de las «ficciones supremas», 
como dice Wallace Stevens, sobre la conciencia humana es hip-
nótica. Lo imaginario, la abstracción conceptualizada puede in-
vadir la morada de nuestra sensibilidad hasta el punto de obse-
sionarla. Nadie ha dado una explicación integral de la génesis 
del personaje de ficción en el espíritu del autor a partir de los 
garabatos que hace con el lápiz en una hoja de papel. Ahora 
bien, ese personaje puede revestir una fuerza vital, poseer una 
capacidad de resistencia al tiempo y al olvido muy superior a la 
de cualquier ser viviente. ¿Quién de nosotros posee aunque sólo 
sea una fracción de la vitalidad, de la «presencia real» que emana 
del Ulises de Homero, de Hamlet o de Falstaff, de Tom Sawyer? 
Balzac mor ibundo apela a la ayuda de los médicos que había 
inventado en su Comedia humana. Shelley declara que ningún 
hombre capaz de amar a la Antígona de Sófocles experimentará 
jamás una pasión comparable por una mujer viva. Flaubert se ve 
morir como un perro mientras «esa puta» de Emma Bovary vivi-
rá eternamente. 

Después de haber pasado horas, días, semanas leyendo, 
aprendiendo de memoria, explicando, a nosotros mismos o a 
otros, una oda trascendente de Horacio, un canto del Infierno, 
los actos tercero y cuarto del Rey Lear, las páginas sobre la muer-
te de Bergotte en la novela de Proust, volvemos a nuestro estre-
cho universo doméstico. Pero seguimos poseídos. En la calle, un 
grito lejano. Apenas lo oímos. Atestigua un desorden, una reali-
dad contingente, vulgarmente transitoria, sin ninguna relación 
con nuestra conciencia de poseídos. ¿Qué es ese grito en la calle 
en comparación con el grito de Lear contra Cordelia, o el que 
lanza un Acab a su demonio blanco? En un mundo de monoto-
nía aseptizada, precondicionada, miles, centenares de miles de 
seres humanos mueren cada día en nuestras pantallas de televi-
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sión. La destrucción de unas remotas estatuas por fanáticos afga-
nos enfurecidos, la mutilación de una obra maestra en un 
museo nos llegan a lo más hondo de alma. El sabio, el verdadero 
lector, el que hace libros está saturado de la terrible intensidad 
de la ficción, está formado para responder al más alto grado de 
identificación con lo textual, con lo ficticio. Esta formación, esta 
manera de centrarse en las antenas nerviosas y en los órganos de 
la empatia -cuyo alcance nunca es ilimitado-, puede mutilarlo, 
aislarlo de lo que Freud llamaba el «principio de la realidad». 

Es en este sentido paradójico cómo el culto y la práctica de 
las humanidades, del bibliófago y del sabio pueden perfecta-
mente deshumanizar. Debido a ellas, nos es quizá más difícil 
responder activamente a las intensas realidades de las circuns-
tancias políticas y sociales, comprometernos plenamente. Hay 
un soplo glacial de inhumanidad en la torre de Montaigne, en 
esas palabras con que Yeats nos exhorta a elegir entre la perfec-
ción de la vida y la de la obra, en la seguridad de un Wagner con-
vencido de que era inútil devolver el dinero a quienes le habían 
ayudado cuando estaba necesitado, ya que las notas a pie de 
página en sus biografías los harían inmortales. 

Yo, que soy profesor y para quien la literatura, la filosofía, la 
música y las artes son la materia misma de la vida, ¿cómo voy a 
traducir esta necesidad a conciencia moral concreta de la nece-
sidad humana, de la injusticia que contribuye en tan gran medi-
da a hacer posible la alta cultura? Las torres que nos aislan son 
mucho más coriáceas que el marfil. No conozco ninguna res-
puesta convincente. 

Es preciso por tanto encontrarla, si queremos ganarnos el 
privilegio de nuestras pasiones, si queremos agarrar con nues-
tras manos la maravilla de un nuevo libro -Qitoi dono lepidum 
novum libelum? [¿a quién le doy el ingenioso librito nuevo?], 
pregunta Catulo-, y si queremos tomar parte, aunque sea mo-
destamente, en el orgullo desencantado de su plegaria: Qiiod o 
patrona virgo/plus uno maneat peremno saeculo [¡Oh Musa, vivir 
siempre joven más de un siglo!] 
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III 
Entrevistas 





El arte de la crítica 
Entrevista con Ronald A. Sharp 

Pregunta: Usted habló un día de «paciencia de la aprehensión», del 
«cuestionamiento sin fin» que la ficción puede poner en ejecución, y sin 
embargo ha descrito sus ficciones como «alegorías de argumentos, de ideas 
puestas en escena». ¿Lo sigue viendo así? 

George Steiner: Más que nunca. Mis ficciones entran en la 
categoría más general de esos profesores, críticos e investigado-
res que se complacen en ejercitarse en ella una o dos veces en 
su vida. Mis primeros relatos son ya un ensayo para reflexionar 
sobre mi cuestión central. El traslado de A. H., según creo, es 
más que eso. Tal vez ese libro tiene cierta vida. Pruebas es otra 
parábola, una parábola intelectual; pero los discursos de A. H., 
las artes de la novela que quizá han llegado de verdad a la gente, 
son también ensayos. Lo sé. Exponen una doctrina, una creen-
cia, una convicción. Hacen preguntas. El misterio por el cual 
un creador - n o tenemos respuesta- engendra una voz, un per-
sonaje en tres, incluso en diez dimensiones, que adquiere inde-
pendencia, no tiene mucho que ver con la pura inteligencia o 
con las capacidades analíticas sistemáticas. Dios sabe que exis-
ten novelistas enormemente inteligentes; acaso Proust fuera en 
algunos aspectos, cerebralmente, el espíritu más vigoroso del 
siglo, pero no sucede así con muchos. No tienen nada que decir 
de ese precipitado espontáneo que se produce en ellos ni del 
lenguzye de esta génesis de lo viviente, de esa cosa que deambula 
ante uno hasta el punto de hacerle olvidar el nombre del autor. 
Es el genio, es la creatividad. Y yo, desde luego, no los poseo. 
Dos páginas de Chéjov crean todo un mundo, unas voces que no 
se olvidan. Están presentes. Es muy distinto, creo, de lo que 
puede hacer alguien como yo. 
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P. ¿Las ideas tendrían en la ficción un papel subordinado? 
G. S. Esa es una pregunta muy difícil. Existen novelas que 

calificaríamos de grandes, pero que en realidad vivirán gracias a 
su contenido ideológico e intelectual. Tal podría ser el caso de 
buena parte de la producción de Thomas Mann. El hombre sin 
atributos de Musil inspira tanto a los filósofos como a los críticos 
literarios. Pero es raro. No espere nada semejante del autor de 
ficción más extraordinario - n o se burle de m í - de nuestro tiem-
po: Georges Simenon. Puedo sacar de mi biblioteca diez o doce 
Maigret, y no hacen falta cinco o diez páginas, como en Balzac, 
o veinte, como en Dickens (que tarda de veras en entrar en el 
meollo del asunto; Balzac también): Simenon llega a ello en 
dos o tres párrafos. Hay un Maigret que empieza con un gran 
estruendo. A las tres de la mañana, en Pigalle, el viejo barrio 
caliente de París, el patrón de un local nocturno echa el cierre 
metálico. Es la hora de cerrar. A partir sólo de ese ruido, tenien-
do como fondo el estrépito del coche del lechero, con los pasos 
de quienes quieren irse a dormir y de quienes se dirigen a Les 
Halles para preparar el mercado del día, Simenon define la ciu-
dad, evoca Francia mejor que ningún historiador, y eso no es 
todo: los dos o tres personajes que contarán en el relato están 
ya delante de nosotros. Simenon observa de una manera o de 
otra que los pasos del hombre que baja el cierre y se aleja del 
club nocturno revelan un andar vacilante, curiosamente cansi-
no. Y aquí está el primer indicio importante. Éste es el mysteríum 
tremendum de la creación de personajes autónomos. Claro que 
sí, la ideología puede estar presente. Yo he tenido el privilegio 
de conocer a Arthur Koestler, y qué no habría dado u n o por 
haber escrito El cero y el infinito, uno de los actos supremos de las 
ideas. Para mí es un caso límite. Probablemente se le seguirá 
leyendo no por Gletkin y Rubachov, sus personajes de ficción, 
sino a causa de sus extraordinarias reflexiones sobre el estalinis-
mo, el marxismo, la tortura y el horror: ¿cuál es la naturaleza de 
un compromiso ideológico hasta la muerte? ¿Hay mentira cuan-
do se trata de defender una buena causa? Pero es un libro muy 
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rico. Koestler ha puesto en él justo la suficiente densidad, vida y 
existencia como para que no sea un escrito ideológico. 

P. ¿Le gustaría escribir más ficción? 
G. S. Sí, pero no estoy a la altura de los temas que me afec-

tan más profundamente. No he dejado de destrozar el principio 
de un relato o de una novelita sobre el tema siguiente: estamos 
en una isla griega en la época de los coroneles, o en Turquía, en 
América Latina, en cualquier lugar del mundo , pero en un 
Estado policial. El hombre vuelve a su casa a reunirse con su 
mujer y sus hijos. Esta vez, cuando se van a la cama o se sientan 
a la mesa, ella siente la tortura sobre su marido (él pasa las pri-
meras horas de la tarde tor turando) . El nunca habla de ello, 
nunca hace la menor alusión a la naturaleza ele su trabajo, pero 
las mujeres lo saben: saben que comparten la cama con hom-
bres que han hecho a los cuerpos de otros hombres y de otras 
mujeres lo que esa gente hace. La fuente última es la obra de 
Aristófanes Lisístrata, que versa sobre las mujeres que se niegan 
a acostarse con sus hombres hasta que no hayan dejado de pe-
learse. El problema, aquí, no es que ellas no se acuesten con 
ellos, sino que el acto del amor comienza a acompañarse de 
una terrible náusea, hasta el punto de que, para acabar, empie-
zan a matar a sus maridos. Luego están los hijos: ¿cómo viven los 
hijos sabiendo lo que hace su padre? 

Pero haría falta un maestro, cosa que yo no soy. No he deja-
do de acometer la obra, pero toma un sesgo estridente, rígido, 
abstracto. Un maestro sabría exactamente qué decir de la cena, 
de un ligero ruido en el dormitorio, y aquello funcionaría. Uno 
se dejaría atrapar. 

La otra historia con la que batallo nos conduce a un tema 
mucho más general. Observo la crisis actual del matrimonio, en 
particular con el alargamiento de la duración de la vida. He 
tomado notas detalladas para contar la historia de un matrimo-
nio que se transforma en amistad profunda pero, descle luego, 
el deseo se ha desvanecido; en cierto sentido, el amor también 
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ha desaparecido, porque la amistad no es lo mismo que el amor. 
Todo gira en torno a una frase de una carta de Rilke a una 
mujer a la que abandonó muy pronto y a la que no volvió a ver: 
«Recuerda que en un buen matrimonio uno se convierte en el 
guardián amante de la soledad del otro». ¡Qué frase tan fantás-
tica! Me gustaría mucho desarrollar esta paradoja: que el deseo 
y la vitalidad de la pareja tienen muchas más probabilidades de 
sobrevivir cuando reina una hostilidad profunda. 

Estos son los dos temas alrededor de los cuales doy vueltas y 
más vueltas, pero merecerían un verdadero novelista, cosa que 
yo no soy. 

F. ¿Y la poesía ? Usted ha escrito poesía. 
G. S. Sí; publiqué en Oxford en la gran época de la revista 

Poetry, e incluso en la París Review. La educación que recibí en el 
liceo francés, que en algunos aspectos se parecía aún a la del si-
glo xix, reservaba un lugar importante a los textos aprendidos 
de memoria, al análisis gramatical del latín y después del grie-
go. Todo esto se basaba en la idea de que un hombre cultivado 
- ta l vez debiera añadir una mujer, pero resultaría extraño, pues 
era un medio esencialmente masculino- puede escribir versos. 
Se nos pedía que imitáramos un pasaje latino célebre, encontran-
do nuestro propio latín; luego en francés: variaciones sobre un 
tema conocido de la literatura. Uno tenía que componer versos 
con arreglo a formas y reglas estructurales rigurosas: el soneto, 
la oda, el dístico heroico. Nadie esperaba de nosotros un genio 
espontáneo. Hacía falta trabajo, tejné, esa palabra griega que 
nos ha dado nuestra «técnica» y nuestra «tecnología». Era una 
«realización» - la palabra casi ha desaparecido de nuestro voca-
bulario en este sentido-, como el bordado o el piano para las 
señoritas, o como la acuarela. 

De este modo me formé yo, pues, y cuando me sumergí en 
el mundo anglofono escribí poemas, algunos de los cuales ape-
nas valían tal vez más que eso. Algunos tenían quizá una chispa 
de intensidad y de necesidad íntimas, pero en conjunto eran 
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versos, y entre los versos y la poesía hay años luz. Un poeta de 
pr imer orden ingiere, interioriza este conocimiento hasta en 
sus menores parcelas, sin tener ni siquiera que hacerse esta 
observación. En un poema de verdad, la relación entre la forma 
elegida y lo que llamamos el contenido es a tal extremo orgáni-
ca que, si preguntáramos al poeta por qué ha compuesto una 
oda, versos libres o un monólogo dramático, contestaría: «¡No 
sea estúpido! ¡Léalo!No puede ser de otra manera». 

Guardémonos, sin embargo, de pecar por exceso de roman-
ticismo. Ben Jonson escribe sumarios, panorámicas en prosa, 
después produce algunas de las poesías líricas más mágicas de 
toda la literatura. Dryden y Pope trabajan su prosa en verso; 
algunos de los mejores versos son una forma realzada de prosa. 
Pero desde los románticos, qué duda cabe, no es así como con-
cebimos el «desahogo espontáneo de poderosos sentimientos», 
por citar a Wordsworth. La enseñanza del liceo era lo contrario: 
quien se desbordaba tenía que pasar de inmediato la esponja. 

P. ¿ Qué ha sucedido con esta tradición del hombre de letras a la cual 
acaba usted de hacer alusión ? 

G. S. Suscita una profunda desconfianza. Hagamos un poco 
de historia. El hombre de letras representaba una especie de 
consenso en materia de gustos y de centros de interés en el seno 
de su sociedad. La gente tenía deseos de oír hablar de literatura 
y arte a un no especialista cultivado. Macaulay, Hazlitt - los gran-
des hombres de letras- hacían recensiones que tenían las di-
mensiones de un libro, tan largas eran. Hubo una época para 
las publicaciones de este género. El hombre de letras también 
podía escribir poesía y ficciones, incluso biografías, y en Inglate-
rra esta tradición no se ha extinguido. Aún tenemos a Michael 
Holroyd, a mi antiguo alumno Richard Holmes, tan aclamado 
hoy; tenemos a Cyril Connolly, a Pritchard, que es un sutil autor 
de relatos, un crítico constante y un infatigable autor de rese-
ñas. Y yo no soy de los que denigran a j . B. Priestley. Sus detrac-
tores darían cualquier cosa por tener una pizca de su talento. 
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Crítico, biógrafo y memorialista, Robert Graves, tan buen poe-
ta, fue en muchos aspectos un supremo hombre de letras. 

Todos mis adversarios, todos mis críticos se lo dirán: soy un 
generalista demasiado superficial en una época en la que eso ya 
no se hace, en la que no hay más conocimiento responsable que 
el especializado. Cuando salió la primera edición de Después de 
Babel, un eminente lingüista, un hombre de edad que vive toda-
vía, alguien a quien respeto mucho -e l sumo sacerdote de los 
mandarines- , firmó una reseña que empezaba así: «Después de 
Babel es un libro muy malo, pero, ay, es un clásico». Yo escribí al 
profesor diciéndole que nadie me había hecho nunca tanto 
honor, sobre todo ese «ay» que le había sido arrancado. El me 
escribió entonces que habíamos llegado a una situación en la 
cual nadie podía abarcar todo el campo de la lingüística y de 
la poética de la traducción. Este libro - añad ía - «hubiera debido 
ser escrito, bajo su dirección, por seis o siete especialistas». Y mi 
respuesta fue: «Desde luego que no. Hubiera sido inútil, y el 
libro hubiera acabado llenándose de polvo en los anaqueles de 
los libros técnicos». Yo prefiero los riesgos considerables. Ha-
bía, por supuesto, errores, inexactitudes, porque un libro que 
merezca vivir es el acto de una voz, el acto de una pasión, de una 
persona. Nuestra divergencia fue cordial, pero profunda. El pro-
testó que no se podía proceder de esa manera. Todavía era posi-
ble en vísperas de la primera Guerra Mundial, pero desde en-
tonces la fragmentación y la fisión del saber han adquirido tales 
proporciones, incluso en las humanidades, que unos espíritus 
poderosos dedican su vida a dominar más o menos su especiali-
dad, por no decir nada de su paisaje. Se trata, pues, de un des-
acuerdo de fondo. El hombre de letras -¿y qué era George Orwell 
sino un hombre de letras? ¿Qué era Edmund Wilson, a quien 
sucedí en el New Yorker hará veintisiete años?- se ha vuelto muy 
sospechoso. 

P. Más en general, ¿ha cambiado el vínculo entre literatura y crítica? 
G. S. Creo que sí. Podríamos estar diez horas hablando de 
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ello. No sin amargura, planteo que vivimos en una época bizan-
tina, en una época alejandrina, en la cual comentador y comenta-
rio dominan al original. Sainte-Beuve muere amargado obser-
vando: «Jamás se levantará una estatua a un crítico». No podía 
estar más equivocado. La crítica domina con la deconstrucción, 
la semiótica, el postestructuralismo y el posmodernismo. Es un 
clima singular que resume un hombre de indiscutible genio, el 
cual afirma que todo texto es un «pretexto». Es uno de los jue-
gos de palabras más terr iblemente falsos y destructores y más 
brillantemente triviales que se han hecho nunca. ¿Qué quiere 
decir eso? Que, sea cual fuere la talla del poema, espera el co-
mentario deconstructor; es una simple ocasión para ejercitarlo. 
Para mí es de un ridículo que va más allá de las palabras. Decía 
Walter Benjamin que un libro puede esperar mil años a que lo 
descubra un buen lector. Los libros no tienen prisa. Un acto de 
creación no tiene prisa; nos lee, nos privilegia infinitamente. La 
idea de que es una ocasión para que hagamos alarde de nuestra 
habilidad me deja estupefacto, me llena de amargura y de cóle-
ra. La idea de que los estudiantes leen hoy crítica y crítica de 
crítica de segunda o tercera mano, y cada vez menos verdadera 
literatura, marca de manera absoluta la muerte de un orden de 
precedencia lógico e ingenuamente normal. 

P. ¿Se han revelado las humanidades incapaces de humanizarf 
¿Sigue usted creyendo que la educación literaria, paradójicamente, 
fomenta la crueldad y la barbarie políticas ? 

G. S. El nazismo, el comunismo, el estalinismo me han con-
vencido de esta paradoja esencial: la cultura libresca - la bookish-
ness, por emplear esta antigua palabra inglesa, que dice bien lo 
que quiere decir-, la cultura literaria más elevada, todas las téc-
nicas de la propaganda y de la formación literarias no sólo 
acompañan a la bestialidad, a la opresión y al despotismo; en 
ciertos aspectos, los fomentan. Durante toda nuestra vida nos 
formamos en lo abstracto, en lo ficticio, y acabamos por adquirir 
un cierto poder -supuestamente un pode r - para identificarnos 
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con lo ficticio, enseñarlo, profundizar en ello (¿cuántos hijos 
tiene Lady Macbeth?) Luego salimos a la calle y se oye un estrépi-
to que posee una extraña irrealidad. La imagen que quiero des-
arrollar es la siguiente: he visto una película excelente a prime-
ra hora de la tarde. Hace un sol resplandeciente. Cuando salgo 
del cine y me encuentro de nuevo en la ciudad iluminada tengo 
muchas veces una sensación de náusea, de asqueado desequili-
brio. Necesito unos segundos, unos minutos, a veces más, para 
ponerme a tono con la realidad. 

P. ¿Al salir de la caverna de Platón ? 
G. S. Pero con más fuerza, porque, de una manera muy cu-

riosa, el cine es un espectáculo vespertino. ¿Por qué ir al cine de 
día resulta especialmente perturbador? Voy al grano ampliando 
esta experiencia: paso todo el día con alumnos en una sala, alre-
dedor de la mesa de mi seminario de Ginebra. Tratamos de 
sacar algo en limpio del problema de la extrema brevedad del 
papel de Cordelia en El rey Lear, que ocupa menos de noventa 
versos. Nadie se lo cree hasta que los cuenta. O los grandes si-
lencios de la literatura: personajes que pasan y no dicen nada 
-desde Esquilo hasta Dostoievski- o apenas unas palabras. O el 
idiota al final de Borís Godunov: canta dos notas que dan la vuelta 
al m u n d o en su desesperación y su horror. Uno se sabe todo 
esto de memoria; le satisface. Luego, se acabó. Salimos a la calle 
y vemos los titulares de los periódicos: «Un millón de muertos 
en Ruanda». No es sólo que nos quedemos yertos ante los cons-
tantes horrores del siglo; es que ni siquiera nos caben en la 
cabeza. 

Por lo que a mí se refiere, el punto de inflexión fue Pol Pot. 
En la época, muy pocos estaban al tanto de Auschwitz. Es cierto 
que había canallas que lo sabían, hijos de puta que lo sabían y 
no se lo creían, pero su número era ínfimo. El secreto de los 
nazis al respecto fue de una eficacia fantástica. La radio y la tele-
visión se hacían eco de las carnicerías en el momento en el que 
tenían lugar y nos enterábamos de que Pol Pot estaba enterrando 
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vivos a cien mil hombres, mujeres y niños. Soy totalmente incapaz de 
dar un sentido a la frase «enterrar vivo a un hombre, una mujer 
o un niño». ¡Pues cien mil...! En aquel momento me faltó poco 
para perder la cabeza de rabia impotente. Me obsesionaba la es-
peranza de que Rusia y América dijeran: «No sabemos quién 
está equivocado, quién tiene razón en este increíble embrollo 
geopolítico, pero cuarenta y cinco años después del Holocausto 
o después del Gulag no puede u n o afeitarse por la mañana, 
mirarse en el espejo sabiendo que cien mil personas están sien-
do enterradas vivas; la maquinilla no hace su oficio sobre la piel. 
Ninguna mujer puede maquillarse considerándose un ser hu-
mano. Si no os detenéis, ent raremos nosotros». Yo esperaba 
que Israel haría una declaración de este tipo, por razones evi-
dentes. No era cuestión de una intervención o de una injerencia 
cualquiera. Poi Pot ha continuado, los ha enter rado vivos, ha 
matado a un millón y medio más, en te r rando a las personas 
vivas en pleno campo, y hoy día le vendemos armas. 

Camboya ha sido para mí un punto de inflexión hacia una 
especie de impotencia y desesperación absolutas. Luego fue 
Ruanda; mañana, x, y o z. Y esta vez lo sabemos. A riesgo de pa-
recer pomposo, hago aquí una distinción ontologica, por exce-
lencia, entre una época en la que no lo sabíamos y probable-
mente no hubiéramos podido hacer nada (el hecho de saber si 
deberíamos haber bombardeado las vías férreas que conducían 
a Auschwitz sigue siendo uno de los temas de controversia más 
ásperos; está bien, debería haberse intentado) y esta vez, cuan-
do sabemos que el adversario era un pececillo, que no era nada 
en comparación con el poder del resto del mundo: el señor Poi 
Pot y los dementes de sus jemeres rojos. No se ha hecho nada y, 
hoy, lo rearmamos. 

P. ¿Qué conclusiones saca usted para su trabajo como profesor? 
G. S. Me he sentido extremadamente confuso. Trato de sen-

sibilizar a los que aprenden a leer conmigo. Me gustaría que se 
me recordara como un buen maestro de lectura, por lo que 
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entiendo como una lectura reparadora en un sentido profun-
damente moral: la lectura debería ligarnos a una visión, com-
prometer a nuestra humanidad , hacernos menos capaces de 
seguir nuestro camino. Pero no sé si lo he conseguido, no más 
por los demás que por mí mismo. 

¿Hay una forma de educación, de aprendizaje de la poesía, 
la música, el arte y la filosofía que haga que un hombre no pueda 
afeitarse por la mañana -d iscúlpeme esta imagen bana l - por-
que el espejo le devuelve algo inhumano o infrahumano? Vuel-
vo sobre ello una y otra vez en mi reflexión, en mis escritos. De 
ahí el decisivo viraje teológico de Presencias reales, donde abordo 
un terreno de una dificultad extrema. ¿Hay grandes poetas, gran-
des artistas que hayan sabido tales cosas: Dante, por ejemplo, o 
Shakespeare? ¿Hay algo que pudiera hacernos incapaces de cier-
tas faltas de percepción, de ciertas cegueras, de ciertas sorderas? 
¿Hay algo que pudiera hacer responsable e imputable a la ima-
ginación de los principios de realidad del ser humano que hay 
a nuestro alrededor? Esta es la cuestión. 

P. Cincuenta años después, ¿ cómo recibe usted la famosa frase de 
Adorno: «No hay poesía después de Auschwitz» ? 

G. S. En la época me parecía totalmente natural y crucial 
decirlo, aun esperando un desmentido. Ese desmentido vino de 
la poesía de Paul Celan, que refutó aquella declaración; y Ador-
no lo supo antes de morir. Retrocedamos un poco. La obscena 
cuestión de contar los muertos no se plantea, pero yo reagrupo 
los campos de concentración, ya fueran de Polonia, de Alema-
nia o del país que sea: el fenómeno de la encarcelación y la eli-
minación masiva de millones de seres humanos de un extremo 
a otro del mundo . Una de las respuestas posibles consiste en 
decir que toda nuestra cultura ha revelado ser absolutamente 
impotente y estar indefensa, incluso que ha consentido en todo 
ello. Por la noche, cuando se podían oír los gritos de la gente 
encerrada en los vagones sellados, en la estación de Múnich, en 
el camino de Dachau, en la periferia de Múnich, Gieseking 
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tocaba las obras completas de Debussy para piano. Los gritos se 
oían hasta en la sala de conciertos. Las grabaciones dan testimo-
nio de ello. Nada indica que no tocara magníficamente ni que 
su público no fuese p lenamente sensible a la música y ésta le 
causara una profunda emoción. 

Hay, pues, una crítica nihilista, ya fuera la de Adorno, ya la 
de Walter Benjamin con su famosa frase sobre «la barbarie que 
está en la base de toda gran obra de arte». Uno puede compro-
meterse por esta vía, como en cierto sentido han hecho muchos 
en la escuela de Frankfurt , pero dar un paso más allá y decir: 
«Detengámonos un momento». Muchas veces he soñado con 
una moratoria en la que se dejara de discutir acerca de este géne-
ro de cosas: una moratoria de diez, quince, incluso cien años, en 
el curso de la cual se tratara de no reducirlas a lenguaje articu-
lado, lo cual es una curiosa manera de hacerlas aceptables. Adorno 
no ha dicho otra cosa: ¡Atención! Desde que se ha formalizado, 
en versos, en rimas o en estrofas, el mayor grito de rebelión añade 
a su vez al fenómeno un misterio de aceptabilidad. 

El segundo paso, el más difícil, consistiría en decir: «No; con-
tra viento y marea todavía puedo transmitir, comunicar algo de 
la experiencia esencial». En la considerable masa de la «literatura 
del Holocausto», sólo tres o cuatro escritores han llegado a ello. 

P. ¿ Quiénes f 
G. S. Celan, ante todo. Sin duda alguna, Primo Levi, el escri-

tor judío italiano: supremo, supremo, supremo. No hay una pa-
labra fuera de su sitio; un milagro. Uno o dos europeos del Este 
menos conocidos, algunas maravillosas novelas letonas. Qui-
zá media docena de textos, en los que, diría yo, se ha justificado 
esta tentativa de una audacia increíble. Pero ¿a qué precio? 
Celan se suicidó. Primo Levi se suicidó. Jean Améry se suicidó. 
Mucho tiempo después, como si, una vez que hubieron dado su 
testimonio, su vida y el lenguaje que empleaban ya no tuvieran 
sentido. Lo que me horroriza es ver cómo algunos que no han su-
frido tratan de capitalizar este material. 
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P. Cuando escribió El traslado de A. H., ¿no temía usted hablar 
así del Holocausto, hablar de lo indecible ? 

G. S. Sí. Por supuesto. Quería llamar la atención sobre la te-
rrible ambigüedad de todo lenguaje, de todos los actos de ha-
bla. La física dice -y no comprendo lo que quiere decir, pero es 
precioso- que existe un universo de antimateria que es el refle-
j o exacto del nuestro y que, cuando la materia y la antimateria 
chocan, se aniquilan mutuamente. He intentado demostrar que 
en la lengua de Hitler había antimateria, antilenguaje, que ani-
quila de manera trascendental la verdad y el sentido. Y que chocó 
con el judaismo, es decir, con una fe, una cultura, una confian-
za fundadas, tal vez excesivamente, en la palabra, en la expre-
sión y en la posibilidad del sentido, y en un discurso constante, 
incluso con Dios. Sobre esto merece realmente la pena reflexio-
nar. ¿Por qué iba a hablar Él? El judaismo siempre ha postulado 
un dios muy locuaz. 

Pues sí, esto me ha hecho sentirme profundamente inquieto 
y no me atrevería desde luego a volver sobre ello. Al fin y al 
cabo, nunca he estado en esa situación y quizá no se debería 
intentar. Por otra parte, en cuanto a los ataques contra William 
Styron, he estado totalmente del otro lado. Styron es un novelis-
ta prodigioso y tiene toda la razón para probar a hacer un Nat 
Turner o una Sophie. Nadie tiene derecho a decirle que él nun-
ca ha sido un esclavo negro o que no ha estado en Auschwitz. Se 
puede decir «no me convence» o «lo siento, no hay quien se lo 
trague». Pero a mi juicio, un artista tiene todo el derecho del 
mundo a intentarlo. 

En los siglos futuros, quizá un nuevo Dostoievski o un nuevo 
Faulkner encontrará los medios para ir al núcleo de esta reali-
dad indecible, impensable, insoportable para sus observacio-
nes. Es una pregunta tonta, pero ¿qué hubiera dicho Shake-
speare? Yo sigo pensando que Shakespeare hubiera puesto un 
quinto lacayo o un séptimo criado en los márgenes de alguna 
escena importante, quizá de una escena cómica, que nos habría 
dado a entender de una u otra manera que había estado en un 
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campo de concentración. No se burle de mí, pero ninguna obra 
en el mundo me pone más triste que Le soir des rois. Me obsesio-
nan, como en Cosifan tutte, cosas que exter iormente parecen 
alegres, como «la lluvia que llueve todos los días». Las cancio-
nes de Feste, el payaso, me parecen las canciones trágicas más 
magníficas que hay: con brío. Imagino en alguna parte a un sir-
viente en casa del duque, de Olivia, de Viola, y Shakespeare, en 
unos instantes, nos habría dado a entender lo que ese sirviente 
habría soportado. Es concebible un día, en el futuro. Es, por tan-
to, lo desconocido. Es la gran térra incógnita de la imaginación. 
La escena está ahí: en todo lo que escribo, en toda mi enseñanza, 
en toda mi reflexión, por encima de todo en mi vida en Europa. 

P. Es bien evidente que existe un vínculo profundo entre su manera 
de entender el Holocausto y su teoría de la interpretación. ¿ Podría decir-
nos algo más sobre ello ? 

G. S. La cuestión clave, en este caso, es el sentido de lo que 
no se podría analizar ni explicar. Un gran acto de interpretación 
acerca cada vez más al núcleo de la obra, y nunca se está dema-
siado cerca. La excitante distancia de una gran interpretación 
es el fracaso, la distancia a la que es impotente. Pero su impo-
tencia es dinámica, es ella misma sugestiva, elocuente, articulada. 
Los mejores actos de lectura son actos de inconclusión, actos de 
intuición fragmentaria, de lo que rechaza la paráfrasis, la meta-
frase; que acaban diciendo: «Lo más interesante, de todo esto, 
no he sido capaz ni de rozarlo». Pero lejos de ser una derrota 
humillante o una forma de misticismo, esta incapacidad se con-
vierte en una especie de gozosa invitación a releer. 

Sigo estando en la estética, pero ahora llego a su pregunta 
sobre el vínculo con el Holocausto, y espero que entonces que-
dará más claro. Había una vez un niño que se llamaba Paul Klee; 
con frecuencia salía de Berna, donde se educaba, para ir de pic-
nic con sus compañeros de colegio: la más aburrida de las sa-
lidas que se pueda imaginar en Suiza. Un día llevaron a la clase 
a ver un acueducto romano; el maestro les explicó cuánta agua 
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se encauzaba, cómo se había hecho la construcción. Klee tenía 
once años. Llevaba siempre consigo su cuaderno de dibujo. Tra-
zó un bosquejo del acueducto y puso zapatos a los pilares. A par-
tir de ese día, todos los acueductos han caminado; no verá 
usted un acueducto que no camine. Picasso sale a la calle. Ve un 
triciclo de niño. Mil millones de personas han visto triciclos en 
las calles. Picasso le da un papirotazo, de la silla hace una cabe-
za de toro y del manillar dos cuernos. Nadie lo había hecho nun-
ca, y después todos los triciclos nos atacan con sus cuernos. 
Nadie lo ha explicado nunca, como tampoco se ha explicado 
nunca lo que Lévi-Strauss denomina el misterio supremo de 
todo conocimiento humano: «La invención de la melodía». Es 
una de las expresiones que tienen más importancia para mí. Me 
deleito en la insuficiencia de los esfuerzos apasionados por 
aproximarse a ese misterio. Ahí está la maravilla. Los alpinistas 
hablan de la tristeza poscoital que se experimenta en la cima de 
un pico no conquistado antes, pero nadie llega nunca a la cima 
de la ontología de la estética, de la cuestión del sentido del sen-
tido, o de la cuestión del origen del lenguaje. 

Nuestro siglo es u n o de los más negros en términos de 
muerte, en términos de tortura, de matanza. Leo con profundo 
respeto a los economistas que nos explican que el comunismo 
o el fascismo pueden ser analizados por una buena teoría de la 
economía o del industrialismo; o a los sociólogos que hablan de 
los conflictos de clase, de la estructura sociológica de la ciudad 
en esta época, y así sucesivamente. Los historiadores también 
tienen todos sus ideas. Como todos nosotros, trato de seguir a 
quienes dicen: «Yo puedo explicároslo». Para mí, eso no funcio-
na. Puede haber intuiciones parciales apasionantes, por ejem-
plo en la idea de que en algunos aspectos los campos de exter-
minio recuerdan a las fábricas. La intuición es brillante, muy 
bien. Quiero reflexionar sobre ello. Tal vez sea muy ilustrativa. 
O cuando me dicen que el nazismo, contrar iamente al estali-
nismo, se apoya en las inestabilidades y en los resentimientos de 
la pequeña burguesía; me interesa mucho. Pero, por importan-
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tes que puedan ser, esas explicaciones no me ayudan a afrontar 
los hechos. 

Y los hechos... Fue el alto mando el que dijo a Hitler: «Führer, 
necesitamos urgentemente trenes para el carburante, para las 
armas; concédanos cuatro semanas, suspenda los envíos de gen-
te a los campos de concentración», y él respondió: «Hay algo 
mucho más importante que ganar la guerra: destruir a todos los 
judíos». La idea de que estaba loco ya no me sirve. Estaba le-
jos de estar loco. No adelanto más cuando digo que Stalin des-
truyó sistemáticamente una buena parte de su población mejor 
educada al planificar la grandeza de la Unión Soviética. 

Trabajo, pues, con explicaciones de una naturaleza comple-
tamente distinta. En la época de la Ilustración, a comienzos de 
la década de 1760, Voltaire, tras haber defendido con éxito a cier-
to número de personas, quiere creer que nunca más se recurri-
rá a la tortura en la Europa civilizada. Unos años después, Tilo-
mas Jefferson, uno de los espíritus más sagaces y tenaces que ha 
habido jamás, dijo que podía prometer-ésta es la palabra que 
emplea - que nunca más se quemarían libros. Tengo toda una 
antología de declaraciones de este género. No de ingenuos ni 
de descerebrados, sino de algunos de los espíritus más sanos, más 
irónicos. Joseph de Maistre, pensador católico protofascista, se 
queda en la banda y observa burlón. Escribe una pura obra maes-
tra, Las veladas de San Petersburgo, donde explica que la Europa 
del siglo xx se ahogará en sangre, que habrá campos donde se 
ejecutarán matanzas sistemáticas de seres humanos. Parte de 
una teoría muy diferente: la del pecado original. 

Os lo ruego -pregunta- , explicadme la naturaleza de la his-
toria. Si somos un Homo sapiens racional en pleno ascenso, ¿qué 
es lo que nos hacemos unos a otros? ¿Por qué nuestras guerras 
son cada vez más asesinas? ¿Por qué nuestras hambrunas son 
cada vez más graves? Si, en cambio, ha habido una especie de 
desgracia original... la palabra es aún más fuerte si se pone un 
guión: «desgracia» se ha vuelto insignificante, mientras que des-
gracia, la caída de la gracia, designa la ruptura de una cierta forma 
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de relación con Dios. La historia es un castigo; hemos caído en 
la historia esencialmente para sufrir y así continuaremos hasta 
el final, hasta que nos exterminemos con una bomba termonu-
clear, nuestras ciudades implosionen (como tal vez sucede hoy), 
haya una hambruna , o se desencadene una epidemia de sida 
imposible de contener. Toda la doctr ina del pecado original. 
¿Cómo desenredarse de una doctrina semejante? No lo sé. Yo 
describo esto como una metáfora de trabajo. 

P. ¿Supone esa doctrina que se crea en Dios ? 
G. S. Sí, o, lo que es mucho más peligroso, en el infierno. Un 

día, en una escena muy emotiva, el papa Pío XII recibió a Paul 
Claudel para honrar al eminente dramaturgo y poeta católico. 
«Hijo mío - l e dijo con una sonrisa-, el problema con usted es 
que cree absolutamente en el infierno; que crea en el cielo, no 
estoy tan seguro.» Es una forma de herejía muy particular. Una 
forma de maniqueísmo. Por mi parte, yo me definiría como un 
maniqueo, un maniqueo un poco desconcertado. Sí; soy un co-
barde, me refugio en el seguro de vida, un seguro mucho más 
seguro que las políticas de Lloyd. Immanuel Kant -e l más sano, 
el más sosegado y equilibrado de los espíritus- creía en el mal 
encarnado, y no simplemente en el «mal que es ausencia de 
bien» de Aristóteles, que nos echa a perder la paz. Kant no 
entendía por mal un individuo con cuernos y rabo, sino sencilla-
mente que el mal es una fuerza encarnada, un agente positivo. 

No veo otro modo de comprender que nuestros más bellos 
empeños se transformen en infiernos. Piense en los documen-
tos originales del sionismo; mi padre formó parte del pr imer 
círculo de Herzl: era un sueño utópico, un sueño de igualdad, 
de buen entendimiento racial, de realización de las profecías de 
Jeremías e Isaías («las armas se convertirán en rejas de arado»). 
Vea usted los sufrimientos. Vea ese Estado armado, que para 
sobrevivir tiene que ser una de las sociedades más militaristas 
de la Tierra. Vamos a Mogadiscio a llevar víveres, ayuda, y se 
convierte en el infierno; arrastran cadáveres por las calles. 
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¿Qué es lo que justifica plenamente la afirmación de Shake-
speare: «Moscas para niños traviesos, eso somos para los dioses; 
nos matan por diversión»?1 ¿O su intuición «No es lo peor / mien-
tras podamos decir "esto es lo peor"»?2 ¿Por qué, inevitablemente, 
nuestras mejores intenciones, nuestras compasiones, nuestras 
utopías se convierten en infiernos? Vale la pena hacerse esta 
pregunta. 

P. ¿El nacionalismo es para usted un buen ejemplo ? 
G. S. Sí. Me lo reprochan mucho. Detesto, aborrezco el na-

cionalismo. Yo estoy en mi casa dondequie ra que haya una 
máquina de escribir. Las banderas y los pasaportes me parecen 
baratijas peligrosas. Creo que somos los invitados de la vida; en 
este punto soy muy heideggeriano. No sabemos por qué hemos 
nacido, no lo hemos elegido, no hemos elegido nacer en una 
determinada comunidad, en tal época, en tal clase social; no 
hemos elegido nacer sordomudos, entre mendigos o sifilíticos, 
ser portadores del virus del sida, ser millonarios o estar increí-
blemente dotados. Ante todo, somos los invitados de la vida y 
de esta tierra que despojamos sistemáticamente, que saquea-
mos, destruimos y contaminamos. A mi juicio, tenemos que 
aprender a ser los recíprocos invitados, unos de otros, para 
sobrevivir; el destino singular y trágico de los judíos es tratar de 
vivir esta aventura, tan difícil, que consiste en sentirse uno en 
su casa en todas partes. Yo he estado en mi casa en muchísimos 
países. 

P. A pesar de sus viajes, ¿tiene usted profundas raíces en Cambridge? 
G. S. Sólo a t iempo parcial. Volvamos un poco atrás. Tuve 

una suerte extraordinaria al nacer. Mi madre procedía de una 
familia políglota de la burguesía jud ía de Viena. Su tío abuelo 
era un escritor muy famoso, que descubrió el manuscrito del 

1 El rey Lear, iv, 1. 

* Idem. 
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Woyzeck de Georg Büchner en casa de un boticario. Mi padre 
provenía de una aldea a ocho kilómetros de Lidice, un pueblo 
del norte de Bohemia con la totalidad de cuyos habitantes, sin 
excepción, se hizo una matanza para vengar el asesinato del jefe 
de la Gestapo. Mi padre era un niño cuando su familia se ins-
taló en Viena; hizo una magnífica carrera en Austria; luego, en 
1924, a pesar de las clamorosas protestas de mi madre, decidió 
abandonar Viena, una ciudad que adoraban, porque veía lo que 
se perfilaba. «Hitler es austríaco -decía- . No perdamos esto de 
vista.» Y se marcharon a París, donde yo nací en 1929, en una 
casa llena a reventar de libros, música y cultura: la tradición 
judía de la Europa central. Mamá empieza una frase en una len-
gua y la acaba en varias otras casi sin darse cuenta, de manera 
que yo soy totalmente trilingüe desde que nací. Mi padre empe-
zó a leerme a Homero aun antes de ir a la escuela; se puso a en-
señarme a los clásicos bajo la sombra ascendente y terrible de 
Hitler. 

En 1934, Francia se vio sacudida por un gran escándalo fi-
nanciero. Hubo judíos implicados. Unos grupos antisemitas des-
filaban cerca de mi colegio, que era muy judío. Mi niñera y mi 
gobernanta - a ú n teníamos gobernantas en aquella época- fue-
ron corriendo para llevarme a casa. Mamá bajó las persianas, sin 
quitar ojo a los manifestantes, que gritaban: «¡Muerte a los ju-
díos!» En cuanto llegó a casa, papá gritó: «¡Sube las persianas!» 
y me tomó de la mano para ir a mirar. Me quedé fascinado, na-
turalmente. A cualquier niño le ocurriría. Y me dijo: «No debes 
tener miedo nunca: lo que ves se llama historia». Esta frase, sin 
duda alguna, marcó el curso de mi vida. 

P. i Qué edad tenía usted ? 
G. S. Cinco años. Es una cosa magnífica para decírsela a un 

niño. En este sentido, nunca más he tenido miedo. He tenido 
mucha, mucha suerte. La historia me ha interesado enormemen-
te: mirar por la ventana y ver lo que pasa, de qué se trata. 
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P. Háblenos un poco de su infancia. 
G. S. La guerra estaba cada vez más cerca. El presidente del 

consejo francés pidió a mi padre que participara en una misión 
para negociar en Estados Unidos la compra de aviones de caza 
Grumman. Entonces sucedió algo que deja completamente 
estupefacto. Todo el m u n d o lo ha olvidado, pero Nueva York 
era neutral en 1940. Bullía de misiones de compra nazis, de mi-
siones bancarias, de ingenieros. Mi padre participaba en una 
comida en el Wall Street Club en honor de la Trade Purchasing 
Commission. A su mesa se sentaban representantes del Tesoro 
americano y de los bancos, más la delegación francesa. El cama-
rero entregó a mi padre una hoja de papel doblada y dijo que 
un caballero de otra mesa le había pedido que se la diera. Mi 
padre se volvió. Vio a los miembros de una misión de compra 
nazi, con la cruz gamada en la solapa. Perfectamente legítimo: 
ellos también compraban material y establecían acuerdos petro-
líferos con el Chase Bank y muchos otros. Mi padre reconoció a 
un hombre con el que había mantenido las más estrechas rela-
ciones de negocios, pero con el que no tenía contacto desde 
1933, desde la llegada de Hitler al poder. Mi padre hizo pedazos 
ostensiblemente la nota, el trozo de papel, y la dejó caer al sue-
lo. Fue a ver al individuo. El hombre le aguardaba. Agarró a mi 
padre del brazo y le dijo: «Será mejor que me escuches, te guste 
o no. Dentro de poco estaremos en Francia». (Estábamos en 
1940.) «Haz salir a tu familia como sea.» 

Era uno de los jefes de Siemens, la primera empresa euro-
pea de material eléctrico. La reunión en la que se decidió la 
«solución final» no había tenido lugar todavía. Pero en Polonia 
las matanzas habían empezado ya, y los de Siemens sabían algo. 
Ignoraban los detalles, porque hablar de ello aprovechando un 
permiso significaba ser fusilado de inmediato, pero las noticias 
se filtraban a través del alto mando y de los diplomáticos, y este 
hombre, gracias a Dios, lo creyó. Mi padre le creyó a él. 

Mi padre se puso en contacto con el presidente del consejo. 
Le preguntó si mi familia podría reunirse con él durante algún 
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tiempo, ya que las negociaciones se anunciaban más largas de 
lo previsto. «Sí, por supuesto - respondió- , que se reúnan con 
usted.» Así fue como nos salvamos. Nos fuimos en uno de los 
últimos barcos americanos. 

P. ¿Dónde se estableció su familia ? 
G. S. En Nueva York. Mi padre estimó que debía al menos 

hacer un gesto simbólico hacia América y nuestra increíble bue-
na suerte. Me matriculó en la Horace Mann School, donde fui 
un imposible francesito de once años, arrogante, increíblemente 
supercultivado, que hablaba inglés con fluidez. Al cabo de dos 
años, mi padre me envió al liceo francés. Un día hubo partido 
de fútbol contra Horace Mann. Los otros llegaron con todo su 
boato y sus uniformes, y nosotros no teníamos nada. Pero les 
dimos una buena paliza. Fue terriblemente duro, pero aquel día 
regresamos triunfantes de Riverdale. 

P. No sabía que hubiese jugado usted al fútbol. Por lo demás, ¿qué 
tal era el instituto ? 

G. S. Pues claro que jugaba al fútbol. Yo era francés. El institu-
to fue para mí una experiencia decisiva. Era Vichy quien lo diri-
gía, y algunos profesores eran refugiados geniales, todos tratando 
de ganar un poco de dinero antes de conseguir un cargo univer-
sitario en América. Así tuve ocasión de conocer a príncipes de la 
cultura europea refugiada, y así fue como descubrí mi vocación. 

P. ¿ Volvió a Francia al acabar los estudios ? 
G. S. Fuimos a ver la casa, para intentar volver a pegar los 

pedazos, para ver quién seguía con vida. Nuestra biblioteca ha-
bía sido enterrada y se había salvado. Mi deseo hubiera sido 
quedarme, convertirme en un mandarín francés. No concebía 
otra vida. Pero mi padre fue mucho más sabio. Me agarró lite-
ralmente del cuello, y me explicó que iba a ir a las universida-
des americanas porque el inglés era la lengua del futuro. Y me 
envió a Yale para un «seminario de orientación». 
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P. ¿Le hicieron novatadas? 
G. S. No, pero un alumno que había ido a un instituto francés 

vino a verme a mi habitación y me habló de la difícil situación 
de los judíos en Yale, de su exclusión. No lo olvide, estábamos 
en 1948: no tiene nada que ver con lo de hoy. Regresé a Nueva 
York, pues, por mis propios medios. La revista Time publicó un 
reportaje sobre un tal Robert Maynard Hutchins, en el cual éste 
decía que se podía hacer una licenciatura en la Universidad de 
Chicago al ritmo elegido. Le escribí una «carta de crío» y recibí 
un telegrama diciéndome que fuera. 

P. Entonces, ¿fue a Chicago ? 
G. S. Sí. Una licenciatura normal tenía catorce asignaturas y 

uno podía presentarse a todas nada más llegar. Si uno obtenía 
una A, estaba exento de asistir al cursó. Yo me presenté a todos 
los exámenes, aprobé diez y saqué cuatro E - p e o r que un sus-
penso- en física, química, matemáticas y una cosa que se llama-
ba (aún no había oído hablar de ello) «estudios sociales». Por 
tanto tuve que asistir a esos cursos. Fue una época fantástica. 
Era todo nuevo para mí. Un mundo que se abría. 

P. ¿En cuánto tiempo obtuvo su licenciatura ? 
G. S. En un año. Después fui a ver al gradúate advisor,; un 

«consejero de orientación» (no hay equivalente en Europa). Yo 
pensaba or ientarme hacia las ciencias. Aquel hombre era un 
gran matemático; se llamaba Kaplansky. Examinó atentamente 
mis resultados y dijo: «Técnicamente, es usted un idiota; no ha 
entendido nada de nada; es que no hay ni la mínima chispa del 
género de comprensión de los procesos matemáticos que justi-
ficara que se le permitiese hacer ciencias». Nunca se lo he per-
donado. Años más tarde, me las arreglé para que me aceptaran 
un artículo sobre la historia de un problema matemático en la 
revista Nature, la flor y nata de las revistas científicas, y se lo 
envié a Kaplansky, que estaba ya jubilado. 
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P. ¿Recibió respuesta ? 
G. S. A vuelta de correo: «Gracias por su interesantísimo 

artículo. No me arrepiento en absoluto de haber contribuido a 
la historia de la literatura». Me encantó aquella contestación. 

P. ¿Fue entonces en ese momento cuando se encaminó hacia la lite-
ratura? 

G. S. Estudié li teratura con Alien Tate y filosofía con 
Richard McKeon. Era incapaz de elegir entre los dos; los adoraba 
al uno y al otro. Pero Harvard me ofreció entonces una plaza de 
licenciado. Y, por esnobismo, cometí el e r ror de decir: «¡Oh, 
Harvard!» ¡Qué imbécil fui! 

P. ¿Sepuso Harvard en contacto con usted? ¿Lo conocía ya? 
G. S. Alguien les había dicho que yo era bueno en literatura 

comparada. Y mi alma de pequeño cretino esnob mordió el an-
zuelo. Era feliz en Chicago, participaba apasionadamente. Me 
fui a Harvard, pues; me costó unas semanas comprender mi 
error: una atmósfera glacial; uno casi ni existía si no se había li-
cenciado en Harvard. Fue uno de los periodos más negros de 
mi vida. Pero tuve la chutzpah, la desvergüenza, de solicitar una 
Beca Rhodes para la Universidad de Illinois, en Chicago. Escri-
bí a Hutchins - l a chutzpah al cuadrado, geométr ica- explicán-
dole que hacía mucho que no habían tenido un becario Rhodes 
y que pensaba que podía obtenerla para él. Aquello le hizo tan-
ta gracia que me concedió uno de los dos puestos. 

P. ¿ Cómo se salió con la suya ? 
G. S. De una manera muy extraña y obsesiva que me dejó un 

poco incómodo. Se sometía a los candidatos a un apretado inte-
rrogatorio por la noche, en un country club. Como la diploma-
cia. Me hicieron entrar jun to con el otro finalista, que llevaba la 
estrella de oro en su cuello de West Point y que por tanto estaba 
allí en una doble calidad. Y nos dijeron: «Será uno de los dos. 
Tienen ustedes diez minutos para preparar una exposición ante 
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esta comisión: sus ideas sobre el asunto Hiss». (Estábamos en 
diciembre de 1950, entre el primer proceso y el segundo.) Aquel 
encantador caballero entró, se cuadró más o menos y dijo: «Dis-
cúlpenme, preferiría no responder a esa pregunta en tanto que 
futuro oficial, ya que estoy todavía bajo legal review». Me hicieron 
entrar a mí y, sin sombra de escrúpulo, expuse mi respuesta: es-
taba convencido de que ella era culpable y de que él ejercía su 
paradójico derecho a dar falso testimonio para encubrirla. Des-
arrollé esta idea mucho más allá de lo que justificaban mis co-
nocimientos, y esto les intrigó profundamente. 

Luego me dijeron: «Está bien. Es para usted, pero por su mi-
nusvalía física no hay deportes. ¿Le interesa el deporte?» Y yo 
contesté: «Aparte del ajedrez, me fascina el fútbol americano». 
Me dieron tiza - e s totalmente cier to- y me preguntaron si po-
día mostrar la diferencia entre un split-T, un Ty una single-swing 
formation. «¡Elemental!» Hice lo que me pedían. «Muy bien, tie-
ne usted la Rhodes.» Es la pura verdad. 

P. Ha seguido usted siendo aficionado al fútbol profesional. 
G, S, Sí,.y también del universitario. Iba a ver jugar al equipo 

de Notre-Dame y al del estado de Michigan en la periferia de 
Chicago. Lo echo mucho de menos, pero sigo los partidos por 
televisión. Me fascina la complejidad cerebral del fútbol y su 
extraña y complicada formación social. Dé todas formas, volví a 
Inglaterra. 

P. Después de sus. estudios en Oxford trabajó en The Economist. 
¿ Qué hacía exactamente allí? 

G. S. Escribía, escribía y seguía escribiendo. Pasé allí cuatro 
años maravillosos. Primero escribí sobre la OTAN y Europa Oc-
cidental, luego sobre América. Para un reportaje me encarga-
ron cubrir la Comisión de la Energía Atómica. Entre otras 
cosas, tuve que entrevistar a Oppenhe imer en el Institute for 
Advanced Study, en Princeton. Empezó diciendo que se negaba 
a creer que su secretario me hubiera concedido una cita, pero 
me dijo que teníamos tres minutos, que tenía mejores cosas que 
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hacer que ver a periodistas sin interés; luego soltó una andana-
da contra el periodismo, a la cual repliqué diciendo: «Quizá 
haríamos mejores artículos si usted se mostrase un poco más 
humano». Se echó a reír. 

Fui, pues, a comer con George Kennan y Erwin Panofsky, y 
con Harold Cherniss, el gran especialista en Platón. Luego éste 
me invitó a ir a su magnífico despacho. Acabábamos de empe-
zar a charlar cuando entró Oppenhe imer y se sentó a la mesa 
que estaba detrás de nosotros. Es uno de los trucos más crueles 
y brillantes que hay: lo hace a uno el amo de la situación; las per-
sonas que no pueden verlo mientras les habla están totalmente 
indefensas. Oppenheimer tenía un dominio increíble de estos 
trucos de histrión. Cherniss me explicaba cómo editaba un 
pasaje de Platón con una laguna, tratando de llenarla. Cuando 
Oppenheimer me preguntó qué haría con un pasaje así, yo va-
cilé. «Es una completa estupidez - d e j ó escapar él- . ¡Un gran 
texto debe tener blancos!» Por suerte, perdí entonces mi sangre 
fría. «Eso es el tópico más pomposo del mundo. Para empezar, 
como seguramente sabrá, es una cita de Mallarmé. En segundo 
lugar, es el tipo de paradoja con el que uno se puede entretener 
mientras guarda las vacas. Pero si le piden que edite un texto de 
Platón para nosotros, los seres humanos corrientes, me encanta 
que se llenen las lagunas.» La réplica de Oppenheimer fue so-
berbia: «No, lo que es de filosofía debe de saber usted más que 
de poesía. Es la carencia implícita lo que estimula el debate». 

En esto entró su secretario para decirme que mi taxi aguar-
daba. Oppenhe imer se acerca con sus famosos andares y me 
pregunta si estoy casado. «Hace poco.» Aún estoy fuera de mis 
casillas. «¿Hijos?», ladra. «Bueno, todavía no; acabamos de ca-
sarnos.» «Ah, muy bien, eso hará más fácil el alojamiento.» Así 
fue como me invitaron al Institute for Advanced Study. Fui el 
primer joven en el dominio de las humanidades. 

P. ¿Entonces dejó The Economist para regresar a América ? 
G. S. Mi redactor jefe de Londres me rogó que no me fuera, 

124 



insistiendo en que me dejaban t iempo para trabajar en la Bi-
blioteca de Londres, que el trabajo en The Economist 110 me ocu-
paba en realidad más que tres días y medio a la semana, que eso 
me permitiría hacer otras cosas. Es una tradición de hombre de 
letras inglés. Pero Oppenhe imer me explicó que no se hacen 
buenos libros a tiempo parcial. Aquello me hizo el efecto de un 
puñetazo. ¿Es verdad? Sigo sin saber nada. Pero sus palabras me 
hicieron mucho efecto en aquella época: la autoridad de aquel 
hombre , su carisma, el desprecio apodíctico que había en su 
veredicto. Acepté. 

P. ¿Por qué decidió volver después a Europa ? 
G. S. Ésa es verdaderamente una cuestión fundamental con 

respecto a todo lo que soy y a todo mi trabajo. Me gustaría, an-
tes de nada, precisar una cosa que muchas veces se entiende muy 
mal o de la que se habla a lo tonto. Mi deuda con Estados Uni-
dos es inmensa, Nos salvó la vida en 1940, pero me dio también 
mi formación, la ciudadanía americana y la Beca Rhodes. Mi 
mujer nació en Nueva York; mis hijos estudian en universidades 
estadunidenses. Después de veintisiete años, soy crítico del Neto 
Yorker. Viajo varias veces al año a Estados Unidos para dar confe-
rencias, enseñar, ver a mi familia y a mis amigos. 

No es menos cierto que me apetece vivir y trabajar en Euro-
pa. Mi trabajo gira en torno del multilingüismo. Lo que más me 
interesa es tal vez la cuestión de nuestra relación con el lengua-
je, de nuestros lazos interiores con las lenguas que hablamos, y 
la condición de políglota, que, contrariamente a lo que piensa 
un pueblo vano, no es tari infrecuente. En Suecia y en Finlandia, 
buena parte de la población está educada en un bilingüismo 
total. En un valle del norte de Italia se habla italiano, alemán y 
un dialecto local. Para mí es esencial. El francés, el alemán, el 
inglés, después el italiano, que vino a añadirse posteriormente: 
vivo estas lenguas, escribo en ellas, sueño en ellas. Europa me 
da la simple posibilidad de vivir en una situación de multilin-
güismo. Especialmente en Ginebra, en mi vida en Francia, que 
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es una parte constante de mi existencia, estoy en contacto con 
los diversos niveles de mi personalidad, cosa que no podría ha-
cer en un país monóglota como Estados Unidos. 

En segundo lugar, estoy absolutamente fascinado por la his-
toria, la antigüedad de las ciudades y de los paisajes europeos. 
Nunca he sido capaz de responder a los inmensos espacios 
americanos, nunca he sido lo suficientemente inteligente para 
hacerlo. Póngame en cualquier lugar de Europa y, por el olor, 
por los acentos, por los nombres, por la luz en los árboles, por 
las paredes de las casas, podré decirle con un margen de unos 
kilómetros dónde estoy. Para mí, esta magnífica y trágica densi-
dad del ser, esta presión del ser percibido no es más que un ins-
tinto; no se razona. Me parece que es parte integrante de lo 
que soy. 

Pero en realidad éstas son razones superficiales. Hay una ra-
zón fundamental, inalterable. Una anécdota. Es más fuerte que 
yo. Heidegger decía, con exageración, que la anécdota es la 
enemiga de la razón. En cierto sentido es verdad, pero yo me 
declaro culpable. Soy un narrador y me encantan las historias. 
En aquella época tenía dos hijos de corta edad y ninguna pers-
pectiva muy clara. Había empezado a trabajar en solitario en 
Después de Babel. Dos universitarios americanos tuvieron la gene-
rosidad de ofrecerme una cátedra de literatura comparada. 
Tomé el avión para ir a ver a mi padre, que estaba ya muy enfer-
mo, a Nueva York. Fuimos al restaurante que más le gustaba de 
la ciudad, el Oak Room del Plaza, un establecimiento maravillo-
samente europeo a la antigua, donde tenía la misma mesa desde 
1924, fecha de su primera visita a América. Le pedí consejo. Re-
chazaba las ventajas de la universidad A y las de la universidad B; 
él me escuchó muy cortésmente; era un hombre severo, difícil. 
Y me dijo que sólo yo podía decidir, naturalmente; luego, tras un 
largo silencio, dejó escapar: «Qué tristeza que Hitler haya ga-
nado». Quería decir con eso que Hitler había jurado que Euro-
pa estaría judenrein [libre de judíos], que no habría allí ningún 
Steiner más. Aquella noche telefoneé a mi mujer. Prefería ser 
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maestro, obrero, cualquier cosa en Europa antes que volver a 
experimentar el desprecio que había en las observaciones de 
mi padre. Eso me resultaba insoportable. Estaba lejos de ser lo 
bastante fuerte como para soportar todo el mundo de tristeza y 
desdén que encerraba aquella observación suya. Tenía razón; 
yo lo sabía. Había dado su vida para salvarnos, había intentado 
salvar a otros, y nada debía expulsar a su hijo. 

Soy hombre de memoria, de recuerdo. En el centro mismo 
de mi trabajo hay un esfuerzo por ir detrás de la Shoá, cultural-
mente, filosóficamente, en un sentido literal: estar en sus para-
jes, con todas sus sombras, sus espectros y sus cenizas, que son 
enormes aquí. Es en parte irracional; sus grandes cronistas -Raúl 
Hilberg, Elie Wiesel- optaron por hacerlo desde una base ame-
ricana. Yo he estado in situ muchas veces. He vuelto con gran 
frecuencia al pueblo de mi padre, en Checoslovaquia. He visto 
los campos. No dejo de volver, casi de forma instintiva, a mi 
colegio de París. De mi clase sólo sobrevivió otro niño judío, asi-
mismo por azar. Por puro azar. Por lo tanto, es en Europa don-
de creo que debo trabajar, enseñar, pensar. 

P. ¿Ha considerado alguna vez vivir en Israel? 
G. S. Hay mañanas en las que me planteo la cuestión de 

Jerusalén. «¿Por qué no estás allí?» Es para mí una cuestión 
mucho más inquietante y gravosa. Me he pasado la vida polemi-
zando contra el sionismo, porque detesto el nacionalismo, por-
que tengo una especie de esnobismo racial. Soy racista hasta el 
tuétano, en un sentido ético. Dicho de otro modo, para mí el hecho 
de que un jud ío tenga que torturar a otro ser humano, como 
hace la policía secreta israelí, para sobrevivir, es algo a lo que no 
me puedo acomodar racionalmente. Me parece que es una bar-
baridad. Si me preguntan por qué es peor que en cualquier otro 
ser humano, digo que para mí es infinitamente peor. Somos el 
pueblo que, al estar despojado y acosado, ha tenido el fantásti-
co privilegio aristocrático de no torturar a nadie, de no convertir 
a nadie en apátrida. 
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Hace años me deslicé al fondo de una sala donde hablaba 
Edward Said, en Columbia. No nos conocíamos más que de vis-
ta, pero me localizó y, sin hacerme siquiera una señal, me reco-
noció. Había publicado el famoso libro de Martin Buber, Yo y tú, 
y dijo: «A George Steiner sin duda le interesará saber que este 
libro fue escrito en la misma casa de la que mis padres y yo fui-
mos expulsados cierta noche de (me parece) 1948». Y yo supe 
que se había ganado, de una manera terrible, casi trascenden-
tal, el privilegio de esta burla, de este sarcasmo. Los judíos nun-
ca hemos sido blanco de este sarcasmo, a causa de nuestra 
impotencia en un sentido casi paradójico. Pero, para mí, los ár-
boles tienen raíces, y los seres humanos tienen piernas. Lo cual 
es un progreso inmenso. Unos somos los invitados de los otros. 
Esta visión del judaismo conduce, en líneas generales, de Jere-
mías a Trotsky, otra gran figura del internacionalismo judío : 
Trotsky el profeta, el hombre que creía en la abolición de todas 
las fronteras, que murió de un golpe de piolet en México des-
pués de haber sido acosado en veinte países. Es necesario que 
unos cuantos judíos absurdamente desprovistos de sentido prác-
tico permanezcan en la gran sombra del mundo europeo, que 
al menos se recuerde la civilización que hubo allí antaño. En 
este sentido, lo que pasa es que no he tenido el privilegio, la ca-
pacidad ni el talento de contribuir a la vida americana como 
creo que puedo hacer en Europa. 

P. Pero en la naturaleza de la vida intelectual y literaria americana 
hay sin duda algo que le disuade. 

G. S. Sí; escribí un largo y detestado artículo - d e todo lo que 
he escrito es quizá el texto más detestado- con el título «Los ar-
chivos del Edén»,3 donde trato de decir que los museos, los 
archivos, las bibliotecas, los institutos de investigación y las uni-
versidades de América serán el centro del mundo cultural vivo 

5 Pasión intacta, traducción de Menchu Gutiérrez y Encarna Castejón, Sirue-

la, Madrid, 1997. 
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del arte, de la filosofía, de la metafísica de Europa. Dicho de 
otro modo, los Wittgenstein, los Heidegger y los Sartre de este 
m u n d o seguirán viniendo de esta Europa suicida, eviscerada, 
aplastada; que la cultura americana está en buena medida 
hecha de estudios más que de obras originales; que Alexis de 
Tocqueville tenía razón cuando hablaba del igualitarismo pro-
fundo e inherente que caracterizaba las esperanzas del espíritu 
americano; y que el género de justicia social, de igualitarismo y 
de decencia-¡esta palabra hay que subrayarla con ocho trazos 
rojos!- es extrañamente contraria a ciertas cualidades de la crea-
ción filosófica y tal vez artística de primerísima categoría. 

A esto responderán los americanos, con toda razón, que son 
los primeros en el mundo del ballet - n o puedo juzgar, pero me 
inclino sin reservas ante esta op in ión - o que existen ahora 
excelentes compositores: no un Schónberg, un Bartók ni un 
Stravinski, pero sí alguno tan importante como Elliot Cárter o 
Aaron Copland. Por supuesto, es una completa estupidez hacer 
listas, no conduce a nada. ¿Es cuestión de resentimiento de ins-
tinto? Quizá me equivoque, pero todavía no estoy convencido 
de ello. La prensa europea cont inuará dedicando la pr imera 
página a un debate o a un acontecimiento filosófico, o a anun-
ciar la muerte de un pensador eminente. Esto se debe a la den-
sidad de la atmósfera, al vibrato de las ideas. 

Permítame que lo diga de otra manera. Desde Portugal, al 
oeste, hasta San Petersburgo, tenemos los cafés, unos lugares 
donde puede uno ir por la mañana, pedir un café o un vaso de 
vino, pasar el día leyendo los periódicos del mundo entero, ju-
gando al ajedrez, escribiendo. La bibliografía de los libros mag-
níficos escritos en los cafés es enorme. Siempre ha habido gen-
te que ha prefer ido trabajar así. No existe nada semejante en 
Moscú, que es una ciudad en la f rontera de Asia. La línea de 
demarcación es clara: Odessa es más o menos el límite de los 
cafés. Yo soy una criatura del café, no del pub. El pub inglés es 
un animal muy diferente, y el bar americano una especie aún 
más profundamente diferente. Yo estoy en mi casa dondequiera 
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que vaya en Europa porque voy a los cafés desde que llego, a 
jugar al zyedrez, desafiando a alguien, o a pedir que me traigan la 
prensa con esos palos de madera, esos viejos palos sobre los que 
se enrollan los periódicos, y es la sociedad más igualitaria del 
mundo porque el precio de una taza de café o de un vaso de vino 
le da a uno derecho a pasar el día sentado a la mesa, escribien-
do, haciendo lo que le plazca. Después de mis clases, en Gine-
bra, mis alumnos sabían en qué café tomaba mi segunda taza de 
la mañana, o un vaso de vino blanco, y venían a charlar. Es allí 
donde la vida intelectual brilla realmente con todas sus luces. 

Son cuestiones muy difíciles. No sirve para nada que uno 
trate de superar sus pasiones, sus grandes errores. Mis hijos di-
rían que América es el futuro y tal vez ya el presente. Han hecho 
su elección, y yo estoy orgulloso de ello; me encanta ir a visitar-
los. Pero los recuerdos son demasiado fuertes, la escolarización 
francesa me ha marcado demasiado. ¿Por qué no voy al cielo? 
Desde luego por buenas razones morales, pero también por 
razones mucho más prácticas: ya he ido. ¿Qué es el cielo? La 
Gallería de Milán. Estoy sentado delante de un capuccino de ver-
dad, con La Stampa, el Frankfurter Allgemeine, Le Monde y el Times. 
Tengo en el bolsillo una entrada para la Scala, y me llegan los 
diez o doce olores complejos de la Gallería: el del chocolate o 
de la panadería pero también el aroma de las veinte librerías 
(que se cuentan entre las mejores del mundo) ; el ruido de los 
pasos de la gente que acude esta noche a la ópera o al teatro; la 
manera en que Milán vibra a nuestro alrededor. Ya he ido al cie-
lo, y no necesito otro. 

El Lincoln Center no tiene para mí nada de semejante. Amo 
y admiro al MET, pero ésa no es la cuestión. Somos animales com-
plicados, y mi territorio interior, la territorialidad de todo mi ser, 
es europeo, y tal vez, tal vez - l o sé - el de una Europa perdida. 

P. En el mundo de hoy, ¿dónde se produce la mejor literatura ? 
G. S. En Europa del Este y en América Latina, creo, casi sin 

ninguna duda. La gran literatura, el gran pensamiento, flore-
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cen bajo presión. Pensar es una empresa solitaria, cancerosa, 
autista, loca: ser capaz de concentrarse profundamente, de ir al 
fondo de uno mismo. Son muy raros los que saben pensar; 
el pensamiento realmente concentrado es, probablemente, lo 
más difícil que hay, y se beneficia enormemente de la presión. 
Cuando se le preguntó acerca de la censura católica, Joyce res-
pondió: «Demos gracias a Dios por ella. Soy una aceituna; que 
me estrujen». Cuando a Borges, ciego, le preguntaron por qué no 
abandonaba los peligros de Buenos Aires en la época de los pe-
ronistas para ocupar un puesto en Harvard, contestó sonrien-
do: «La censura es la madre de la metáfora». No soy yo quien lo 
dice, aunque se me ha reprochado mucho; son las celebridades, 
las personas que saben lo que significan el pensamiento y la 
escritura de primera categoría. 

Es probable que duran te un t iempo veamos llegar países 
recientemente liberados de cosas terribles. Pero eso se esfuma 
con gran rapidez. Jackie Collins llena los escaparates an taño 
ocupados por Tolstói, Dostoievski y Gógol. «No jorobéis», di-
cen los jóvenes. Ellos quieren el ultimísimo video. «Vuestra 
gran cultura, ¡qué horror! Se nos ha a t iborrado de ella a la 
fuerza, sin que nadie nos preguntara si nos gustaba Goethe: lo 
detestábamos.» Todo eso ya lo sé. No soy tan idiota. De lo con-
trario, no tardaría en formar parte de una especie de masto-
donte, de superviviente mandarín y parcial de una cultura eli-
tista. Ya lo sé. 

Pero ¿dónde está lo que verdaderamente me diferencia de 
la mayoría de mis colegas americanos? Puedo respetar y enten-
derme con cualquiera, o casi, que viva sus creencias. Es una cosa 
muy peligrosa. Recientemente he publicado en Francia un li-
bro de diálogos sobre Abraham y Antígona con uno de los últi-
mos grandes supervivientes del fascismo francés, un personaje 
muy eminente , un filósofo de extrema derecha, Pierre Bou-
tang. Diferimos en todo salvo en el respeto mutuo y en la capa-
cidad de discutir sobre nuestras diferencias, porque él ha pues-
to su vida de acuerdo con su pensamiento y yo he tratado de 
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vivir totalmente mis convicciones. Lo que no soporto es ver el 
populismo democrático expresado y proclamado a bombo y 
platillo por quienes se lo deben todo a la gran cultura, llevan 
una vida protegida y privilegiada en los bosquecillos de la aca-
demia e intentan ganar en los dos tableros. 

Cuando las famosas agitaciones de 1968-1969, fui a algunos 
de los puntos más calientes -Harvard , Frankfurt- , pero los es-
tudiantes respetaron absolutamente a un platónico impenitente 
de mi estilo. No tuve ningún problema. Detestaban y desapro-
baban mi pasión visceral, pero la conocían. En cambio, acaba-
ron por no experimentar más que desprecio por los que fingían 
aullar con los lobos. Los estudiantes ven muy bien la hipocresía, 
como a través de una lupa. Adivinan quién trata simplemente 
de serles grato, de halagarles. No se puede ganar en todos los 
tableros. Un hombre para quien Platón, Bach, Shakespeare y 
Wittgenstein son la materia misma de sus sueños, de su amor, 
de sus exasperaciones, de su vida cotidiana y de su comunicación 
no podría dárselas de populista. Eso es lo que me da náuseas. Si 
me encuentro con alguien como Camille Paglia, que dijo que 
Jimi Hendrix es más importante que Sófocles; o si me cruzo con 
alguien que vive de verdad ese estilo de vida, con todos sus peli-
gros, entonces me quito el sombrero. Puedo estar en desacuer-
do con ellos. De hecho, por ejemplo, creo que el heavy metal y el 
rock son la deconstrucción de todo silencio humano y de todas 
las esperanzas humanas de quietud e interioridad. Pero si al-
guien me dice que son la voz del futuro, y vive esta convicción sin 
pretender fingirla desde una hermosa casa toda blanca con un 
gran césped y desde un empleo estable, no hay la menor difi-
cultad; el respeto mutuo cae por su propio peso. Es la hipocre-
sía de nuestra profesión, esta hipocresía desvergonzada, lo que 
me descompone: el deseo de tener la mantequilla y el dinero 
de la mantequilla, de correr con los lobos de lo políticamente 
correcto para hacerse querer. 

P. Admitamos, pues, que existen obras maestras. Que podemos dis-
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cutir inteligentemente sobre los escritores más grandes. ¿ Quiénes son los 
mejores escritores vivos ? 

G. S. Uno se equivoca con frecuencia en cuanto a su propia 
época. Edmund Wilson casi acertó casando a Proust y a Faulkner, 
a Yeats y ajoyce. Tenía magníficas antenas. Creo que si soy una 
nota a pie de página será por haberme batido desde muy tem-
prano con un escritor como Paul Celan. YRené Char, que, en mi 
opinión, es el poeta que va a dominar la poesía francesa en este 
fin de siglo. Es una cuestión muy espinosa. Se leen diez páginas 
de Cormac McCarthy, A11 thePretty Horses [Todos los caballos bellos], 
y se tiene la impresión de que es un nuevo Faulkner. Intento re-
leerlas: imposible. Uno se pone a improvisar sobre los mecanis-
mos formularios de ese don magnífico. Un don increíble. Está 
en su obra, en las páginas en prosa que, enseguida, se muestran 
como la prosa más eléctrica, más violenta y más inventiva que se 
ha escrito jamás. Creo que el jurado está anticuado. Me gustaría 
tratar de releer a McCarthy. 

Yo evitaría más bien las listas al estilo de Harold Bloom. Abo-
rrezco ese ejercicio. Lo que me horroriza son puntos muy con-
cretos. En las librerías inglesas, las primeras novelas no duran 
más que diecisiete días. ¿Qué libro original, difícil, tendrá su 
oportunidad? Los libros de una naturaleza más ardua ¿van a 
sobrevivir en este supermercado de valores culturales con su fal-
ta de espacio, su bombo publicitario y sus hábiles técnicas de 
mercadotecnia? ¿Van a sobrevivir a la transformación del disco, 
del CD-rom, del nuevo mundo de acceso real al texto? Me ima-
gino que los manuales, los libros sobre deportes o la actualidad 
se mantendrán sin daño. Las guías de los museos irán mejor que 
nunca. No estoy seguro de que un Proust, un Musil, un Broch, 
un Faulkner tengan aunque sólo sea la sombra de una oportu-
nidad. Esto me inquieta. ¡La abolición del t iempo necesario! 
¿Por qué demonios ni usted, ni yo, ni nadie tenemos tiempo ya 
para nada, a pesar del teléfono, el fax y el correo electrónico? 
Nos falta tiempo, pero, antes que nada y más que nada, nos faltan 
unos espacios interiores preservados de los que antes gozábamos. 
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P. Habla usted del fax, del teléfono, de la computadora. Háblenos, 
pues, de los instrumentos de la escritura, de la manera en que la técnica 
interviene o no interviene en su trabajo. 

G. S. En efecto, me fascina la tejné material de la escritura. 
Soy un ser matinal. En general es por la mañana cuando mejor 
trabajo, sobre todo al amanecer, cuando, en cierto modo, mi 
espíritu y mi sensibilidad están en su punto máximo de eficacia. 
A primera hora de la tarde leo, tomo notas, luego bosquejo lo 
que tengo intención de escribir al día siguiente. Es el momento 
en que recargo mis baterías. Utilizo máquinas de escribir muy 
viejas. Basta con hojear la París Review para hacerse una idea. Es 
absolutamente irracional, pero me encanta el «papel ministro», 
o el formato «legal» como se llama en América. Antiguamente 
se encontraba en todas las papelerías; hoy hay que encargarlo. 
En general, t rabajo con interl ineado sencillo en estas hojas 
inmensas; mecanografío mal, sin prestar atención, muchas ve-
ces hasta el límite de la página. Es un primer esbozo ingenuo, un 
producto en bruto. El segundo mecanografiado irá en interli-
neado doble, en un papel de formato más corriente, pero siem-
pre con gran cantidad de añadidos y correcciones a mano. Cu-
riosamente, mi primer esbozo es, pues, un garabateo a máquina 
muy apretado en papel ministro. No sé cuándo me dio por esto, 
pero hace muchos, muchos años que lo hago así, y voy y vengo a 
lo largo y a lo ancho de la habitación como una clueca buscan-
do a sus polluelos cuando no dispongo de este extraño formato 
que, de una u otra manera, corresponde a mi manera de ver el 
problema. 

P. ¿Cómo revisa ? 
G. S. Al dorso o en los márgenes. La segunda versión, toda-

vía muy sumaria, va con interlineado doble, de modo que escri-
bo entre líneas. 

P. ¿Dónde escribe? 
G. S. En todas partes. En el hotel, si tengo máquina. Actual-
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mente tengo despachos de sobra: un despacho encantador en 
Ginebra, esta casa de Cambridge y ahora voy a llevarme una 
máquina de escribir al St. Ann's College de Oxford. Soy muy 
feliz así. El en torno no me molesta. Mantengo una enorme 
correspondencia. Y sigo escribiendo mucho a mano. Por térmi-
no medio recibo de diez a doce cartas al día. 

P. Un día normal, ¿cuántas escribe? 
G. S. Cuatro o cinco, y muchas líneas más para disculparme 

por no contestar. Yo no seguiría el ejemplo de Edmund Wilson, 
que hizo imprimir una tarjeta: «Lamento no poder contestar-
le». Como escribo sobre demasiadas cosas, como menciono 
demasiados libros, demasiados autores, recibo un sinfín de car-
tas en las que me preguntan dónde encontrar esto o lo otro, 
qué hay que leer de tal o cual autor. Siempre contesto a esas 
cartas. Para mí es, me parece, una especie de ley moral. 

P. ¿Tiene usted ritos particulares cuando se pone a escribir ? 
G. S. ¡Oh, sí! Esa es una pregunta excelente. Es usted quien 

me ha hecho tomar conciencia de ello en este momento. Antes 
de lanzarme a un nuevo libro o a un artículo largo, tomo una 
página en prosa del más alto nivel en la lengua en cuestión y la leo 
tranquilamente antes de ponerme a escribir. Pero esa página no 
tiene ninguna relación con el tema. 

P. ¿Lee usted en voz alta? 
G. S. Sí, y me lo ap rendo casi de memoria, lo cual, y me 

encanta, hago muy deprisa, incluso con la prosa. 

P. ¿ Tiene usted una memoria, por así decirlo, fotográfica ? 
G. S. Está muy ejercitada. Se empieza a los cinco o seis años, 

en el liceo francés, aprendiendo diez versos por semana de una 
fábula de La Fontaine. A los diecisiete años se había llegado a 
los ciento cincuenta versos por semana, sin dificultad. Aún me sé 
de memoria buena parte de mi Racine. Sí; hay un ritual. Tardía-
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mente, por ejemplo, cuando estaba escribiendo Presencias reales, 
tomé la costumbre de empezar leyendo una página de Coleridge. 
Me ha hecho gran efecto. Me produce la impresión de una mú-
sica del pensamiento que está mucho más allá de mi alcance. 
En alemán con frecuencia es un poema; en italiano son muy 
pocos los días que no leo un poco de Dante. Me acompaña cons-
tantemente, constantemente. 

P. Cuando habla de ritual, ¡expresan sus ojos tanta suavidad y 
deleite! El escribir ¿es en su totalidad un placer para usted? 

G. S. No, no, pero tengo suerte. Escribir me llena habitual-
mente de alegría. Me ha sucedido tener miedo a los plazos, pero 
muy raras veces. Uno de los privilegios de mis veintisiete años 
en el New Yorker es la diversidad de temas sobre los cuales he 
sido invitado a escribir. 

P. ¿Pide consejos cuando está en plena redacción ? 
G. S. Jamás. Es un error. La Evereyman's Library saca por 

pr imera vez el Antiguo Testamento y me ha pedido un largo 
prefacio.4 He necesitado un verano. No soy hebraísta ni experto 
en la Biblia; sería, pues, razonable hacer diez copias y enviarlas 
a especialistas para preguntarles qué errores he podido come-
ter. Tal vez lo haga esta vez, pero todavía no lo he hecho nunca, 
a mi cuenta y riesgo. Esto va totalmente contra la propensión 
actual a trabajar en colaboración. Yo creo que una página que 
canta, que vive en nosotros, es un acto de autismo extravagante. 
Es una locura hacerla. Es una locura imaginar que uno pueda 
tener algo nuevo que decir, por amor de Dios, sobre el Antiguo 
Testamento. ¿Cuántos libros hay ya sobre el tema? ¿Cientos de 
miles? No podría ni siquiera aventurar una cifra. Bibliotecas en-
teras. Entonces ¿cómo se puede ser tan insensato? Después de 
Proust, Joyce, Kafka y Faulkner, ¿cómo puede u n o sentarse a 

4 Un prefacio a la Biblia hebrea, traducción de María Condor, Siruela, Madrid, 

2004. 
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escribir una novela? Nunca lo he entendido del todo. Respues-
ta: es preciso. Y este «es preciso» es un cáncer privado, un tu-
mor del alma. No es un acto colectivo como pueda serlo en las 
ciencias. 

P. Un día me confió que El traslado de A. H. «lo escribió a usted», 
como si usted fuese un secretario tomando al dictado. ¿Ha tenido esta 
experiencia antes o después ? 

G. S. En ciertas páginas, sí. La sección de Después de Babel 
que se ocupa de la mentira considerada como el gran momento 
de la creación, o el que versa sobre la idea de que las veinte mil 
lenguas que existen son un medio adaptativo de sobrevivir a la 
monotonía de la vida, al dar cada lengua una visión diferente 
del mundo; esas cinco o seis páginas que nadie más habría es-
crito y que nadie suscribe. El final de las Antígonas se escribió él 
solo. Pero El traslado de A. H. es sin duda el único libro comple-
to en este caso. 

P. Ha hablado de Un prefacio a la Biblia hebrea. ¿Podría decir-
nos algo de sus proyectos actuales ? 

G. S. Acabo de terminar - q u é alegría- un libro titulado 
Homer in Englisli,5 de Gaxton a Walcott: cuatrocientos cincuenta 
años de selección de traducciones de Homero , de adaptacio-
nes, imitaciones, sátiras, parodias y pastiches. Es al mismo tiem-
po una historia de la lengua inglesa y de la sensibilidad desde el 
alba de la Edad Media hasta la versión de los libros tercero y 
cuarto que acaba de publicar Christopher Logue, sin olvidar la 
versión antillana de Derek Walcott, las versiones escocesas, 
irlandesas, galesas y americanas. Es el texto más traducido, com-
prendidas todas las lenguas: mucho más que las Escrituras. Desde 
el comienzo del siglo xvii no ha pasado un año sin que alguien 

* El prefacio ha sido traducido al francés con el título «Homère en anglais», 

en G. Steiner, De la Bible à Kafka, traducción de P.-E. Dauzat, Bayard, París, 2002, 

pp. 143-167. 
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publicara una litada o una Odisea, un h imno homérico o unos 
extractos. Desde 1945 tenemos catorce traducciones inglesas o 
americanas completas de la Ilíada o la Odisea. Y mientras habla-
mos, Robert Fagles trabaja en una nueva traducción. 

P. ¿ Trabaja usted en algo más? 
G. S. El gran proyecto, el que moviliza todas mis energías, 

son las Gifford Lectures. Me ha emocionado profundamente, sor-
prendido y honrado el que me hayan invitado a pronunciar este 
venerable ciclo de conferencias sobre la filosofía en el mundo 
occidental. ¡Decirme de repente que iba a estar en una lista con 
Henri Bergson, William James, Bertrand Russell y todos los filó-
sofos modernos más importantes! Por supuesto, pondré por es-
crito y publicaré estas conferencias, que di en 1990.6 Ése es, por 
tanto, el trabajo que me aguarda. Una tarea inmensa. 

P. Esas conferencias ¿ tratan, entre otras cosas, de la naturaleza de 
lo trascendente? 

G. S. Sí. Con el título de Gramáticas de la creación, tratan de la 
cuestión siguiente: ¿por qué, en la lengua inglesa y en todas las de-
más lenguas europeas, se puede emplear la frase «Dios ha creado 
el universo» y no «Dios ha inventado el universo»? Es un estudio 
de la diferencia entre las dos palabras, entre creación e invención. 
Filosóficamente, la literatura, por mucho que yo pueda desarro-
llar el argumento, me conduce al núcleo de unas cuestiones 
muy difíciles. 

P. En ciertos aspectos, ¿es una continuación de Presencias reales ? 

G. S. Sí, pero de una manera muy distinta. Quienes me acu-
san de que me disperso me halagan. Mi visión es casi de un solo 
bloque. Yo era muy joven cuando publiqué Tolstói o Dostoievski, 
donde no dejo de sostener que lo que distingue a estos dos au-

6 G. Steiner, Gramáticas de la creación, traducción de Andoni Alonso y Car-

men Galán Rodríguez, Siruela, Madrid, 2001. 
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tores de un Flaubert o de un Balzac, y lo que los acerca a un 
Melville, es la dimensión teológica, la cuestión de la existencia 
de Dios. El libro esboza lo que Presencias reales desarrolla treinta 
y cinco años después. Estoy convencido de que hay ciertas di-
mensiones en la literatura, en las artes, en la música, pero tam-
bién en la filosofía, que permanecen inaccesibles si la cuestión 
de la existencia o inexistencia de Dios se despacha como un dis-
parate. 

El ateo consecuente es un ser muy raro y me inspira un res-
peto y un espanto profundísimos. El noventa por ciento de las 
personas vivimos entre dos aguas, en las aguas de una herencia 
aproximada compuesta por supersticiones, imaginaciones, mie-
dos y esperanzas. Si suena el teléfono durante la noche y nos co-
munican que nuestro hijo ha tenido un accidente de carretera, 
imploramos a Dios. Es una condición humillante. El verdadero 
ateo y el creyente visceral - e l hombre para el cual reina un or-
den en el universo, para el cual hasta la muerte de su hijo, por 
insoportable que sea, tiene sentido en una determinada dimen-
sión- son un grupo muy pequeño. Hemos hablado de mi con-
vicción, cada vez más profunda, de que existe un mal absoluto. 
Me gustaría estar tan convencido de la existencia de un bien 
absoluto. 

Pero tengo la certidumbre de que no seremos ya capaces, en 
Occidente, de producir ciertos órdenes de literatura, de arte, de 
música y de pensamiento si el consenso cultural es tal como lo 
querr ían el positivismo lógico y la filosofía lingüística de Ox-
bridge: una frase que contenga la palabra Dios es necesariamen-
te una frase absurda. Si prevalece este punto de vista, no creo 
que salga gran cosa de ello. 

P. ¿ Cómo relaciona esto con esa enorme fractura de la conciencia 
occidental que usted sitúa en la última década del siglo xrx? 

G. S. Ahí es donde empieza. Mallarmé y Rimbaud preparan 
a Derrida, Lacan y Foucault al afirmar que no hay sujeto, que no 
hay «yo», que una palabra es la ausencia de aquello a lo que 
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remite (el maravilloso verso de Mallarmé sobre la palabra rosa, 
que es ausencia de toda flor). Nos hallamos aquí ante las conse-
cuencias plenas y enteras de otra afirmación del positivismo ló-
gico: que la palabra león no defeca ni tiene cuatro patas. 

P. En Presencias reales recurre usted ampliamente a la teología 
católica. ¿Cómo lo explica usted, que es judío? 

G. S. El cristianismo, a diferencia del judaismo, posee una 
estética, se interesa desde hace mucho tiempo por el lugar de 
las artes en la vida y en la relación del hombre con unas emo-
ciones trascendentes. El judaismo no. Al igual que el islam, el 
juda ismo es p ro fundamen te iconoclasta, y, noble e inmensa-
mente, se esfuerza por prescindir de toda especie de imagen. El 
cristianismo, que a mi juicio es una forma de politeísmo por sus 
creencias trinitarias - u n politeísmo muy elevado, muy noble, 
pero no un monoteísmo- está repleto de conciencia de lo sim-
bólico, de lo alegórico y de lo imaginario. No creo que se pueda 
escribir o pensar bien durante mucho tiempo acerca del papel 
de los motivos, los temas y los símbolos trascendentes en las 
artes, la literatura y la música sin abordar el gran cuerpo del 
pensamiento cristiano que va desde san Agustín y santo Tomás 
hasta hoy. 

P. El amor es también un concepto teológico cristiano importante. 
En la edición Penguin de sus obras escogidas afirma usted: «La raíz de 
toda mi obra y de mis enseñanzas posteriores ha sido la temprana con-
vicción de que la crítica literaria y filosófica digna de llamarse así se ori-
gina en una deuda de amor». ¿Podría usted explicarse? 

G. S. Con mucho gusto. Toda mi vida he tenido la sensación 
de vivir en una época no de angustia, como con frecuencia se dice, 
sino de desprecio, envidia y celos. He publicado más de ciento 
cincuenta artículos en el Neto Yorkery, pongamos, más de dos-
cientos cincuenta en revistas como el Times Literary Supplement. 
En treinta y cinco años creo haber firmado cuatro o cinco rese-
ñas verdaderamente negativas, y quizá ni eso. He rechazado nu-
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merosos libros que no tenía ganas de reseñar porque eran de-
masiado lamentables. Me he esforzado por elogiar, alegrar y 
decir a la gente: «¡Lean este libro!» 

Estoy totalmente en desacuerdo con el tono de la crítica bri-
tánica actual, que encuent ra un maligno placer en rechazar, 
condescender, ponerse quisquillosa, con esa invidia general (por 
utilizar esta gran palabra del latín teológico-moral) de la mo-
dernidad. Estamos en una cultura de la envidia. Cuando tengo 
alumnos que son mucho más capaces que yo, que son más rápi-
dos, más profundos, más creativos -y he tenido quizá cuatro o 
cinco así, que están muy en primer plano hoy en América-, es 
para mí un privilegio absoluto. Es entonces cuando todo adquie-
re sentido, cuando sé que he sido útil. 

¿Cuál es nuestra función, la función de personas como usted 
y como yo? Somos peces piloto, esas extrañas y minúsculas cria-
turas que hacen de exploradores, que preceden al gran tiburón 
o a la ballena y avisan: «¡Que llega!» Cuando estuve en Africa, 
en una reserva, vi esos preciosos pajaritos amarillos que se po-
san en el rinoceronte y gorjean como locos para advertir que se 
acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen profesor, un buen crí-
tico, declara: «He aquí lo que importa, ¡Y he aquí por qué! Leed 
esto, os lo ruego, leedlo. Id a comprarlo. Conseguidlo». 

Jamás olvidaré mi alegría un día, cuando daba clase en Cam-
bridge. Un alumno se retrasaba en llegar a nuestra cita. Yo dis-
ponía, pues, de unos minutos. En el correo, un voluminoso 
paquete. Un original. La costumbre del New Yorkeres que no se 
lean los originales, que no se recomienden, a fin de conservar 
plena libertad de crítica. Y es una práctica que respeto profun-
damente. Traté, pues, de meter aquel enorme paquete en la 
papelera. No cabía: el embalaje era muy grueso. Leí la primera 
frase de aquel original y, animado, me dije, esto es algo tremen-
do que acaba de aterrizar en mi despacho. Llamé al señor Shaw 
para preguntarle si podía hacer la reseña. Muy divertido, me 
respondió que probablemente habría que esperar un año y me-
dio, incluso dos años, antes de que se publicara el libro, pero 
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que sí, que me lo reservaría: Zen y el arte del mantenimiento de la 
motocicleta? 

P. ¿El libro tenía ya editor? 
G. S. No estoy seguro. Pero escribí al autor para decirle: 

«¿Sabe? Es exactamente eso». Lo que no le dije, pero que sí a mi 
mujer y dejé escrito en mis notas, es que tenía mucho miedo de 
que él no escribiera jamás cualquier cosa que valga la pena leer. 
Para mí estaba meridianamente claro, lo cual es terrible. Y, ay, 
mil veces ay, no me equivoco. Pero lo que estoy tratando de ex-
presar aquí es mi alegría por ser el pájaro que pía posado en el 
rinoceronte. 

He tenido, pues, mucha suerte de poder decir con gran fre-
cuencia: «Dios mío, es maravilloso». Sigo luchando. Creo que In-
glaterra no ha tenido más que un gran novelista después de 
Hardy: J o h n Cowper Powys. Sólo unas cuantas personas están 
de acuerdo conmigo; a lo mejor estoy totalmente equivocado. 
He podido hacef que se editen algurips títulos suyos en edición 
corriente; han tenido cierto eco, pero no se han abierto camino. 
Creo que A Glastonbury Romance, Porius y Wolf Solent son sus 
grandes obras. Escribo sobre él, hablo de él en conferencias, digo 
a la gente que lo intente. Hasta ahora, muy pocos han reaccio-
nado, y tengo que decir con toda sinceridad que muchos lo han 
intentado y me dicen que me equivoco de medio a medio, que 
es ilegible. Perfectamente. Prefiero cometer algunos errores a 
refrenar mis pasiones. 

Otro caso que nunca me perdoné fue el de Lawrence Durrell. 
Pero seamos prudentes. Hoy día es de buen tono burlarse de él. 
Sigo pensando que los tres primeros volúmenes del Cuarteto de 
Alejandría no se parecen a ninguna otra cosa. Reconozco que el 
cuarto se vuelve catastrófico, lo cual es trágico, y que luego no es 
más que palabrería interminable. Pero importa poco. Suponga 

7 Robert M. Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Mondadori, 

Barcelona, 1999. 
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que me equivoco, suponga que no tengo razón. ¡Hurra! Lo que 
me interesa son los errores dictados por la pasión, los errores 
que se cometen arriesgándose. ¡Dios mío, los esfuerzos que se 
hacen para no equivocarse! ¡La preocupación que t ienen los 
universitarios contemporáneos por justificarse! Llevo cuarenta 
años preguntando a mis alumnos qué obras coleccionan, qué 
autores vivos les gustan hasta el punto de querer hasta sus libros 
más flojos. Si contestan que ninguno, ya sé que no irán a ningu-
na parte en mi oficio, en mi artesanía. Por suerte, para Sime-
non tengo a Gide y a todo el mundo de mi parte, aunque yo no 
tenga el valor de decir que es quizá uno de los autores moder-
nos más importantes. Pero si alguien me dice Zane Grey, me 
dice que vive esta pasión y que colecciona y estudia, le respondo 
«¡Hurra!» Es un alma cuya salvación está asegurada. Pero la per-
sona que pregunta quiénes son los ganadores, quiénes son los 
valores que suben en la bolsa, en los cuales invertir, ¡entonces 
digo que no, tres veces no! Sí; el amor es fundamental para mí. 
Hubo un tiempo de amargura, una de las épocas más amargas 
de envidia cultural, y de ello fueron responsables grandes man-
damases. Cada vez que Leavis abría la boca era para decir que 
había cinco clásicos, que los demás sólo eran buenos para las 
mazmorras, que no valían el papel en el que estaban impresos. 
Nuestra época ha conocido críticos odiosos. Profesores de odio 
muy poderosos. Yo no tengo nada en común con ellos. 

P. En Presencias reales evoca usted el intercambio entre el artista y 
su público según el modelo de la hospitalidad. El lector, dice usted, da la 
bienvenida; el oyente acoge la melodía en su morada, en su fuero inter-
no. 

G. S. Es exactamente de eso de lo que estamos hablando: la 
cortesía, esa delicadeza de corazón, esa bienvenida. Hay abun-
dantes ejemplos de personas que hacen alarde de su negati-
vidad y que son totalmente estériles. Un gran crítico es un autor 
frustrado. Un gran crítico sabe que es la sombra de un eunuco 
en comparación con el autor. ¿Cree usted que se escribirían 
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libros sobre Dostoievski si fuera posible escribir una página de 
Los endemoniados? En este tema he mostrado mi descontento a 
demasiados contemporáneos míos de las universidades. No me 
lo perdonarán. 

P. La música parece desempeñar un papel cada vez más relevante en 
su vida y en su trabajo. ¿Por qué? 

G. S. La primera respuesta viene de ideas acerca del enve-
jecimiento, a saber, que la música adquiere una importancia 
creciente para quienes se han pasado la vida en el lenguaje: se 
lee cada vez menos, se escucha cada vez más. Yo me he enterado 
de esto muy recientemente, pero me parece que es un fenóme-
no psicológico conocido. Si es verdad, si no es un mito - l a psi-
cología y los psicólogos están llenos de mitos-, no puedo sino 
hacerme eco de ello con fervor. 

Pero hay mucho más en mi atracción hacia la música. Pón-
game con la espalda contra la pared, golpéeme bien fuerte. Me 
cuesta trabajo imaginar cómo trabzyan algunos grandes poetas. 
Sería incapaz de escribir un solo verso que estuviera a su altura, 
ya lo sé, pero por lo menos puedo imaginar que una persona 
como yo pudiera hacerlo. Semejante cosa sería inútil con Mo-
zart, Bach o Beethoven, y sobre todo con Schubert, que, para 
mí, está en el centro con todas las grandes obras de su último 
año. No me lo puedo ni imaginar, ¿comprende? No me lo puedo 
ni imaginar. Dijo Lévi-Strauss que la invención de la melodía es 
«el misterio supremo», pero no es sólo la melodía lo que se me 
escapa. No concibo cómo Bach compone cuarenta y ocho pre-
ludios a partir de un motivo de cuatro notas. No sé cómo Wag-
ner posee en sí la construcción majestuosa del Anillo desde el 
coro de la obertura hasta el final. O un cuarteto de Beethoven. 

En primer lugar, por lo tanto, me encuentro ante una térra 
incógnita desde el punto de vista del proceso creador. En segun-
do lugar, no sé lo que hace en mí la música. Sé que lo hace todo 
para mí. Muchas veces he aludido en mis libros al comienzo de 
la canción de Edith Piaf: «No; no me arrepiento de nada». Tengo 
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frío, tengo calor, votaré a Le Pen, me alistaré en la Legión Ex-
tranjera. De estos primeros compases se desprenden para mí 
toda clase de cosas magníficamente irracionales. Conocemos el 
efecto de la música sobre el temperamento. Platón sospechaba 
que era una fuerza excesivamente peligrosa. Sabemos que se re-
curre a ella en medicina, en la terapia. ¿Qué hace la música en 
nosotros? ¿Qué es lo que responde? 

En tercer lugar, se me ha acusado siempre - c o n toda la ra-
zón, es verdad- de estar totalmente desfasado en el plano cultu-
ral, de pertenecer a la prehistoria, según algunos. Pero siempre 
he seguido la música moderna más difícil, con alegría y, espero, 
verdadera comprensión. Hay compositores vivos -Nono , Berio, 
Ligeti, Kurtág, Elliot Cárter, Brian Ferneyhough, Zimmerman-
que yo iría a escuchar, es t remeciéndome, allá donde se cree 
una obra nueva. La música moderna es inmensa para mí. No 
me supone ninguna dificultad. En cambio, el rock me cuesta. El 
jazz no: el jazz parece muy próximo a la música clásica. Yo estaba 
en la Universidad de Chicago en los años en los que Dizzy 
Gillespie hacía su debut en Beehive, en los que Charlie Parker 
se convertía en leyenda. De modo que empecé bien. Pero el rock 
me parece estar del otro lado de la humanidad. 

P. ¿Es decir... ? 
G. S. Está hecho para ensordecer; es totalmente sádico; está 

hecho para humillar. Yo lo asocio con el fin de nuestro senti-
miento de la armonía de la vida. Si las estadísticas son exactas, 
el planeta contendrá en 2100 más seres vivos de los que ha habido 
en total desde el hombre de Neandertal. Si es cierto, es espan-
toso. La muerte está estrechamente ligada a lo que llamo la ver-
dadera música: un cierto sentido del fin de los tiempos y de la 
vida personal. El rock es algo muy diferente. Será acaso la mú-
sica de infinidad de jóvenes; tal parece ser el sentimiento de 
éstos. Va del brazo de la droga, del «éxtasis», pero, por encima 
de todo, del odio al silencio; en la mejor música clásica y en el 
jazz, por el contrario, el silencio tiene un papel muy importante. 
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A mi modo de ver, la música es, pues, la más apasionante y 
desconocida de las actividades fundamentales del hombre. Hay 
media docena de personas que han tenido algo que decir sobre 
el sentido de la música: san Agustín, Boecio, Rousseau, Nietzs-
che, Schopenhauer, Adorno. Es muy difícil. El próximo Copér-
nico tendrá tal vez algo que decirnos sobre lo que hace la música 
en nosotros, sobre su creación. Por encima de todo, la música, 
para mí, ilustra este orden de sentido que no se podría traducir 
ni parafrasear, que no se puede expresar en otros términos y 
que, sin embargo, está intensamente dotado de sentido. Si pien-
so en el sentido del sentido, como hago en mis nuevas Gifford 
Lee tures, la música es lo que me dice «¡Piensa más fuerte!» 

P. Si su modelo fundamental del sentido es la traducción, ¿la músi-
ca es, entonces, lo que no se traduce? 

G. S. Sí; no se puede parafrasear o metafrasear. ¿Qué sentido 
tiene? ¿Por qué sabemos lo que la música quiere decir? ¿Qué 
queremos decir cuando hablamos de «su sentido»? 

P. ¿ Y la repuesta guarda relación con lo trascendente ? 
G. S. Para mí sí. Estoy bien seguro de que el espacio de lo que 

no sabemos es mucho más grande que el de nuestro saber; 
que nuestro modesto paissye es muy pequeño en comparación 
con la suma del ser. Cuando alguien me pregunta cómo se pue-
de tener un sentido intenso que no se comprende , es única-
mente a la música adonde se puede acudir en busca de res-
puesta. Por eso recuerdo siempre una anécdota muy 
significativa de Schumann, que es de una relevancia crucial en 
mi enseñanza. Acababa de tocar un estudio muy difícil y uno 
de sus a lumnos le p regun tó si podía explicárselo. «Sí», dijo 
Schumann, y volvió a tocarlo. Para mí es esencial. He ahí por 
qué aprendo tanto de memoria y vuelvo sin cesar sobre el mis-
mo texto con mis alumnos: volved a tocarlo. La música es mi 
validación, el diapasón de toda mi sensibilidad al mysterium tre-
mendum que hay en las artes. 
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P. ¿Ha tocado un instrumento alguna vez? 
G. S. No. Middle-Ji, low-fi, and high-fi, como decía Bob Hope. 

Una buena respuesta. 

P. Pasemos a otra cuestión. ¿ Cuáles son los profesores que más han 
contado para usted? 

G. S. Estoy encantado de responder. Algunos fueron maes-
tros de escuela. En Francia íbamos al jardín de infancia con blu-
sa azul, llevábamos la cesta de la comida y nos poníamos firmes 
cuando entraba el maestro. Bueno, pues entra el maestro - a ú n 
recuerdo su nombre- , mira a aquellos crios de cinco o seis años 
y dice: «Señores, o ustedes o yo». Entonces supe cuál es el obje-
to de toda teoría de la enseñanza: «O ustedes o yo». Cuando 
oigo hablar a los colegas acerca de la formación de los maestros 
en América, yo suelto una risita sarcàstica, porque el arte de 
enseñar se reduce a saber lo que quiere decir esa expresión. 

Sin ninguna duda, en Chicago he topado con personas que 
vivían el pensamiento. Richard McKeon fue una de ellas. No 
entendí gran cosa de lo me decían los científicos, pero experi-
menté -a lgo que cuesta mucho fo rmula r - una alegría carnal 
viéndolos actuar, viéndolos desplegar el mañana de su discipli-
na. Alien Tate fue un gran profesor, un hombre reservado y difí-
cil, cuyas ironías lo dejaban a uno desarmado y sin embargo 
impaciente por volver a ellas. Uno las pedía otra vez. 

Luego hubo unos cuantos con los que me volví a encontrar, 
pero no en la enseñanza: los maestros de mi vida. Con Gershom 
Scholem tuve una relación privilegiada. Pasé un tiempo con él 
en Suiza. 

P. ¿ Cuándo fue eso? 
G• S. Entre 1972 y 1976. Allí conocí la más rara de las combina-

ciones: una erudición textual y filológica minuciosa, basada en la 
idea de que Dios está en los detalles -cosa que admiro sin espe-
ranza, al saberme absolutamente incapaz de el lo- y un campo 
inmenso. Estoy rodeado de enanos llenos de rencor que creen 
que ser especialista es en sí la vía directa de acceso a Dios. ¡Pero 
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es el demoniol ¿Qué decía Housman? «La verdadera erudición es 
mucho más rara que el genio poético.» Scholem me hizo com-
prender lo que quiere decir esa frase. Los enanos que nos rodean 
hacen mala ciencia sobre problemas cada vez más ínfimos, lo 
cual no tiene nada que ver con las virtudes de la especialización. 

Luego vino Jacob Bronowski, con el cual no me vi más que 
unas pocas veces, pero cada encuent ro fue todo un aconteci-
miento. Su amor p o r la poesía romántica, su compromiso con 
la izquierda, su ciencia, su teoría de la cultura: el tipo de perso-
naje para el que la tesis de las «dos culturas» no tenía estricta-
mente ningún sentido. Era creativo en las dos. Después, un hom-
bre desconocido del público americano, un hombre que ha 
muerto hace poco, un profesor de teología filosófica: un esco-
cés llamado Donald McKinnon, a quien venero. McKinnon era 
un gran aristotélico y un gran kantiano, que vivía el periódico 
del día hasta la última línea. Le diré algo de él, porque conside-
ro que es así como hay que enseñar. 

Un día tropezó con un suelto de Le Monde: intentó averiguar 
si era cierto. Lo era. El general Massu, que mandaba en el cuer-
po del ejército de Argel, se había desnudado y se había hecho 
atar un cable eléctrico en el sexo. Por espacio de tres horas hizo 
voluntariamente que sus hombres lo torturaran. Cuando con-
cluyó la sesión, declaró: «Las quejas de las víctimas son exagera-
das». Fue muy desagradable, pero soportable. Donald McKin-
non leyó el suelto y ent ró con toga - c o m o era costumbre en 
aquella época- en una sala llena hasta los topes para hablar de 
Kant y la ética. Explicó a los alumnos que, ante un suelto seme-
jante, nos podía seguir enseñando Kant y la ética, que iban a de-
dicar las siguientes clases a examinar las implicaciones del mal 
absoluto en aquel suelto, en un hombre así. No descuidó nin-
gún aspecto de la teología ni de la filosofía para explicar preci-
samente lo que significaba aquella anécdota en términos de 
moral. Era su estilo. Acabamos siendo muy íntimos. Ha sido un 
gran honor para mí el que recientemente se me haya pedido 
pronunciar su elogio fúnebre en Cambridge. 
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Pero he tenido otros maestros. El señor Whittaker, llamado 
señor Frimbo, del New Yorkerde los comienzos, fue durante vein-
te años mi redactor jefe. Toda imprecisión, de sintaxis o de pun-
tuación, le parecía una tara en un sentido casi moral del término. 
Si una frase no era de una precisión absoluta, si se contentaba 
con palabras vanas, si tenía dos puntos cuando hubiera hecho 
falta un pun to y coma, todo el m u n d o sufría con la grosería 
cometida: el lector, la lengua y, en definitiva, uno mismo. Aque-
llo podía conducir a llamadas telefónicas trasatlánticas que le 
parecerían a usted inimaginables. Decía: «Señor Steiner -siem-
pre "señor", por supuesto-, creo que lo que usted quería decir 
es que...». «No, no, nada de eso. ¿Querría usted escucharlo otra 
vez?» Y luego él releía el pasaje y, poco a poco, uno comprendía 
que él tenía razón, que no era eso exactamente lo que se decía. 
Este tipo de amor por los recursos de la lengua inglesa, por los 
inagotables matices de la puntuación, es extraordinario. El 
señor Whittaker era un excelente maestro, lo mismo que el se-
ñor Shawn, cuyo meticuloso cuidado de los detalles era legen-
dario en su época. Eran auténticos maestros para quien trabajaba 
bajo su dirección. 

Sí, he tenido suerte. Permítame parafrasear una de las nu-
merosas parábolas hasídicas y expresar mi esperanza de tener el 
valor y la energía de hacer, descalzo, un largo camino para acu-
dir jun to a un hombre o una mujer que pueda enseñarme algo. 

P. A su juicio, ¿ quién ha ejercido la mayor influencia sobre su tra-
bajo, su visión, su manera de escribir ? 

G. S. La escuela de Frankfurt. Walter Benjamin habría escri-
to un gran Después de Babel si hubiera vivido. Me persigue la idea 
de que este libro hubiera debido ser suyo y de que hubiera sido 
mucho mejor. Luego están Adorno, cuyos diecisiete volúmenes 
de escritos sobre música vivirán durante mucho tiempo después de 
que la teoría crítica de la escuela de Frankfurt haya desapareci-
do; Ernst Bloch, cantor de un utopismo marxista mesiánico; 
Lukács, el gran crítico literario marxista. La tradición judía de 
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Europa central -mesiánica, poliglota, teniendo en su centro a 
Goethe, Pushkin, Shakespeare y la música- ha tenido sobre mí 
una influencia considerable: supervivientes judíos, judíos com-
prometidos, judíos autores de grandes errores históricos, marxis-
tas judíos, judíos mesiánicos, profetas judíos, judíos que han 
vivido el siglo. 

No hay nada más tonto, más seco, más emasculado, más cas-
trado que lo que se escribe hoy en las universidades americanas 
sobre la escuela de Frankfurt, lo cual es obra de personas que 
nunca han oído a una muchedumbre en la calle, que nunca han 
olido el hedor de una prisión, que no saben lo que es un campo 
de concentración, que no saben nada de estos hombres que 
han vivido sus abstracciones en sus huesos, su carne y su sangre, 
en sus tripas, que han vivido su siglo como jamás lo vivirán nues-
tros obesos mandarines. Esos debates americanos sobre los mati-
ces del sentido en la sociología del segundo Adorno son horri-
pilantes. Adorno se hubiera sentido dividido entre el sarcasmo, el 
asombro y el abatimiento. 

Estar en casa de Lukács es estar en el ojo del ciclón de nues-
tro siglo. Estaba en residencia vigilada cuando fui a verlo a Bu-
dapest. Yo era muy joven e increíblemente sentimental; cuando 
tuve que marcharme, tenía lágrimas en los ojos; él estaba en 
residencia vigilada mientras que yo iba a regresar a la seguridad 
y al consuelo de Princeton o de otro sitio. Debió de escapárse-
me no sé qué observación, y el desprecio que vi en su rostro fue 
aplastante. «No ha entendido usted nada de todo lo que hemos 
hablado. En este sillón, den t ro de veinte minutos, se sentará 
Kádár.» El dictador que lo había puesto en residencia vigilada. 
«Es a lumno mío. Trabajamos frase por frase con la Fenomenolo-
gía de Hegel. Usted no comprende.» Realmente, yo no había 
comprendido. Aquel episodio me bastó para reeducarme en 
cuanto al extravagante m u n d o bizantino de la intelectualidad 
marxista, de la mezcla de crueldad y seriedad en la que actuaba. 

R. P. Blackmur fue otra gran influencia: su estilo como ensa-
yista, su manera oblicua, su oído, su formidable sentido de la 
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forma cuyas ideas se insertan en lo que él denominaba una 
«forma de ejecución», un movimiento performativo; su texto 
sobre Dante, su Henry Adams, su James. Después, alguien a 
quien nadie lee en América. Oh, leen a Derrida, a Foucault, y 
hacen alarde de una admiración servil; les pregunto si han leí-
do a Kenneth Burke y me dicen: «¿Quién?» Burke tuvo una 
influencia considerable sobre mí: A Grammar of Motives, A Rheto-
ric of Motives, el estudio del Logos en Milton y la escritura religio-
sa. ¿Sabe usted que no he podido conseguir la reedición de su 
trabajo sobre la retórica en los primeros discursos de Hitler? Es 
a Burke a quien debemos el primer análisis: fue el primero que 
se preguntó qué era aquella construcción lingüística, qué era 
aquel hombre.8 Existe un formidable texto de Burke, casi impo-
sible de encontrar, sobre la violencia y el fascismo de la lengua 
en Coriolano: elabora ya la deconstrucción, la semiótica y el pos-
modernismo. Demasiado tardíamente, me han ayudado a des-
cubrir a C. S. Pierce, al que tengo por el filósofo americano más 
grande. Todo el lenguaje moderno, la filosofía, la semiótica, la 
semántica están ya allí. 

I. A. Richards ha tenido asimismo mucha importancia. Pero, 
como libro, la Structure of the Complex Words de Empson, por el 
que daría todo Derrida, hecha la salvedad del respeto que le 
debo, es probablemente uno de los actos supremos de lectura, de 
lectura apretada. Su manera de movilizar casi toda la historia 
de la poseía inglesa y el Oxford English Dictionary, desde la vida de 
una palabra, es monumenta l . Me imagino, pues, que mis in-
fluencias han sido de naturaleza muy variada. Pero - l o siento 
muchís imo- la lista no cesa de crecer. Mi descubrimiento de 
Heidegger, por ejemplo, se realizó como en un cuento de ha-
das, cuando empezaba a trabajar en mis Antígonas, hace veinte 
años justos. Desde entonces nunca lo he abandonado. Antes de 

8 Véase K. Burke, «The Rethoric of Hitler's "Battle"» (1939), en K. Burke, 

Terms for Order, Stanley Edgar Hyman (ed.), Indiana University Press, Blooming-

ton, 1964, pp. 95-119. 
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dejar el tema, quisiera abordar la cuestión de por qué Platón, 
Heidegger o Sartre han llevado tan lejos su coqueteo con lo in-
humano. Tengo presentimientos, pero son muy provisionales. 

P. El populacho i ejerce una atracción casi perversa sobre el pensa-
miento abstracto? 

G. S. Yo me limitaría a decir que la vida intelectual absoluta-
mente pura, en este nivel de abstracción, se ve atormentada por 
un hambre de acción, una irreprimible necesidad de rozarse con 
la plebe. Una necesidad tal vez subconsciente, pero casi deses-
perada. A. J. Ayer decía que su única felicidad era ver el fútbol; 
para Wittgenstein eran las películas del Oeste: cada vez que te-
nía una tarde libre iba a ver una película del Oeste o de cine 
negro. Sólo para detenerse, me da la impresión, para hacer una 
pausa. Y hacer una pausa puede encaminar al nazismo; o, en el 
caso de Sartre, todas las mentiras estalinianas; para Platón fue 
el tirano Dionisio, del cual esperó por tres veces convertirse en 
primer ministro. Una manera cuando menos costosa de airear-
se, pero quizá no puedan hacer otra cosa. 

P. Con excepción de La muerte de la tragedia, nunca ha publica-
do una traducción, cosa que sorprende un poco en alguien que conoce 
tantas lenguas y que se ha interrogado tan profundamente sobre el senti-
do de la traducción. ¿Se puede decir, en cierto modo, que usted traduce 
cada vez que escribe en inglés ? 

G. S. Tiene usted razón. La verdadera traducción se la dejo 
a los demás. Pero sí, en cierto modo, me traduzco yo mismo al 
inglés. En el fondo de mi ser, me traduzco continuamente. He 
empleado la palabra magma, esa mezcla volcánica, para descri-
bir ese fenómeno: el descenso a las entrañas, a la raíz políglota. 
Con gran frecuencia busco la palabra justa en una lengua y se 
interponen las palabras de otras lenguas, me parecen más exac-
tas, más próximas a lo que yo querría decir si pudiera. Muchos 
de los que han expresado objeciones han percibido en mi prosa 
inglesa una cierta resonancia que no es nativa, que no es instin-
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tiva. Es totalmente exacto. El francés y el alemán están perpe-
tuamente presentes, y ahora voy a dar clase por primera vez en 
italiano, con alegría, con amore. Sé que los primeros filamentos, 
antes de que la lámpara dé luz, cuando llega el calor, son una 
mezcla, y que la frase inglesa es un compromiso con una inten-
cionalidad más rica, que es plurilingüe. 

En líneas generales desde la década de 1890 se ha desarrolla-
do una gran literatura políglota. Oscar Wilde, que escribió Salomé 
en francés, es una de las figuras más importantes de toda la lite-
ratura moderna. La extraterritorialidad del irlandés en compa-
ración con el inglés es crucial. No sabemos en qué lengua(s) 
componía Beckett. Nunca hablaba de ello. Borges es políglota. 
Repite sin cesar que está más próximo al inglés que al español. 
Sobre todo, está Nabokov: el francés, el ruso, el inglés y el an-
gloamericano, que es otra más. Las novelas angloinglesas, como 
La verdadera vida de Sebastian Knight e Invitado a una decapitación, 
son muy diferentes, pongamos, de Lolita. Hay en él, por tanto, 
una cuádruple comunicación, si no más. El libro más grande de 
la poesía inglesa, se dice a menudo, es el Milton de 1667, que mez-
cla el hebreo, el griego, el italiano, el latín y el inglés. 

Olvidamos. La condición de monóglota es una obsesión ro-
mántica. Herder y Hamann creían que uno está arraigado en la 
sangre y en los huesos de una sola lengua. Esto es verdadero y 
falso al mismo tiempo. El judaismo no lo ha estado jamás por-
que, desde que se aventuró a salir del hebreo, abandonó su ho-
gar natal para errar como nadie más lo ha hecho a través de las 
lenguas. Pero éstas son cuestiones para verdaderos maestros. 
Para personas pequeñas como yo, ser políglota es una especie 
de límite. Está muy claro que existen grados de familiaridad 
natural, de interioridad, como se dice hoy en Cambridge, que 
me serán inaccesibles para siempre. Por otra parte, ser políglota 
es una riqueza ilimitada; ¡es una ventana abierta que me permite 
mirar tantos paisajes! A los extranjeros corresponde decir si 
esto ha perjudicado a mi obra o la ha reforzado. Soy miembro 
de la Academia alemana de literatura, felloiu de la Royal Society 
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of Literature inglesa y de la Academy of Arts and Sciences ame-
ricana; abro el festival de Salzburgo, por supuesto en alemán, y 
mi público me considera uno de los suyos. En la Universidad de 
Ginebra, por espacio de veinte años, alrededor de la mesa de mi 
seminario se han hablado con frecuencia quince o veinte len-
guas, por la presencia de eslavos y de alumnos procedentes de 
Oriente Medio. El pasado 21 de octubre pronuncié un discurso 
para el 200 aniversario de la Escuela Normal de París, y ni se les 
ocurrió pensar que yo no era francés. La gente piensa que sim-
plemente estoy dando un extraño rodeo por estas tierras de 
bárbaros anglosajones como un misionero, y que volveré ense-
guida a París. Este año tendré el privilegio de dar clase en italia-
no, en Siena. 

Todo lo debo a mi buena fortuna, quiero decir, a esta situa-
ción tan compleja. Al contrario que los psicólogos y los sociólo-
gos del Reader's Digest, que querrían hacernos creer que educar 
a los niños en varias lenguas conduce a la esquizofrenia, sé en mis 
carnes que eso es una mentira absoluta, que es la promesa de 
una espléndida riqueza de experiencia humana y tal vez de su-
pervivencia, cuando uno se ve reducido a huir. Los que hacen 
que América sea cada vez mas monóglota pagarán, pues, un 
alto precio. Yo sé bien que el angloamericano abarca el planeta, 
que ha llegado a ser una especie de esperanto. Pero esto podría 
no ser una situación eterna; puede volver a desaparecer. ¿Y qué 
hay del provincianismo del alma? La vida es maravillosamente 
diferente cuando se cambia de idioma, cuando se sabe que en 
Inglaterra bread significa «pan» pero para los negros americanos 
la misma palabra designa la riqueza, y que para los franceses 
pain quiere decir «pan»: una cosa de la que se carece y por la 
que se hacen revoluciones. O cuando se sabe que no hay tra-
ducción, tal vez gracias a Dios, del alemán Heimat [tierra natal], 
n inguna traducción en el mundo; y que han muer to hombres 
por el Heimat, sea lo que sea lo que signifique esta palabra. O sa-
ber que todo encuent ro sexual en un idioma diferente es un 
eros diferente, que existe un donjuanismo del idioma quizá 

154 



mucho más abierto y excitante que el simple donjuanismo de la 
carne. 

P. ¿Querría usted decirnos más acerca del vínculo entre eros y 
lenguaje? 

G. S. Sí, se sabe cada vez más. En el sistema nervioso para-
simpático, donde se mezclan el inconsciente y lo consciente, se 
pueden tratar úlceras por medio de la meditación y la autohip-
nosis. Se empieza a decir que es quizá la zona fundamental en 
la que se engranan lo que llamamos «pensamiento» y lo que lla-
mamos «cuerpo». La sexualidad parece ser esta línea de falla 
osmótica: las erecciones y los orgasmos son medio conscientes, 
medio inconscientes, están enormemente sujetos a estimulacio-
nes verbales en la mayoría de los seres humanos. Cada lengua 
sitúa los tabúes en sitios distintos. Cosas que en un idioma son 
el privilegio último del dormitorio son casi públicas en otro idio-
ma, y a la inversa. El ritmo de las palabras que se emplean es muy 
diferente de un idioma a otro. Hasta el dominio de la respira-
ción es muy diferente, lo cual tiene gran importancia en las 
relaciones sexuales y en los preliminares. Es un terreno absolu-
tamente inexplorado; estudiándolo más se podrá aprender mu-
cho sobre la interacción de lo biosomático: el bio y el soma, la 
semántica y lo somático, la semiología y la simiente, su interac-
ción. El lengusye gay y lésbico, por ejemplo, afecta sin duda pro-
fundamente a la naturaleza del acto sexual. Nos queda todo por 
aprender. El próximo Copérnico será el hombre que diga: «De-
jad de lado ese vocabulario cuerpo-espíritu, ese dualismo primi-
tivo de quinientos años de antigüedad». El próximo Einstein, 
estoy convencido de ello, será el hombre que nos renueve lo 
que es hoy un vocabulario arcaico completamente inútil. 

P. ¿Quépasa con el dualismo de la escritura masculina y la escritura 
femeninat 

G. S. En las mejores autoras no existe. De manera anónima, 
no se podría hablar de la «feminidad» de una página de George 
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Eliot o de George Sand; acaso se deje entrever vagamente en las 
Brónte; desde luego no en Jane Austin, que era simplemente 
mejor que cualquier escritor de género masculino. No diferente, 
sino mejor: más precisa, incisiva, llena de humor, ingeniosa, iró-
nica, condensada. Hoy es distinto. En nuestros días, esto se ha 
convertido en una causa, en una revancha, en una esperanza 
eminentemente consciente. Hay diferencias relevantes, estoy se-
guro. Esto es una gran desdicha, porque nunca hay más que 
una escritura buena y otra mala. 

P. Va a ocupar usted la cátedra Weidenfeld de Oxford. Es un mo-
mento particularmente importante para usted. El hecho de que sea la 
primera cátedra oxoniana de literatura comparada ¿tiene una signifi-
cación especial? 

G. S. Sí, y muy grande. Oxford no ha querido crear estudios 
europeos, considerando, de manera totalmente justificada, que 
buena parte de lo que se describe como interdisciplinario no es 
respetable, que esos programas de x o y interculturales no han 
hecho otra cosa, muchas veces, que agitarse inútilmente. Pero los 
responsables tenían también la conciencia de que no se podía 
continuar como antes, sobre todo viendo la crisis de identidad 
que está atravesando Inglaterra en relación con el continente y 
consigo misma. Inglaterra ¿es europea o no? Para el inglés me-
dio, el túnel bajo el Canal de la Mancha es, simbólicamente, uno 
de los momentos más delicados de afrontar. Oxford ha decidido 
crear también una cátedra de historia intelectual en honor de 
Isaiah Berlin, además de ésta de literatura europea comparada, 
que ha sido fundada, según me han dicho, en la esperanza de que 
yo sea el primero en ocuparla. 

La historia de la li teratura comparada es una historia trá-
gica de refugiados judíos . Tiene sus orígenes en el asunto 
Dreyfus; esto es algo que se olvida con demasiada frecuencia. 
Hablaré de ello en mi lección inaugural, en la que sostendré 
asimismo que la literatura comparada no es tanto una discipli-
na como un modo de sentir, ya que todo el m u n d o lee com-
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parando. Por tanto, es para Oxford un momento capital, aun-
que no sea un momento cómodo en todos los aspectos. El in-
glés es la lengua universal. Los ingleses tienen la sensación de 
que la literatura inglesa es la más rica de todas, que casi no 
necesitan lo que viene del exterior. Si tenemos a Shakespeare 
-piensan- , ¿para qué queremos otra cosa? Si tenemos a Newton 
y a Shakespeare, el Parlamento y la ley inglesa, que se ha propa-
gado por toda la Tierra, ¿qué falta nos hacen todas esas otras 
cosas? Mi tarea no es fácil. Tal vez se precise un talento diplomá-
tico, que nunca ha sido mi fuerte. Por esta razón lo espero con 
viva impaciencia. 

P. Si tuviera usted que hacer una predicción hoy, ¿cuál de sus obras 
está, a su juicio, llamada a perdurar? 

G. S. Con todo realismo, ninguna. Pero, claro está, uno no 
es sincero cuando contesta así. Nadie debería intentar hacer su 
propio balance. El castillo de Barba Azul, donde expongo las pa-
radojas de la barbarie y la cultura, y varios ensayos de Lenguaje y 
silencio parecen haber tenido un impacto considerable. Mi prin-
cipal obra, en el plano del saber y de la doctrina, sigue siendo 
Después de Babel, y, para gran alegría mía, sale hoy una versión 
revisada, actualizada y aumentada.9 La muerte de la tragedia conti-
núa siendo utilizada y ampliamente citada; el libro parece ha-
ber realizado una buena trayectoria. He tenido suerte. De quince 
libros, once se pueden encontrar todavía, lo cual es casi excep-
cional hoy día, y la mayoría están en edición corriente. El tras-
lado de A. H., usted tiene algo que ver, fue publicado en una sola 
entrega en la Kenyon Review. Si los dos monólogos -e l de Lieber, 
el jud ío que acosa a Hitler, y el de Hitler mismo- tuvieran que 
desaparecer del todo, me sentiría muy triste por ello. Creo que 
dicen cosas que no he dicho en otra parte y, en cierto modo, 
que no se dicen en otra parte. 

9 Véase G. Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y déla traducción, tra-

ducción de Adolfo Castañón, FCE, Madrid, 1981. 
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P. Aparte de la lectura, la escritura y la música ¿ cuáles son sus 
demás pasiones? 

G. S. Leo, me paso el tiempo leyendo. Soy un hombre de li-
bros, pero tengo muchas otras pasiones. Soy quizá el peor juga-
dor de syedrez que existe, pero soy un jugador apasionado, y he 
escrito un libro sobre la partida Spassky-Fischer.10 Sigo de cerca 
el syedrez, juego siempre que puedo y colecciono ajedreces. Esa 
computadora que venció al campeón del mundo , a Kaspárov, 
me deprime. Rehíce cuatro veces la partida. Kaspárov no come-
tió ningún error. Es un juego hermoso y profundo y esa incalifi-
cable máquina vio más lejos que el espíritu más poderoso. Fue-
ra de bromas, hubiera preferido no vivir lo suficiente para verla. 

También estoy loco por la montaña , por eso me alegro de 
haber pasado veinte años en Suiza y de haber mantenido allí 
una vivienda de paso: andar entre colinas, simplemente andar y 
mirar. Otra diferencia, quizá, con los instintos democráticos de 
Estados Unidos: no soy un hombre de mar, un aficionado a la 
democracia de las playas. La montaña efectúa una ruda selec-
ción. Cuanto más se escala, menos gente se encuentra. La sole-
dad es, sin duda alguna, la prueba. ¿Vale la pena vivir, vivir con 
uno mismo? De una manera que soy incapaz de formular, uno 
se encuentra solo hasta en lo más hondo del amor y de la sexua-
lidad. Como en la muerte. Las sociedades de consumo y las uto-
pías igualitarias han intentado hacérnoslo olvidar. Por mi parte, 
siempre me ha parecido evidente. La muerte, así lo siento, será 
una cosa interesante. Me temo que no es un interés que se pueda 
compartir. 

[Entrevista realizada en el otoño de 1994 
y publicada en Paris Review en 1995.] 

10 G. Steiner, Campos de fuerza. Fischery Spassky en Reykjavik, traducción de 

Miguel Martínez-Lage, La Fábrica, Madrid, 2004. 
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La barbarie dulce 
Entrevista con François VYvonnet 

François L'Yvonnet: ¿ Qué sentido da usted a la palabra «civiliza-
ción» ? ¿Hay que proponerse como tarea producir una redejinición (ju-
gando con la distinción alemana de «Kultur» y «Zivilisation» ), como ha 
hecho usted con la cultura en su obra En el castillo de Barba Azul ? 

George Steiner: Yo no me atrevería a aventurarme en espa-
cios tan vastos y tan mal definidos... Por ahora, lo que segura-
mente hay que replantear son las tradiciones literarias, filosófi-
cas y religiosas de Occidente y la crisis fundamental provocada 
por el desarrollo de las ciencias, en particular de la biología mo-
lecular (con la posible creación in vitro de la vida), o aún más, 
un avance cosmológico tal que lleva a formular nuevas teorías, 
o modelos, sobre el origen del tiempo y del espacio. El entendi-
miento entre las unas y las otras se logra cada vez con mayor 
dificultad. En lo que hemos denominado civilización y cultura 
tradicionales, las matemáticas han desempeñado un papel mu-
cho más restringido. El sueño platónico de un enfoque mate-
mático global -aplicable a todas las obras del espíritu, incluso al 
arte o a la poesía- se ha hecho, después de Galileo y Descartes, 
casi imposible, en la medida en que la dificultad intrínseca de 
los lenguajes de las ciencias impide su comprensión por la ma-
yoría, con excepción del experto; el profano, en efecto, ya no 
dispone de medios para juzgar acerca de unos problemas, hipó-
tesis o soluciones que, sin embargo, tienen un impacto muy 
profundo en su existencia. Es una verdadera sima - u n abismo-
que se ha abierto entre las actividades científicas y el pensa-
miento tradicional, ya sea filosófico o religioso. Para volver a 
pensar esto, sería preciso volver a pensar la idea misma de esco-
laridad, volver a pensar en profundidad lo que quiere decir ser 
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un ser humano do tado de una cierta cultura a la altura de los 
problemas que plantea la sociedad... ¡Soy bastante pesimista en 
este aspecto! 

P. Nosotros, que vivimos en la «era del Epílogo», sobre las ruinas de 
Auschwitzy del Gulag, ¿debemos «reaprender a ser humanos» V ¿Es 
preciso inventar un nuevo humanismo ? 

G. S. El siglo que acaba de terminar ha mostrado suficiente-
mente que el modelo clásico de un humanismo capaz de hacer 
frente a la barbarie, a lo inhumano, gracias a una cierta cultura, 
una cierta educación, una cierta retórica, era ilusorio. Mire a su 
alrededor... Hace poco Grozni estaba en llamas, las siguientes 
matanzas se anuncian en África o en Indonesia. ¡La verdad es 
que nada ha cambiado! En el curso de mis diversas investigacio-
nes, he llegado a la intuición de que un humanismo sin funda-
mento teológico es demasiado frágil para satisfacer las necesida-
des humanas, para satisfacer a la razón misma... No estando ya a 
nuestro alcance la manera en que la teología daba tranquilidad 
en cierto nivel de pensamiento y de sofisticación, ¿qué vamos a 
hacer? Construimos sobre el vacío. No hay duda de que hay en 
el ateísmo consecuente y riguroso - q u e es muy infrecuente- la 
posibilidad de una gran moral estoica; se puede muy bien con-
cebir que vivamos en un mundo vacío de toda presencia sobre-
natural, vacío de toda esperanza trascendente, y que no haya ni 
siquiera un código de conducta personal, un cierto respeto a los 
demás, a la persona humana, que me impulse a actuar según 
los preceptos socráticos: tratar al otro como yo querría que él 
me tratara a mí, etcétera. Sin embargo -como ha mostrado el pen-
samiento, muy en boga, de Emmanuel Levinas-, esto sigue sien-
do muy difícil: ponerse frente al otro en un esquema de valores 
inmanentes presupone una especie de apuesta sobre la presen-
cia de Dios. Si esta apuesta se pierde -y para muchos así es-, 

1 Véase Presencias reales, traducción de Juan Gabriel López Guix, Destino, 

Barcelona, 1992. 
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entonces para qué hacer el esfuerzo enorme de una justicia ha-
cia el otro. ¿Cuál será la recompensa del altruismo social o polí-
tico? Por qué no ser un canalla -és te era ya el a rgumento de 
Trasímaco en la República de Platón-, ya que es altamente renta-
ble, ya que quien se eleve hasta la suprema injusticia gozará la 
suprema felicidad...2 Tantos argumentos famosos... 

¡Si no existe la posibilidad de un juicio más que humano , 
más allá de lo humano, entonces para qué! Las grandes ciencias 
¿podrán engendrar una moral? Tocamos aquí una cuestión muy 
nueva, y a mi juicio muy interesante. El respeto total a la verdad 
científica, el rechazo de toda trampa, ¿puede constituir la fuen-
te, o el embrión, de una muy grande moral? Es concebible, pero 
esta ética de la verdad, de un respeto inmenso al infinito de lo 
natural, ¿tendrá consecuencias humanas? No lo sé... Son tal vez 
las próximas grandes cuestiones filosóficas. A menos que la 
ciencia sea no m-humana sino a-humana, que esté más allá del 
bien y del mal, desplegándose en otro mundo de valores extre-
madamente abstractos, donde el papel desempeñado por el 
hombre apenas será visible... 

P. La ciencia no se inclina, obedeciendo a una propensión casi 
natural, a la transparencia, según el ideal platónico. Habría que opo-
ner la opacidad del misterio a esta voluntad de perpetua claridad. Tal vez 
incluso otorgar carácter de santuario a una parte de sombra (pienso 
aquí en el ensayo de Jacques Testart, L'Œuf transparent)3 para salvar 
al hombre... 

G. S. Quienes, de los grandes sabios, mejor comprenden 
que estamos en el mediodía del pensamiento científico le re&T 
ponderán* creo yo, que por el contrario sienten pesar sobre 
ellos la influencia, si no del misterio, al menos de lo desconocido, 
de lo ilimitado del pensamiento y del descubrimiento. Resolver 
el teorema de Fermât, después de tres siglos y medio de asiduas 

2 República, i, 338c y ss.; 344b y ss. 
s Con prefacio de Michel Serres, Champs Flammarion, 1986. 
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investigaciones; tocar, con Stephen Hawking, los límites mismos 
del universo humanamente concebible; desarrollar los modelos 
moleculares de replicación in vitro, etcétera, colocan al investi-
gador no ante una transparencia (o entonces es solamente 
metodológica), sino ante el mysterium tremendum del descubri-
miento, de lo que falta por encontrar y que sin embargo no se 
podría adivinar. Hay en los científicos, al mismo tiempo, gran-
des movimientos de lirismo, incluso de éxtasis, ante las maravi-
llas de lo desconocido, y una cierta confianza en que el lunes 
que viene se sabrán cosas que no se saben hoy. Pueden estar se-
guros -es su suerte loca- de que en su proceso de investigación 
se avanza siempre... 

P. El progredior latino -que dará a nuestra palabra «progreso» la 
idea de un avance inexorable e indefinido... 

G. S. En compensación, decir que ya no tendremos en Occi-
dente un Mozart, un Shakespeare o un Miguel Angel es, por 
supuesto, un absurdo lógico, pero profundamente convincen-
te... Imaginar que en este mismo instante, en París, un nuevo 
Beethoven está quizá escribiendo la próxima Missa Solemnis es 
perfectamente posible; sin embargo, no nos lo creemos en abso-
luto. El gran mediodía está detrás de nosotros, el sol de las hu-
manidades tradicionales es un sol poniente... En las ciencias es 
todo lo contrario. Observe la paradoja: es posible ser alguien 
científicamente muy mediano, incluso mediocre, pero desde el 
momento en que uno está integrado en un buen equipo, se 
avanza. ¡Mientras que ningún equipo salvará jamás al mal pin-
tor, al mal compositor o al mal metafísico! Esta forma de pensa-
miento colectivo que son las ciencias permite a quienes están me-
nos dotados gozar del esplendor de los grandes avances. ¡Tienen 
una suerte muy grande! 

P. ¿ Cree usted que esta decadencia de una determinada cultura, que 
podemos llamar clásica, va a la par de una crisis identitaria, la del 
sujeto cartesiano ? 
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G. S. La posibilidad de remplazar tal o cual órgano va a una 
velocidad aterradora. Hoy día se puede remplazar el corazón de 
un hombre. . . ¿Estamos verdaderamente seguros de que sigue 
siendo la misma persona? ¡No tengo ni idea! Pronto se podrán 
reparar lesiones del córtex in t roduciendo sinapsis cerebrales 
de otro... 

P. ¿Dónde está la identidad ? 
G. S. En efecto: ¿dónde está? La muerte del hombre de que 

ha hablado Michel Foucault es un eslogan demasiado fácil, de-
masiado mediático... En un futuro muy próximo, el cuerpo será 
una máquina que se reparará con toda tranquilidad y cuyas pie-
zas defectuosas se podrán cambiar. ¿Qué será de la idea de indi-
viduo, de su «indivisibilidad»? Cuando se dice a los científicos a 
los que les atañe que todo esto es cosa de ciencia ficción, con-
testan con toda tranquilidad que cuando uno se toma una aspi-
rina no se sabe en realidad cómo funciona, pero que las farma-
cologías más elementales cambian la personalidad de quienes 
las absorben... 

¡Sea como fuere, lo que está claro es que no habrá una vuel-
ta al yo clásico! ¿Aparecerá muy poco a poco una nueva forma 
de colectividad? La imagen, para mí, es la del coro antiguo, y sa-
bemos que nuestro teatro, nuestra literatura, nuestra poesía, 
se han librado muy lentamente de la oralidad del coro; no fue 
sino después de milenios de colectividad cuando se destacó una 
voz... El m u n d o de la red, en algunos aspectos, es la oralidad 
colectiva. Nos hallamos ante algo que es al mismo tiempo ultra-
mode rno y arcaico (como pasa siempre con la dialéctica del 
doble movimiento), pero en ruptura con la individualidad clásica. 

Imagine que se calculan en doce o quince las personas que 
rodeaban a Cristo en el Gólgota... En el estreno de Hamlet no 
había más que mil cien personas. ¡La Copa del Mundo de fútbol 
la han presenciado al mismo tiempo dos mil millones de indivi-
duos! Es muy difícil apreciar la trascendencia real de un fenó-
meno semejante, la mitad del planeta volcada en una emoción. 
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Los grandes dictadores de los medios de comunicación - c o n 
sus periódicos planetarios que trasmiten las veinticuatro horas 
del d í a - han en tendido bien hasta qué pun to la emoción po-
dría convertirse en colectividad de reflejo humano. Semejante 
fenómeno de masas comporta asimismo aspectos positivos; como 
siempre, está el reverso de la medalla... Pero no habrá vuelta al 
silencio, a la concentración, a la vida privada - p o r lo demás en 
ocasiones muy estrecha- de la gran individualidad cartesiana y 
poscartesiana. Recientemente he releído, con mucho aprove-
chamiento, el Diario de André Gide; se tiene la impresión de un 
texto casi prehistórico por la fascinación total y sin ambages ejer-
cida por un yo privado que ocupa el centro del mundo. Todo 
eso está ya muy lejano. 

P. i Qué piensa usted de la evolución del fenómeno religioso ? Se ha 
podido hablar -después de Max Weber- de un «desencantamiento del 
mundo» para designar, en nuestras sociedades modernas, el proceso de 
retirada de lo religioso, que abandona la esfera pública para refugiarse 
en la esfera privada. Al mismo tiempo, se asiste al aumento de poder, en 
diversos lugares del mundo, de los fundamentalismos... 

G. S. Se atribuye a Malraux la célebre frase: «¡El próximo 
siglo será religioso o no será!» Habría que reflexionar un poco 
más lejos. Lo que avanza, un poco en todas partes, es el funda-
mentalismo, no lo religioso de la reflexión, de la modestia o de 
la humildad... Si alguien me hubiera dicho hace unos años que 
a comienzos del tercer milenio habría en Estados Unidos una 
decena de estados que prohibirían la enseñanza del darwinismo, 
¿lo hubiera creído? ¡Sin hablar del fundamentalismo protestan-
te americano que enseña sin pestañear que Dios creó el mundo 
en siete días! Sus fieles se calculan en unos cincuenta millones... 
¿Quién hubiera podido imaginar, ayer mismo, que un general 
ruso declararía en el año 2000, sobre las ruinas de una Cheche-
nia reconquistada con dificultad, que acababa de jugarse el pri-
mer round de la gran lucha contra el islam? Por doquier, las 
zonas donde tienen lugar los conflictos más peligrosos, en Cau-
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casia u otros lugares, son las del enfrentamiento entre el islam y 
la «cristiandad». Dentro del judaismo, la energía está muy clara-
mente del lado de los ortodoxos, que para algunos son fran-
camente extremistas. En todas partes, el intento de llegar a un 
compromiso entre un racionalismo liberal y una fe - o un credo-
ha. demostrado ser de una fragilidad muy grande. Con el papa 
Juan Pablo II se ha impuesto una Iglesia casi medieval, pero que 
es la única, es preciso decirlo, que ha logrado triunfar sobre un 
cierto estalinismo, mientras que una Iglesia más inclinada a la 
duda, a la tolerancia, a la humildad intelectual, no lo hubiera 
conseguido, seamos justos. Es el neoprimitivismo de un Reagan 
y de un Juan Pablo II el que ha logrado, en Rusia y en Europa 
Oriental, dar jaque mate a la otra gran ideología totalitaria del 
siglo: el comunismo estalinista. 

En el futuro habrá, me temo, nuevas guerras de religión que 
alcanzarán un nivel de radicalismo dogmático y de ferocidad 
que apenas podemos imaginar aún... 

P. Volvamos a la barbarie... Está la barbarie dulce de la «poscultu-
ra», el «mundo absolutamente plano» del cual parece estar excluida 
toda «presencia real», para volverá los términos de su análisis. ¿No va 
acompañada de una especie de crisis -en el sentido hipocrático del tér-
mino (la crisis es lo que permite el diagnóstico)- de nuestra capacidad 
de discernir ? Por ejemplo, no ser ya capaz de establecer una distinción 
-o de hacerla pública- entre la catedral de Chartres y Disneylandia, 
entre el Mundial de fútbol y la Missa Solemnis de Beethoven ? 

G. S. Toda teoría de la cultura, toda sociología de la cultura 
debe incluir una fenomenología de las masas. Esto es muy nue-
vo. La cultura clásica era asunto de una élite. Ya no es así. Y la 
masa no trata de hacer distinciones... Hoy día, el sedicente inte-
lectual se encuentra en una situación ext remadamente falsa. 
No se atreve a confesar que la «gran cultura» es por definición 
antidemocrática, que excluye más de lo que incluye. Tiene ade-
más la mala conciencia de su claudicación -incluso de su colabo-
ración- ante el estalinismo y el nazismo. Cuando uno dice con 
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toda tranquilidad que un Charles Baudelaire supera en varios 
años luz a Johnny Hallyday, que el rock no es en absoluto ni Mo-
zart, ni Stravinski ni Schonberg, se le pone inmediatamente la 
etiqueta de políticamente incorrecto, que se extiende por Euro-
pa a una velocidad alarmante. Hay una traición casi universal 
de la intelligentsia. Volvemos al laberinto de la falsa situación, de 
la mala conciencia, hegeliana y sartriana; por un lado, declara-
mos que somos como todo el mundo - ¿no estamos todos en el 
mismo barco?-, y por otro, pero en un aparte, nos reprochamos 
que tenemos que explicarnos, que tenemos que defendernos 
ante una opinión mediática de masas. Entonces, en la ascesis de 
algunos muy grandes pensadores que no se pliegan a acomo-
dos, la ascesis de un Wittgenstein o de un Heidegger, está quizá 
la única estrategia posible: «¡No me toques!» (Noli me tangere!) 
La enfermedad de la intelligentsia es la envidia más o menos re-
conocida - le concedo una entrevista en vez de hacer investigacio-
nes en la Bibliothèque Nat ionale- de querer jugar y ganar en 
las dos mesas: tratar de obtener el respeto de sus iguales, una 
talla más o menos duradera en su disciplina, y el éxito público. 
Es el gran veneno. Hay que tener mucho orgullo y modestia (tal 
vez son la misma cosa) para decir no, para rechazar la preten-
sión de llegar a un público que en realidad no es capaz de juzgar 
lo que se le presenta sin desplomarse. 

Si hay crisis, es precisamente una crisis publicitaria, el pensa-
miento se ha hecho publicidad... 

P. Espectáculo, incluso, en el sentido «debordiano»... 
G. S. Guy Debord dijo cosas relevantes acerca de este tema, 

en efecto, y el situacionismo, por dramático y absurdo que fue-
ra, ha hecho de nuestra sociedad un diagnóstico de primera im-
portancia... 

El espectáculo es lo contrario del silencio, de la vida priva-
da... y del tiempo. ¡Ya no tenemos tiempo! Hay una especie de 
accelerando que hace que nos veamos acosados por todas partes, 
como nunca con anterioridad, y muchas veces por tentaciones 
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muy seductoras que t ienen nombres: invitaciones, coloquios, 
viajes con gastos pagados... Arthur Koestler escribió un libro 
sobre esas rameras que son los intelectuales, que van de un sim-
posio a una conferencia, de Davos a Estocolmo, de Estocolmo a 
Buenos Aires... ¡Los seminarios se celebran ahora en los aero-
puertos! 

P. Usted ha declarado que toda teoría no es más que una intuición 
impaciente... 

G. S. Eso vale solamente para las humanidades, no para las 
ciencias... Hay, en efecto, intuiciones que uno intenta aclarar, 
explicar con paciencia, cuando la teoría nos ahorra el t iempo 
de la reflexión. Y pensar que alguien ha podido decir que Mo-
zart era incapaz de componer una buena melodía, que la seño-
ra Radcliffe era claramente superior a Stendhal (¡fue Balzac 
quien lo dijo!), que El rey Lear de Shakespeare no valía nada 
(era la opinión de Tolstói). Ahora bien, yo puedo aportar alguna 
prueba en contra en relación con estas afirmaciones. ¡Estamos 
en el «intuitivo imperfecto»! El voto mayoritario no reglamen-
taría nada, pues la mayoría puede equivocarse por completo. 
Entonces, se hace teoría, pero no es más que un farol. No hay 
lugar para las teorías en arte ni en literatura, solamente metáfo-
ras de trabajo. 

P. El año pasado se conmemoró, con un gran fracaso, el vigésimo 
aniversario de la muerte defean-Paul Sartre... 

G. S. ¡Qué devoto es el mundo! Ayer ante el marxismo, hoy 
ante el tr iunfo cósmico de la prosperidad americana, ante las 
palabras de tal o cual filósofo de moda (Richard Rorty), que 
nos dice que todo está bien («todo vale»). Es muy difícil, en tan-
to que sabio, tomarse en serio. Sartre era un sabio también, que 
no sólo se tomaba muy en serio sino que, además, permitió a 
otros hacerse la ilusión de agarrar un pequeño extremo del 
manto sagrado, de compartir la gran capa de la que se cubre el in-
telectual. Es posible tener nostalgia de una época en la cual 
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ciertas cuestiones abstractas - o polí t icamente concretas- pa-
recían encontrar soluciones pertinentes... 

Hay un fenómeno muy curioso: desde los años de la posguerra, 
que hicieron la gloria de Sartre, Simone de Beauvoir o Camus, 
hasta hoy, con los Bourdieu o Baudrillard, Francia sigue desem-
peñando un papel paradój icamente importante en el pensa-
miento especulativo. ¡Los gurús son franceses! En los campus 
americanos es el gurú francés el que ha dominado: Barthes, 
Foucault, Derrida y sus compinches.. . En proporción inversa 
están los éxitos de la ciencia y la tecnología francesas, aun cuan-
do éstas, reconozcámoslo, han obtenido algunos éxitos. Hay un 
vuelco muy interesante: el parloteo de alto copete ha prevale-
cido sobre otros ámbitos de la cultura... Con Sartre hay una 
vuelta al Saint-Germain-des-Prés de la posguerra... Pero el que 
se sienta hoy a la mesa que era la suya - e n Aux Deux-Magots o 
en el Café de Flore- ¿qué ve? ¡Tiendas de ropa y calzado! El lu-
gar se ha vaciado de toda vida intelectual. ¡Esa es la realidad! Se 
puede comprender que pueda nacer una nostalgia formidable 
por una determinada época en la que la puesta en escena era 
todavía apasionadamente intelectual... 

P. El intelectual, que se ha engrandecido tanto como para equivocar-
se grandemente, y muchos de ellos sacan una gloria tardía... 

G. S. El marxismo no fue simplemente un error, fue tam-
bién una sobrestimación mesiánica - p o r lo demás muy j u d í a -
de las capacidades humanas. El j ud ío se equivocó con Cristo 
como se equivocó de nuevo con Karl Marx... Se equivocará siem-
pre, pues ser judío es sobrestimar al hombre. 

Es muy difícil tomarse en serio en medio de las mareas infor-
mes de la difusión del liberalismo o del capitalismo tardío. Hay 
algo más: ¡se comprende muy mal que el multimillonario de 
mañana pueda tener menos de treinta años! Ahora bien, Amé-
rica, se dice, crea cada día cierto número de multimillonarios 
de esta carnada. La gente de cierta edad siente un escalofrío en 
la espalda, no comprenden. Hay una envidia muy humana ante 
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estos zombies del mundo de la «nueva economía»... Así pues, el 
grito de alarma de un Sartre puede aportar un cierto consuelo 
nostálgico; hay un romanticismo, el de una juventud perdida, 
en esta vuelta a una figura tan ambigua. 

P. ¿ Cómo ha percibido usted los recientes acontecimientos políticos de 
Austria, con el regreso de una extrema derecha musculosa y xenofoba ? 

G. S. Con un horror casi físico. Hitler, no lo olvidemos, es 
un fenómeno típicamente austríaco, no alemán. ¡En 1906 fue 
inventada la palabra judenrein («sin judíos», o mejor, «limpio de 
toda presencia judía») por el club de ciclistas de la villa de Linz! 
Era la primera vez que se adoptaba una medida de este género. 
A partir de esa fecha, las cosas se aceleraron. ¡Y resulta que el 
primer movimiento es de vuelta! Ni Montesquieu, ni Tocqueville, 
ni Marx, ni Raymond Aron ni qué sé yo quién más adivinaron 
que la prosperidad podía acarrear igualmente el fascismo. Hasta 
entonces se había puesto por delante el resentimiento, la infla-
ción, la derrota, el pequeñoburgués vejado. ¡Nada de eso! Los 
electores de Haider son gente a la que todo le va bien material-
mente, que vive incluso en la opulencia. Es un fenómeno que 
reclama un análisis nuevo. 

P. Un fenómeno que reaparece en toda la Europa alpina, por ejem-
plo en Italia del Norte... 

G. S. Es otra historia, me parece, la de la mística nietzschea-
na o heideggeriana de la montaña. Pero cuando se ven las mul-
titudes que siguen a Haider, son gente bien vestida, bien ali-
mentada.. . ¡No es la canalla desesperada de los parados de 
Weimar! Es todo lo contrario, y es muy inquietante. Puede pare-
cer tranquilizador que Europa haga ruido y diga no, pero yo creo 
que a fin de cuentas no hará nada, y además no es su especiali-
dad un divorcio escandaloso entre su retórica y su praxis. 

Y si Europa se ha injerido de todos modos en los asuntos 
internos de Austria, es sin duda porque el acontecimiento le 
resultaba intolerable en nombre del recuerdo... Una idea que 
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es bastante difícil de comprender , si se reflexiona con deteni-
miento, pues Haider no ha hecho nada todavía, no es una ame-
naza militar, pero con él nos hallamos ante nuestra propia apa-
tía, ante nuestro pasado, ante sus supervivencias aquí o allá, el 
lepenismo en Francia o el neofascismo en Italia. 

[Entrevista realizada en París el 3 de febrero de 2000.] 

170 



IV 
Ficción 





A las cinco de la tarde 

M. tiene fama de ser la ciudad más peligrosa del mundo. La 
media semanal de homicidios se sitúa entre veinte y treinta. 
Apenas si se presta atención a la onda expansiva de un coche 
bomba, a la crepitación de las armas automáticas. Algunos cadá-
veres son utilizados como bombas y abandonados a la descom-
posición. La mayoría de ellos son recogidos al caer el día, sin otra 
forma de proceso. Sólo permanece el olor de la sangre. Muy de 
vez en cuando, mujeres y niños se ven atrapados bajo el fuego 
cruzado o alcanzados por esquirlas de metal catapultadas por 
un automóvil destripado. Cuando esto sucede, se observa un 
estremecimiento de malestar. Pero viene de un pasado de civili-
dad y seguridad que ha desaparecido hace mucho tiempo. En la 
capa de aire caliente que recubre M. han proliferado los bui-
tres. Después de un asesinato se agrupan, como cobradores 
sobriamente trajeados, sobre el caballete de los tejados. A ve-
ces se percibe su corva sombra, incluso antes de oírse ni siquie-
ra un disparo. 

Los matadores y los muertos son de la misma familia. Han 
crecido juntos, se han casado entre ellos. Es casi imposible dife-
renciar sus nombres. A menudo es el azar de un golpe de fortu-
na lo que les ha valido ser reclutados en un cartel. Son clanes al 
servicio de las drogas y del asesinato. En principio, tienen desig-
nado un territorio. Es fama que explotan zonas determinadas 
del interior del país, dirigen las cadenas de la recolección, el re-
finado y la expedición que unen las plantaciones de coca, en el 
interior, con las destilerías clandestinas del bosque y con las pis-
tas improvisadas que permiten evacuar la mercancía. Pero las 
líneas de demarcación, de acceso a los intermediarios y a los 
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compradores, se enmarañan. La codicia agudiza nuevos apeti-
tos. Las complicidades, los arreglos negociados entre carteles se 
deshilaclian y se deshacen. Entonces se reanudan las matanzas. 
Beneficios y vendettas van de la mano. 

Por supuesto, hay policías, unidades militares y paramilitares 
de lucha contra el tráfico de estupefacientes, hay federales, ame-
ricanos armados hasta los dientes para imponer la ley. De vez en 
cuando, se fumiga o se arranca una plantación, se quema un 
laboratorio en plena jungla. Se oyen helicópteros de vigilancia, 
incluso lanchas militares como abejones adormilados. Corre el 
rumor de que hay un cartel dirigido bajo mano, cuyos padrinos 
se dan la gran vida en la cárcel. Pero las fuerzas del orden son 
también un cartel. Están minadas por los soplones, ávidos de 
botín. Inevitablemente, un oficial de policía, un teniente de des-
tacamento de arranque, un piloto de reconocimiento, se deja-
rán comprar. Los sobornos son espectaculares. Se mata hasta en 
las oficinas centrales de represión del bandidaje. Los investiga-
dores, los jueces, tienen mujer e hijos. Se ha encontrado a algu-
nos tirados sobre montones de basura, con la garganta cortada 
y los ojos arrancados. Los carteles establecen alianzas tempora-
les; si se perfila un peligro desde la capital o del lado de los Boi-
nas Verdes, que con gran frecuencia están a su vez drogados, 
observan un armisticio. 

Pero no nos equivoquemos. La vida cont inúa en M. Hay 
bodas, bautizos y entierros, pues también hay quienes mueren 
de muer te natural. Las tardes de primavera y de verano los ci-
nes están atestados, sobre todo cuando ponen una película de 
terror o una epopeya criminal. Se juega al fútbol con una pa-
sión desenfrenada. La piscina municipal zumba de gritos y risas 
de niños. Las salas de baile pagan derechos de protección. Los 
cafés suelen estar llenos aunque, a ciertas señales impercepti-
bles, casi barométricas, la clientela se evapora. Los burdeles de 
M. son justamente célebres; hasta ahora, han estado a cubierto 
de asesinatos, fuera de los crímenes de orden estrictamente pri-
vado. Los pistoleros se cruzan con ciega indiferencia en sus 
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escaleras ornamentadas. La ciudad es rica y la Santa Madre Igle-
sia recoge sus diezmos con una melancolía resignada. Los días 
de fiesta hay fuegos artificiales en la Plaza de Bolívar, tan ruido-
sos que, por una noche memorable , sus cañonazos y sus lace-
rantes silbidos ahogan un intercambio de disparos con armas 
manuales que ha dejado seis cadáveres. En realidad, la vida coti-
diana en M. tiene sus defensores sardónicos, y según el rumor 
atrae a los turistas (un turoperador americano propone «las zo-
nas de conflicto más peligrosas del mundo: Camboya, Afganis-
tán, Colombia»). Las colinas de los alrededores albergan algu-
nas especies raras de orquídeas. 

* 

Los orígenes del proyecto siguen siendo desconocidos. México 
está lleno de talleres de escritura, pequeñas revistas y círculos 
de lectura poética. La poesía parece ser uno de los raros instru-
mentos capaces de mantener el equilibrio, de estimular unas 
contradictorias herencias amerindia e hispanocatólica. Tiende 
un puente más allá de los recuerdos de la violencia entre pieles 
claras y pieles oscuras, entre las nieves y la jungla. Como un cre-
púsculo humano, la poesía modula, ajusta entre la presión cor-
tante del cielo de cobalto -cuatro soles abrasan los cielos aztecas-
y la brusca caída de la noche. Desarma en parte los choques ideo-
lógicos, las luchas de facciones, esta cólera social que fermenta 
en este país de volcanes. El poema fluye, como por su propia 
naturaleza, en el canto mexicano, en los dialectos de la danza. 
Si muere un poeta eminente, la ciudad llora. 

El círculo de lectura se reunía el martes por la tarde en el 
café El Águila y la Serpiente (el café fuerte corre parejo con los 
glifos aztecas). Celebraba sus sesiones en un cuarto de atrás, a 
ratos con el ru ido de fondo del zumbido y la tos del sistema 
de refrigeración. El círculo se componía aproximadamente de 
una docena de hombres y mujeres, pero no eran siempre los 
mismos. Recitaban poemas y los discutían, los retocaban jun-

175 



tos, los corregían. Como el h u m o de un cigarrillo, las voces, 
sobre todo por la noche, serpenteaban y adquirían contornos 
inesperados. ¿Quién, sabiendo que era un lugar común, había 
sacado a colación el tópico del derecho que tiene la poesía al 
poder y a la eternidad, el asunto de Orfeo? ¿Quién había for-
mulado la idea de que la poesía y el encantamiento del poeta 
podían domar el m u n d o natural , por brutal , por feroz que 
fuese, hasta el pun to de horada r las piedras mudas y hacer 
soñar con azucenas al voraz lobo? La idea es tan venerable 
como la poesía misma. Francisca, bastante violenta, se sabía 
bien a Ovidio: 

Tale nemus vates attraxerat inque ferarum 
Concilio medius turba volucrumque sedebat. 
Ut satis impulsas temptauit pollice chordas 
Et sensit varios, quamvis diversa sonarent, 
Concordare modos... 

Cardenio, el sedicente populista y cantor del hombre (trots-
kista) corriente, reclamó una traducción. 

- O h , ya sabes -suspiró Francisca-; Orfeo reúne a su alrede-
dor a los animales salvajes del bosque. Su arte hace vibrar a los 
pájaros. Las rocas y los árboles se inclinan para escucharle más 
de cerca. El zorro se tiende al lado del conejo. 

-Petrarca adaptó este pasaje, al igual que Shakespeare, Rilke 
y Neruda - a Roberto Casteñón le correspondió el privilegio de 
la pedantería. Maestro de escuela, ha escrito sonetos. 

-Oja lá fuera verdad -exclamó Jiménez en un cuasimurmu-
11o. El humo le irritaba y no participaba más que de modo oca-
sional-. Ojalá fuera verdad. Y además - ¿ fue ella quien hizo la 
pregunta, fue Rosario?-, ¿se ha visto alguna vez que un poema 
detenga una bala? 

-Es peor que eso -terció Casteñón- No es sólo que un poe-
ma no pueda impedir una matanza, sino que con frecuencia le 
presta atractivo. Embellece el asesinato, lo hace más soportable. 
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En cierto modo, los poemas de Lorca han hecho su asesinato 
inevitable, ceremonioso, noblemente memorable. 

Cardenio golpeó la mesa con el puño, marcado por una 
cicatriz: 

-Abstracciones. Siempre abstracciones. Lo obsceno es que 
muchos poetas competentes, o incluso grandes, hayan estado 
del lado de la muerte. Son fascistas o cantan himnos al padreci-
to Stalin. El señor Aragón escribió una oda a la GPU. La poesía 
es, quizá debe ser, totalmente inútil. Estar más allá del bien y 
del mal. 

-Sin embargo, para algunos de nosotros, de los que estamos 
aquí esta noche, es, nada menos, lo único que da sentido a la 
vida. (Francisca se limpia las gafas, nerviosa, vehemente.) 

Junio Serra era el mayor de todos. Había publicado. Tenía su 
pequeña entrada en el diccionario biográfico de México. Su vis-
ta ya no era muy buena, así que modulaba sus frases con la punta 
de los dedos, como para experimentar su peso: 

-Niños , ¿no es eso lo esencial? Solamente lo inútil puede 
hacer la vida soportable. La poesía, la música, las obras de arte. 
Nos agotamos durante toda nuestra corta vida, muchas veces 
miserable, persiguiendo lo útil, poniendo un precio a todo, pre-
guntándonos «¿me irá esto bien?» El collar de miseria de la sen-
satez... -ci tó su poema «La ceguera de la razón», que había re-
citado por primera vez un año antes en esta misma sala-. Sólo el 
arte y la poesía nos liberan. Diciendo «no, no, no» a lo necesa-
rio, al despotismo del hecho y del balance. Un poema es el más 
poderoso de los agentes secretos. ¿No fue Brecht el que definió 
los poemas como «los grandes explosivos de la esperanza»? 

-Yo creo que fue el camarada Maiakovski -op inó Cardenio. 
Veneraba a Serra, pero desconfiaba de su retórica. 

Luego, nadie pudo recordar quién había planteado la cues-
tión: ¿se ha intentado alguna vez? 

- In tentado ¿el qué? 
-Detener las balas con poemas. 
-Durante la primera Guerra Mundial -intervino Casteñón-; 
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por lo menos eso es lo que dice la leyenda. Un soldado de 
infantería salvó la vida gracias al volumen de Keats que se había 
metido en el bolsillo y que desvió el proyectil. 

- N o es eso lo que quiero decir; lo sabes perfec tamente 
-debía de ser Rosario Cruz, cuya voz de mezzo atrajo la atención 
de los demás-. No era eso en absoluto lo que quería decir. ¿Al-
guna vez ha intentado algún poeta, ha intentado realmente, in-
terponerse para impedir un crimen con la fuerza de un poema? 

Junio entonó: 
-«Aquellas dementes de Tracia lo despedazaron. Se bebie-

ron la sangre de Orfeo. No quedó más que su cabeza, flotando 
en las aguas del río. 

-Pe ro la lengua del poeta, insaciable, siguió cantando» -aña-
dió Francisca, moviendo los labios al ritmo de Ovidio. 

- ¿No es eso lo esencial? Si la muer te no puede reducir al 
silencio a la poesía, ¿puede la poesía hacer callar a la muerte? 
-Osvaldo hablaba raras veces. Nunca leía en voz alta. De tarde 
en tarde, cuando todo el mundo estaba a punto de marcharse, 
repartía un poema copiado al carbón en papel cebolla. Pues en 
esto que Osvaldo se inclina, con las manos temblorosas-. Más 
fuerte que la muerte. El poeta, el artista, triunfa sobre la muer-
te. Su oda sobrevivirá a la ciudad a la cual está dirigida. Mediante 
la traducción o la imitación, sobrevivirá a la lengua en la cual ha 
sido escrita. Es más fuerte que la medianoche. Eso es lo que se 
nos ha enseñado a creer. Como una letanía, como algo que tran-
quilice la saqueada casa del espíritu. Pero ¿acaso no es verdad, 
eh? Queman los libros, matan a los poetas, igual que a los de-
más. ¿Dónde estaban las musas en la época de los campos de con-
centración? El epigrama de Mandelstam le costó un final atroz; 
no detuvo a Stalin ni un instante. 

Osvaldo se interrumpió, incrédulo ante su repent ina elo-
cuencia. Tosió, con una tos seca y triste. Sólo el refr igerador 
moribundo siguió carraspeando en su rincón oscuro, cerca de 
la puerta de los servicios. 

Pero Rosario no quiso dar su brazo a torcer. 
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-La esperanza es dar un mentís a las cosas. 
- N o es un mal verso - terció Cardenio- La propiedad es un 

robo. Lo usaré yo también. 
-Seamos serios, por favor. Claro que el odio es más fuer te 

que la gracia - incluso en sus poesías líricas, Rosario evitaba la 
palabra «amor», al no saber demasiado bien si los seres huma-
nos vulgares tienen derecho a él- . Y la codicia es todavía más 
poderosa. La policía tendrá siempre mucho gusto en romper-
nos los dientes. Ya lo sé. La mayoría de la gente vive en la mierda, 
eso es cierto. En una indiferencia casi absoluta a la belleza. El 
primer imbécil que llega lo sabe... 

-Y los poetas lo convierten en pathos - m u r m u r ó Serra-. Eso 
también lo sé muy bien. ¡Pero me da náuseas! La náusea... 

Rosario le interrumpe con un gesto: 

- P e r o si imaginamos que por una vez, en nuestra pequeña 
vida, se intente hacer que la poesía actúe, acuñar las palabras en 
acciones... Hacerlo públicamente, en el acto, como un puñeta-
zo entre los ojos. 

-¿Y cómo piensas hacerlo? - n o había reprobación ni burla 
en el tono de Cardenio. 

Rosario extendió las manos en un ademán a un tiempo afli-
gido y contrito: 

- N o sé. No sé nada. No debería hacer grandes discursos. 
Es Osvaldo, con las palmas de las manos sudorosas, el que 

despliega el periódico que había comprado de camino a El 
Águila y la Serpiente. La foto le había revuelto el estómago. No 
estaba seguro de ser capaz de mirarla por segunda vez, y aún 
menos de hacerla circular entre los demás comensales. Dos mu-
jeres yacían muertas en la calle, con las piernas separadas; a su 
lado, un niño, con la cara que parecía una col aplastada, pero 
manando sangre. Al borde del arroyo, un chucho con el hocico 
brillante de filamentos de sangre y el cerebro esparcido por la 
acera. La foto había sido tomada con buen tiempo, un día en el 
que los tejados estaban inundados de una luz pura. El pie decía: 
Un día como cualquier otro en Medellín. Las víctimas, explicaba el 
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articulo, eran miembros de la familia de un pequeño traficante 
de drogas del que se sospechaba que era un soplón. Su mujer 
estaba encinta. 

-¿Poemas? - f u e todo lo que Osvaldo logró decir. 
Francisca miró fijamente la fotografía. Habló con la claridad 

reconcentrada de una sonámbula: 

-Sí , poemas. Leídos, cantados en la calle. Para que quien 
quiera se pare a escucharlos, en esta misma calle. Antes de que ha-
gan desaparecer todo rastro de sangre. Poemas colocados entre 
las manos de los muertos. En las de los asesinos. Flores para los 
muertos y para los vivos. Sobre todo para los vivos. Poemas con-
tra el asesinato. Para aumentar, aunque sea modestamente, el 
peso de la vida en un lugar como ése. Poemas cargados de una ra-
bia de vivir más fuerte que la de los asesinos. La cólera del amor 
en un poema.. . - se interrumpió, más violenta que con Ovidio. 

El periódico pasó de mano en mano. Osvaldo no quería vol-
ver a tocarlo. 

-¿Tengo que hacer de aguafiestas? - p r e g u n t ó Cardenió- . 
Querida Francisca, usa la cabeza. ¿Sabes lo que pasaría? La poli-
cía nos metería en chirona; nos tomaría por locos o nos acusa-
ría de perturbar el orden público. O los brutos que trabajan para 
los carteles nos harían la vida imposible. 

Serra añadió: 
-Y lo peor es que ni siquiera ese pobre per ro se pararía a 

escuchar. 
Casteñón oyó su propia voz como si viniera dé lejos: 
- P o r lo menos vale la pena intentarlo. Podría conducir a 

algo. Sinceramente, no sé a qué. Pero tal vez sea importante 
intentarlo. 

-¿Os imagináis los titulares de los periódicos? - los hombros 
de Cardenio se agitaron con una risa forzada-. «Poetas meno-
res eliminados por los barones de la droga. Fue inútil ofrecer 
un rescate.» 

Rosario admitió: 
-Es una idea loca, una completa chifladura. 
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-Pe ro eso es lo que cuenta, ¿no lo entendéis? -hac ía sema-
nas que Osvaldo no hablaba tanto-. Pura locura. Inútil. Tal vez 
imposible. Pero inmaculada. 

La palabra da la vuelta a la mesa, como una bola de ruleta, 
rebotando de mano en mano hasta que la agarra Francisca: 

- Inmaculada . Quer ido Osvaldo, eso es exactamente. Una 
locura inmaculada. Tan vacunada, tan invulnerable como un 
estado desesperado -Cardenio pone mala cara y toma nota de 
la expresión. Francisca es arrastrada ahora por el torbellino de su 
razonamiento-. ¿Qué tenemos que perder como no sea nuestra 
supuesta dignidad? ¿Quién no tiene su grano de locura? 

-¿Qué tenemos que perder, hija mía, mi querida niña? Pues 
la vida. Mira otra vez esa foto -Casteñón tenía razón, claro. 

La bola estaba en equilibrio en una casilla, presta a caer de 
un lado o de otro. Rosario había terminado su último cigarrillo 
y despedazaba con furia el paquete. Le tocó a Osvaldo tomar la 
palabra. Era quizá el mayor escapista del grupo. Llevaba una 
librería muy pequeña, mitad literatura de vanguardia, mitad 
obras curiosas y esotéricas. Su propia poesía, él lo sabía, no era 
más que pálida imitación, pero estaba convencido de que los cul-
tivadores de la indistinción manifiesta ayudaban a poner de 
relieve a los verdaderos maestros. 

-Octavio nos aconsejaría sin duda que fuéramos allí. Iría él 
mismo si pudiera. 

Para todas las personas presentes, para los poetas mexica-
nos, estén donde estén, Ja referencia a Octavio Paz tenía el valor 
de un talismán. Era un papel de tornasol, el criterio absoluto de 
la integridad. El ejemplo de Paz no era negociable. 

-Tienes razón; Octavio ¿ría-afirma Cardenio. 
Sería descortés continuar la discusión. 
-El querría que fuéramos -añadió inútilmente Rosario. 
¿Qué más se podía añadir? 
Es sólo en la puerta del café, bajo un cielo repentinamente 

lleno de estrellas, donde Junio Serra pregunta con aire soñador: 
-¿Y dónde está Medellín exactamente? 
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* 

-¿Pablo Escobar? ¿Quiere usted saber quién era Escobar? Un 
cerdo, un grandísimo cerdo. ¿Sabe usted quién hizo a Escobar? 
¿Quién lo convirtió en una superestrella de los cojones? Pues 
los soplapollas cómo usted. Los periodistas gringos. Eso es lo 
que era. No tenía más que tirarse un pedo y estaban todos us-
tedes colgados de sus faldones para olisqueárselo. Escobar, el 
emperador de la cocaína. El asesino sádico. Escobar, el ángel de 
la guarda de los tugurios, el bienhechor de los indigentes. Que 
daba pasta para las escuelas y para los terrenos de juego de las 
chabolas. Que hacía saltar a las niñas sobre sus rodillas y les me-
tía caramelos en la boca. Fueron los jodidos medios de mierda 
los que lanzaron a Escobar. Hasta el día en que pasó a vivir a lo 
grande en prisión, en su suite para millonario con jacuzzi y pa-
tio con aire acondicionado. Dando ruedas de prensa y posando 
para las sesiones de fotos con un pijama violeta. ¿Escobar? Voy a 
decirle quién era.. . 

El Informador vació su vaso e hizo una castañeta con los 
dedos para pedir otro. Toby Warren, del Philadelphia Inquirer, 
sabía que la cuenta aumentaba pero metió una nueva cinta en 
su magnetófono. Le había costado bastante conseguir aquella 
entrevista en aquel hotel de Bogotá. Le habían hecho falta se-
manas de diplomacia sinuosa y de sobornos a intermediarios. 
Lo que le fascinaba, ahora, era la barriga de aquel hombre, que 
se derramaba formando pliegues de lava sobre su cinturón de 
piel de serpiente. Parecía blanducho. Pero el periodista tenía la 
clara impresión de que si se aventuraba a darle un puñetazo, lo 
más fuer te que pudiera, chocaría contra un muro de granito. 
Sin duda se rompería la mano. Una intuición que le hizo dis-
traerse de la voz rasposa del hombre. 

-¿Escobar? Un personajillo de Cúcuta. Tanto como decir del 
culo del mundo. Dirigía un garito, organizaba peleas de gallos y 
zurraba la badana a alguna puta cuando se le ocurría. No sé 
cómo, llegó a ser uno de los jefes de la organización de Bucara-
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manga. Fue allí donde se empezó a oír hablar de él. Era despabi-
lado, ah, eso sí, lo reconozco. Meter el polvo en vejigas de cerdo, 
esconderlo en montones de estiércol que apestaban de tal modo 
que ningún agente ni guardia fronterizo metería allí la nariz. 
Lo que le dio el espaldarazo a Escobar fueron los secuestros. El 
secuestro se convirtió en una industria en Colombia. Escobar 
comprendió que podía asociarlo al tráfico de droga. Secuestras a 
un tipo y lo atiborras de cocaína. Luego lo cuelgas de un gancho 
de carnicero y lo dejas sudar. Hasta que pida cocaína a voz en 
cuello. Hasta que te proponga que jodas a sus hijos para tener su 
dosis. Así es como reclutaba Escobar. Sus hombres y mujeres 
eran adictos. Coh sus cerebros de mierda completamente des-
fondados, a merced de la porquería de agujas que les proporcio-
naba Escobar. Luego fue la matanza de Manizales. 

El simple recuerdo le hizo bambolearse de placer y tirarse 
de la entrepierna con renovado vigor, 

-Pasaba por Manizales un gran cargamento. Cuarenta millo-
nes de dólares en el mercado americano. Los federales habían 
recibido un aviso. Estaban vigilando. Intervinieron en el mo-
mento en el que estaban transportando la mercancía a un cam-
po de aviación local. Las cosas salieron mal. Escobar fue uno de 
los pocos que lograron escapar. Se libró con una herida leve. 
Acusó al viejo Gonzalo Santo de haber dejado que se infiltrara 
un espía, un agente doble, en el corazón del negocio. Juró que 
lo haría desembuchar. Le apretó los huevos en un torno de car-
pintero hasta que confesó. Nadie sabía si había sido él, pero el 
pobre diablo perdió la cabeza y Escobar lo mandó estrangular. 
Después remplazó a Santo. Pero, incluso en esa época, no ha-
bría hecho nada sin Gacha, sin Gonzalo Rodríguez Gacha. ¡Ése 

si que era duro! 

El Informador resopló suavemente a través de sus dientes 
ennegrecidos y elevó los ojos al cielo con aire de auténtica vene-
ración. 

-Gacha era intrépido. Era capaz de destrozar con las manos 
desnudas a un gato furioso. Era capaz de lanzar un cuchillo tan 
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rápido que uno hubiera jurado que estaba aún en su vaina. Mi-
raba a una mujer y ésta se mojaba. Gacha era un rey. Nunca he 
comprendido por qué se conchabó con Escobar, por qué se 
conformó con ser su segundo. Quizá por desprecio. Sabía que 
Escobar no valía un comino. Pero prefería dejar que los medios 
hormiguearan alrededor del poderoso Pablo mientras que él, 
Gacha, hacía el trabajo. Se dice que entre los dos tienen encima 
mil quinientos asesinatos. Medellín se convirtió en la platafor-
ma del crimen cuando la banda de Ruiz Valencia replicó, cuan-
do se pusieron a asar a fuego lento a los peones de Escobar. Un 
cartel vive de la protección que puede garantizar a sus provee-
dores y a sus revendedores. Entonces fue la guerra. Pero Escobar 
era un flojo. Fue Gacha el que dirigió la trifulca. Aparcaba los 
coches bomba y se alejaba, como si estuviese dando un paseo 
dominical. Cuando la policía de Miami envió a su mejor investi-
gador, fue Gacha el que le siguió la pista en el tren. Encontra-
ron al lugarteniente en el cagadero, con el pito en el culo. Tuvo 
una muerte lenta. 

Toby comprobó la cinta magnetofónica. Nada podía chocar-
le. Cero en la escala de Richtér de la chocabilidad. Su mirada se 
posó en las botas camperas del Informador. 

-¿Cómo se justifica toda esa carnicería? 
El Informador adoptó de inmediato un aspecto vidrioso. Se 

frotó la doble papada como si acabaran de abofeteársela con un 
pescado mojado. 

-¿Es que esto es el juicio final? - n o es una pregunta en reali-
dad. Más bien un silbido-. Cuidado con lo que dice. Como si us-
ted y los suyos supieran de qué están hablando. No tiene usted 
ni idea, amigo. Ni puñetera idea. Pregunte a los campesinos de 
las mesetas. Sin las plantaciones de coca se morirían de ham-
bre. Comerían boñiga y pieles de rata. Antes de que los carteles 
se ocuparan de las semillas y las cosechas, antes de que los peo-
nes cobraran algo con regularidad, no pasaban de los treinta y 
cinco años, los pobres hijos de puta. Los crios tenían la tripa 
hinchada como conejas preñadas. ¿Cultivar otras cosas? Eso era 
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lo que les predicaban esas agencias de seguros de mierda y los 
turistas de las Naciones Unidas. Gilipolleces. ¡Si no hay merca-
do para otra cosa! ¡Si la tierra no vale para nada! Antes de que 
llegaran los nuestros, esos destripaterrones muertos de hambre 
no habían visto jamás en su vida una bombilla eléctrica. Cuando 
faltaba la lluvia, se bebían su pis. Ustedes no tienen ni puñetera 
idea de lo que es el hambre. ¿No es cierto, señor Warren? El ham-
bre tiene olor. ¿No lo sabía, verdad? Un olor que flotaba sobre 
esos valles. 

El Informador da vueltas en su vaso al último cubito de hielo. 
- ¿Que cómo se justifica? - l a debilidad de la palabra le pro-

ducía acidez de estómago-. Le voy a decir yo quién necesita jus-
tificaciones. Abra bien las orejas, compruebe que su aparato 
marcha bien. 

Toby echa un vistazo a la cinta. 

-Es la canalla de vuestra tierra. Son los millones de tipos des-
de Laredo hasta Chicago que consumen la mercancía. Que an-
dan a tiros en todas sus calles de mierda, en los cagaderos. Los 
ricos y los menos ricos que distribuyen porros y pastillas en las 
fiestas. Que empiezan esnifando y luego continúan pinchándo-
se. Vuestros adolescentes, que se encuentran con los traficantes 
en la puerta de los colegios. Los padres que deslizan narcóticos li-
geros entre los labios de sus rorros para que se estén tranquilos. 
Millones de personas que hacen papilla sus cerebros de mierda. 
O te metes una sobredosis en un motel. El mono que te come 
las tripas como un escorpión. Nieve. Acido. Speed. Cualquier 
cosa, cualquier mierda. Para quitarte el mono, la sierra mecáni-
ca que te taladra por dentro. Esas perras, las he visto en América, 
dispuestas a todo, a cualquier cosa, ¿lo pilla, amigo? «Dame por 
el culo. Deja que te la mame. Que te mame el jugo de los hue-
vos.» Cualquier cosa para tener su dosis. «Mi dosis, mi amor. Mi 
muñeca, oooh.» 

El Informador se estremeció casi delicadamente, mientras la 
risa crecía en sus opulentas entrañas. Después se encorvó, diri-
giéndose al magnetófono como si hablase para sí. 
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-Si vosotros, esa canalla de norteamericanos, no os tragarais 
todas esas drogas, si no os lanzarais sobre ellas como perros ra-
biosos, todo ese foso de estiércol se secaría de un día para otro. 
Se acabaron las hojas de coca. Se acabaron los laboratorios en 
la jungla. Se acabaron los pasadores, se acabaron las muías que 
acarrean los sacos de mercancía después de pasar la frontera. 
Se acabó el baño de sangre en Medellín. Kaputt. Nada, mi joven 
amigo, ¿se entera? 

Warren sorprende un olor como a caucho quemado en el 
aliento del Informador. 

-¿Se entera, chupatintas? ¡Me cago en los yanquis! Predi-
can, exigen justificaciones, mientras esnifan heroína a nariz 
llena. 

-¿Cree que las contramedidas pueden funcionar? 
El Informador pidió otro vaso chasqueando los dedos. 
-Pa r a un listillo como usted no son muy astutas esas pre-

guntas. Los carteles están al corr iente de todo antes de que 
esos mamarrachos de Washington o de la oficina de Miami, o 
los de la brigada de estupefacientes de México y Bogotá les 
hayan dado t iempo a pensarlo. Comprar a los agentes es co-
mo robar una hucha . No piden otra cosa. Desde el poli de 
frontera hasta lo más alto. Hasta los de la CÍA que controlaban a 
Noriega, hasta la muje r del agregado militar de la embajada 
de Estados Unidos. Cuando hay un testarudo (ha pasado en 
Monterrey no hace tanto tiempo), cuando aparece un cretino 
bravo que se cree que va a cambiar las cosas, se echa mano a 
sus crios, se hace como si se les inyectara heroína en las venas y 
se le manda el video. Y al héroe le falta tiempo para pedir otro 
puesto. ¿Y de dónde se saca usted que el Tío Sam quiera aca-
bar con el tráfico? Si no estuviera la droga para mantener los 
tranquilos, los negros armarían un follón de mil demonios en 
las ciudades. Los narcóticos, menuda excusa para enviar tro-
pas al sur de la frontera, para formar destacamentos para com-
batir la insurgencia y el cáncer de las supuestas guerrillas mar-
xistas y maoístas. Es usted un ingenuo, hijo. Los peces gordos 
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de Washington, de Houston y de Miami se reúnen de manera 
habitual con los capos del cartel. Tienen bastantes cosas que 
contarse. 

-¿Dónde se reúnen? 
Una risita seca, como un crujido de madera muerta. 
- N o le conduciría a nada saberlo, créame. Pero se reúnen. 
Warren busca a tientas una nueva cinta. El Informante se 

frota las napias. El tequila empezaba a poner turbios sus fríos 
ojos. 

- D e todos modos, amigo, las cosas cambian. Las mujeres 
están tomando el relevo. Las mujeres. ¿Se lo hubiera podido creer? 
A los jefes los han acribillado a tiros o han sido traicionados. 
También entre nosotros hay soplones - n o hay la menor ironía 
en su voz, sólo un chirrido de desprecio- . Después de morir 
Gacha ya no hubo otro como él. Las «Viudas Negras» tomaron 
el relevo. Así es como las llaman. Dicen que Mery Valencia ha 
negociado más de doce mil kilos de cocaína en un año. Hicie-
ron falta más de cien agentes para acorralar a la mujer de Ga-
cha, Gladys Alvarez. Si de verdad quiere saber lo que pasa en 
Medellín, encuent re a la «Marrana». Empezó a los seis años 
como carterista. Tenía nueve años cuando la agarraron los po-
lis. Le prometieron que la soltarían si se dejaba sodomizar, allí 
mismo, en su celda de mierda. Se hizo puta. Luego, narcotrafi-
cante. Se dice que ha estado pringada en doscientas ejecucio-
nes. Se convirtió en capo el día que encont ró los brazos y las 
piernas de Manuelito flotando en el arroyo. Si tu manera de 
tirarte un pedo no le cae en gracia, Gladys encarga a sus mucha-
chos que te metan ácido sulfúrico en la garganta con un cuenta-
gotas. «El remedio del doctor Blanco contra el catarro en in-
vierno.» Pero ya he dicho bastante -sus uñas roídas se acercaron 
al magne tófono- . Has sacado mucho por tu dinero. He sido 
amable contigo, mamarracho. 

El Informador dio la impresión de extraerse de su propia 
masa con una sorprendente agilidad. Toby ni siquiera vio la 
señal que hizo a su guardaespaldas, que surgió inmediatamente 

187 



detrás de una palmera en un tiesto. Los dos se eclipsaron en un 
instante. Quedó el vaso vacío. 

Toby Warren o rdenó su material. Escondió las cintas y el 
cuaderno de notas debsyo de una capa de ropa sucia en su bolsa 
de viaje. Fue sólo entonces cuando reparó en un extraño grupo. 
Distinguió a dos mujeres y a tres o cuatro hombres que se enca-
minaban hacia la recepción. Se diría que llevaban carteles en-
vueltos en periódicos. Toby no pudo dejar de observar que eran 
periódicos mexicanos. 

* 

El trayecto hasta Bogotá había sido agotador. La palabra para 
Rosario era «vomitivo». En el cargado Dormobile de tercera 
mano había tenido náuseas a intervalos previsibles. Reinaba el 
hedor. Osvaldo, que había quer ido ir a toda costa -a l fin y al 
cabo, él era el que había compuesto y montado los letreros-, te-
nía un ataque de hemorroides. Su estoicismo apologético era 
insoportable. El sexteto había acampado al aire libre, donde-
quiera que fuese posible, pero la lluvia los había obligado a 
refugiarse en moteles de una mugre verdaderamente épica. 
Cuando llegaron a la capital, olían a rancio y estaban extenua-
dos a consecuencia de las constantes vibraciones del vehículo. 
Cardenio hablaba al parecer por todos cuando sugirió renun-
ciar a su loca aventura y volver a casa. De uno u otro modo, iban 
a pagarle el tren a Rosario, que sufría atrozmente. La idea de 
continuar hasta Medellín por la cordillera central tenía todo el 
aspecto de una broma siniestra. 

-¿Y qué vamos a encontrar en aquel antro? Me cago en diez, 
¿quién va a venir a escucharnos? - n i con Ovidio contaba ahora 
Francisca, que se sentía reanimada ante la idea de una buena 
ducha, de quitar la porquería a sus trenzas. 

Los viejos músculos de Serra le hacían sufrir mucho, como si 
alguien le hubiera hundido clavos en el hueco de los ríñones. 

Para mayor irritación de sus cómplices, Casteñón había con-
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servado su equilibrio. Incluso bajo la lluvia, el paisaje le había 
parecido enigmático. 

-Lo peor ha pasado. Una buena noche de sueño y lo habre-
mos olvidado todo. 

-¿Lo peor? -exclamó Cardenio- . ¿Tú te imaginas cómo se-
rán las carreteras del interior del país? Hemos tardado ya el 
doble del t iempo previsto. Yo digo «abandonemos una parte 
para no perderlo todo». 

Francisca había leído en alguna parte que la fatiga podía 
hacer llorar a lágrima viva. Resopló ruidosamente en un pañue-
lo hecho una pelota y le fastidió constatar hasta qué punto se 
había vuelto gris y se había empapado de sudor en su bolsillo. 

La repentina locuacidad de Osvaldo los pilló por sorpresa. 
Se habían rozado con un cable de alta tensión: 

- N o he hecho todo este trecho para dar media vuelta. No le 
he dejado las llaves de la t ienda a ese ladrón de Ernesto para 
nada. He sudado sangre con estos letreros - q u e estaban apoya-
dos contra una de las escupideras decoradas del hotel, con sus 
envoltorios hechos j irones-. Todos esos bellos discursos sobre la 
poesía como resumen de la esperanza. Sobre los deseos y el 
supuesto ejemplo del doctor Paz. Todos vosotros no tenéis más 
que volver a casa. Aunque tenga que ir a dedo, yo voy a Mede-
llín. Voy a poner estos letreros. Dadme las fotocopias y ya está. 
Ya encontraré la manera de distribuirlas. De una forma o de 
otra. Pero que me lleve el diablo si pienso cambiar ahora 
de idea - se secó la saliva de los labios, espantado de su propia 
presunción, de su elocuencia sin precedentes- . Adiós y buen 
viaje, pero no contéis conmigo - u n a fioritura superflua, aun-
que expresada con un gesto caballeresco, levemente despecti-
vo, de la mano, pero que le sorprendió tanto como a sus com-
pañeros de viaje-. 

Con una voz casi inaudible, Junio Serra le hizo eco: 
-T iene razón, ya lo sabéis. Si diéramos media vuelta ahora, 

todo habría sido inútil. 
Pero Castellón insistió: 
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- L o pr imero que tenemos que hacer es dormir. De todas 
formas, no podemos irnos esta noche. 

Y se arrastraron hacia la recepción, apretaron el botón y oye-
ron su tintineo, tan ligero como una capa de polvo. Con un ges-
to de ternura, Osvaldo recogió sus letreros. Se sorprendió a sí 
mismo canturreando «Flores para los muertos.. .» Una balada 
pasada de moda. El era muy pequeño cuando la oyó, bajo la ven-
tana de casa de su madre, en Cuernavaca. Rosario cogió el rit-
mo y se unió a él. Al poco rato canturreaban todos, los cuatro 
hombres y las dos mujeres, logrando convencer al vigilante noc-
turno que les repart ía las llaves de las habitaciones de que se 
hallaba ante un orfeón sin blanca en busca de empleo. Sin con-
tar la guitarra. 

Cuando se reunieron para desayunar, la discusión resultó al 
mismo tiempo inevitable y absurda. ¿Debían abandonar su abo-
llado vehículo en el aparcamiento y continuar en tren? Carde-
nio protestó que sería tirar el dinero por la ventana y dar prueba 
de un sibaritismo culpable. Farfulló la palabra «burgués». Rosa-
rio prometió que, si era posible, iría a vomitar en los campos, a 
una distancia decorosa. Osvaldo presentó sinceras excusas por 
su arrogancia de la noche anterior. Con la barba peinada, los 
ojos brillantes como la luna llena, Serra dijo que había com-
puesto un poema en mitad de la noche. Se lo había inspirado el 
tono autoritario de Osvaldo. Cardenio, con quien compartía 
habitación, no había oído el raspar del lápiz. Pero la verdad es 
que los ronquidos del amigo Cardenio... 

Casteñón desplegó el mapa de carreteras. El Magdalena lo 
cortaba en dos como una serpiente azul. Después del río, venía 
el marrón de las montañas y la bajada en espiral por Envigado. 
No había medio de saber si su mísero vehículo aguantaría las 
carreteras del país, algunas de las cuales estaban marcadas como 
en obras. 

-E l carro de Apolo, el fogoso tiro de los corceles del Sol 
- rec i tó Francisca, agitando su cabellera y de jando que Serra 
completara la célebre estrofa de Quevedo. 
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En el hotel, el agua era salobre, las moscas irremediables. La 
mañana estaba ya muy avanzada cuando se pusieron en camino, 
abriéndose un itinerario a través de los interminables tugurios 
de Bogotá, bajo un cielo de cobre. Rosario se apretaba sobre la 
boca un kleenex impregnado en lo que le quedaba de su precio-
sa agua de colonia. 

* 

A primera hora de la tarde, cuando llegaron a Medellín, el cie-
lo se había tornado lechoso. Se internaron en la ciudad en bus-
ca de un alojamiento barato. La carnada sufría visiblemente y 
Casteñón le prodigaba sus cuidados. El mismo tenía la sensa-
ción de envararse, de convertirse en un mirón. Miraba a través 
del mugriento parabrisas y volvía la cabeza a todas partes. ¿Qué 
buscaba? 

No lo sabía muy bien, pero estaba vigilante, casi hasta la his-
teria. De vez en cuando, un transeúnte le devolvía la mirada o 
se detenía a contemplar el espectáculo de aquel vehículo asmá-
tico con matrícula mexicana. Una anciana sonrió a través de sus 
raigones. Un motociclista les adelantó, haciendo petardear el 
motor. Casteñón se sobresaltó y después se avergonzó de ello. 
Los perros no tenían peor aspecto que en otros lugares. La gen-
te parecía tener prisa cuando pasaba por delante de él. ¿Hacían 
menos caso a los semáforos que en Monterrey? 

Al avanzar en dirección a la calle San Martín, Casteñón 
observó escaparates rotos a los que habían pegado cartones con 
celo. ¿O no era más que un destrozo corriente? Por dos veces 
-Francisca le dio un codazo en el h o m b r o - vio o creyó ver un 
ramo de flores al pie de una farola. Una vez, en el límite de su 
campo de visión, reparó en una especie de fi lamento de baba 
secretada por algún caracol gigante, una mancha oscura en la 
acera. Igual podía ser he r rumbre o un charco de lubricante. 
Había una larga cola delante del Cine Vasco. Los ejercitados 
oídos de Casteñón reconocieron el griterío del heavy metal y la 
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crepitación de las máquinas tragaperras, procedentes de un 
paszye cercano. Las calles parecían vaciarse poco a poco a medi-
da que los viajeros se aproximaban al centro. Acaso era total-
mente normal, dado que era ya media tarde. Entre perro y lobo. 
A Casteñón siempre le había encantado esta expresión. 

Ni el menor lobo a la vista, ni siquiera de dos patas. Aquel 
penetrante olor era el de la mugre industrial y las inmundicias 
acumuladas. ¿De verdad esperaba Casteñón olfatear el terror 
en el aire, captar el suave olor fétido de los mataderos públicos? 
Con ayuda del agotamiento, tras siete horas al volante por ca-
rreteras llenas de socavones, no estaba lejos de exper imentar 
una cierta decepción. Reprimió una vaga sospecha de ridículo, 
de estar dramatizando. En el rótulo del hotel faltaban varias 
letras. Clavado como estaba al asiento del conductor, el único 
tufo que Casteñón estaba seguro de percibir era el de las alcan-
tarillas atascadas. Un hedor al cual México lo tenía muy habi-
tuado. Se detuvo, tratando de reactivar la circulación en sus mus-
los dormidos. ¿Era aquello, entonces, la «capital del asesinato 
de las Américas»? 

Justo antes de amanecer, las ventanas trepidaron. Una vibra-
ción recorrió los ligeros tabiques. La explosión rugió como tam-
bores tocando en retirada. Rosario salió precipi tadamente al 

pasillo, con los ojos blancos de la impresión. 

* 

Durante la conversación con el brazo derecho del jefe adjunto 
de la policía, las invocaciones al Salvador y a su distinguida 
Madre eran tan frecuentes en la boca del sargento, tan repeti-
das, que semejaban una letanía arcaica. «Jesús», «Jesús, María», 
«Madre de Dios», eran otros tantos expletivos que puntuaban 
cada frase, salvo cuando tal era, pura y simplemente, su sola y 
única respuesta. El sargento se tiró del cuello del uniforme, a 
ver si conseguía respirar un poco, y se balanceó en su asiento 
hasta hacer gemir los resortes. «Jesús, María», «Madre de Dios», 
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aquello era demasiado. En nombre del cielo, ¿quién le había 
enviado a estos visitantes? ¿Quiénes eran estos trastornados que 
atestaban el cuchitril apestoso que le servía de despacho, con sus 
voces, más insistentes, más irritantes que el chirrido del ventila-
dor eléctrico con una pala astillada. Las diversas conjeturas que 
correteaban como ratas por su cráneo le daban dolor de cabeza. 
Sus visitantes se habían escapado, todos juntos, de un manico-
mio, de algún asilo para débiles mentales. Los restos de una troupe 

de músicos en bancarrota o de un espectáculo itinerante fraca-
sado. Los cuatro hombres y las dos mujeres, una de las cuales 
tenía el pecho espantosamente plano, eran estafadores, trampo-
sos que preparaban un nuevo y retorcido golpe. Pero lo más 
probable es que fueran mendigos que querían aprovecharse del 
famoso corazón compasivo de Medellín, ¡y sin licencia en buena 
y debida formal «Madre de Dios», ¿debía detenerlos? Una sinies-
tra verdad le había removido las tripas.. Esta banda de piojosos 
estaba compuesta por una especie de subversivos, de anarquistas 
o de anarcosindicalistas (se acordaba de la palabra y se pirraba 
por ella). Guerrilleros urbanos de México la roja. ¿Quizá, debe-
ría inspeccionar su Dormobile en busca de armas escondidas o 
rastros de explosivo Semtex? ¿Hacer que dejaran en cueros a 
esas dos putas y registrarlas? ¿Acercar su mechero - e n el que se 
podía leer, en letras elegantemente repujadas: «Por veinticinco 
años de leales servicios»- a la barba del viejo? (El sargento esta-
ba convencido de que los anarcosindicalistas llevaban barba.) 
Pero ¿no sería más astuto dejarles montar su maldito espectácu-
lo, «Jesús, María», a ver de qué mierda se trataba? El sargento se 
aflojó el cinturón y fingió estar interesado en él. 

-¿Y cuánto van a pedir por su espectáculo? 
- N i un peso. Es gratuito para todos aquellos a quienes les 

interese. Esa es la finalidad de la función -Ca rden io hablaba 
como si se dirigiera a un niño medio sordo pero peligroso. 

-¿Van a dar sus gilipoüeces gratis? ¿Y eso qué les reporta? 
¿Propaganda? ¿Panfletos incendiarios? ¿El pequeño libro rojo? 
-e l sargento se deleitaba en su clarividencia. 
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-Nada de eso -Francisca le ofreció su mejor sonrisa-. Sólo 
poesía. Nos sentiríamos muy honrados si usted y su jefe quisie-
ran echar un vistazo - se puso a sacar un montón de hojas de su 
bolsa de punto con adornos mayas. 

-Ya les diré cuándo vamos a examinar esas chorradas. Quí-
tenme eso de ahí. Y ¿qué es lo que les hace pensar, Santa Madre 
de Dios, que se les va a permitir hacer su trafiquillo? ¿Qué tie-
nen en sus pequeños cráneos de gorrión para haber venido a 
Medellín a montar un espectáculo de mierda y distribuir sus 
mamarrachadas subversivas? ¿Son retrasados mentales o qué? 

-Tal vez tenga razón, sargento. Pero los poetas están a me-
nudo un poco tocados. Es casi una necesidad. Mire Orfeo, Blake 
o Rimbaud... -Osvaldo hablaba en voz baja y terriblemente con-
centrada al mismo tiempo. Involuntariamente, el sargento se 
inclinó hacia delante, tratando de oír lo que decía aquel mari-
cón (por supuesto que era un maricón: en esta materia, las an-
tenas del sargento eran consideradas infalibles). Por el contra-
rio, no había manera de ubicar a n inguno de los que acababa 
de nombrar Osvaldo en su lista personal de agitadores notorios, 
clandestinos y vástagos de Sendero Luminoso. Estaba bien claro 
que aquellos vagabundos tenían contactos. A lo mejor eran 
nombres en clave. Había que mostrar una gran vigilancia. 

-Y, según ustedes, ¿quién va a ir a escucharles? 
-Quizá nadie. Quizá uno o dos curiosos que no tengan nada 

que hacer. Transeúntes a la salida del trabajo. Pero tiene usted 
razón, señor (Rosario se dijo que tal vez no era inútil conceder-
le este título honorífico); es muy probable que no vaya nadie. 
Ni un alma viviente. 

-Y en ese caso, ¿qué piensan hacer? -preguntó sin aflojar las 
mandíbulas. Se sentía en posición de fuerza-. ¿Qué coño es lo 
que van a hacer, en ese caso? 

-Dejar nuestros poemas encima de un banco público y vol-
vernos a casa -Serra contestó tan pausadamente, en voz tan baja 
que el sargento olfateó una trampa. 

-¿Dejar su mierda en un lugar público? ¿En el jardín muni-
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cipal? Jesús, María, va a haber detenciones por aquí. Voy a 
enchironarlos por vagabundeo y vandalismo antes de que ten-
gan tiempo de. . . - n o encontró la palabra. El tono del viejo le 
horripilaba, al igual que el ritmo hacía mucho tiempo olvidado, 
pero inquietante, de un pasado irrecuperable. Aquella con-
denada conversación, ya había durado demasiado. El guardián del 
orden se levantó de su asiento-. Y supongan que alguien se para 
a escuchar su mierda -sol tó la palabra en honor de las dos 
mujeres-. Entonces, ¿qué? ¿Cuál es su objetivo? Quiero toda la 
verdad. Se lo advierto a todos ustedes - d i o unos golpecitos en 
la funda de su revólver. 

Se hubiera dicho que Roberto Casteñón tenía la respuesta 
preparada: 

- H o n o r a b l e edecán del comisario adjunto , sabemos muy 
bien que hay dificultades en Medellín. Que la esperanza de vida 
en esta estimada ciudad no siempre es la que debería ser. La poe-
sía no sirve de nada contra las balas y los coches bomba. Lo sa-
bemos. Dirá usted que los poemas son inútiles, una especie de 
detritus. Pero, mire usted, eso es lo que pensamos nosotros. Es 
su inutilidad lo que le da su fuerza. Es una contradicción, se lo 
concedo, una paradoja. Pero hay crisis humanas en las que sólo 
puede ayudar lo que es totalmente inútil. Las muy honorables 
autoridades de su ciudad hacen sin duda cuanto pueden por 
rebajar el balance de muertos. Sin duda pueden ustedes estar 
orgullosos de sus abnegados hospitales y de su benévola Iglesia. 
¿Cómo podemos tener la necedad, la arrogancia de creer que 
podemos serles de alguna ayuda? Solamente ofreciéndoles algo 
tan inútil, en apariencia tan ineficaz que tomará por sorpresa 
los corazones. Algo tan inofensivo como un ramo de flores re-
cién cortadas o la luz de las estrellas. ¿Qué esperamos lograr 
aquí? Recordarles a nuestros oyentes - o h , estoy de acuerdo con 
usted, si es que hay alguien-, recordarles el sonido, o incluso el 
gusto, si puedo expresarme así, del puro placer, de la risa. Me 
doy cuenta de que nos toma por traficantes, o aún peor, mi que-
rido sargento. Tal vez lo seamos. Pero aquello con lo que nos-
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otros trapicheamos es una droga más dura que la cocaína, y que 
crea una dependencia mucho más poderosa. Le dan toda clase 
de nombres. Unos hablan de «sueños», otros de «esperanza». Por 
mi parte, pienso que tiene un efecto mágico sobre el tiempo. 
Detiene el t iempo normal, el t iempo de los asesinatos, los se-
cuestros, los malos tratos a niños. Con los poemas se pierde el 
tiempo. Pero no como cuando se flipa. No es fácil de explicar. 
Tiempo perdido, sí, pero por demasiado pleno. Demasiado ple-
no de maravilla, de renovación. Los poemas lanzan hechizos. 
Como si dijéramos, ejercicios respiratorios para el espíritu des-
gastado. Déjenos intentarlo, querido sargento. 

El sargento tenía los ojos fijos en las grietas del techo. La 
contrariedad había dejado paso a algo más amenazador. Tenía 
en la boca un sabor a rabia, pero también un orgullo extraño y 
triste. Hizo un esfuerzo por dominar su voz. 

- N o comprenden, ¿eh? De verdad que no comprenden nada 
de nada con sus bellos discursos. ¿Por qué demonios no mon-
tan en Tijuana el número ese de las pulgas amaestradas? Por lo 
que oigo decir, allí matan casi tanto como aquí, y transportan 
los cuerpos al otro lado de la frontera. Medellín es algo especial. 
¿Qué saben ustedes de Medellín, me cago en diez? Nada - l e 
ardía la garganta-. No saben nada de Medellín, nada de cómo 
se hacen aquí las cosas. No me burlo de ustedes, pueden creer-
me. Pero ¿por qué va a tener el municipio que pagar su entie-
rro? Si no les gustan sus chorradas, no verán ustedes ponerse el 
sol. Habrán oído la explosión, anoche. Cuando el conductor vol-
vió a casa y aparcó el coche, se encontró un cachorro atado a la 
puerta del garaje. La clase de perrito lindo que le pedía su hijita 
a todas horas. El animal gemía de sed o de miedo. Entonces el 
muy cretino se agachó a acariciarlo. «Madre de Dios», habían 
cosido dinamita a la tripa del chucho. Así son la vida y la muer-
te en Medellín. ¿Y ustedes me quieren hacer creer que esto va a 
cambiar por ese cotorreo bobo, por esas pildoras de poesía 
suyas? 

Oyéndose, el sargento tenía la sensación de estar nadando 
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en pleno delirio, de que la situación se le estaba escapando de 
las manos. No había ni gota de aire en la habitación y Rosario se 
apretaba cont inuamente un pañuelo de papel contra la boca 
como vina mordaza. 

-Bueno, lárguense mientras sea tiempo. Si los pillo todavía 
por aquí, les confisco la furgoneta - d e todos modos, es proba-
ble que ya no aguante la car re te ra- y los enchirono. ¿Me han 
entendido, amigos? Déjense de payasadas y ahuequen el ala. En 
esta comisaría se practica el registro corporal. Por desgracia, no 
hay mujeres en nuestro destacamento -e l sargento dejó escapar 
una risita metálica y clavó los ojos en Rosario, que estaba a pun-
to de caer redonda-. Medellín es algo muy especial. 

El sargento se dio cuenta de que se repetía. También aque-
llo le hizo sentir cólera y tristeza. Una tristeza que no conseguía 
identificar. Rezumaba en lo más p ro fundo de su ser, como un 
jarabe estancado. De nuevo aquellos recuerdos de infancia que 
aquellos chalados de comediantes no tenían derecho a hacer 
salir a la superficie. 

Se encaminaron hacia la puerta con paso cansino. Espectros 
que acusaban vagamente el miedo y las fatigas del viaje. ¿No les 
había hecho entender bien que no toleraría ningún espectácu-
lo en la plaza pública, que ya era hora de que se largaran? ¿De-
bía precipitarse detrás de sus sombras, que se batían en retirada, 
y ponerles los puntos sobre las íes, para que hasta ellos pudieran 
entenderlo? Con las manos temblándole ligeramente, se dejó 
sin embargo caer de nuevo en su asiento y descolgó el auricular. 

* 

Por lo general, Dos Dedos - los otros tres de la mano dere-
cha se los habían cortado con una sierra embotada unos sica-
rios que no habían reparado en que su víctima era zurda, un 
descuido que les costó caro- hubiera colgado el teléfono brutal-
mente. Los gruñidos del sargento y su ruidosa respiración eran 
propios de un hombre ebrio o b<yo los efectos de la marihuana, 
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que, como muy bien sabía Dos Dedos, envolvía en un hedor 
pardo el puesto de policía de Medellín. Pero una palabra en el 
auricular había agarrado el cerebro reblandecido de Dos De-
dos: México. El sargento había mascullado México. Aquellos jo-
didos charlatanes venían todos de México. El narcotraficante se 
escupió con aire soñador en las blanduchas manos y empezó a 
dar la alarma. 

Las diversas organizaciones tenían sinapsis, fosos de serpien-
tes convenidos donde podían intercambiar alertas vitales. Nadie 
hubiera podido trazar con exactitud el mapa de las ramificacio-
nes, de la red asfixiante pero finamente trenzada que se exten-
día desde la media docena de jefes, en la cima, hasta el último 
de los revendedores en la base, una red que unía los campos de 
coca de las mesetas con los deteriorados callejones de South 
Bronx, los patios de Malibú o los casinos de Nevada. Las fibras 
palpitantes de la comunicación y la oferta, de la fijación de pre-
cios y el blanqueo de dinero, de la corrupción político-judicial y 
las venganzas sádicas. Si se tiraba de un hilo en un punto estra-
tégico de la red, el laberíntico tejido se estremecía en toda su 
extensión. México, naturalmente, era una terminación nerviosa 
de una importancia absolutamente cardinal. Era pasando por 
México como la cocaína colombiana acudía a satisfacer los ape-
titos histéricos de Estados Unidos. Los puntos de tránsito, me-
diante aviones ligeros, motoras o recaderos sueltos, las «bolsas» 
donde se negociaban las expediciones y se pesaban las mercancías 
compradas a plazos, estaban en Ciudad Juárez, en Tijuana, en 
Cucuña, en los depósitos clandestinos a lo largo de una fronte-
ra permeable. Era preciso mantener y fomentar las relaciones 
diplomáticas con el equipo de Quintero en Guadalajara, con la 
banda de Arellano en Tijuana, con los vendedores y refinadores 
especializados en heroína y metanfetamina que operaban des-
de un antiguo centro de distribución en la periferia de Mon-
terrey. Todo lo que tenía que ver con México requería una aten-
ción inmediata. 

Dos Dedos pasó el aviso. Uno de los tácticos del cartel de 
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Cali dio un consejo sucinto: «Atrapad a una de esas putas y me-
tedie un cable de alta tensión en el coño». La reacción ele Gua-
dalajara testimonió, a su manera característica, mayor circuns-
pección: «Tratad de averiguar quiénes son esos payasos. ¿Quién 
los ha enviado? No os pongáis nerviosos». El contacto de Tijua-
na se puso a sugerir: «Ved si hay alguno que cojea. Hay un agen-
te de la oficina de Miami que cojea. De edad mediana y que 
cojea». Dos Dedos lo absorbió todo como con pajita. Ahora el 
problema era Medellín. Era inminente una gran expedición. 
Sin duda aquella puta de Alvarez lo había barruntado. Habían 
visto a dos exploradores suyos merodeando por alrededor del 
aeropuerto. ¿Habría alguna relación? Dos Dedos era responsa-
ble del orden en Medellín. Detestaba la anarquía; el coche bom-
ba no era lo suyo. La violencia debe tener su etiqueta; hasta la 
tortura tiene sus convenciones. Sin ello, el m u n d o no estaría 
hecho más que para los escorpiones. Ajuicio de Dos Dedos, los 
aficionados eran una plaga. Espiar a los seis mexicanos estaba 
verdaderamente por debajo de su dignidad, por debajo ele su es-
calón en la jerarquía. Enviaría a Emilio. Oh, desde luego no era 
un genio, pero tenía olfato. Un hombre que podía fundirse en 
la multitud (¿qué multitud?) Todo aquel asunto no era quizá más 
que una alucinación de un polizonte completamente borracho. 
Dos Dedos levantó lo que le quedaba de la mano en un signo 
de bendición masónica. Una broma particular en el clan de San 

Tomé. Deslizó el arma en la cintura y salió a buscar a Emilio. 

* 

Toby Warren tenía un problema. La señora Alvarez era inaccesi-
ble; no se podía hablar con ella. Las tarántulas anidan en lo 
hondo. ¿Y su reportaje, pues? Desde luego, tenía la explosión 
del coche bomba, pero, a pesar del macabro escenario, la carni-
cería había suscitado muy poco interés, incluso ninguno. La víc-
tima formaba parte de un grupo de sospechosos agentes inmo-
biliarios y corría el rumor de que su mujer era una jud ía del 
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Brasil. La policía local no se había mostrado muy acogedora 
que digamos. Esos periodistas gringos no valían más que los 
tábanos, buenos sólo para aplastarlos. Los vecinos le habían 
dado con la puerta en las narices. Había intentado ofrecer un 
soborno respetable, pero la visita de Warren al depósito de ca-
dáveres no le había sido de ningún provecho. ¿En qué asunto 
había metido la nariz? Lo poco que quedaba del cadáver des-
trozado no sería ni siquiera mostrado a la desconsolada viuda. 
«Es una gran desgracia, pero son cosas que pasan, ya sabe, se-
ñor Warren.» Toby había reparado en el epitafio aparecido en 
las necrológicas. Arrancó la hoja. Los dos whiskies, tomados 
demasiado temprano aquel día, le pesaban. El aire le pesaba 
como una muselina de queso, cubr iendo su boca de un calor 
asfixiante. 

Tal vez... tal vez lo único que quedaba para recordar era la 
arenga del Informador. Pero, en lo esencial, estaba ya muy visto, 
cubierto ya por todos los que habían hecho de los carteles de la 
droga y del consumo de estupefacientes en América del Norte 
su siniestro coto de caza. La saga Escobar había dado lugar a 
reportajes, a entrevistas más o menos ficticias e incluso a libros. 
Toby tenía ahora la impresión de estar atascado en la arena. 
Tendría que ocuparse de esa muela superior en cuanto volviera 
a su base (un calamitoso apar tamento de dos habitaciones en 
un inmueble de Filadelfia poblado de personas que acababan 
de divorciarse). Mientras esperaba, su lengua no paraba de fro-
tar la parte posterior de la muela mellada. Lo mejor sería hacer 
el equipaje y largarse. Era el aburr ido consejo que le había 
dado el barman en su desierta bodega, casi sumergida en la 
oscuridad. 

Toby Warren se dirigía hacia el motel (se acordaría de las 
moscas) cuando un letrero atrsyo su atención: 

GRATIS, COMPLETAMENTE GRATIS. LECTURA POÉTICA, 
CANTOS, POR LOS TROVADORES DE «LOS CUATRO SOLES». 
PLAZA MUNICIPAL. A LAS CINCO DE LA TARDE. ¡GRATIS! 
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En la esquina siguiente, otro letrero. En forma de cuarto 
creciente, con las letras impresas entre sus alegres cuernos: 

LA POESÍA ES LA DROGA DE LA ESPERANZA. VENGAN CON SUS 
ENAMORADOS, CON SUS HIJOS. ¡COMPLETAMENTE GRATIS! 

Y de nuevo la hora y el lugar. El tercer letrero había sido 
colocado en un andamio, justo delante del motel: 

LOS POEMAS SON EL ALCOHOL DE LA ALEGRÍA. VENGAN A 
ESCUCHARNOS. TRAIGAN A LOS SUYOS. UN POEMA NO 
HACE DAÑO A NADIE. LAS FLORES PRODUCEN COSAS BUE-
NAS. ENTRADA COMPLETAMENTE GRATUITA. PLAZA MUNI-
CIPAL. A LAS CINCO DE LA TARDE. 

Aquel estribillo, «a las cinco de la tarde»... Warren lo había 
oído ya en alguna parte. Significaba más de lo que decía. Pero 
¿qué? Se quedó delante del letrero, extrañamente turbado. Una 
noche más en Medellín podía ser una inversión. Lo que necesi-
taba era un fotógrafo. De un periodicucho local o de la agencia 
de prensa. Al volver la espalda, Toby oyó un ruido de papel des-
garrado. Un chiquillo se alejaba corriendo. El texto había resul-
tado dañado. Toby se sorprendió in ten tando arreglarlo. Dos 
gatos lo observaban con sus ojos de oro calmosos e indiferentes. 

* 

Rosario estaba segura de que se iba a hacer pis en los pantalo-
nes. El miedo empezaba siempre anidando en su desgraciada 
vejiga. ¿Y cómo ocultar aquella mancha repugnante? El cenice-
ro, a la altura de su codo, se desbordaba. La tranquilidad de 
Francisca, la atención y la sangre fría con que repetía su poema, 
a Rosario le causaban horror. La idea de declamar en una plaza 
desierta o peor - la advertencia del sargento no cesaba de reso-
nar en su cabeza- la sofocaba. Cuando le tocara el turno, se 

201 



levantaría, incapaz de articular el menor sonido coherente y se 
haría pipí encima. ¿Qué era lo que se le había pasado por la ca-
beza para embarcarse en aquella maldita aventura? 

-Tenemos que encontrar una manera de explicar a Orfeo. 
Sin ser condescendientes. Supongo que habrán oído hablar de 
Lorca... 

La pregunta de Francisca, su voz fría, dejaron a Rosario des-
amparada: 

-Dios mío - fue ron las únicas palabras que logró pronunciar. 
Francisca levantó los ojos, interrogante: 
-¿No crees que sabrán algo de Lorca? 
-Les importa un bledo. ¿No lo comprendes? Aquí, los gángs-

ters no le cortan el cuello a la gente más que para pasar el rato. 
¿No tienes idea del número de mujeres que han sido violadas 
aquí en pleno día? - l a voz de Rosario le recordó a Francisca a su 
querida tía abuela, que se estaba muriendo de cáncer de laringe. 

-Vamos, vamos, no es tan melodramático en absoluto. Al 
parecer, la gran mayoría de las personas llevan una vida de lo 
más corriente en Medellín. Es muy probable que no haya ni un 
alma en nuestro espectáculo. 

-¿Y si cae un chaparrón? 
-Francisca permaneció largo rato contemplando la luz que 

disminuía. Cuando apartó los ojos de la ventana, vio la puerta 
abierta y oyó las sandalias de Rosario alejándose por el pasillo, 
en dirección a los servicios. 

Osvaldo no acababa de asombrarse de su brillantez. Con sus 
aires de musaraña, se las había arreglado para colocar una do-
cena de letreros bien a la vista. El, un ratón de biblioteca, famoso 
por su timidez paralizante y sus modales de solterón. Hasta 
aquel día, su vida no había sido más que un celibato del alma y 
de la carne. Había vivido encerrado, cuidando bien de evitar el 
menor riesgo, íntimo o público, físico o mental. Como si la vida 
misma fuera un charco peligroso del que había que protegerse 
igual que uno envuelve sus zapatos en chanclos (Osvaldo había 
heredado los suyos de su padre, hacía años). Y hételo ahí, en 
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Medellín, en el antro de la fiera, poniendo letreros provocado-
res. Se había sentido al descubierto, esperaba ser atacado, inclu-
so liquidado. Repetía esta palabra siniestra para sus adentros. Y se 
dio cuenta de que era feliz. El estremecimiento de la felicidad 
era en él una novedad, como el carillón de un reloj exótico. 
Aguzó el oído. 

Cardenio trató de ser práctico: 
-Si no aparece nadie, debemos esperar un poco. O poner-

nos a leer hasta que se pare alguien a escuchar. Todo el truco 
consiste en atraer la atención. Sin amplificador es condena-
damente difícil. No tenemos nada más que nuestras voces. Tene-
mos que empezar leyendo o recitando lo que nos sepamos de 
memoria. Para dar nuestras explicaciones hay que esperar a 
que alguien se detenga. El sermón ese sobre la poesía y la espe-
ranza. Sobre la droga de lo inútil. 

Al entender la imitación, Casteñón sonrió. La burla frater-
nal de Cardenio, el calor impaciente de aquel hombre que iba y 
venía entre sus camas deshechas, le hacía bien. Sonrió otra vez 
cuando Cardenio farfulló unas palabras sobre el hecho de que 
estaban totalmente indefensos. ¿No hubiera aconsejado el sen-
tido común tener en la mano un arma descargada? 

-Hay mujeres, ya sabes. 
-Probablemente menos asustadas que nosotros. Francisca, 

desde luego... Si alguien viene a causarnos dificultades, a dete-
nernos, léeles tu balada del loro furioso. 

Cardenio respondió con un gruñido de placer. 
-Siempre que no llueva. 
Pero nada podía detener a Casteñón: 
- N o tenemos más que llevar un paraguas. Rosario tiene uno. 

De seda lila. 
Junio Serra rezaba con una vehemencia espontánea. ¿A quién? 

El viejo rapsoda meditaba aquella cuestión desde su infancia. 
La idea de un dios al otro extremo del hilo le daba náuseas. 
¡Qué arrogante locura suponer la existencia de tal oyente! En 
cuanto a los santos y a los demonios con derecho a un estatus 
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más humilde, le parecía verdaderamente por debajo de su dig-
nidad. ¿.A quién se dirigía, pues, de una manera tan apremian-
te? ¿Para qué oídos mezclaba oración y poesía, desiderata y la-
mentación? Serra había llegado a pensar que la oración era un 
ejercicio y una disciplina esquizofrénicos. Dialogaba con otro 
yo. No necesariamente un yo más puro o más poderoso. Pero sí 
un Otro íntimo, incansablemente atento a cada matiz, al latido 
oculto pero turbulento del sentido entre líneas. Más allá de su 
propio desciframiento consciente, una atención sostenida, aun-
que despegada, a la intención disimulada, a las escapatorias, a 
las verdades que eluden la paráfrasis, oscuramente resonantes 
como en la música, en sus invocaciones. 

- N o hagamos el ridículo. O mejor, si hacemos el ridículo, que 
nos tomen por cobardes si es preciso. Ojalá no se me olviden las 
gotas contra la tos. Que los ángeles bienaventurados nos prote-
jan de la lluvia. 

Salieron del hotel uno detrás de otro. No sentían ninguna 
necesidad de esconderse. Si ha habido alguna vez una manera de 
andar que haya podido proclamar un desprecio indiferente, 
Emilio dominaba ese arte. 

* 

Caminaron en fila india. Como niños jugando a los pieles rojas, 
pensó Francisca. De su repleta bolsa sacó un fular, regalo de un 
amante hacía muchos años pero que no se había puesto nunca. 
Su audaz dibujo de rosas amarillas y unicornios caracoleantes 
parecía ahora un talismán. Al ver uno de los letreros, Casteñón 
se quitó un sombrero imaginario ante Osvaldo. Pero ¿había 
hecho bien en dejarle venir? El hombrecil lo tenía un color 
terroso. 

Casteñón echó un vistazo a la plaza. Habría seis o siete per-
sonas reunidas cerca de la plataforma, desfigurada por los graffiti, 
desde donde esperaban leer. Un viejo apretaba en la mano la 
mitad desgarrada de uno de los letreros que indicaban la hora y 
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el lugar. Había un muchacho, casi un niño, fumando; un ciego 
apoyado de través en su bastón blanco, como si le hubiese sor-
prendido una ráfaga de viento. Y dos o tres mujeres, dos de ellas 
cargadas con una gran col, se agitaban impacientes sobre sus can-
sados pies. 

A la temblequeante luz, él necesitó un momento para ver a 
los demás (Cardenio le había dado un codazo). Allí tenía la 
sombra fiel de todos ellos; estaba ahora adosado a un aparca-
miento de bicicletas y escupía en sus zapatos con un ostentoso 
desprecio. Un policía, en la galería que comunicaba con la calle 
San Martín, con un teléfono móvil balanceándose en la muñeca. 
«Como un ahorcado», imaginó Rosario. Y, extrañamente apar-
tado, en la ventana de la planta baja, un observador en traje de 
seda beis con un pañuelo asomando del bolsillo de la chaqueta. 
De vez en cuando, el caballero parecía lanzar un destello de luz. 
Casteñón se dio cuenta de que el hombre llevaba una gran sor-
tija; cuando él se movía, aquélla reflejaba la luz de la tarde. 

-Más de lo que nos atrevíamos a imaginar - m u r m u r ó Serra. 
Casteñón hizo un gesto de bienvenida: 
-Señoras y señores, les agradecemos de todo corazón que 

hayan venido a escucharnos. Comprendemos muy bien que sin 
duda no es fácil ni cómodo para ustedes. Que sin duda tienen 
mejores cosas que hacer, asuntos más urgentes. Me presentaré, 
Roberto Casteñón, y quiero decirles lo agradecidos que les esta-
mos mis colegas y yo -a l acabar de decir esto, apareció un men-
digo renqueante, tirando de un chucho marrón grisáceo-. Ami-
gos míos, si puedo llamarlos así, ya saben para qué estamos 
aquí. Para leerles, para leer con ustedes algunos de los grandes 
poemas de nuestra bienamada lengua. (Osvaldo blandió el mazo 
de fotocopias, mostrándose como el que lleva bien alta la orifla-
ma en alguna perdida batalla caballeresca.) Pero, como ya sa-
brán, amigos, los poetas son seres vanidosos, pavos reales. Tam-
bién esperamos que nos permitan leer algunos de nuestros versos. 

Una de las mujeres, que llevaba un fular - ¿ u n a india?-, 
movió la cabeza con enigmático vigor. 
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-¿Qué es lo que tratamos de hacer? 
«Buena pregunta», musitó Cardenio para sí. 

- L o que tratamos de hacer es al mismo tiempo muy peque-
ño y muy grande. Vemos bien que la vida en Medellín - les rue-
go que pe rdonen que un extranjero les diga es to- es difícil a 
veces. (Casteñón llevaba desde México sopesando la palabra y 
su posible justeza.) Que la desesperación y la muerte están muy 
presentes en las calles de Medellín - la sortija de la ventana lan-
zó un destello glacial, como si quisiera dar una señal-. Espera-
mos procurarles una hora o dos de belleza, el género de olvido 
que es también una forma de recuerdo. 

«Oh, Madre de Dios -se dijo Cardenio-, Casteñón el místico, 
el sofista.» Pero el ciego levantó los ojos, poniéndose la mano 
en trompetilla en el oído. 

-La poesía puede arrancarnos de nosotros mismos, de nues-
tras miserias. Nos ha hecho soñar despiertos. Habla de cosas 
fantásticamente reales, pero que no forman parte de nuestra 
vida cotidiana. De cosas que permanecerán cuando nuestro aje-
treo y nuestra confusión actuales, por pesados que sean, hayan 
desaparecido hace mucho tiempo. 

El mendigo soltó una carcajada contenida. Casteñón se que-
dó un instante sin saber qué decir. 

- ¡Cont inúe! -exc lamó el ciego con aire de gran señor- . 
¡Continúe! 

-Hay poetas que creen incluso, en fin, algunos de nosotros, 
que un poema verdaderamente grande es más fuer te que la 
muerte. Porque pervive más tiempo que la estancia en la tierra 
no sólo del hombre o de la mujer que lo ha escrito, sino también 
de sus oyentes y lectores. En ciertos casos, el poema sobrevive a 
la lengua en la que fue originariamente compuesto. ¡Algo ver-
daderamente asombroso si se reflexiona sobre ello! -Casteñón 
sonreía en su fuero interno, casi liberado de sus problemas in-
testinales-. He ahí por qué, amigos míos, hemos venido a Me-
dellín: para compartir con ustedes el más poderoso de los nar-
cóticos conocidos del hombre: la esperanza. He ahí por qué 
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deseamos comenzar con un poema que, sin ninguna duda, les 
es ya familiar. Un poema que triunfa sobre la muerte. 

Junio Serra recorrió la plaza con la mirada, como si hubiese 
una muchedumbre aguardando. Por un instante guardó silen-
cio. Después empezó: 

A las cinco de la tarde 
Eran las cinco en punto de la tarde 
Un niño trajo la blanca sábana 
A las cinco de la tarde... 

El sombrío esplendor del lamento de Lorca por el torero 
Ignacio Sánchez Mejías golpeó el aire como un gong. El eco de 
los muros y las arcadas que rodeaban la plaza resonó, sin nada 
que lo amortiguara. Serra recitó solamente la primera sección. 
Cuando llegó a la imagen del carro de la muerte y el extraño son 
de la flauta fúnebre, su voz se tornó vacilante: 

Un ataúd con ruedas es la cama 
A las cinco de la tarde 
Huesos y flautas suenan en su oído... 

Fue el caballero del letrero rasgado y el clavel en el ojal 
quien acudió en su ayuda: 

El toro ya mugía por su frente... 

Había enrol lado el papel para usarlo como megáfono. El 
bramido apagado del toro era perfecto. Y en la cadencia desga-
rradora del poema su voz se unió a la de Serra: 

Eran las cinco en sombra de la tarde. 

Ante aquel movimiento de simpatía y alianza, el calor inundó 
el corazón de Casteñón, que se sintió muy agitado por la emo-
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ción. Hizo una inclinación al corista, mientras Osvaldo circula-
ba, tendiendo copias de los poemas al público dubitativo. Atra-
vesó la plaza para meter una en la mano del vigilante y en la del 
policía. Sólo quedó fuera de su alcance el hombre de la ventana. 

Francisca se adelantó. Leyó a Homero Aridjis, luego a Ga-
briel Zaid, introduciendo cada poema con unas palabras expli-
cativas y hablando de estos poetas como si estuvieran presentes 
ellos también. El chico había dejado de fumar. 

-Ahora queremos que oigan un poema de uno de nosotros, 
una especie de canción que espera su música. Escrito especial-
mente para Medellín -Casteñón hizo una señal a Rosario Cruz. 
Estaba clavada en su sitio. Se estaba haciendo pis encima, estaba 
segura. ¿La iba a delatar algún olor? Cardenio la tomó por la 
muñeca y la obligó a avanzar. 

- N o la oigo -chilló el ciego. Rosario volvió a empezar, y la 
mujer de la gran col sacudió la cabeza-. Así está mejor. 

No hay ninguna ciudad de la muerte, 
no hay ninguna medianoche eterna 
el corazón es un suburbio de la esperanza 
una primera parada en la frontera 

Vivir es entrar en la vida 
apenas ha comenzado. 
¿ Quién nacerá aquí esta noche 
y traerá la mañana 
como el pequeño aguilucho 
cuando da sus órdenes al sol? 

El hombre de la ventana ¿había eructado o había soltado 
una risa estentórea? Mientras Rosario recitaba había ido llegan-
do más gente a paso lento. Ahora eran una docena o más, y un 
oyente barbudo se había quitado el sombrero y aplaudía. De 
nuevo se adelantó Casteñón. 

-Hemos venido aquí, con ustedes, por el espíritu y por el 
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ejemplo de Octavio Paz. Porque Octavio era el poeta más grande 
de México, pero eso no es todo. También porque él ha sido un 
ejemplo luminoso de valor, de pasión por la justicia y de com-
pasión. El nos hubiera exhortado a venir a Medellín, a traer la 
poesía a todos aquellos que obtengan de ella fuerza y consue-
lo. Deseamos, por tanto, terminar esta lectura con uno de los 
poemas más mágicos de Octavio. 

La voz de barítono bsyo de Cardenio se hacía oír sin esfuerzo: 

Luz que no se derrama, ya diamante, 
Detenido esplendor de melodía, 
Sol que no se consume ni se enfría 
De cenizas y fuego equidistante... 

Al recitar el último verso, Cardenio abrió ampliamente los 
brazos, abarcando el ardor intacto de aquel sol de diamante, a 
igual distancia de todas las criaturas. Siguió una oleada de aplau-
sos y, desde el círculo exterior de la concurrencia, cada vez más 
numerosa, algo que semejaba un clamor de gratitud. 

El guardián del orden se abrió paso entre la multitud a 
codazos. 

-¿Dónde está su licencia? - n o hubo respuesta-. ¿Acaso se 
creen que pueden montar un espectáculo público sin autoriza-
ción? -se apoderó de las hojas que faltaban por distribuir-. ¡Que-
dan confiscadas! -d io a la palabra un volumen amenazante, 
como si se dirigiera a toda la asamblea-. Van a seguirme hasta el 
puesto de policía. No se admiten vagabundos en Medellín. No 
nos faltaba otra cosa que mendigos mexicanos por aquí. Ya 
tenemos bastante con los nuestros -una vez más, pareció volver-
se hacia los transeúntes. 

Un intempestivo ángel de la guarda surgió de la oscuridad 
como por encantamiento. Se inclinó hacia el oído del policía. 
Con un ojo clavado en el observador de la ventana con su sortija, 
que lanzaba destellos (ya diamante, pensó Francisca). Un se-
gundo cuchicheo, más intenso. El guardián del orden público 
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pareció vacilar. Luego se encogió de hombros en un gesto de 
sombría resignación, devolvió el paquete de copias en papel car-
bón a Osvaldo, carraspeó como un rumiante jadeando y se reti-
ró con paso despreocupado. 

La mirada del que había cuchicheado al policía se cruzó con 
la de Casteñón. Hizo una señal apenas perceptible en dirección al 
motel. Había empezado a caer una lluvia fina. Serra levantó la 
cara para recibirla. De cenizas y fuego equidistante... 

* 

Al entrar en el vestíbulo del hotel, fue la voz del hombre que les 
esperaba lo que había de quedar impreso en su memoria. Ater-
ciopelada y empalagosa como melaza caliente. Una voz que 
contrastaba con la corpulencia del hombre y con el centelleo 
cruel de su sortija. 

-Me ha gustado mucho eso del aguilucho. «Dando órdenes 
al sol», o algo por el estilo -Rosario se sobresaltó, imaginando 
que iba a estirar los brazos para toquetearle los senos-. Robles, 
Camilo Robles. Pero pueden llamarme Pepe. Como todo el 
mundo, o casi -y Robles sacudió la cabeza como sorprendido-. 
¿Es usted quien lo ha hecho? ¿Lo ha sacado de su cabeza, seño-
rita? -breve pausa-. Quiero que escriba un poema para mí -al 
ver su sorpresa, lo remachó con un movimiento de cabeza-. 
¿Cómo se llamaba? Un llanto, una lamentación, como para el 
torero -Francisca no podía apartar la mirada del cinturón de 
aquel individuo, cargado de plata repujada, de su traje de lino 
claro y de sus zapatos de cocodrilo-. Pagaré bien, por supuesto. 
El camarada Pepe es generoso. Pregunten en Medellín -Carde-
nio percibió el dinero en la voz del hombre, en su panza. El 
sillón de mimbre crujía bajo su peso deformado, pero Pepe no 
invitó a los viajeros a sentarse. Sabía que estaba en situación 
ventajosa y la estaba saboreando-. ¡Como el del torero, pero 
aún mejor! -miró a Serra con ojos terribles, como un maestro 
contrariado. 
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Aunque le ardía la garganta, Casteñón logró formular una 
pregunta: 

-¿Un llanto, señor Robles? Pero ¿por quién? 
Pepe pareció satisfecho. Jugó delicadamente con su sortija y 

dejó escapar un suspiro de voluptuosidad. 
-Muy justo. Una buena pregunta -hizo un ademán en direc-

ción a la recepción. Tequila para sus invitados-. Y no ese matarra-
tas que sirves habitualmente, ¿entendido? -el empleado se pre-
cipitó a la oficina-. Un llanto por Jesús Soto. Alias «Paco el Gato 
Salvaje» -Rosario se encontró ridiculamente sentada a los pies 
de Robles, tratando de no perder la menor palabra de aquella 
voz apagada-. Créanme, amigos míos, Paco era el mejor de mis 
hombres. El mejor con mucho. Me salvó la vida cuando esos jo-
didos Boinas Verdes y sus helicópteros nos cayeron encima 
delante de Cartagena. Cuando rociaron la carretera de petró-
leo y nos apuntaron con sus lanzallamas. Yo estaba empezando 
a abrasarme vivo cuando Paco me sacó de allí y apagó el fuego 
con las manos desnudas. Sin él... -Pepe se subió un poco la per-
nera del pantalón con un gesto maduramente reflexivo. La 
cicatriz era lívida, tenía forma de araña-. Sin el Gato Salvaje, 
estaba cocido. Quemado vivo -cada una de sus pausas decía 
mucho-. O aquella vez que descargamos la mercancía en el 
aeropuerto de Maguana y los de Gacha nos tendieron una em-
boscada. Unas bestias, eso es lo que son. De una manera o de 
otra, Paco los descubrió en la oscuridad antes de que intervinie-
ran. En plena noche. Las balas zumbaban como mosquitos. Al 
Gato Salvaje lo hirieron en el brazo, después en el pecho. Pero 
ni hablar de rendirse. Siguió respondiendo al fuego y vociferan-
do tan fuerte que aquellos gallinas se fueron con el rabo entre 
las piernas. Y cuando llevaron al camión a Paco, lleno de sangre, 
no dejaba de repetir: «Aún me quedan balas. No las malgastes» 
-vació su vaso y pidió otra ronda-. Hace unos seis meses lo 
envié a revisar un cargamento, cerca de una de nuestras plan-
taciones. Mercancía de primera calidad, casi preparada para 
viajar. Paco conocía la pista como la palma de su mano. La ma-
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yoría de las veces se desplazaba de noche. ¿Fue uno de esos in-
dios comemierda el que lo entregó? Lo que hicieron con él los 
federales no debería ni decírselo. No en presencia de señoras 
-Robles removió su masa en discreta señal de deferencia-. Me 
enviaron fotos. Le habían arrancado los ojos y le habían metido 
los cojones en la boca. «Cuando aún estaba vivo.» Eso es lo que 
habían escrito en el dorso de las fotos, esos cerdos torturadores. 
«Cuando aún estaba vivo» -pausa-. Mi mejor soldado. Tenía 
mujer y dos chavales en Yarumal. Y ún loro. Con los ojos rosa co-
ral. Hay que ver lo que quería a Paco su loro -el tono de Pepe 
vaciló un instante entre un vago placer y la tristeza-. Ahora, se-
ñoras y señores, ya saben por qué quiero que escriban un «Llan-
to por Jesús Soto, más conocido como Paco el Gato Salvaje». 
Y quiero que lo reciten en la plaza y pongan copias en las pare-
des. Sin reparar en gastos. 

Hasta la lluvia se había callado. 
Cardenio logró, bien que mal, adoptar un aspecto marmóreo. 
-Estimado señor Pepe, nos sentimos muy honrados, muy ha-

lagados por su propuesta. La apreciamos grandemente, se lo 
aseguro. Pero ¿cómo íbamos a componer un lamento por el llo-
rado señor Soto? Como seguramente sabe, querido señor, nos-
otros hemos venido a Medellín impulsados por la aflicción por 
lo que aquí sucede, por el horror de las matanzas y mutilacio-
nes. Usted sabe infinitamente mejor que nosotros lo que se ocul-
ta detrás de esos acontecimientos, de qué modo -los labios de 
Cardenio quedaron paralizados por un momento-, de qué modo 
su empresa, sus negocios, están implicados en esas tristes histo-
rias -los ojos de Robles permanecían clavados en el rostro de 
Cardenio. Se habían vuelto inexpresivos y humosos como si fue-
sen de estaño viejo-. Nosotros no estamos aquí para juzgar, 
señor Robles. ¿Cómo íbamos a hacerlo? No tenemos ningún 
poder. Nuestra única esperanza es procurar a las personas una 
chispa de placer, una pequeña bocanada de aire fresco a quie-
nes puedan tener el deseo de escuchar nuestros poemas y releer-
los; recordarles que hay lugares menos asesinos, un género de 
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vida en el que los niños no son despedazados, en el que a los 
perros no se les cose dinamita en la tripa -Cardenio se inclinó. 
Le resultaba imposible disimular el temblor de las manos y que 
estaba sudando-. Eso es todo lo que esperamos hacer aquí. 
¿Cómo íbamos a componer y recitar un llanto por su amigo el 
Gato Salvaje? Sin duda, un hombre tan importante como usted 
comprenderá que es imposible. 

Camilo Robles se había levantado a medias del asiento; luego 
cambió de opinión. 

-Qué bellos discursos hace usted, amigo. Verdaderos cara-
melos. «Una bocanada de aire fresco.» ¿Es eso lo que ha dicho? 
El pobre y viejo Pepe no sabe emplear así las palabras. Por lo 
tanto, permítale que le hable con franqueza -había bajado el 
tono de voz. Casteñón, duro de oído, se puso la mano en trom-
petilla-. Está usted recitando estupideces. No es más que un 
pequeño mierdoso que hace malabarismos con las grandes 
palabras. Pero no tiene ni idea, ¿no es cierto? -Robles movió la 
cabeza como si se dirigiera a niños retrasados-. ¿Sabe usted 
quién hace la mayoría de las matanzas por aquí? Pues bien, voy 
a decírselo. Los verdaderos asesinos son el ejército y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, esos chalados de rojos. Son ellos 
quienes están tratando de meter mano en los campos de coca y 
en las rutas del sur. Si no se ayudara a los campesinos a recoger 
sus cosechas, si no se les enseñara la manera de hacer pasta 
exportable, se morirían de hambre. De hecho, pagan a esos 
marxistas de mierda para que los protejan. No a nosotros, 
señor criticón. Hace dos mil años que los indios mascan coca 
para engañar el hambre, para mantenerse en un mundo de 
sueños. Sin eso, la miseria los volvería locos. Cuando los yan-
quis lanzan defoliantes, todo muere, todo. ¿No sabía eso, eh, 
pequeño gilipollas? Ahí tiene por qué sube el precio y por qué 
los agentes americanos y el ejército americano se llenan los 
bolsillos. 

Con la rapidez fulminante de una víbora, sorprendente en 
un hombre tan corpulento, Pepe agarró a Cardenio por el 
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cuello. Sus caras estaban sólo a unos pocos centímetros de dis-
tancia. 

-Yo no toco la droga. No la he tocado en mi vida. ¿Puedes 
meterte eso en la mollera? Pero hay millones de personas que 
piden mierda a gritos. Se vuelven locos cuando les falta. Se pros-
tituirán, harán el imbécil o matarán para tener su dosis. Se api-
ñan en los hoteles de lujo de Bocagrande, esperando con impa-
ciencia que les entreguen la mercancía. Se mean en los pantalones 
cuando nos ven venir. Me han contado que hay sesenta y cinco 
mil hectáreas dedicadas al cultivo de coca, que producen un 
beneficio de mil millones de dólares al año. Sólo porque lo pi-
den en América del Norte, en Europa. Si dejaran de comer mier-
da, nuestro horrible tráfico, como dice usted, se detendría. ¿Lo 
entiende, señor poeta? 

Robles aflojó el apretón. Cardenio se enderezó, temblando 
de pies a cabeza. Cuando Pepe volvió a hablar, su voz venía de 
lejos, con serenidad. 

-Va usted a escribir ese llanto por Paco. Y no se olvidará de 
señalar que me salvó la vida. Que no había mejor gatillo ni me-
jor pasador en todo este puñetero cartel. ¿Lo han entendido, 
todos ustedes? Paco el Gato Salvaje hubiera ido al infierno por 
mí, se lo digo yo. Después de morir él, se me amargaron los sue-
ños -Robles se había puesto en pie-. Montarán su circo mañana. 
A las cinco de la tarde -su malévola mirada era casi contagio-
sa...« Puedo prometerles un público numeroso. Eso sí que se lo 
puedo garantizar. Y música. Tenemos buenas bandas y lindas 
melodías en Medellín. Les pido calidad, y de la mejor. Nada de 
birrias o de refritos. ¿He hablado con claridad? Ahora a traba-
jar, amigos, a trabajar. 

Mientras se alejaba a pasos lentos, en cierto modo regios, 
Pepe dejó caer sobre las rodillas de Rosario un fajo de billetes. 

Ni él ni sus sicarios oyeron el clic del magnetófono de Toby 
Warren detrás del gran ficus. 

* 
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Cuando salieron del hotel oyeron la banda de música. El sonido 
se tornó cálido y amarillo, como el fulgor de una hoguera en el 
aire. A Osvaldo le picaba el cráneo. El pesado caminar de los 
toreros al entrar en la arena. Francisca se balanceaba a compás. 
Alrededor de ellos, la gente acudía a la plaza. Algunos llevaban 
niños encaramados a los hombros. El preludio de instrumentos 
de viento había dejado paso a un éxito pop cuyo eco devolvían 
los muros y los balcones. Los pies de Casteñón seguían el ritmo 
involuntariamente. Los seis actores tuvieron que atravesar la 
muchedumbre abriéndose paso con los codos. Se había monta-
do sobre la plataforma un auténtico escenario, decorado con los 
colores nacionales y equipado con un micrófono y altavoces, de 
lo más moderno que había. Jacarandás y farolillos, globos dan-
zarines que semejaban frutos demasiado maduros. Al aproxi-
marse Casteñón y el resto del grupo, el flash se puso a crepitar, 
el cámara retrocedió con sigilo, como un saltamontes desarticu-
lado batiéndose en retirada. La orquesta ejecutaba ahora un 
tango. 

Desde un balcón, el alcalde agitaba la mano con aire bona-
chón; su faja y su cadena despidieron alegres chispas. El jefe de 
policía parecía envuelto en un follaje de galones y condecora-
ciones doradas. Osvaldo hizo esfuerzos por ver al señor Pepe, 
pero fue inútil, cosa que le hizo sentirse incómodo. El observa-
dor anónimo de la víspera probaba el micrófono. A cada golpe-
cito resonaban en la plaza roncos ruidos parásitos. De repente 
se hizo el silencio: el himno nacional. A continuación, los músi-
cos dejaron sus instrumentos y vaciaron las botellas de agua 
mineral colocadas debajo de sus asientos. ¿Es un gesto del alcal-
de el que desencadena los aplausos? Cuando los visitantes su-
bieron al escenario, estalló de nuevo el tumulto. La rubia plati-
no que estaba justo detrás del jefe de policía les mandó un beso 
con la mano. El muchacho que estaba allí el día anterior dejó 
oír un estridente silbido. Estaba también el ciego, con la boca 
abierta, como para beberse el clamor festivo. 

Al agarrar el micrófono, Casteñón se sentía dividido entre el 
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miedo y el júbilo, «como un lisiado en libertad», garabateó Toby 
Warren en su cuaderno. Casteñón levantó las manos, con las pal-
mas muy abiertas, reclamando silencio. Cuando se acallaron los 
gritos y los aplausos, se inclinó ante los poderosos y dirigió un 
saludo fraternal a los músicos. El de la tuba le devolvió el saludo. 
A la luz tamizada de la tarde, una bandada de grullas de pico 
rojo describía círculos a baja altura. Rosario puso empeño en con-
tarlas, como si su vida dependiera de la exactitud de sus cálculos. 

-Honorable alcalde, excelencia (las charreteras del jefe de 
la policía, del tamaño de coles, no exigían menos), señoras y se-
ñores de Medellín, mis compañeros y yo nos sentimos muy hon-
rados y emocionados por su acogida. Nos ha caldeado el cora-
zón -de en medio de la multitud se elevó un enérgico «bravo»-. 
Somos personas corrientes; hemos venido con unas esperanzas 
muy sencillas. La presencia de todos ustedes aquí, esta tarde, y 
la suya, señor -nueva reverencia en dirección al balcón-, prue-
ba que no hemos venido en vano -como obedeciendo al gesto de 
un oculto director de orquesta, resonaron los aplausos-. Para 
expresar nuestra gratitud, hemos preparado un nuevo poema 
para esta ocasión. Pero antes de pedir a nuestra Francisca que 
lo lea, permítanme unas palabras introductorias -el reloj de 
una iglesia vecina dio el cuarto con una tos discreta-. Este poe-
ma, como aquel con el cual comenzamos ayer («¿Fue sólo ayer, 
realmente?», pensó Osvaldo, sudando a mares), es un poema 
triste. Habla de la muerte de un amigo. ¿Por qué escribir un poe-
ma triste, una lamentación, para una reunión tan alegre? ¿Por 
qué cantar a la muerte cuando nuestra intención es despertar la 
vida y la esperanza? -la atención del público era como un peso 
suspendido en el aire-. Al igual que la música, la poesía seria no 
es nunca ni del todo alegre ni del todo triste. Pretende ser como 
la vida misma; se esfuerza por hacer sentir el regusto a pena que 
hay en nuestras alegrías, y el regusto a alegría que hay en nues-
tras penas. Nos recordaría la muerte hasta en la más alegre de 
las fiestas y el renacimiento hasta en la más oscura de las no-
ches. Es terrible perder a un amigo íntimo; es maravilloso poder 
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recordarlo, saber que nuestro recuerdo seguirá haciendo que 
viva en nosotros. Ahora hablará Francisca y recitará para ustedes 
un llanto por Jesús Soto, que murió joven. 

Casteñón lo hubiera jurado. Había entrevisto el áspero des-
tello de la sortija. Pero ¿de qué lugar de la plaza o de los balcones 
procedía? Francisca se adelantó, con los ojos semicerrados. Car-
denio no pudo evitar darse cuenta de que, debajo de su vestido 
camisero con motivos peruanos, tenía los pezones erguidos. 

Los ojos del gato salvaje son de fuego. 
Ya se posen en los espinos 
o en las brasas 
no hay miedo ni compasión en ellos. 
Pero el mundo está lleno de demonios. 
Y el gato salvaje no traicionará jamás. 

Francisca declamaba ahora más claramente. Prosiguió con 
voz fuerte y sonora. 

¿ Quiénes somos nosotros, en las ramas entrelazadas 
de los espinos, 
para decir lo que está mal ? 
La amistad es más fuerte que el amor; 
prevalece hasta en el infierno. 

Osvaldo casi no podía creer en aquel nuevo vigor, en aquel im-
pulso que sentía en su voz. La plaza desbordaba de su potencia: 

Adiós, amigo Paco, adiós; 
tú llevabas mensajes de muerte; 
como los ojos del gato salvaje, 
tú habías pactado con la noche. 

Francisca abrió los brazos en un amplio gesto. La luz que iba 
desapareciendo detrás de las montañas la envolvió. Cantó la 
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desolación rebosando de gozo. En el cielo, Rosario vio que los 
pájaros viraban en un viento silencioso. 

Adiós, amigo Paco, 
que atravesabas el fuego. 
Que puedas hallar la paz 
como el gato salvaje en el crepúsculo, 
como el gato salvaje en el crepúsculo. 

Fue entonces cuando oyeron los primeros disparos. 

[TheKenyon Review, XXIV, núm. 1, invierno de 2002.] 
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Los logócratas, de George Steiner, se terminó de 
imprimir y encuadernar en enero de 2007 en Im-
presora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. 
(IEPSA), Calz. San Lorenzo, 244; 09830 México, D. F. 
En su composición se utilizaron tipos New Bas-
kerville de 10:13 y 9:13 puntos. El tiraje consta de 
3000 ejemplares en rústica y 2000 empastados. 
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