




GEORG LUKÁCS 

ESTETICA 

1 

LA PECULIARIDAD DE LO ESTETICO 

4. Cue�tione-.: Hminares de lo estético 

Traducción castellana de 
MANUEL .?ACRIST ÁN 

EDICIONES GRI]ALBO, S. A. 
BARCELONA- MÉXICO, D. F. 

1962" 



Título original 
A.STHETIK . l. Teil. 
Die Eigenart des A.sthctischen 

Traducido por 
MANUEL SACRISTÁN 
de la l.• edición de Hermann Luchterhanct Verla¡¡ GmbH, Berlín Spandau, 1963 

© 1963, HERMANN LUCHTERHAND VERLAG GMBH, Berlín Spandau 
© 1965, EDICIONES GRIJALBO 

Aragón, 386, Barcelona, 9 (España) 

Primera edición 
Reservados todos los derechos 

IMPRESO EN ESPA!iA 
PRINTED IN SPAIN 

N.o de Registro: 728/67- Depósito legal, B.: 3.895·1967 
1967. Impreso por Ariel, S. A., Barcelona 



IN DICE 

14. CUESTIONES LIMINARES DE LA MÍMESIS ESTÉTICA 

I. La música . 
II. Arquitectura 

III. La artesanía artística 
IV. Jardinería . 

V. El film . 
VI. El ciclo problemático de lo agradable . 

15. PROBLEMAS DE LA BELLEZA NATURAL • 

7 

7 
82 

141 
157 
173 
207 

263 

I. Entre la ética y la estética . 264 
II. La belleza natural como elemento de la vida . 296 

16. LA LUCHA LIBERADORA DEL ARTE . 

I. Cuestiones básicas y etapas principales de la 

368 

lucha liberadora 368 
II. Alegoría y símbolo . 423 

III. Vida cotidiana, persona privada y necesidad 
religiosa 4 7 4 

IV. Base y perspectiva de la liberación 532 

lndice de nombres 577 

Índice general 589 



Advertencia 

Como se indicó en el vol. 1 de la presente edición 
española, la división de la Parte I de la Estética de Lu
kács en cuatro volúmenes, realizada con la autorización 
del autor, obedece sólo a razones técnicas editoriales. La 
Parte I forma un todo no dividido temáticamente en par
tes menores ni en volúmenes : la única división proce
dente del original es la división en capítulos. 

Las referencias en este volumen a obras ya citadas 
pueden remitir a volúmenes anteriores, en los cuales se 
encontrará entonces la  mención bibliográfica comple
ta. (N. del T.) 
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CUESTIONES LIMINARES DE LA MÍMESIS ESTÉTICA 

I La Música 

Hoy día se niega desde muchos puntos de vista el carácter 
mimético de la música. Aún más : la negación de su carácter refi
gurativo, tomada como cosa obvia, es a menudo uno de los argu
mentos capitales contra la teoría del reflejo.  Como intentaremos 
mostrar en lo que sigue, la base teorética de esas argumentaciones 
es débil . Especialmente desde la aparición de las corrientes expre
sionistas en el arte, pero ya desde mucho antes por lo que hace a la 
filosofía, esas actitudes se basan en la duda acerca de la objetividad 
del mundo externo o en su negación, o en la negación de que los 
efectos del mundo externo sean la base de las sensaciones humanas. 
Y se basan principalmente en la suposición de una contraposición 
supuestamente irreductible entre expresión y refiguración. Al aislar 
estas filosofías y tendencias artísticas, las reacciones del sujeto de 
su concreto mundo circundante y fetichizarlas en una plena autar
quía, deforman y amputan la expresión de las mismas, separándola 
de su base, de su auténtico contenido, reduciéndola a un solipsismo 
privado en el cual -pese a todas las proclamas expresionistas-, en 
vez de rebasar intensificadamente la realidad, se empobrece en com
paración con ella, palidece y pierde intensidad. Ya en otros contex
tos hemos estudiado el problema general de la expresión artístico
subjetiva. Bastará con repetir aquí brevemente el resultado final de 
anteriores desarrollos, a saber : que la anchura, la profundidad, la 
amplitud, etc. ,  de toda expresión en la vida y en el arte dependen 
de la anchura, la profundidad y la amplitud del mundo recogido 
en el sujeto como material a reflejar, el cual determina la expresión 
de modo inmediato y mediado. El hecho de que esa interacción 
entre la refiguración de la realidad y la reacción afectiva a la misma 
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no sea mecánica, no suprime la tendencia básica que se impone en 
ella. Es claro que una afirmación tan general no puede servir más 
que como introducción de principio al ámbito de problemas de la 
música como mímesis; en las consideraciones siguientes tenemos 
que mostrar de un modo concreto los problemas reales, el Qué y 
el Cómo de este reflejo mismo. 

Hay que observar aún -y también como introducción, para 
complementar históricamente las determinaciones filosóficas gene
rales- que la teoría de las artes, y especialmente la de la música, 
la ha concebido durante milenios, con una naturalidad que parecía 
excluir cualquier necesidad de argumentación, como reflejo, preci
samente, de la vida interior humana. Es claro que un tal consenso 
no puede por sí mismo valer como prueba, pues los errores pueden 
a veces sobrevivir a épocas enteras. Pero se trata aquí de otra cosa, 
y mayor. Pues la concepción de la música como una particular es
pecie de mímesis acentúa enérgicamente con una seguridad dia
léctica nada sorprendente en los griegos, aquello que, desde el punto 
de vista de la mímesis, aparece con la música en el cosmos de las 
artes, y al mismo tiempo, e inseparablemente, lo que separa a 
la música de todas las demás artes, lo que constituye su peculiari
dad específica. No había duda para los griegos de que toda relación 
humana con la realidad, la científica igual que la artística, se basa 
en un reflejo de la naturaleza objetiva de dicha realidad. Las diver· 
gencias internas y externas entre la música y las demás artes no 
pudieron nunca resquebrajar esa convicción de ellos. Por otra parte, 
los griegos vieron con toda claridad que el objeto miméticamente 
reproducido por la música se distingue cualitativamente de los de 
las demás artes: es la vida interior del hombre. Th. Georgiades ha 
dado un acertado análisis de esa concepción de la música de aulós 
en la 12.& Pítica de Píndaro: «Pero esta música, la del aulós, no era 
la expresión misma del afecto, sino su reproducción según arte. La 
diosa Atenea quedó tan profundamente impresionada por los lamen
tos de la hermana de la Medusa, Euríala (v. 20), que no pudo evitar 
el deseo de fijarlos. Sintió la necesidad de dar a aquella impresión 
una forma fija, objetiva. Aquella impresión avasalladora, desgarra
dora, del sufrimiento expreso como lamento se "representó" 
( ¡u:t-f.pw-ro , v. 21) por la música de aulós, o, por mejor decir, como 
aire de aulós. El lamento se transformó en arte ( -ri¡_vr¡ ), en capa
cidad, en aire de aulós, en música. Atenea ha tejido, por así decir
lo, esa música con los motivos del lamento (iltaúÉSamx, v. 8). Pín-



La música 9 

daro . . .  distingue entre el sufrimiento y la contemplación espiritual 
del sufrimiento. El uno, la expresión misma del afecto, es humano, 
característica de la vida, vida él mismo. La otra, empero, el que el 
dolor reciba por obra del arte una figura objetiva, es divina, libera
dora, es acción espiritual».1 Eso puede ayudar a apreciar la madurez 
del pensamiento estético en la Antigüedad griega clásica. Mientras 
que muchos modernos autores -y a menudo nada despreciables
confunden el afecto con su representación mimética, o derivan, al 
menos, simple y directamente ésta de aquél, para Píndaro lo prin
cipal es precisamente el salto cualitativo entre ambos. La exposición 
mítica se propone precisamente subrayar ese salto cualitativo : al 
presentar la mímesis del dolor como invención divina, mientras que 
el dolor mismo es cosa humana, se excluye desde el principio toda 
confusión, toda absorción, aunque, por otra parte, el mismo mito 
impide toda subjetivización y pone lo « divino>> -como mímesis, 
como reflejo del hecho vital humano- por encima de la corriente 
cotidianidad humana. No carece de interés recordar que la impor
tante idea aristotélica según la cual lo que en la vida es feo o desa
gradable puede producir alegría miméticamente, es un pensamiento 
que se encuentra ya en Píndaro. 

No es tarea nuestra el estudiar detalladamente la evolución de 
esas concepciones. Nos limitaremos a recordar el conocidísimo paso 
de la Política aristotélica, en el que se formula ese carácter mimé
tico de la música, ya con su objeto específico y sin mitología, de un 
modo puramente filosófico, determinándose al mismo tiempo -cosa 
que nos ocupará más adelante- los presupuestos anímicos y las 
consecuencias morales de un tal reflejo :  <<Los ritmos y las melodías 
se acercan mucho como copias a la esencia verdadera de la cólera 
y la dulzura, así como del valor y la mesura, y de sus contrarios, 
junto con la naturaleza peculiar de los demás sentimientos y pro
piedades éticas. Así lo muestra la experiencia. Oímos tales melodías 
y cambia nuestro ánimo. Mas no hay mucha distancia entre la cos
tumbre adquirida de entristecerse o alegrarse por lo semejante y 
el mismo comportamiento respecto de la rcalicbd,.2 Puede afir
marse sin vacilación que la entera estética -hasta el pasado más 
reciente y la actualidad- ha reconocido esa naturaleza mimética 
de la música. Hasta un representante tan destacado del subjetivis-

l. TH. GEORGIADES, Musik und Rhythmik bei den Griechen [Música y 
rítmica entre los griegos] ,  Hamburg 1958, pág. 21. 

2.  ARISTÓTELES, Política, libro VIII, cap. 5,  ed. cit., pág. 286. 
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mo epistemológico y del irracionalismo filosófico como Schopen
hauer funda su teoría de la música, tan fantasmagórica y metafísica 
por lo demás, en su carácter mimético. También él se esfuerza por 
distinguir entre lo específico de la mímesis musical y lo de las de
más artes, pero sin poner nunca en duda la base mimética. Así 
escribe : «La música no es, pues, en modo alguno, como las demás 
artes, reproducción de las ideas, sino reproducción de la voluntad 
misma, cuya objetividad son también las ideas>>.1 No nos interesa 
aquí el carácter idealista de esta doctrina que, al igual que la de 
Schelling, concibe la mímesis como una refiguración de las ideas, 
corrigiendo sobre una base plotiniana la platónica « imitación de la 
imitación», con su hosti lidad al arte; pues esta diferencia no es de 
mucho peso para el problema que ahora nos ocupa. Sólo vale la 
pena recordar que, en la ejecución detallada, Schopenhauer no lleva 
consecuentemente sus ideas hasta el fmal, sino que, bajo la influen
cia de la filosofía romántica de la naturaleza, refiere los diversos 
elementos de la música a diversos estadios de la evolución de la 
naturaleza, hasta el hombre, como reproducciones de dichas fases, 
con lo que la tesis aducida queda, cuando menos, aguada.2 Pues con 
ello se termina la mímesis específica de la música que tan clara
mente habían identificado los griegos : la mimesis de la interioridad 
como tal, no de una interioridad conformada simultáneamente con 
su ocasión desencadenadora, ni menos limitada a la conformación 
del mundo externo para evocar así lo interior. 

En esto precisamente se manifiestan las dificultades propias de la 
mímesis en la música. Para abrir un acceso adecuado al problema 
mismo tenemos que enfrentarnos ante todo con dos concepciones 
aparentemente contrapuestas que, en realidad, representan el mis
mo principio básico, porque vinculan la música directamente con 
fenómenos de la naturaleza e intentan deducirla inmediatamente de 
ellos. Al elegir como representante de la primera tendencia a Her
der no ignoramos en absoluto -como mostrará la cita que inme
diatamente haremos- que este pensador no estuvo nada lejos del 
carácter puramente humano de la música, sino que, por el contra
rio, intentó derivar ese carácter de presupuestos generales de filoso
fía natural, de la constitución del hombre como puro ser natural. 
Aquí, como en todo caso cuando se pasa por alto el papel del traba-

l. ScHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como 
voluntad y representación], I § 52. 

2. !bid. 
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jo, sus consecuencias sociales y psicológicas (recordaré los sistemas 
de señalización 2 y 1'), la tendencia, justificada en sí, a superar la 
ruda separación metafísica entre actividad artística y existencia na
tural del hombre da lugar a un caos de determinaciones confusas. 
Herder escribe acerca de este problema en su Kalligome : «Así pues, 
todo lo que suena en la naturaleza es música; tiene sus elementos 
en sí, y necesita sólo una mano que los saque a la luz, un oído que 
los oiga, un sentimiento que los perciba. Ningún artista ha inventa
do nunca un sonido n i  le ha dado un poder que no tuviera en la na
turaleza y en su ins trumento; pero sí que lo descubrió, y le obligó 
con dulce fuerza a salir a la luz».1 La confusión de Herder no se 
manifiesta sólo en el hecho de que se designa en seguida de su 
inicial frase paradójica, sino también en que practica esa retirada 
sin la menor consciencia, sin observar que hay ya un salto entre la 
naturaleza y un oído capaz de oír música, un artista que la saque 
a la luz, un instrumento utilizado por ese artista. Es el salto cons
tituido por la evolución social sobre la base del trabajo. El hecho de 
que también el sonido del instrumento esté determinado por leyes 
naturales no lo distingue aún de otros productos del trabajo: la 
diferencia está en la finalidad de los efectos conseguidos, y es dife
rencia respecto de todo simple fenómeno natural. Desde este punto 
de vista y por lo que hace al conocimiento de la naturaleza espe
cífica de la música, de sus presupuestos, sus medios, etc., el mito 
pindárico está muy por encima de la posición de Herder. 

Pero también es posible acercarse a la música desde otro punto 
de vista igualmente propio de la filosofía de la naturaleza : desde el 
punto de vista de la consideración de la esencia, a diferencia 
del aferrarse de Herder a la superficie sensible inmediata. No hay 
duda de que ha sido una hazaña científica gigantesca y epocal de 
los pitagóricos el haber descubierto en la estructura numérica de las 
cosas el vehículo de su cognoscibilidad científica. Sin poder aquí 
hacer justicia a la importancia y a las limitaciones de esa doctrina 
-cuya influencia en la filosofía de la música se extiende desde 
tiempos iniciales hoy apenas rastreables hasta Kepler y la filosofía 
renacentista-, hay que decir, empero, que en su aplicación directa 
a los fenómenos de la naturaleza, y aún más a la música, se escon
den grandes peligros cuyos fundamentos de principio tenemos al 
menos que considerar brevemente, en su condición, naturalmente, 

l. HERDER, Kalligone, Zweiter Teil, IV, Werke, ed. cit., XXI, pág. 8. 
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de trampas puestas a la teoría de la música; pero en relación con 
esto es inevitable echar un vistazo rápido a algunas cuestiones ge
nerales sobre la relación entre la matemática y la realidad objetiva. 
La primera objeción importante a la concepción pitagórica del 
mundo y a su método científico se encuentra en la polémica de Aris
tóteles; la polémica está íntimamente relacionada con la recusación 
aristotélica de la doctrina platónica de las ideas, que en muchos 
puntos enlaza precisamente con el pitagoreísmo. Al igual que a 
propósito de las ideas platónicas, Aristóteles rechaza también a pro
pósito de los números y las relaciones numéricas una existencia 
independiente de los fenómenos, sustantiva y causalmente determi
nante de la fenoménica. Y es muy interesante que Aristóteles enlace 
la idealidad del número con la posición en primer término de la 
relación numérica o proporción, que no concibe como idea, sino 
como determinación concreta de los objetos, ligada a la sustancia 
m aterial : « Por ejemplo, si Calias es una proporción numérica de 
fuego, tierra, agua y aire, entonces la idea será también una propor
ción numérica de ciertos otros elementos que componen un sustra
to, y el hombre en sí, sea o no un número, no será simplemente un 
número, sino una proporción numérica entre ciertos elementos, con 
lo que la idea no será un número».! Es claro que las relaciones 
numéricas tienen ya un gran papel entre los pitagóricos, en el Timeo 
de Platón, etc. Pero la importancia de esa crítica aristotélica no 
estriba sólo en que la relación numérica cobre en ella tal relevancia, 
sino también en lo siguiente : el poder metafísico de lo matemático, 
que levanta la sustancia de todas las cosas, el poder de lo numé
rico, de lo puramente cuantitativo, no consiste simplemente en ser 
tal, sino en que se inserte, por la relación numérica, entre las demás 
determinaciones importantes de los objetos; lo numérico no es, 
pues, garantía última de la verdad objetiva, sino que su verdad 
misma tiene que medirse con ayuda de los datos de la realidad 
objetiva. 

Lo que en Aristóteles es mera alusión cobra forma concreta y 
lugar sistemático exactamente determinado en la doctrina hegeliana 
de la medida y las relaciones de medición. El gran mérito de Hegel 
consiste ante todo en la aclaración de las relaciones entre la cua
lidad y la cantidad. Ya en otros contextos hemos aludido a algunos 
momentos importantes de esa teoría, ante todo al carácter origina-

l. ARISTÓTELES, Metafísica, libro I, cap. 9, ed. cit., pág. 31. 
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riamente dado de la cualidad y a la cantidad como superación del 
mismo, como primera aproximación a la esencia. Pero al desple
garse plenamente la cantidad y poner de manifiesto sus determina
ciones inmanentes, convertida ya en medida de la objetividad, 
reabsorbe en sí la cualidad antes superada, sin perder por ello su 
naturaleza esencial cuantitativa, sin dejar de ser expresión de la na
turaleza y la modificación cuantitativas de los objetos : « La medida 
es, ciertamente, modo y naturaleza externos, un Más o un Menos, 
pero que, reflejada en sí misma, no es ya meramente indiferente y 
externa, sino determinación en sí; así es la concreta verdad del ser . . . 

la medida es la simple relación del quantum consigo mismo, su 
determinación en sí misma; así es el quantum cualitativo>>.! De este 
modo la medida, como unidad de la cantidad y la cualidad, está 
inseparablemente vinculada con el ser de las cosas, sus relaciones, 
sus legalidades, etc. <<Pero todo existente tiene una dimensión para 
ser lo que es, y, en general, para tener existencia.» 2 De este modo se 
convierte la medida en una categoría de la existencia; todo rastro 
de aquella << idealidad», de aquel abstracto oscilar en un reino celes
tial por encima y más allá de las objetividades concretas, que, como 
acabamos de ver, Aristóteles combatía en Pitágoras y Platón, ha 
desaparecido de su concepto, del mismo modo que la contraposi
ción fetichizadora de la cantidad y la cualidad que tan difundida 
está en el pensamiento moderno (Bergson, por ejemplo). «La me
dida es asÍ», dice Hegel, <<el comportamiento inmanente cuantita
tivo y recíproco de dos cantidades entre sí».3 Cuanto más compli
cadas son las relaciones y situaciones que se reflejan intelectual
mente con esas determinaciones, cuanto menos se limita la refigu
ración a meras situaciones existenciales estáticas, cuanto más 
expresa también las relaciones dinámicas legales y generales en las 
conexiones fenoménicas, sus movimientos, etc., tanto más resuelta
mente se impone la vinculación inseparable de la cantidad y la 
cualidad como determinaciones de la existencia, a diferencia de las 
ideas platónicas. Ya formas simples, como 2rr: o r2;:, determinan 
el ser-así, la cualidad específica, el Ser-para-sí de la circunferencia 
en relación con todas las demás curvas, y en sus ulteriores exposi
ciones acerca de la filosofía de la medida y de las relaciones de 

1. HEGEL, Logik, Werke, cit., III, págs. 384 y 389. 
2. !bid., pág. 390. 
3. !bid., pág. 307. 
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medición, Hegel apela con razón a los logros de Kepler y Galileo. 
La conocida línea nodal de las relaciones de medida, descubierta 
por Hegel, la mutación de la cantidad en cualidad y viceversa, es 
sólo la explicitación dialéctico-dinámica de aquella relación interna 
-fundada en la esencia de las cosas- de la cantidad y la cualidad, 
cuyo reflejo intelectual es la categoría lógica de la medida. 

Pero con eso no se determina más que la correcta relación entre 
el pensamiento, como conocimiento de la realidad, y el mundo de 
lo « puramente» cuantitativo, mundo que ha alcanzado en la mate
mática su forma científica. Es claro -y en eso se funda su grande 
y fascinadora fuerza, aparentemente ilimitada- que la dialéctica 
inmanente puede expresar objetividades y relaciones objetivas con 
una exactitud en otro caso inalcanzable, gracias al despliegue de las 
determinaciones así producidas del reflejo desantropomorfizador 
de la realidad, gracias a que su esencia se reduce a ese sistema de 
relaciones cuantitativas y produce por esa reducción un « medio 
homogéneo» sui generis. Es incluso posible que en algunos casos 
esa dialéctica alcance realidades antes de que puedan hacerlo las 
observaciones o los experimentos. Pero eso no altera en nada el 
hecho básico de que el criterio veritativo de toda relación de me
dida matemáticamente determinada es la realidad misma, es decir, 
el cualitativo ser-así del fenómeno de que se trate (en el sentido 
hegeliano antes aludido). Pues el despliegue matemático inmanente 
del aspecto cuantitativo de las relaciones de medida se limita a 
iluminar una serie de posibilidades -serie ciertamente infinita, o 
que parece inagotable-; mientras que con los medios inmanentes 
a la matemática es imposible decidir cuál de esas posibilidades co
rresponde verdaderamente a la realidad objetiva. Ya el hecho de que 
fórmulas físico-matemáticas de importancia decisiva contengan 
constantes, alude claramente al sentido de esa problemática. Cier
tamente, la constante es de naturaleza resueltamente cuantitativa, 
pero en ello se manifiesta precisamente un ser-así muy específico 
de la conexión real de que se trate, del particular carácter cualitati
vo de una particular existencia, de una relación particular, etc. Por 
eso dice Planck con toda razón, hablando de su propio descubri
miento en física cuántica : << Esta constante es un nuevo misterioso 
emisario del mundo real, que se impuso siempre en las más diversas 
mediciones y exigió con crecient e  tenacidad su lugar propio».1 Es 

l. M. PLANCK, Wege zur physikalischen Ezkemztnis, cit., pág. 186. 
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pues la realidad misma la que, por la vía ele los métodos clesantropo
morfizadores de la física, elige ele entre el número aparentemente 
infinito de las posibilidades puramente matemáticas la relación de 
medida que refleja adecuadamente una existencia real con las cua
lidades de su ser-así y ele acuerdo con la aproximación óptima alcan
zable en cada caso. (Es obvio que la deducción, la elaboración y la 
formulación matemáticas de las relaciones de medida tomadas de 
la realidad misma desempeñan en todo eso un papel importante; 
pero esto no altera ni epistemológica ni metodológicamente la si
tuación fundamental descrita.) 

Si atendemos ahora a nuestro propio objetivo, el conocimiento 
de estas relaciones en la música, hay que subrayar igualmente lo que 
vale por igual para las dos esferas y aquello en lo cual se diferen
cian básicamente. Hegel ha descrito adecuadamente lo metodológi
camente común en unas consideraciones que ya hemos aducido. Dice 
hablando ele la música : «Tampoco el sonido suelto tiene sentido 
sino en el comportamiento y la vinculación con otro y con la suce
sión de otros; la armonía o la desarmonía en ese círculo de vincu
laciones constituye su naturaleza cualitativa, la cual se basa al 
mismo tiempo en relaciones cuantitativas que constituyen una serie 
de exponentes y son las relaciones entre las dos específicas relacio
nes que son en sí cada uno de los dos sonidos relacionados. El 
sonido aislado es el tono fundamental de un sistema, pero también 
miembro individual del sistema de cualquier otro tono fundamen
tal. Las armonías son excluyentes afinidades electivas cuya peculia
ridad cualitativa se disuelve de nuevo en la exterioridad de procesos 
meramente cuantitativos ».! Con ello aparece aquí la misma duplici
dad de lo cuantitativo y lo cualitativo que se tiene en física, su 
mutación recíproca manteniéndose la propia existencia y las posi
bilidades autónomas de desarrollo de las dos componentes catego
riales, aunque, naturalmente, con todas las consecuencias que tie
nen para su unidad esos dos movimientos. Ya de eso sólo habría 
que inferir que -mutatis mutandis, como habrá que mostrar en 
seguida- el criterio veritativo antes estatuido vale también para el 
terreno de la música, a saber, el dominio de lo tácticamente verda
dero sobre lo posible de fundamentación meramente formal mate
mática. La corrección de esta analogía puede verificarse fácilmente. 
Como es sabido, en la teoría musical las relaciones de medida entre 

l. HEGEL, Logik, loe. cit., III, pág. 415. 
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los tonos, cuantitativamente determinables, se ordenan sistemáti
camente desde diversos puntos de vista, y de aquéllas se deducen 
reglas para la ejecución musical. Si hay un arte en el cual tales re
glas hayan de tomarse en serio, reconocerse, aprenderse realmente. 
ese arte es la música; cierto que no sólo ella, pero sí ella ante todo. 
Precisamente las biografías de los innovadores más importantes 
muestran que siempre han tenido que atravesar un tal aprendizaje 
para poder formular lo nuevo de un modo artísticamente adecuado, 
no con diletantismo; porque, en general, la frontera entre el nivel 
artístico y el diletantismo está trazada en música de un modo mu
cho más riguroso y racionalmente justificable que en las demás 
artes. Por otra parte, aquí también vale lo dicho antes a propósito 
de la física : la observancia exacta de las « reglas» de la teoría de la 
composición, aunque no dé en pedantería, en escolástica, sino que 
sea correcta y hasta inteligente, original, etc., desde el punto de vista 
del teórico especialista, no da garantía alguna de que se produzca 
una obra de arte musical sustantiva. La teoría musical no da más 
que posibilidades, leyes condicionales negativas, por así decirlo; 
más tarde nos ocuparemos del hecho de que también éstas mues
tran especiales limitaciones para la música. La trasformación de 
la posibilidad teorética en realidad artística se basa también aquí 
en el hecho de que la primera se refiere a una realidad que la se
gunda está llamada a reflejar y conformar miméticamente. 

Pero con esto hemos llegado a la diferencia decisiva, a la contra
posición que separa esas dos esferas del reflejo, la física y la músi
ca, en su relación con lo matemático. Mas no podemos decir nada 
concreto acerca del encuentro de la música con la realidad antes 
de aclarar suficientemente su objeto, el Qué de su reflejo, así como 
la relación sujeto-objeto en ella, que ha de determinar su Cómo. 
Hemos partido en esto de la concepción, ya dominante en general 
en la Antigüedad griega, de que el objeto del reflejo musical es la 
interioridad humana, la vida emotiva humana. Aquí tiene que em
pezar todo intento de concreción. Pero inmediata y originariamente 
esa interioridad no existe en absoluto como esfera relativamente 
independiente de la vida humana. Es un producto de la evolución 
histórico-social de la humanidad, y podremos ver más adelante que 
su conformación y su despliegue muestran un preciso paralelismo 
con el origen y el florecimiento de la música como arte sustantivo. 
Antes hemos estudiado, apoyándonos en las investigaciones de 
Bücher, la relación entre el trabajo y el ritmo. Según esos resulta-
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dos hay que poner en primer plano el funcionamiento objetivo del 
ritmo, ordenador y facilitador del proceso de trabajo. Si considera
mos ahora ese fenómeno por el lado subjetivo, vemos que la dis
minución de esfuerzo con aumento del efecto del trabajo trae con
sigo el comienzo de una liberación de la interioridad, de la expan
sión de las sensaciones que acompañan al trabajo y, por tanto, de la 
vida emocional del hombre entero. Del mismo modo que en el mun
do intelectual del hombre el aumento de la productividad del traba
jo provoca un mayor dominio del mundo externo -ante todo por 
el ocio y la menor absorción del hombre por el proceso de traba
jo-, así también ocurre en el ámbito de la interioridad de la vida 
emocional. 

Para considerar más de cerca dicha vida hay que subrayar -fren
te a modernos prejuicios- la vinculación de todo acto emocional 
al mundo externo que lo desencadena, el hecho elemental de que las 
reacciones emocionales humanas están originaria y concretamente 
vinculadas a la ocasión del mundo objetivo circundante que las de
sencadena. Aunque no tienen por qué contener afirmaciones acerca 
de Jos objetos que las suscitan, están intensamente ligadas a ellos 
en cuanto a su contenido, su intensidad, etc.; nunca se tiene inme
diatamente un afecto, un sentimiento de amor o de odio sin más, 
sino siempre amor u odio de una determinada persona en una de
terminada situación. Por mucho que tengan en común los principa
les afectos, como el temor o la esperanza, el amor o el odio, etc., es 
seguro que han existido durante mucho tiempo en formas concre
tas sumamente diferenciadas, y han obrado de ese modo antes de 
que los hombres los redujeran como afectos específicos a un común 
denominador conceptual unificador. Y es seguro que antes de esa 
subsumción lingüístico-conceptual bajo una de las denominaciones 
unificadoras se ha tenido una síntesis emocional en grupos y sub
grupos emparentados. Hemos rozado ya el problema de este pro
ceso al hablar del lenguaje, de la expresión lingüística del mundo 
de los objetos, y al origen, mucho más tardío, de generalizaciones 
sensibles aparentemente tan inmediatas como las de los colores. Na
turalmente que esa tendencia evolutiva vale con mayor intensidad 
para la vida interior. Pues cuanto más primitivo es un lenguaje, 
tanto más resueltamente expresa lo interno de modo no directo, 
por el rodeo de la exposición del mundo externo que lo despierta y 
en el cual se despliega. Gehlen cita con razón la frase de la señora 
de Sta el acerca de la Antigüedad, contrapuesta a su propia época : 

2 - ESTÉTICA 1 (4) 
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<<Los antiguos no habrían hecho nunca de su alma un objeto de la 
poesía».1 Como nuestros conocimientos no se remontan más allá 
de estadios evolutivos ya relativamente altos, se nos impone la con
secuencia de que esta situación debía dominar en los estadios ini
ciales de un modo aún más acusado. 

El despertar, la organización y el paso a consciencia (en el más 
amplio sentido) de los afectos y las impresiones tienen, por tanto, 
lugar por la línea de la mímesis, y sabemos ya que el ritmo tiene un 
importante papel -también desde este punto de vista- en el pro
ceso de trabajo, y que precisamente por él tienen lugar los comien
zos de la liberación de la interioridad, el fenómeno que aquí nos 
interesa. Estas tendencias experimentan una intensificación cuali
tativa con la mímesis. Sabemos por anteriores consideraciones que 
la finalidad originaria de esas tendencias no era en modo alguno lo 
artístico, sino que han nacido como consecuencia necesaria de la 
contemplación mágica de la realidad, como consecuencia del es
fuerzo mágico por influir en las fuerzas y los poderes ocultos que 
dominan la vida humana, y eliminarlos cuando es necesario, o inhi
birlos por lo menos. El carácter artísticamente evocador de la mí
mesis se produce entonces como producto secundario en parte ajeno 
a la intención concreta. Decimos en parte porque la magia mimética 
piensa y quiere al mismo tiempo una cierta evocación; lo que ocu
rre es que -desde el punto de vista de la magia- es en gran medida 
casual el que el elemento evocador de la mímesis emprenda en el 
curso del tiempo y de su despliegue un camino cada vez más re
sueltamente estético. Los rasgos, para nosotros decisivos, de la 
música como mímesis de la vida interior humana, de los afectos, las 
impresiones, etc., se desarrollan, por tanto, bajo una capa mágica, 
como medios técnicos auxiliares, por así decirlo, de una finalidad 
mágica; y poco a poco llegan a la sustantividad de lo estético. Y hay 
que observar inmediatamente que su plena autonomía es resultado 
de una evolución dilatada, que hace falta mucho tiempo pura que 
la música deje de ser el acompañante (propiamente : el organizador 
estético decisivo) de otros modos de representación mimética ( la 
danza, la palabra). Pero antes de poder atender a ése su modo apa
riencia} puro y a sus condiciones histórico-sociales tenemos que 
contemplar algo más de cerca aquella su función originaria, pues 

l. Apud GEHLEN, Urmensch und Spatkultur, cit., pág. 127. 
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solo entonces se nos abrirá la vía que lleva a una recta comprensión 
de la mímesis musical. 

Empezando con el ritmo, tenemos tres fenómenos a la vista. Pri
mero, los movimientos rítmicos de seres vivos, que hemos mostrado 
.va en el reino animal; éstos son hechos biológicamente fundados 
-con independencia de que se basen en reflej os incondicionados o 
c'n reflejos condicionados bien fijados-, los cuales facilitan la  adap
tación al mundo circundante y hacen más eficaces las reacciones 
del animal a dicho mundo; pero respecto de la totalidad ele su vida 
son episodios sin consecuencias decisivas. Segundo, el ritmo que 
nace en el trabajo : éste muestra el sello de aquel salto cualitativo 
que distingue el trabajo como tal de toda reacción meramente bio
lógica al mundo externo. Pues por obra de este ritmo se organiza 
conscientemente un proceso espacio-temporal en interés de una 
finalidad puesta por el hombre, la facilitación del trabajo y la inten
sificación de su efecto. El acento recae en la organización, pues este 
ritmo no es ya «natural», sino <<artificial», nacido de un acordar los 
movimientos más favorables desde el punto de vista del proceso de 
trabajo, sus consecuencias temporales, etc., y las operaciones menos 
cansadas para el trabajador. Es una consecuencia obvia que la faci
litación de la ejecución del trabajo que así se consigue desencadena 
impresiones agradables; pero desde el punto de vista de la finalidad 
objetiva, esa consecuencia es un producto secundario. Sin duda la 
organización consciente obra también sobre el sujeto -espontánea 
o conscientemente-, y ante todo en el sentido de una acentuación 
más resuelta del ritmo mediante un canto de acompañamiento, el 
cual, como ha subrayado Bücher, no tenía probablemente al princi
pio texto alguno y se limitaba a expresar mediante exclamaciones 
las impresiones que reflejaban inmediatamente el trabajo como tal. 
Los textos de los cantos del trabajo más antiguos que conocemos 
proceden de períodos mucho más tardíos, posteriores a la disolu
ción del comunismo primitivo : del período del trabajo esclavo. 
Para evitar todo equívoco, observaremos que se trata aquí estricta
mente de expresión verbal articulada. Para este punto es indife
rente el que ya antes el proceso de trabajo como tal se concretara 
mimético-musicalmente por medio de instrumentos de acompaña
miento, por ejemplo. El mero ritmo de trabajo se rellena ahora con 
palabras articuladas, con su acompañamiento musical, y en ello 
aparece ya la posición del hombre entero respecto del trabajo espe
cífico de cada caso, su relación subjetiva con la totalidad del traba-
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jo en su vida, con las condiciones de trabajo, con las relaciones de 
trabajo en general, como contenido de la mímesis de las impresio
nes. Las transiciones entre las dos etapas, sumamente importantes 
para la aparición de la melodía y la armonía, son, a lo que yo sé. 
desconocidas. (El autor aprovecha esta ocasión para insistir en que 
en el terreno de la música y de su historia no puede considerarse 
con la competencia de un especialista.) 

La fase más desarrollada del canto de trabajo muestra ya cla
ros indicios del tercer estadio, el estadio plenamente mimético. Este 
momento es aún más llamativo en los demás terrenos de aplicación 
de la música en todas las sociedades primitivas, ante todo en la 
danza. Pues la danza es desde el principio de carácter evidentemen
te mimético, y precisamente como refiguración de las ocupaciones 
vitales más importantes del hombre primitivo (guerra, caza, cose
cha, etc.). En otro lugar hemos considerado detalladamente esta 
cuestión; nuestra atención se dirige aquí no tanto a la danza misma, 
cuya naturaleza de mímesis no necesita aclaración, cuanto al papel 
de la música en su naturaleza esencial humana-evocadora, que 
muta espontáneamente en esteticidad. En este punto hay que subra
yar ante todo el importante hecho de que una gran parte de las 
acciones miméticamente reproducidas en la danza no pertenece al 
gn1po de ejecuciones que, como muchas especies de trabajo, es tán 
ya ritmizadas en la vida cotidiana. Por importante que fuera el 
papel de las habilidades adquiridas en la danza para su aplicación 
en la caza y la guerra, por ejemplo, es claro que los movimientos 
adecuados propios de esas actividades no pueden experimentar en 
la vida misma ninguna ordenación rítmica fija y recurrente; su rit
mización en la danza es pues de determinación primariamente mi
mética, mimético-evocadora, y no depende directamente de finalida
des útiles desde el punto de vista de la técnica del trabajo. Pero esta 
prioridad de lo mimético afecta también a procesos de trabajo que 
ya en la realidad están sometidos a ritmo (sembrar, segar, etc.). Pues 
para el trabajo mismo impera, naturalmente, la regla de que cada 
uno tiene que poseer su rítmica propia, basada en su naturaleza 
específica; no puede haber, por tanto, ni conexión rítmica entre 
operaciones diversas ni transiciones o pasos rítmicos de la una a 
la otra : cada proceso de trabajo está ritmizado, por razones técni
cas, de un modo aislado, por sí mismo. Pero en un análisis de la 
danza que dimos anteriormente mostramos que toda danza -por 
muchos y diversos complejos de movimiento humanos que abar-
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que- tiene que constituir una unidad desde el punto de vista de la 
función social que le confía la magia. Sobre todo porque -como 
también se mostró a su tiempo- la propia finalidad mágica con
tiene efecto evocador, al menos como momento parcial imprescin
dible como signo público inmediato, como garantía sensible, por 
así decirlo, de que influirá en las potencias trascendentes. Todo eso 
impone en cada caso la elaboración o el tratamiento músico-mimé
tico unitario de cada grupo de danzas conexas, con lo que se plan
tean ya rítmicamente tareas completamente nuevas comparadas 
con las propias del trabajo : complejos motores cualitativamente 
diversos -y que preservan su diversidad- tienen ahora que articu
larse y, además, nacer unos ele otros de un modo que evoque ten
siones y distensiones; y hay que hacer, por último, que esas cone
xiones dinámicas se dirijan hacia cierto final que las corone, y en 
el que culmine el todo. 

Es claro que esa finalidad -que procede aún directamente de la 
magia y no contiene durante mucho tiempo determinaciones esté
ticas más que de un modo espontáneo-inconsciente- tiene que 
rebasar ampliamente la mera ordenación rítmica de movimientos. 
Corno hay que evocar rnirnéticamente los afectos más diversos, la 
música de acompañamiento -que organiza la mírnesis concreta 
mediante su acompañamiento y en él- tiene que desarrollar en sí 
misma elementos miméticos. Pues sólo mediante ellos puede lle
varse un proceso mimético a su pleno despliegue interno, a un 
orden maduro que nazca orgánicamente de la inmanencia. Nacen 
la melodía y la armonía corno modos miméticos de expresión de 
las impresiones que acompañan a los acontecimientos. La música, 
que aún no ha madurado hasta llegar a un Ser-para-sí sustantivo, 
tiene pues que desarrollar sus determinaciones más propias con 
objeto de poder actuar como principio estético-evocador en terrenos 
situados fuera de su inmanencia. La danza primitiva ofrece la mejor 
posibilidad de observar este hecho. Pues aunque, como veremos 
luego con más detalle, haya entre diversas especies del arte ele la 
palabra y la música una conexión más profunda que entre ésta y 
la danza, la evolución histórico-social acarrea al mismo tiempo en 
el primer caso una distinción más precisa; hasta la lírica se des
prende progresivamente del acompañamiento musical obligatorio, y 
la música se hace pronto capaz de expresar sin palabras sentimien
tos líricos. (Remitamos de nuevo a la descripción pindárica de las 
melodías de flauta.) La danza, en cambio, no puede existir, sin esa 
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función organizadora de la música, no ya sólo como principio, sino 
ni siquiera como modo de manifestación del ocio cotidiano. La 
música misma es capaz de separarse en la medida en que las frases 
para danza se van desprendiendo progresivamente en la música de 
la Edad Moderna de las danzas propiamente dichas y las utilizan 
sólo como fundamento motivístico para expresar una determinada 
interioridad emocional. Pero la danza no puede separarse nunca de 
la música; incluso cuando ya ha dejado hace tiempo de ser encar
nación mimética de importantes hechos de la vida, como lo es aún 
en ciertas ceremonias campesinas, y se ha convertido en mera di
versión en la vida cotidiana, mantiene la ineliminabilidad de su 
fundamentación organizadora en la música. (Aquí no tenemos que 
discutir  el problema de la cualidad de esa música.) 

La danza de los tiempos primitivos, cuya relación con la música 
nos interesa ahora, era en cambio una mímesis de los hechos más 
importantes de la vida, de su conservación y preservación, su defen
sa contra enemigos, etc. Por eso la función organizadora de la 
música no podía limitarse a regular rítmicamente movimientos re
currentes. Tenía que producir, ciertamente, ese orden, con una 
constante oscilación, intensificaciones, degradaciones, etc., propias 
de un acaecer dramático, aunque mudo; pero, al mismo tiempo, 
tenía que dar voz evocadora a la carga emocional contenida en todo 
ello, que no podía satisfacerse y cumplirse en un lenguaje de ges
tos. El conocido hecho de que esa vinculación entre la danza y la 
música se produzca en todas las culturas primitivas de un modo 
espontáneo, sin ninguna consciencia estética, tiene motivos profun
damente arraigados en la naturaleza de la cosa. La gesticulación 
humana contiene ciertamente en sí toda la interioridad, aunque no 
articulada. Como antes hemos mostrado, esa interioridad aparece 
en la pintura y la escultura, que la captan y refiguran en su pura 
visualidad, como objetividad mera, aunque estéticamente justifi
cada, imprescindible e indeterminada. La eliminación estética del 
decurso temporal, practicada por los medios homogéneos de esas 
artes, la superación total del pasado y el futuro en un presente ele
vado a « eternidad», produce una tensión por la cual cobra eficacia 
la correcta armonía artística de objetividad determinada (visual) 
y objetividad indeterminada (puramente interior). En cambio, si 
los gestos expresivos siguen siendo tal como son en la vida misma 
-apareciendo desde un futuro anticipado, atravesando veloces el 
instante, sumiéndose en un pasado recordado u olvidado- es impo-
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siblc que consigan aquella unificación intensiva de lo interior y lo 
l·xtcrior. La interioridad tiene que convertirse en figura abierta y 
;trticulada para que los gestos puros, la pura exterioridad visual, no 
degeneren en absurdo, en sin-sentido. Hebbel decía, chistosa y 
acremente, sobre la pantomima : «Como sordomudos locos>> .  

En la vida esa situación se regula hasta cierto punto por sí 
misma. Como es natural, siempre hay gestos sin expresión verbal; 
pero tienen en la continuidad del antes y el después verbalmente ex
presos un lugar tan claramente determinado que la interioridad 
correspondiente a los gestos consigue << por sí misma>> expresión 
precisa, o bien, si queda en la ambigüedad, se justifica suficiente
mente por el decurso y la situación. No hará falta aquí hablar de la 
mímesis dramática, porque en ella ese funcionamiento es claro sin 
más. La situación es muy diferente en la danza. En este caso es 
imposible que se articule en expresión verbal la interioridad pre
sente « tras >> los fluyentes gestos. Los hechos muestran que esa 
articulación tiene lugar por medio ele la música que « acompaña» la 
danza, su drama mímico. Hemos puesto entre comillas el verbo 
<<acompañar>> porque se trata de algo más -cualitativamente- que 
un mero acompañamiento. Se produce más bien una formación 
mimética unitaria en la cual se funden en una nueva unidad dos 
modos de reflejo contrapuestos en sí : el reflejo de la danza, visible 
y movido, que recoge acaeceres de la vida y en el cual las impresio
nes que producen la acción y las que son producto de ella tienen 
que quedar por fuerza sin determinar; y una mímesis musical de 
dichas impresiones, que coincide totalmente con aquella otra, y en 
la cual los objetos quedan también necesariamente indeterminados. 
La posibilidad estética de la articulación de las dos artes está pues 
determinada por la mímesis. Decir que las dos se complementan y 
apoyan recíprocamente en el sentido indicado es expresarse sin 
mucha precisión. Más bien se trata de una fusión completa, en la 
cual el decurso temporal de las impresiones y su visibilización es
pacial y mímica constituyen una unidad inseparable. (Se entiende 
sin más que cuanto más simple y obvio es el contenido de la danza 
tanto más simple y « primitiva>> puede ser la música; podemos ima
ginar en los tiempos arcaicos casos límite -que, por lo que yo sé, 
no se conocen de hecho- en los que la música se limite casi total
mente a una ordenación rítmica. Por otra parte, cuando el lenguaje 
mímico de la danza pierde contenido vital, se empobrece y se hace 
consiguientemente convencional, como en el tardío ballet cortesa-
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no, puede producirse una discrepancia de sentido opuesto : la inde
terminada objetividad de la música se hace más movida, más dra
mática, más cargada emocionalmente que la objetividad determi
nada y dramática de la danza. Los problemas resultantes no 
pertenecen, empero, al campo de estas consideraciones.) 

Lo único que nos interesa es el hecho de que la música no puede 
cumplir sino como mímesis de la vida interior la función que le han 
asignado las circunstancias histórico-sociales de toda cultura inci
piente. La tarea de la filosofía del arte consiste en descubrir las co
nexiones categoriales que se imponen en esa situación. Es claro sin 
más que la descrita función ordenadora de la música tiene que ser 
esencialmente temporal. La ordenación expresiva espacio-visual de 
los movimientos y los gestos de los sujetos que danzan es obra de la 
coreografía, pero está siempre sometida a la ordenación musical. 
Esta subordinación no es casual; como la mímesis de movimiento 
de la danza se encuentra al servicio del contenido emocional que 
hay que evocar, es natural que éste suministre el principio ordena
dor último de aquélla. De este modo un medio homogéneo espacio
temporal, el de la danza, queda dominado por otro que es puramente 
temporal, el de la música. (En el drama ya liberado de la música 
y convertido en puro arte de la palabra se producen para la repre· 
sentación escénica problemas muy diferentes, en los cuales la espa
cio-temporalidad vuelve a cobrar el predominio sobre la tempora
lidad pura : y luego también en la ópera, en la cual lo decisivo para 
el medio homogéneo no es la música en sí, sino una música ligada 
al canto hablado, la representación y la dirección de escena se en
cuentran con problemas completamente nuevos, muy pocas veces 
resueltos en la práctica y tampoco muy aclarados teoréticamente.) 
Estas relaciones y situaciones son relativamente fáciles de interpre
tar; la dificultad empieza cuando se trata de considerar la música 
misma como mímesis. Pero pensando en lo naturalmente que la 
Antigüedad, y toda la estética hasta la Ilustración, admitió el carác
ter de reflejo de la música, nos parece necesario considerar la mo
derna oposición a esa tesis desde el punto de vista de sus funda
mentos filosóficos. Esto parece tanto más ventajoso cuanto que un 
análisis así es también adecuado para concretar la esencia general 
de la mímesis más de lo que ha sido posible hasta ahora, así como 
para aclarar más la naturaleza específica de la mímesis musical. 

Conocemos ya el primer motivo que aquí aparece : la suposición 
de que reflejo es fotocopia, de lo cual se infiere -pasando por alto 
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lo infundado de esa suposición- la refutación del carácter mimé
tico del arte en general y de la música en particular. Sin repetir aquí 
cosas ya dichas (pero sí remitiendo encarecidamente a ellas), pode
mos afirmar que esas argumentaciones se basan por lo general en 
la heterogeneidad entre el original y la refiguración, o sea, en nues
tro caso, en el hecho de que por el lado objetivo se tienen determi
nadas vibraciones que es posible identificar matemáticamente con 
exactitud, y por el lado subjetivo, en cambio, percepciones auditivas 
e impresiones que las acompañan, que están vir.culadas con ellas. 
Esta heterogeneidad inmediata es sin duda un hecho, manifiesto del 
modo más llamativo en las acciones directamente fisiológicas del 
mundo externo sobre los hombres. El color verde, con el que per
cibimos por ejemplo un bosque o un prado, carece sin duda de 
parecido directo con el complejo de vibraciones que lo desencade
na. Esto movió ya al gran investigador Helmholtz a no ver en los 
colores más que meros « símbolos», es decir, signos convencionales 
que han resultado prácticamente eficaces, pero respecto de los cua
les hay que subrayar la plena heterogeneidad entre la representa
ción y lo representado. Esta afirmación yerra completamente el 
problema filosófico del reflejo. Pues independientemente de que 
este problema se conciba idealística o materialís ticamente -o sea, 
ya se conciba la relación como establecida entre idea y refiguración, 
o como entre objeto material y refiguración-, ninguna doctrina 
del reflejo supone una unidad, una coincidencia sin resto, una 
homogeneidad monística, sino que la contraposición entre el origi
nal y su reproducción, su dualidad insuperable, es incluso el fun
damento filosófico de toda teoría del conocimiento como reproduc
ción. La inconsecuencia de Helmholtz -que es repetición ele la de 
Kant en el problema ele la cosa en sí- consiste en que, por una 
parte, no ve en l as percepciones sensibles más que meros « símbo
los», algo, pues, convencional, mientras que, por otra parte, las 
considera como efectos necesarios de los objetos en nosotros. Mas 
si el color verde aparece como reacción fisiológicamente necesaria 
a una determinada vibración, ¿ qué otra cosa puede ser sino la refi
guración de este fenómeno en el alma humana? 

La insostenibilidad de la sustitución positivista de la refigura
ción por signos convencionales se revela aún más claramente cuan
do se concibe el reflejo, en el sentido del materialismo dialéctico, 
como mera aproximación a un mundo objetivo infinito inagotable. 
Si la falta de «parecido>> ya en la refiguración fisiológica inmediata 
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no puede servir como contraprueba, lo podrá aún mucho menos en 
el proceso intelectual, mucho más mediado, del reflejo de la reali
dad objetiva. En otro lugar hemos tratado detalladamente los mé
todos dcsantropomorfizadores .  Su esencia consiste en que se pro
duce con ellos un instrumental físico e intelectual con cuya ayuda 
pueden reflejarse exactamente -o sea, en su Ser-en-sí- objetos, 
relaciones, conexiones, etc., que en principio son inaccesibles a las 
percepciones sensibles humanas. Por eso cuanto más plenamente se 
refleja su esencia, tanto menos puede presentarse la cuestión del 
« parecido» en sentido inmediato, aunque el criterio esencial tiene 
que consistir en la concordancia entre el modelo en sí y la refigura
ción reflejada. La debilidad de toda doctrina no dialéctica del refle
jo cognoscitivo consiste en que no es capaz de captar la objetividad 
de la esencia, su existencia independiente de la consciencia. Nos 
hemos ocupado ya varias veces de esta cuestión. Aquí observaremos 
sólo que cuando se trata de reflejo de la esencia es aún más impo
sible hablar de «parecido» en el sentido aquí considerado que cuan
do se trata de percepciones sensibles inmediatas. 

Es claro que esa estructura general vale también -mutatis mu
tandis- para el reflejo antropomorfizador en el arte. El paso del 
sistema de señalización 1', antes detalladamente descrito, a una po
sición dominante es el fundamento psicológico de que al eliminarse 
el <<parecido» de la refiguración con el estímulo inmediato y desen
cadenador, o sea, con el modelo inmediato, se produzca sin embargo 
un reflejo que capta la esencia de la existencia objetiva del género 
humano en el hombre, es decir, que reproduce uno de sus momen
tos esenciales. El problema del «parecido» experimenta entonces 
una agudización y una profundización dialécticas : la nueva inme
diatez de la obra de arte, que supera y restablece la inmediatez de 
la vida cotidiana, aleja, por una parte, aquello a lo que da forma 
del «modelo» reproducido de la vida cotidiana, y hasta puede re
presentar un mundo fantástico que, directamente considerado, no 
tenga modelo alguno en la vida. Por otra parte, precisamente eso 
permite acentuar mucho más y hacer evocador el « parecido>> de lo 
artísticamente reflejado con los momentos esenciales de la evolu
ción de la humanidad. Hemos hablado ya de la << desemejanza» del 
reflejo psicofisiológico inmediato con los hechos físicos que lo de
sencadenan. El reflejo artístico, mediante el desarrollo del sistema 
de señalización 1 ', no se separa, como el desantropomorfizador, de 
las refiguraciones humano-psicológicas inmediatas de la realidad 
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objetiva, pero eleva esa refiguración, purificando sus elementos 
básicos, homogeneizándolos y ordenándolos según su importancia 
humana; así se produce la cualidad ele ese reflejo que ya hemos des
crito con detalle; la unidad dialéctica, fecunda y contradictoria, del 
«parecido» y la « desemejanza» con el modelo real en el plano de la 
nueva inmediatez, inseparablemente unida con la adquisición de 
naturaleza evocadora de los momentos esenciales de la evolución 
de la especie humana; el «parecido» en la refiguración de esos ras
gos se L�xprcsa precisamente en el hecho de que resultan inmediata
mente vivcnciables a través de grandes distancias espaciales y tem
porales. El cJ.rácter de reflejo que tiene todo arte -incluida la 
música- se hace aquí tangible al mismo tiempo que se recusa todo 
«parecido» directo : las grandes obras de arte que reflejan y dan 
forma a lo esencial despiertan y preservan ese elemento permanen
te de la vida de la especie, y no como algo universal y « atemporal
mente>> humano, sino como concreto momento evolutivo, junto con 
el concreto  hic et nunc de su modo histórico de manifestación; 
mientras que el reflejo superficial -y por eso mismo, más <<pare
cido»- de momentos pasajeros del decurso histórico queda conde
nado a la incomprensión y al olvido. 

En el caso ahora estudiado había que tratar aún el carácter de 
reflejo de la música junto con el de las demás artes, aunque será 
evidente para cualquiera que la dialéctica del <<parecido» cobra 
precisamente en la música su forma más aguda y llamativa. Pero 
nos acercamos más a su peculiaridad específica en cuanto que echa
mos una mirada al segundo prejuicio filosófico relevante de nues
tra época : nos referimos al problema del tiempo. Su falsa com
prensión actual está en lo esencial determinada por la epistemología 
kantiana. Como es sabido, Kant trata en la Estética trascendental 
el tiempo -y el espacio- aparte de los problemas de la captabili
dad teorética de los objetos y, dentro de ese estrecho ámbito, como 
una aprioridad propia independiente de la sensibilidad humana, 
cuyos rasgos esenciales tienen consiguientemente que separarse 
con todo rigor de los del espacio. No hemos de detenernos aquí a 
repasar cómo las posteriores filosofías que arrancan de Bergson 
han hecho de esa rígida separación metafísica una contraposición 
hostil entre el espacio y el tiempo : nuestra polémica se dirige, en 
efecto, contra la tendencia general a desgarrar la copertenencia 
indestructible del espacio y el tiempo, y los matices de ese paso de 
la mera dualidad a una contraposición emotivamente cargada no 
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ofrece nada esencial para el problema básico. Aduciremos las ideas 
esenciales de Kant que se refieren directamente a la cuestión que 
nos ocupa : « El tiempo no es más que la forma del sentido interno, 
esto es, de la intuición de nuestro yo y de nuestro estado interior. 
El tiempo no puede ser una determinación de fenómenos externos; 
no pertenece a ninguna forma ni situación, etc . ;  en cambio, deter
mina la relación de las representaciones en nuestro estado inte
rior».1 

Al hablar de la misión desfetichizadora propia del arte hemos 
aludido a la inseparabilidad objetiva del espacio y el tiempo, y 
hemos intentado mostrar que esa estructura suya, independiente de 
la consciencia, que su realidad objetiva, en suma, ha de tener pro
fundas consecuencias en su reflejo estético. En aquel contexto se 
trataba de establecer, frente a la concepción kantiana, la justifica
ción interna de la intuición espontánea originaria que ve en todas 
partes el espacio y el tiempo como unidos y <<poblados>> por la ma
teria en movimiento. La filosofía hegeliana ha dado un fundamento 
filosófico a ese sentimiento vital. Ya el hecho de que no estudie el 
espacio y el tiempo como aprioridades abstractas en la introducción 
a la epistemología, como hace Kant, sino en las consideraciones 
generales introductorias a la filosofía de la naturaleza, muestra 
cuál es el punctum saltans de la diferencia : el problema del tiempo 
no puede estudiarse razonablemente, de acuerdo con los hechos 
reales, si se lo separa de los del espacio, la materia y su movimien
to. ( Esto no excluye un tratamiento separado, objetivamente de
santropomorfizador, de la peculiaridad ontológica del espacio y del 
tiempo, como hace N. Hartmann en su filosofía natural, tratamien
to que es una importante defensa contra las tendencias subjetiviza
doras de la física moderna. Pero el problema se sitúa entonces en 
un plano que no tiene que ver con las cuestiones aquí tratadas.) El  
tiempo puramente interior, aislado del espacio y de la  materia en 
movimiento, es una abstracción fetichizada y fetichizadora que, 
como toda teoría de influencia amplia y duradera, tiene, natural
mente, sus raíces en el ser social de determinadas capas de la so
ciedad capitalista; pero esa fundamentación social no dice nada en 
favor de su concordancia con la realidad objetiva. Al contrario. El 
análisis detallado ele esa génesis social descubriría precisamente las 
bases de su deformación fetichizadora de la verdadera estructura 

l. KANT, Kritik der reinen Vernunft, ed. cit., pág. 60. 
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del tiempo. El análisis de esta constelación, de considerable impor
tancia para la concepción de la objetividad en el arte moderno, 
corresponde a la parte histórico-materialista de la estética. 

Aquí hay que volver a tocar el problema del tiempo sólo para 
acercarnos a la específica objetividad de la música. Desde este 
punto de vista la contraposición de Kant y Hegel arroja los dos 
contrastes siguientes, muy ligados el uno al otro : por una parte, el 
de tiempo objetivo o tiempo subjetivo; por otra parte, el de tiempo 
vacío, «recipiente», o tiempo objetivamente lleno, o sea, el contras
te entre tiempo abstracto y tiempo concreto. La consecuencia inme
diata de la actitud de influencia kantiana ante ambos dilemas lleva 
a una interioridad completamente « depurada>> en la interpretación 
de las vivencias temporales. Así surge la concepción según la cual 
toda objetividad y hasta todo enfrentamiento de sujeto y objeto 
quedan superados, inexistentes; como si la objetividad de los obje
tos no pudiera surgir más que de la aprioridad del espacio (y de la 
actividad formadora del entendimiento y la razón). En el tiempo 
que, necesariamente (aunque Kant mismo no lo afirmara resuelta
mente) va identificándose con la vivencia temporal del sujeto, apa
rece entonces una fuerza fluyente cada vez más enigmática, un fluir 
en sí que se contrapone a nosotros y en el cual desaparece sin espe
ranza todo lo que en el instante vivido parecía tener existencia. El 
acento emocional acompañante puede ser luctuoso, como en el caso 
del joven Hoffmannsthal, o de entusiasmo que cree haber captado 
la verdadera esencia inmaterial del cosmos, como en el caso de 
Bergson : pero el hecho es siempre que el tiempo y la temporalidad 
se separan cada vez más del mundo material real y reciben un enfá
tico acento de existencia separada e independiente en la subjetividad 
pura, en su fetichizada separación respecto del mundo circundan
te y en su contraste, también fetichizado, con éste. El pasar y morir, 
que se realiza necesariamente en el tiempo, se convierte en un abis
mo en el cual todos los objetos desaparecen sin dejar rastro o, a lo 
sumo, vegetan en una existencia de sombras, entre el ser y el no-ser, 
como en el Anteinfierno platónico, a través de una actividad pura
mente interna, y no menos enigmática, del sujeto, de la memoria, 
del recuerdo, o sea, de un modo puramente subjetivo, exclusiva
mente referido al sujeto. Así se produce, en unión con la concep
ción del tiempo como algo aislado y encerrado en el sujeto, una 
especie de solipsismo emocional. Se puede negar, con Hanslick, la 
conexión entre el sentimiento y la música; pero como un formalismo 
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así arrebata todo « mundo>> a la música, se produce en la recepti
vidad sometida a esa influencia, como necesario correlato subjetivo 
de la «falta de mundo» del objeto, un sujeto solipsista cuya natura
leza -pese a todas las teorías de Hanslick- tiene que estar emo
cionalmente determinada por la música. 

La expresión extrema de esa subjetivización y desobjetivización 
del tiempo es en la teoría «Un hermoso juego de las impresiones», 
y la música sin texto pertenece según él a la categoría de la belleza 
«pura» (no <<adherente», no determinada objetivamente); según las 
palabras de Kant, pertenece a la misma categoría que « los dibujos 
a la greca», <das guirlandas» y « los dibujos para empapelados».1 En 
otros contextos hemos llamado la atención sobre el hecho de que 
en la teoría de Hanslick se obtiene de esos presupuestos una con
cepción de la música como « caleidoscopio sonoro». Esta concep
ción, absurda en sus versiones extremas, inquieta también a pen
sadores serios, que aspiran a objetividad. Por ejemplo, N. Hart
mann se niega rotundamente a concebir la música como un « aje
drez de sonidos».  Pero al concretar su concepción cae inconsecuen
temente en el siguiente dilema : por una parte, determina el acto 
subjetivo del efecto de la música, muy a diferencia de la receptivi
dad en las artes plásticas y en la literatura, diciendo « que la propia 
vida anímica queda absorbida en el movimiento de la obra musical 
y arrastrada por el modo de ese movimiento; este modo se le comu
nica y se convierte en movimiento propio de la vida anímica en el 
curso de la correalización del mismo. Con esto la relación objetiva 
se supera de hecho y se transforma en cosa distinta : la música pe
netra, por así decirlo, en el oyente y se le convierte, en el oír, en 
música propia». Por otra parte, para que la música no se le disuelva 
en un éxtasis sin contenido ni objeto, o en un formalismo no menos 
desprovisto de ambos, Hartmann tiene que llegar a la consecuen
cia : «A pesar de ello, la música sigue siendo objetiva>>.2 El propio 
Hegel, cuya teoría del tiempo nos ha dado el estímulo decisivo para 
la resolución de este problema, sucumbe a veces en la Estética a la 
tentación de unificar conceptualmente lo puramente auditivo con 
una ausencia de objeto del comportamiento estético-musical, y has
ta con su esencia estética. El que Hegel se aparte así de su propia 

l. KANT, Kritik der Urteilskraft, §§ 51  y 16. 
2. N. HARTMANN, Ji.sthetik [Estética], cit., págs. 200-201 .  No es necesario 

que nos ocupemos aquí de la particular forma con la cual Hartmann disuel· 
ve este dilema, su teoría de las «Capas de fondo» de la música (ibid., pág. 205). 
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concepción dialéctica del tiempo está íntimamente relacionado con 
su idealismo, que le mueve a renovar la tesis medieval según la 
cual el oído es «más ideal que la vista». Por eso dice de la música 
que en ella la distinción entre el sujeto que la goza y la obra obje
tiva no es firme y duradera, como en las artes figurativas, sino que 
« disipa, a la inversa, su existencia real [la existencia sensible del 
objeto] en un pasar y desaparecer inmediato y temporal de la mis
ma . . .  Por eso apresa la consciencia, no enfrentada ya con ningún 
objeto . . . ».1 Afortunadamente, Hegel no es consecuente en esta cues
tión y no lleva dicha concepción hasta sus absurdas consecuencias. 

Con todo, y como hemos indicado ya, su teoría de la copertenen
cia indestructible del espacio, el tiempo, la materia y el movimiento 
es el único camino que lleva a una correcta comprensión de la pe
culiaridad de la música. Pensemos -por recordar cosas ya dichas
en la conexión entre la danza y la música. En sus observaciones 
introductorias a la física Hegel ha escrito : « El movimiento es el 
proceso, el paso de tiempo a espacio y a la inversa : la materia, en 
cambio, es la relación entre espacio y tiempo, como identidad en re
poso» : � con esto fundamenta de un modo exacto el carácter espacio
temporal del ritmo, como también hemos dicho. La copertenencia 
de estas categorías determina ya la vida, cobra una figura más acu
sada en el trabajo, y su ulterior elaboración, practicada por la mú
sica, es sólo una intensificación -aunque cualitativa- de la cons
telación básica acertadamente captada por Hegel. Sólo en la 
geometría -y, consiguientemente, en el ornamento geométrico
puede practicarse una abstracción que sea fecunda para la imagen 
del mundo, a saber : la posición de un espacio sin tiempo. Pero 
Hegel indica rectamente que esa abstracción no puede invertirse : 
no hay tiempo imaginable sin espacio, ni es posible una «geometría» 
del tiempo.3 Ni siquiera la forma más abstracta del tiempo puede 
prescindir del espacio, la materia y el movimiento. Esto se mani
fiesta según Hegel en el hecho de que sus determinaciones son « la 
unidad del Ser y la Nada». Pasado, presente y futuro constituyen, 
por una parte, cada uno una unidad de esa contraposición, y, por 
otra parte, se distinguen uno de otro respecto del nacer y perecer. 
El mérito de Hegel consiste en haber subrayado en todas esas rela-

l. HEGEL, iisthetik, Werke, cit., XIII, pág. 1 48. 
2. HEGEL, Enzyklopiidie, cit., § 261, Zusatz. 
3. !bid., § 259. 
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ciones tanto la objetividad epistemológica cuanto la coseidad. << El 
pasado ha sido realmente cmno historia universal, como acaeceres 
naturales, pero puesto bajo la determinación del No-ser, que se le 
añade>>, mientras que -filosóficamente- «en el futuro la primera 
determinación [es ]  el No-ser, y el Ser la posterior, aunque no en el 
sentido del tiempo». El presente es en esto -visto abstractamente
sólo una « unidad negativa>>, mero Ahora; y en este sentido puede 
decirse : « Sólo el presente es; el Antes y el Después no son; pero el 
presente concreto es el resultado del pasado y está grávido de 
futurO>>. 

Al cerrar Hegel esta consideración con la frase «Por tanto, el 
verdadero presente es la eternidad>>,! la proposición suena a primera 
vista idealista hasta el extremo, casi mística. Pero ya en la vida se 
aprecia que sólo el levantarse del pasado y el futuro a presente 
puede convertir el En-sí en un Para-nosotros, proceso en el cual, 
naturalmente, lo No-ente, en su necesario ser-puesto, no puede al
zarse sino Para-nosotros, no a un En-sí; por ello esa eternidad, críti
camente considerada, aunque refleje adecuadamente una realidad 
objetiva y necesaria, no puede pasar de ser una categoría meramen
te subjetiva. Ese carácter de subjetividad necesariamente deter
minada por la esencia del objeto tiene que pasar también al reflejo 
artístico, especialmente al musical. Recordaremos nuestras anterio
res consideraciones acerca del cuasiespacio musical, que caracteri
zamos en aquel contexto como algo también subjetivo. Pero tam
poco estéticamente suprime esta naturaleza subjetiva del cuasies
pacio musical (o poético) la objetividad de su validez. Pues, como 
mostramos en su momento, la copresencia de objetividade� tem
porales separadas -y, por tanto, la superación o eliminación sub
jetiva del flujo temporal- es un presupuesto necesario de la acción 
de la obra de arte como unidad. Thomas Mann ha descrito ajusta
damente la propiedad común de este acto en la música y la poesía : 
« Uno sostiene siempre la obra de arte como un todo, y aunque la 
filosofía estética insista en que la obra de la palabra y de la música, 
a diferencia de la del arte plástico, está constreñida al tiempo y a su 
sucesión, la verdad es que también aquélla aspira a existir entera 
en cada instante. En el comienzo viven ya el centro y el final, el 
pasado penetra el presente, e incluso en la concentración más in-

l. Ibid., Zusatz. 
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tensa sobre el presente penetra ya la cura por lo futuro».! Así pues, 
la posición del cuasiespacio, como postulado del efecto estético, 
está plenamente justificada en su necesidad subjetiva. Lo que se 
tratrr es de comprender que tras esa postulación se encuentra tam
bién una necesidad material que la fundamenta : la naturaleza con
creta y objetiva del tiempo mismo, que tiene que imponerse en su 
reflejo cst é lico. Pensemos una vez más en lo que ha dicho Hegel 
acerca del presente y la eternidad, y en nuestra interpretación de 
esa tesis.  Al trasformarse el presente, el pasado y el futuro confor
mados en la música -sin destruir su esencia originaria- en una 
coprcscncia vivenciada, se convierten efectivamente en una plenitud 
temporal , en su propia superación subjetiva. Pero como este acto 
no es más que un reflejo, una realización subjetiva de lo que se 
encuentra en sí en la esencia del tiempo concreto y objetivo -a 
saber, una copertenencia inseparable, entitativa, con el espacio y 
con la materia que se mueve en éste-, dicho acto pierde todo resto 
de arbitrariedad subjetivista. Esto ocurre plenamente en la música 
como mímesis de la mímesis (en el sentido de Píndaro y de la 
Antigüedad en general) ;  en ella el  mundo de las impresiones aní
micas se separa del mundo externo objetivo que las desencadena 
para garantizar su pleno desarrollo, y esa referencia retroactiva 
formal y subjetiva a la estructura objetiva del mundo externo cobra 
el acen to de una salvación de la interioridad auténtica, la cual llega 
a sí misma en la música para trasformar sus relaciones humanas en 
un cosmos de interioridad, no para prestar a la interioridad una 
\'anidosa existencia narcisista que sólo aparentemente sería para sí. 

En eso va implícito algo que Hegel no dice, pero que constituye 
uno de los contenidos más esenciales de su filosofía : todo concreto 
decurso temporal es en última instancia de carácter histórico. La 
célebre sentencia heraclitea según la cual uno no puede bañarse 
dos veces en el mismo río, sólo parece paradójica por su abstracta 
formulación, por la abs tracta conservación de un objeto abstracto 
y por la irrelevancia de la normal mutación de ese objeto para el 
sujeto. En realidad, esa sentencia expresa precisamente la esencia 
concreta del tiempo : el universal nacer y perecer de cada objeti
vidad concreta, de cada relación objetiva y, al mismo tiempo que 
eso, en su consecuencia, por medio del reflejo de su decurso, el ser 

l. THOMAS MANN, Die Entstehung des Doktor Faustas [La génesis de 
Doktor Faustus], Werke [Obras] ,  Berlín 1955, Band [vol.] XII, pág. 326. 
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real -lo que se mantiene en el devenir- de cada subjetividad. El 
hundimiento del pasado en la Nada, el nacimiento de lo futuro a 
partir de la Nada, no es el modo adecuado de manifestación del 
tiempo más que al nivel de la abstracción más alta; esto lo ha visto 
Hegel muy acertadamente. En la concreta realidad objetiva se pre
serva ampliamente el ya-estar-conformado por el pasado, y el futu
ro está ya presente en el Ahora a través de muchos gérmenes, ten· 
dencias, conatos, etc. Con eso no se refuta la verdad abstracta acerca 
del tiempo, pues su irreversibilidad es inconmovible; lo pasado 
como tal se mantiene en su inmutable No-ser-ya; pero los objetos 
y las relaciones alterados por él siguen obrando y constituyen una 
componente imprescindible del presente de cada caso; también to
das las sentencias que apuntan al futuro están separadas de su rea
lización por un salto cualitativo. La dialéctica abstracta del Ser y 
la Nada se concreta así en la  contradictoria unidad de la continui
dad y la discontinuidad, de la persistencia en el cambio y la altera
ción en la persistencia. La continuidad debe concebirse ante todo 
en sentido objetivo, esto es : la alteración cualitativa que se consu
ma en la irreversibilidad del decurso temporal es una alteración del 
n�undo objetivo que no necesita sujeto alguno para poseer ella un 
carácter histórico. El que las trasformaciones requieran a veces 
lapsos temporales tan dilatados que no pueden tomarse en conside
ración para la práctica humana, por lo que las situaciones objetivas 
cobran para ésta la apariencia de una « existencia eterna», no tiene 
nada que ver con la historicidad objetiva de todos los procesos tem
porales. Es, en efecto, característico de la historia en sentido estric
to -la del género humano- el que muchas cosas valgan durante 
milenios como « eternas>> y Juego se les reconozca un origen histó
rico; el que la receptividad para el carácter histórico de las altera
ciones, a veces meramente capilares, sea ella misma un producto de 
la historia, de la evolución histórico-social de la subjetividad. 

De ese trasfondo se destaca la verdadera naturaleza del reflejo 
de los procesos temporales en el arte. Hemos hablado ya de la 
situación especial de la ornamentística geométrica, y también de 
cómo se manifiesta esa situación en las artes figurativas de las 
cuestiones correspondientes específicas de la arquitectura. Si aten· 
demos ahora a las artes en las cuales el reflejo directo de la tem
poralidad es un momento integrante de su medio homogéneo -a 
saber : la poesía y la música-, apreciaremos a primera vista su pa
rentesco y su divergencia. La primera refleja el decurso temporal 
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concreto y como tal precisamente en su historicidad, en su dialéc
tica objetiva del nacer y el perecer, de continuidad y discontinuidad, 
y de tal modo que siempre llegan a cobrar forma la realidad obje
tiva y sus reflejos subjetivos en la vida interior humana. Es sabido, 
y se ha dicho ya aquí varias veces, que las diferencias en cuanto al 
peso específico de cada una de esas componentes tienen una gran 
importancia para la diferenciación de los varios géneros poéticos. 
Por eso nos limitaremos a recordar brevemente -contra algunas 
teorías modernas- que la lírica no se diferencia en esto por nin
guna razón de principio de los demás géneros poéticos : también en 
ella aparece el reflejo de la realidad en la viva interrelación de sus 
fuerzas motoras objetivas y subjetivas. La naturaleza específica del 
aspecto de reflejo en la lírica, por importante que sea para una 
teoría de los géneros literarios, no es decisiva para la presente con
sideración. Pues siempre se trata de un proceso unitario de refigu
ración -cuya homogeneidad es siempre diversa- de los factores 
sub jetivos y objetivos de la realidad humana en sus concretas inte
racciones. Esto es : siempre se trata de reproducir poéticamente los 
hechos objetivos de la vida que desencadenan reflejos en la vida 
interior del hombre y las refiguraciones subjetivas producidas por 
ellos en la interioridad del hombre representado. Toda literatura 
da pues al mismo tiempo en los sujetos representados (y a veces 
como expresión directa del autor) las reproducciones de la realidad 
misma y las reproducciones de las reproducciones. Pero éstas se 
encuentran siempre puestas en el medio homogéneo de cada caso 
-de la épica, la lírica o la dramática- en aquella unidad insepara
ble, aunque contradictoria, que tienen que poseer sus originales en 
la vida misma de los hombres para poder consumar sus reacciones 
normales a las condiciones existenciales. Por no dejar nada impor
tante suelto, aludiremos además al hecho, ya tratado, de que las 
artes figurativas no pueden dar forma -en sentido inmediato
a ninguna reproducción de reproducciones; éstas no aparecen en 
ellas más que bajo la forma de objetividad indeterminada, desenca
denada en el espectador por el reflejo del original real, aunque sin 
duda con necesidad estética dimanante de la conformación obje
üva. 

Esa relación general entre la vida interior del hombre y el des
pliegue de su descino externo es lo que ofrece finalmente la posibi
lidad de determinar más precisamente que hasta ahora el lugar 
específico que ocupan los sent imientos y las impresiones. Pues aun-
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que hay que mantener firmemente el principio de que también los 
sentimientos, como los demás elementos de la interioridad humana, 
nacen exclusivamente de la interacción del hombre con su mundo 
circundante y sólo en el marco de éste pueden influir etl.cazmente 
en su vida, sin embargo, hay que recordar con no menor insistencia 
que ocupan un lugar muy específico en el complejo total de la inte
rioridad, que constituyen sin duda la parte más subjetiva de la 
psique humana. Eso no significa, desde luego, que la subjetividad 
se caracterice exclusivamente, ni siquiera predominantemente, por 
ellos. Ellos determinan sin duda en gran medida la atmósfera que 
rodea la personalidad, la específica cualidad que toda personalidad 
irradia en el tráfico con sus semejantes. Pero el {\mbito de la indivi
dualidad es mucho más amplio que el mundo de los sentimientos 
y las impresiones ; sus determinaciones últimas arraigan mucho 
más profundamente de lo que podrían meros sentimientos. En otros 
contextos nos hemos ocupado del hombre como ser en última ins
tancia práctico; eso tiene como consecuencia necesaria el que tam
bién su destino interno dependa de decisiones cuyos resultados 
pueden a veces contradecir de modo tajante a sus precedentes sen
timientos. Con eso no se pretende, ciertamente, afirmar que los sen
timientos mismos no desempeñen frecuentemente un papel muy 
importante en la elaboración de tales decisiones; su papel, por 
el contrario, es a veces hasta decisivo; pero los impulsos directa
mente desencadenados por el ser social o por el núcleo personal son 
capaces de trasformar las acciones y el mundo mental del hombre 
(incluyendo sus tornas de posición en cuanto a concepción del 
mundo) de un modo mucho más radical de lo que podrían hacerlo 
sus sentimientos. Aunque sin duda hay que observar a este respecto 
que los sentimientos muestran en muchos de estos casos una inten
sa persistencia, esto es : pueden seguir funcionando más o menos 
plenamente de acuerdo con su antigua dinámica, aunque el hombre 
haya desarrollado ya en direcciones diametralmente contrapuestas 
su modo de vida, su posición en ella, sus convicciones, etc. Es evi
dente que el hecho tiene, entre otros, fundamentos fisiológicos. 
Pavlov, por ejemplo, llama la atención sobre el hecho de que en los 
perros a los que se ha extirpado la corteza cerebral deja de funcio
nar el primer sistema de señalización, mientras que el « fondo emo
cional» -como él dice- sigue activo_! Es claro que en la vida nor-

1 .  PAVLOV. Los miércoles de P., edición rusa, Moscú-Leningrado 1954, 1,  
pág. 227. 
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mal esa autonomía no es absoluta. Pero produce una extrema com
plicación de la interacción entre el mundo emocional y las demás 
formas anímicas de reacción del hombre al mundo externo. 

Si pasamos de esas funciones del mundo emocional en el equi
librio anímico de los hombres a la estruclura interna del mismo, 
nos llama en seguida la atención la mayor laxitud de su vinculación 
obje tiva, en comparación con otras formas de reacción. Desde la 
simple percepción hasta el pensamiento claro aparece una intención 
orientada a un determinado objeto; y, además, es esencial a toda 
actividad psíquica de este tipo una tendencia a captar con sus 
medios específicos la naturaleza real del objeto que la desencadena, 
al que se orienta : una tendencia a trasformar el En-sí de ese objeto 
en un Para-nosotros. Esa relación, naturalmente, es tanto más in
tensa cuanto más directamente está enlazada con los impulsos de la 
práctica, la acción. La relación es mucho más laxa e indeterminada 
en el caso de los sentimientos. Ello no significa en modo alguno que, 
por regla general, no estén desencadenados inmediatamente -y en 
última instancia siempre- por el mundo externo, ni que no sean 
reacciones a éste. Pero tales reacciones son siempre de carácter 
subjetivo en lo fundamental. Determinan mucho menos el Para-no
sotros objetivo de la cosa que el comportamiento puramente per
sonal, puramente subjetivo del hombre respecto de ella. Tienen 
además una amplia independencia relativa respecto del objeto y 
de sus cambiantes relaciones con el sujeto. Mientras que todos los 
modos prácticos de comportamiento respecto de la realidad -in
cluida la suspensión de la práctica directa- se determinan precisa
mente por esas interacciones vivas con el objeto, y se refuerzan, 
se debilitan, mantienen, modifican o abandonan el contenido y la 
dirección en el marco de esas interacciones y por ellas, en las rela
ciones de los sentimientos con la realidad, son perfectamente posi
bles tipos de movimiento cualitativamente diversos. El «¿y  qué te 
importa a ti que yo te quiera?>> es un modo de comportamiento es
tructuralmente característico de esta parte de la vida interior del 
hombre, aunque sin duda represente un caso límite excepcional. 
( El modelo que inspiró a Goethe al escribir esas palabra, el « amor 
dei intellectualis» de Spinoza, es precisamente un método para afe· 
rrarse inconmoviblemente en el conocimiento objetivo de la reali
dad a la finalidad gnoseológica, sin preocuparse por ninguna incli
nación subjetiva. Es, pues, psicológicamente, lo contrario de la 
frase profunda y verdadera de Philine, porque esa frase se refiere 
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al mundo de los sentimientos, mientras que el principio de Spinoza 
atiende al mundo de las ideas.) 

Es pues perfectamente posible que sentimientos desencadena
dos por un determinado acontecimiento del mundo externo se inde
pendicen luego de los posteriores efectos de ese mundo en el sujeto 
y lleven en éste una existencia propia, independiente de las demás 
impresiones del mundo externo, y hasta «nadando contra la corrien
te» en cierto sentido. Eso puede tener como consecuencia el que 
los estímulos externos cobren cada vez más el carácter de mera oca
sión, y que la adecuación entre el agente desencadcnador de los 
sentimientos y éstos mismos palidezca y hasta parezca desaparecer. 
Por eso los sentimientos y las impresiones son, en cuanto reflejos 
de la realidad, mucho más subjetivos y mucho más alejados de una 
tendencia aproximadora que todas las demás reacciones de los hom
bres. En los sentimientos predomina el momento de la reacción 
subjetiva, predominan las necesidades y las peculiaridades del suje
to receptor; esta circunstancia produce ya en la vida muchas veces 
casi una duplicación del proceso de reflejo. Lo que obra directamen
te no es tanto el sujeto cuanto su reflejo trasformador en la vida 
emocional del sujeto. Nos es imposible aquí estudiar de acuerdo 
con toda su riqueza de variaciones ese grupo de fenómenos. Por 
una parte, esa independización de la interioridad, del mundo emo
tivo, es uno de los típicos fenómenos de crecimiento de la cultura; 
por otra parte, si la tendencia llega a predominar intensamente, esa 
evolución llega a representar peligros serios precisamente para la 
vida interior del hombre. Así, pues, si bien el robustecimiento de 
tales movimientos propios de los sentimientos y las impresiones 
enriquece la vida interior de los hombres -sobre todo porque hace 
más amplias, profundas, graduadas y complicadas sus interrelacio
nes con el mundo circundante-, sin embargo, una relajación dema
siado intensa de dichas relaciones puede dar lugar a que los mis
mos sentimientos acaben embarrancando sin ruta, y a que aquel 
movimiento se agite en el vacío. ( Recuérdese la crítica del concepto 
de << alma hermosa» por Goethe y Hegel.) La problemática se agu
diza aún cuando las diversas componentes de la totalidad y la uni
dad anímicas se separan fetichizadoramente, o hasta se contra
ponen unas a otras como potencias hostiles. 

De todo eso se desprende una componente más de la relación 
dialéctica entre la interioridad y la exterioridad, componente muy 
pocas veces considerada. Nos referimos al hecho de que esa misma 
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interacción entre lo interno y lo externo, cuya fecundidad acabamos 
de ver, puede también inhibir el despliegue vivencia} de las impre
siones y los sentimientos como tales. Pues, al igual que las ideas, 
también las impresiones tienen su propia << lógica» (si se nos permite 
esta palabra), su propia dinámica evolutiva. Mas también la vida, 
con sus «exigencias del día» -siempre nacientes y en constante 
caducidad-, que despiertan impresiones, sentimientos e ideas lla
mados a servirlas, iiene una dinámica y una lógica sui generis, la 
cual inhibe y hasta impide muy frecuentemente la maduración de 
las ideas y los sentimientos de un sujeto hasta su consumación in
manente. Pero las diferencias cualitativas entre las ideas o pensa
mientos y J os sentimientos en cuanto a referencia objetiva dan lugar 
a diferencias cualitativas también en esas interrelaciones entre la 
subjetividad y el mundo objetivo, según que sean sentimientos o 
ideas los que constituyan el momento decisivo de la reacción de la 
subjetividad a dicho mundo objetivo. En anteriores contextos he
mos intentado mostrar que el hombre que vive socialmente se ve 
obligado a suspender las finalidades prácticas inmediatas con objeto 
de poder realizar hasta su extrema consecuencia el reflejo intelectual 
de la realidad, el despliegue de las ideas. El reflejo desantropomorfi
zador de la realidad abre este ámbito de j uego para el pensamiento 
como fuerza reproductora del mundo, y una experiencia milenaria 
muestra que sólo por ese rodeo puede la práctica humana llegar a 
ser verdaderamente trasformadora. Pero también nuestra conside
ración de la actividad artística nos ha mostrado la presencia de un 
análogo alejamiento inmediato de la vida, y también con el resul
tado de poder servir mejor a dicha vida, porque mediante la sus
pensión de la vinculación a los contenidos y las formas de la cotidia
nidad el mundo de los hombres se convierte en forma y figura con 
una precisión posibilitada por el hecho de que el hombre consigue 
tomar posesión, en la obra de arte que es un para-sí, del mundo 
propio por él mismo producido y que es ahora un Para-nosotros esté
tico. En todos estos casos -señaladamente en los de la práctica in
mediata- se trata ele procesos teleológicos en los cuales las ideas, 
las capacidades artísticas creadoras, las percepciones que están a su 
servicio,  etc., tiene el papel de órgano, ele ins trumento para realizar 
el objetivo teleológico. Cuando se consigue, aquellas ideas, aquellas 
capacidades creadoras, e tc., han conseguido su pleno despliegue vi
vencia! : su consumación se encuentra e n  la obra conseguida, en la 
acción consumada; por distintas que éstas sean en todo otro respec-
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to, desde el punto de vista que ahora nos ocupa se encuentran some
tidas a las mismas leyes y a los mismos destinos. 

Muy diferente es la relación de los sentimientos y las impresiones 
con la realidad objetiva. Precisamente a consecuencia de su compor
tamiento y su relación, ya descritos, con la realidad, no tienen pri
mariamente carácter teleológico : la trasposición en una realización 
por la práctica no pertenece necesariamente a su esencia. (Aunque, 
naturalmente, los sentimientos pueden dar nacimiento a pasiones; 
en otros contextos hemos hablado ya de las pasiones, de su elemento 
consciente y de su orientación a un cumplimiento mediante acciones 
teleológico-prácticas.) Así pues, mientras los sentimientos y las im
presiones no se traspongan a una práctica de orientación teleológi
ca, la vida externa del hombre -y, por regla general, también la 
interna- tiene que subordinarse a la dinámica y a la lógica de los 
acaecimientos de la realidad objetiva. La dinámica y la lógica pro
pias de los sentimientos y las impresiones no pueden entonces des
plegarse, quedan constantemente perturbadas en su desarrollo por 
las necesidades del mundo circundante, desviadas, reorientadas por 
otras vías, etc. Y hemos indicado ya -piénsese en la profunda pro
blemática interna del «alma hermosa»- que tampoco es una solu
ción el retirarse del mundo externo, el encerrarse en la propia inte
rioridad; esta conducta, por el contrario, da a los sentimientos direc
ciones falsas y contenidos inauténticas, y en la mayoría de los casos 
los condena a una esencial esterilidad incluso para el hombre 
que los vive. Aún más : una realización plena de un despliegue emo
cional sin intervención del mundo externo no puede tener lugar 
más que en formas patológicas, como trasfondo emocional de mono
manías. Esta contradictoriedad muestra que se trata aquí de un 
hecho básico de la interacción entre la interioridad humana y la 
realización de la existencia humana en la vida; las contrapuestas 
fuerzas y tendencias, todas dotadas de la misma necesidad, no pue
den llegar en la vida a equilibrio si no es excepcionalmente. Tales 
realizaciones son casos tan excepcionalmente límites que no tienen 
relevancia para la necesidad social general. El poeta Theodor Storm, 
tan sutilmente sensible que a veces puede dar en sensiblero, ha 
escrito : 

Aunque entierres lo que más quieras. Hay 
Que seguir viviendo; - y en la opresión del día, 
Afirmandf' tu yo, pronto vuelves a erguirte. 
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Y Henrik Ibsen ofrece en su drama El pequeño Eyolf una estampa 
irónico-psicológica del hecho de que la constancia psicológica del 
dolor es imposible aunque se trate del dolor más sincero, el provo
cado por la pérdida del hijo único y profundizado aún por el agui
joneo de la conciencia. No son los demás los únicos que, por com
pasión, intentan distraer al que sufre : de la interioridad misma 
brotan constantemente momentos inhibitorios del dolor. Así fracasa 
en la pieza de Ibsen el intento de Alfred Allmets de entregarse total
mente a su luto. En cierta ocasión dice a su hermana Asta, que está 
consolándole : [E l  hijo muerto] « Se me ha ido del sentido y del pen
samiento. Ni una sola vez le he visto mientras hablábamos. Todo el 
rato ha estado sumergido y olvidado». Luego lo dice más crasamen
te : «Antes de que llegaras me estaba retorciendo indeciblemente en 
mi desgarrador dolor . . .  cuando me sorprendí preguntándome qué 
íbamos a comer a mediodía». Añadamos de nuevo, para evitar todo 
equívoco, que esa impotencia en que se encuentra la vida, su inca
pacidad para hacer que los sentimientos como tales puedan tener un 
total despliegue vivencia], no es, considerada con esa generalidad, 
ninguna limitación, ni en sentido social ni en un sentido universal
mente humano, sino consecuencia necesaria de las únicas reaccio
nes prácticas posibles del hombre a su mundo circundante. El hecho 
ele que -como complemento de esa situación- exista realmente 
una tal necesidad ele pleno cumplimiento de los sentimientos, el 
hecho ele que su realización mimética enriquezca y profundice al 
hombre, muestran sin duda también que la mayoría de las forma
ciones sociales ponen obstáculos al desarrollo omnilateral del hom
bre, pero, sobre todo, que ese desarrollo omnilateral de las capa
cidades humanas requiere un instrumental producido por el hom
bre mismo y que complementa, amplía y profundiza su existencia 
natural. 

Veremos más adelante -como, por cierto, hemos podido ver ya 
a propósi to de la oda pindárica- que la música nace de esa gene
ral necesidad social y humana, que, para satisfacerla, crea su espe
cífico y peculiar medio homogéneo y se constituye como arte en la 
forma de una mímesis doble. Esa necesidad se abre, ciertamente, 
paso también independientemente de la música, como muestra, por 
ejemplo, el uso, en otro tiempo tan difundido, de las plañideras, 
cuyos llantos y lamentos, estilísticamente basados (por así decirlo) 
en el desenfreno, eran una mímesis de las impresiones dolorosas, 
tal que el desencadenamiento de las impresiones imitadas no queda-
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ra perturbado por momentos inhibitorios externos ni internos. Así 
el despliegue total de las impresiones no tiene lugar inmediatamente 
en la vida misma, como reacción vivencia! a los acontecimientos de 
ésta, sino reducido a la representación mimética, la cual --elimi
nando todo lo heterogéneo- se concentra única y exclusivamente 
en torno al correspondiente circulo emocional y desencadena senti
mientos catárticos en el hombre que en la vida y por la vida era 
propiamente el sujeto de dichas vivencias. Hay que subrayar espe
cialmente tres momentos que pueden aclarar la esencia de una mí
mesis tal. Primero, que en el caso de las plañideras se tiene siem
pre una mímcsis de los sentimientos, no los sentimientos mismos, 
mímesis en la cual la « imitación» del acontecimiento, de los hechos 
mismos, se pone conscientemente en último término y casi desapa
rece. Segundo, que precisamente por esa razón el receptor, en el 
cual dicha representación desencadena descargas emocionales hasta 
la catarsis, sabe perfectamente que está en presencia de una refi
guración de la realidad, y no de esta misma. Tercero, que no se tiene 
aquí ninguna identificación del receptor con la representación mi
mética; ésta desencadena en él sentimientos de intensidad y libertad 
mayores que la vida misma y que sus propias reacciones a ésta, y 
ello precisamente porque la representación objetiva esos sentimien
tos y tiende conscientemente a dirigir la corriente de sus impresio
nes en el sentido de la exacerbación, del despliegue vivencia! pleno; 
el receptor se encuentra ante sus sentimientos como ante una obje
tivación plenamente determinada. 

El camino hacia la objetivación de las emociones humanas en su 
pureza y su autenticidad subjetivas se abre, como siempre, a partir 
de la esencia misma del material vital, aunque es claro que la plena 
objetivación no puede alcanzarse más que mediante un salto cualita
tivo. Ya hemos indicado que en los sentimientos y las emociones se 
encuentra muy frecuentemente una tendencia a la separación rela
tiva respecto de las causas y las ocasiones que los despiertan : es 
una tendencia a reflejarse a sí mismos, la cual puede dar lugar a 
una espontánea mímesis de la mímesis. Desde el punto de vista de 
las necesidades que estamos analizando aquí, esa mímesis tiene que 
ser por fuerza estéril. El mero nadar subjetivo en los propios sen
timientos, su reflejo, conmovido o irónico, complacido o autodes
tructor, en el propio Yo, no puede alterar en nada esencial la estruc
tura de las emociones y los sentimientos ni su relación con el mun
do externo; por tanto, sus elementos miméticos no llevan más allá 
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de la contradictoriedad básica. Las costumbres miméticas espon
táneas, como la citada de las plañideras, pasan ya, según hemos 
visto, de la realidad a su refiguración, y abren así un ámbito de 
juego para el desencadenamiento irrefrenado, no inhibido, de los 
sentimientos sobre una base mimética. Pero esta solución no puede 
arbitrarse más que para sentimientos muy determinados, y nunca 
para 1odo su ámbito, el cual, en efecto, abraza todas las manifesta
ciones de la vida, las sociales igual que las privadas, las generales, 
típicas y recurrentes igual que las puramente individuales y en prin
cipio irrepetibles. Por otra parte, esa solución no puede ser eficaz 
más que a niveles primitivos. Porque -pese al predominio del de
sencadenamiento puro de los sentimientos- opera con el medio 
homogéneo de la expresión verbal, cuya evolución interna acarrea 
necesariamente el que los sentimientos y las emociones no se re
figuren sólo según su estructura interna, sino también y precisa
mente  según su interacción viva con la realidad objetiva, lo que 
quiere decir que ha de trasformarlos en poesía. Seguramente no 
hará fal ta insistir en lo importante que ha llegado a ser para la 
humanidad ese tipo de reJlejo.  Pero precisamente su fuerza le im
pide dar una solución al particular problema aquí planteado. 

Nos expresamos sin duda ele un modo aparentemente paradójico 
cuando buscamos el punto de partida filosófico para alcanzar lo 
más especial y propio de la música en una negatividad inmediata, 
a saber : en su objetividad radicalmente indeterminada respecto 
del mundo externo, tal como la hemos descrito ya. La totalidad in
tensiva, como fundamento de todo arte y de toda obra individual, 
se manifiesta ciertamente siempre de un modo sumamente positi
vo, conformador, creador de mundo. Pero no debe olvidarse que la 
posición, en cada caso, de una determinada clase de totalidad inten
siva acarrea inevitablemente la negación absoluta y radical de una 
masa i l imitada de determinaciones propias de la realidad refigurada 
en sí, en cuanto ésta es una totalidad extensiva e intensiva. La frase 
de Spinoza frecuentemente citada, « omnis determinatio est nega
tio», vale también para la positividad de cada medio homogéneo. El 
hecho de que esto se manifieste del modo más llamativo en la mú
sica no s ignifica que no tenga validez general para todas las artes. 
De este modo «niega» la escultura todas las interacciones del cuer
po conformado con su entorno; el cuerpo se yergue para sí, en un 
redondeo que lo consuma, basado puramente en sí mismo. Pero la 
expresión del hombre como ser corporal (y precisamente por eso y 
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en eso como ser anímico-corporal) con una escala expresiva infi
nita que va de la hermosura armoniosa, en reposo en sí misma, has
ta el pathos trágico de su Ser-para-sí, sería inimaginable sin esa 
despiadada exclusión de una serie ilimitada de determinaciones, 
por importantes que sean, de la realidad objet iva, eliminándolas 
del reino de la escultura; sólo gracias a la mutación de esa renun
cia, de esa negación, en positividad puede realizar la escultura su 
propia dimensión. Si se considera la naturaleza de cualquier arte, 
se llega inevitablemente a resultados parecidos; lo que pasa es que 
el contenido y el tipo de la negación y el contenido y el tipo de la 
positividad peculiar así producida son radicalmen te distintos en 
cada arte. 

Esas consideraciones disuelven la aparente paradoja de nuestro 
punto de partida hasta hacer de ella mera apariencia. La notable 
simultaneidad de suma lejanía vital y suma proximidad vital, que es 
propia de la música, se aclara así por sí misma. Pues su lejanía res
pecto de la vida, el hecho de que su medio homogéneo no tenga 
inmediatamente nada que ver con la realidad objetiva dada y que, 
por tanto, no aparezca siquiera inmediatamente como mímesis 
suya, se funde por sí mismo con su proximidad a la vida, con el 
hecho de que aparentemente enuncia sin mediación alguna la esen
cia más subjetiva e interna del hombre; todo eso queda claro s i  se 
parte de la indicada negación como determinación. El medio homo
géneo de la música puede expresar los sentimientos y las emociones 
de los hombres con una plenitud sin inhibiciones, con una pureza 
sin enturbiar, precisamente porque libera la mímesis  de la realidad, 
que a menudo tiene lugar espontáneamente en los sentimientos, de 
toda su ambigua vinculación a los objetos; la música practica esa 
radical depuración mediante la posición de una nueva mímesis que 
duplica aquella otra espontánea. En la mímesis duplicada, en el 
medio homogéneo, así producido, de los sonidos, los sentimientos 
y las emociones refigurados pierden, mediante la  objetividad inde-
terminada, toda vinculación a cosas externas, y pueden desplegarse 
plenamente de acuerdo con su propia lógica y su propia dinámica; 
pero, al mismo tiempo, la verdad del modelo vital reflejado se 
mantiene totalmente preservada en la formación mimética y hasta 
cobra en ella posibilidades de cumplimiento que le serían necesa
riamente inaccesibles en la vida misma. Se produce incluso la si
tuación, también aparentemente paradójica, de que precisamente 
lo que en la vida misma era el punto más débil de un comporta-



La 1núsica 45 

miento -la oscilante relación de los sentimientos y las emociones 
con el mundo objetivo- se convierte en la mímcsis, como objeti
vidad indeterminada, en el fundamento de una máxima capacidad 
evocadora del material vi tal elaborado miméticamcnte. Tampoco 
esto es ninguna novedad absoluta para la fllosofía del arte. Todo el 
mundo sabe que la mezcla, aparentemente inextricable, de lo casual 
y lo necesario es uno ele los grandes obstáculos puestos a una satis
factori::t orientación intelec tual en el mundo, y aún más a la domes
ticidad vivencia! en él. Ahora bien : la tragedia, con la eliminación 
del azar, y la narración clásica, con el dominio del azar, producen 
medios homogéneos en los cuales el reflejo veraz de la realidad 
ofrece miméticamente en cada caso un mundo con sentido para el 
hombre, un mundo i ntelectual y anímicamente doméstico. Al igual 
que antes con d ejemplo de la escultura, también aquí puede verse 
sin dificultad que la mímesis dúplice de la música, la refiguración 
de Jos sentimientos y las emociones que refiguran la realidad, no se 
sepa ra por su estructura básica de los demás tipos de reflejo esté
tico, y aun menos, por tanto, se contrapone a ellos de modo exclu
yente. En ella se revela una relación del todo única del hombre con 
la realidad, como conformación mimética muy peculiar, y eso l a  
d ifcrenci:1 vivencialrnente, con concreción estética, d e  todas las de· 
más artes; pero eso ocurre partiendo de principios que, por · sus 
fundamentos generales últimos, son comunes a todas las artes crea
doras de mundo. 

La música se constituye como arte independiente cuando esa 
mímcsis de las emociones desencadenadas por la vida, cuando esa 
refigurilción de una refiguración se hace capaz de dar forma a su 
objc lo propio según su más íntima estructura propia, o sea, des
prendido de la vinculación directa a la ocasión que lo provocó en la 
vida. Ese desprendimiento no puede entenderse más que contem
plándolo en sus absolutez y relatividad simultáneas. Es absoluto 
porque la música produce un propio « lenguaje»  (en el sentido indi
cado al estudiar el sistema de señalización 1 '), cuya univocidad, cuya 
capacidad de reflejar y cuya intensidad expresiva se basan en que 
los « signos » para la reproducción de objetos concretos de la vida 
han desaparecido de él o, por lo menos, se han debilitado al má
ximo. La situación externa e interna de las emociones en la vida 
anímica del hombre real que actúa en la práctica, del hombre ente
ro real y existente ( tema al que ya hemos dedicado algunas descrip
ciones) ,  muestra claramente que su despliegue vivencia! completo 
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no puede realizarse sino en un medio, por medio de un « lenguaje», 
que no se limite a superar concretamente en cada caso los obstácu
los, sino que empiece por establecer que son inexistentes en su ám
bito. Por absoluto que sea ese aspecto ordenador de la refiguración 
de las refiguraciones, el aspecto de contenido de este complejo no 
puede separarse de la vida sino relativamente, igual en el todo que 
en el detalle. Recuérdese lo que dijimos acerca de la música al estu
diar la categoría de la particularidad. Describimos entonces la tras
formación necesaria de las impresiones despertadas por la realidad 
y que la reflejan; en esas impresiones, como acabamos de ver, se 
extirpa el hic et nunc de su agente desencadenador y, con ello, su 
concreto ser-así, personal y biográfico, si  se admite esta expresión, 
con lo que desaparecen de este « lenguaje»  las notas específicas de la 
singularidad; y notamos también que, como no puede tener carácter 
verbal -ni siquiera cuando la música, o ya el lamento de las plañi
deras, se recoge con palabras-, ese lenguaje pierde todo lo que 
determina objetos en sentido conceptual. El << lenguaje»  se trasfor
ma en un complejo de elementos constructivos de la atmósfera 
tonal de cada caso : falta en él aquella formulación inequívoca, aquel 
redondeo hacia « arriba» que se expresa por la categoría de la gene
ralidad. 

A pesar de todo ello, ese << lenguaje »  no es desdibujado, ni tam
poco es un inarticulado tartamudeo de meras explosiones emocio
nales. La particularidad se yergue como generalización manifiesta 
por encima de todo lo particular y, mediante esa generalización, 
tiende a destacar los rasgos típicos de todo fenómeno particular; 
desde este punto de vista, la música se distingue de las demás artes 
en que éstas representan lo típico en una conexión unitaria, junto 
con los detalles (cuidadosamente seleccionados cuando la composi
ción es acertada), mientras que en la música lo típico cobra forma 
como tal, sin penetrar en la esfera de las singularidades o detalles. 
Por otra parte, no es necesario en la música -como lo es, en cambio 
y ante todo, en la poesía- que la generalidad se concrete en par
ticularidad mediante un específico proceso de estilización, sino que 
la particularidad representa ya el estadio más alto de aparición de 
toda generalidad en ella. De este modo la refiguración musical de 
las emociones ( refiguración de refiguraciones) se individualiza en el 
sentido más concreto, tanto respecto de la naturaleza del todo en 
el cual se expresa el concreto ser-así en el despliegue de una evolu·· 
ción emocional, cuanto por lo que hace a las partes, a los mamen-
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tos, los cuales, ciertamente, se han liberado de la objetividad deter
minada de la ocasión que los provoca, pero que de todos modos 
preservan en sí sus específicas consecuencias emocionales comple
tamente intactas, e incluso levantadas mediante la tipificación a un 
nivel superior de individualización. 

Lo que precede basta para describir los contornos del medio 
homogéneo de la música de un modo groseramente general. Las 
demás artes reflejan inmediatamente la concreta objetividad del 
mundo externo y el mundo interno humanos, y las concretas for
mas de objetividad así conseguidas -y relevantes desde el punto 
de vista del arte de que se trate- se homogeneízan en composicio
nes unitarias en las que se expresa el funcionamiento orientador, 
suscitador de evocaciones, de las formas estéticamente creadoras. 
En cambio, el medio homogéneo de la música se limita estricta
mente a ese papel orientador, evocador. Como no descubre ni 
realiza las posibilidades orientadoras-evocativas presentes en las 
concretas formas objetivas de la vida, sino que purifica y levanta 
hasta lo artístico un material anímico ya en sí evocador por natu
raleza, y sólo preexistente como medio de evocación, se produce 
muy fácilmente la serie de erradas concepciones, ya estudiadas, 
sobre la « esencia» de la música, tanto las que se basan en la sub
jetividad -casi mística- «pura» y sin objeto de su acción, como 
las que subrayan su carácter puramente formal. Ya hemos refutado 
ambos tipos de concepciones; observaremos aún, acerca de la pri
mera, que cuando surgen, por ejemplo, recuerdos de emociones pa
sadas, es decir, cuando el sujeto se hace presente refiguraciones de 
refiguraciones -aunque no sea en sentido estético-, es difícil afir
mar que esas refiguraciones no sean efectivamente objetos ante el 
sujeto. Acerca de la segunda serie de falsas concepciones hemos 
dicho ahora mismo lo esencial, al subrayar las específicas particula
ridades del medio homogéneo de la música. Añadamos lo siguiente : 
como las emociones refiguradas por la música, trasformadas en mú
sica, tienen que llevar a su nueva forma de existencia su contenido 
propio -precisamente en cuanto rasgo básico de su peculiaridad 
cualitativa-, y como esa nueva existencia no puede ser eficaz sino 
mediante el pleno despliegue compositivo de dicha peculiaridad, 
hay que reconocer también en la música la prioridad del contenido 
respecto de la forma, ya reconocida en las demás artes : esto es, el 
hecho de que la forma es forma de un contenido determinado. Con 
eso se resuelve la objeción, acaso suscitada de que el peculiar y 
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puro carácter de cumplimiento de las dúplices refiguraciones de 
emociones signitiquc la aproblcmaticidad de su naturaleza y de sus 
vincuJacjones. Es verdad que las emociones captadas mimético-mu
sicalmente se separan de las ocasiones reales que las desencadenan, 
trasforman los objetos a los que se referían en una objetividad 
indeterminada y aniquilan todas las inhibiciones y todos los obs
táculos que impedían su despliegue en la vida; pero esa trasforma
ción no suprime su naturaleza, su ser-así formado por la realidad, 
ni tampoco anula los problemas internos que surgen de sus relacio
nes recíprocas. Sólo así puede el cumplimiento producido por el 
medio homogéneo de la música llegar a ser un  verdadero cumpli
miento, un principio creador de « mundo». Desde luego que viven
ciamos frecuentemente el flujo irresistible de auténticas emociones, 
como, por ejemplo, en la obra de Bach o en la de Handel; pero no 
pocas veces oímos también roturas, reservas, conflictos, etc. : en las 
sonatas de Beethoven, por ejemplo. Y ambas cosas, medidas con 
los criterios de la vida, son cumplimiento puro. La historicidad 
de los principios constructivos de las formaciones musicales, que 
con tanta frecuencia se describen de un modo puramente formal, se 
debe precisamente a esa dinámica interna, determinada histórico
socialmente, de su material emotivo. El conocimiento de las cone
xiones resultantes muestra el camino que lleva a la comprensión 
histórica de cada estructura musical y la vía que permite llegar a 
su correcta estimación estética. 

Con eso afirmamos el carácter resueltamente histórico de la 
música tanto desde el punto de vista del contenido cuanto en la pers
pectiva de la forma. El hecho en sí ha llegado a ser en nuestros días 
un dato obvio e innegable. Pues hoy conocemos ya sistemas musí-· 
cales antiguos, orientales, folklóricos, etc., cualitativamente diver
sos de los nuestros, mientras que, con la vivencia de la música ato
nal, hemos sido contemporáneos del nacimiento de un sistema 
nuevo. Y aquí -exactamente igual que en las demás artes- un sis
tema no supera y suprime los demás, al modo como en la ciencia 
una teoría más adecuada elimina otra falsa o menos suficiente; si.no 
que las auténticas obras de arte de cada sistema tonal conservan su 
plena vigencia estética. El que la obra aparezca como signo de una 
época determinada, de una determinada situación histórico-social, 
el que todos sus detalles -no sólo los de su génesis, sino también 
los de su eficacia- estén sometidos a dicho cambio, inserta a la 
música, desde otro punto de vista y sin alterar su naturaleza espe-
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cífica, en la serie de las demás artes. Ha escrito Adorno : «La tesis 
de una tendencia histórica de los medios musicales contradice la 
concepción tradicional del material de la música. El material se 
define por la tradición de un modo físico, a lo sumo acústico-psico
lógico, como quintaesencia de los sonidos eternamente a disposi
ción del compositor. Pero el material compositivo difiere tanto de 
eso cuanto difiere el lenguaje de su reserva sonora. No sólo se 
estrecha o amplía el material en el curso de la historia. Todos sus 
rasgos específicos son signos del proceso histórico. Y llevan tanto 
más plenamente la necesidad histórica consigo cuanto menos inme
diatamente son legibles como caracteres históricos. En el momento 
en que se hace imposible oírle a un acorde su expresión histórica, 
ese acorde exige que cuanto le rodea tenga en cuenta sus implica
ciones his tóricas. Éstas se han convertido en naturaleza suya. El 
sentido de los medios musicales no se agota en su génesis, pero es 
inseparable de clla>>.1 Podrían aducirse aquí ejemplos sin número;

' 

nos limitaremos a un caso aportado por Ernst Bloch : « . . . así, por 
ejemplo, el brillante, duro y disminuido acorde de séptima -que en 
un tiempo fue nuevo, tenía efectos desconocidos y podía estar, por 
ello, en la  obra de los clásicos, en el lugar del dolor, la  cólera, la 
excitación y de todo sentimiento violento-, ahora, una vez pasado el 
radicalismo, se ha hundido insalvablemente en la música de entre
tenimiento, como expresión sentimental de asuntos sentimentales>>.� 

Así pues, la interioridad objetivada por el medio homogéneo de 
apariencia meramente formal, para hacer de ella un despertar 
de evocaciones, una apariencia audible, es un «mundo>>, una tota
lidad intensiva que abraza a su manera y lleva a forma todo lo que 
en las interacciones del hombre con su mundo circundante es rele
vante para ella, para su pleno despliegue y su redondeo; así esa 
interioridad llega a tener una sustantividad propia, y a ser una fuer
za eficaz en la vida social de los hombres. Ya hemos aludido a la 
contradicción dialéctica que se encuentra y obra en esa autonomía 
de las potencias internas del hombre. La hipóstasis de la interiori
dad en una existencia independiente del ser material del hombre es 
el tema permanente de la mayoría de las religiones. Sin entrar aquí 
siquiera en la problemática de un « alma>> así imaginada, como sus-

l. TH. W. ADORNO, Philosophie der modernen Musik [Filosofía de la 
música moderna] , Frankfurt/Main 1958, págs. 37 y s. 

2. ERNST BLOCH, Geist der Utopie [Espíritu de Utopia],  München y Leip
zig 1918, pág. 193. 

- ESTÉTICA I (4) 
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tancia propia, para-sí, tenemos que recordar de nuevo que lo que 
llamamos interioridad o alma (sin comillas), cuya real importancia 
en la vida individual y social de los hombres nadie negará, es un 
producto de la evolución histórico-social. Ya la mera capacidad que 
tiene el hombre de poner como relaciones entre sujeto y objeto sus 
relaciones con el mundo circundante, con todas sus determinacio
nes y sus interacciones, es, como hemos visto, resultado del trabajo. 
Los movimientos, varias veces descritos aquí, hacia un aumento de 
la importancia del factor subjetivo, hacia su independización en la 
interioridad, son una consecuencia de las tareas, cada vez más com
plicadas, puestas a cada individuo humano por la evolución histó
rico-social. Recordaremos sólo nuestras consideraciones acerca del 
papel del tacto en el tráfico humano; pero también funciones socia
les más importantes -como, por ejemplo, el paso a primer plano 
de las reacciones morales y éticas y la eliminación de su regulación 
«obvia» por las costumbres- muestran lo resueltamente que la am
pliación, la profundización, etc., de la vida interior se convierten en 
un importante problema social, la importancia que cobra su desa
rrollo también desde el punto de vista social. Basta con recordar 
el papel que ha tenido este complejo nocional en la cultura griega, 
en el pensamiento de Sócrates, de Platón, de Aristóteles. Y no es 
casual que en la pedagogía ética de los griegos, en la educación del 
hombre, hecho ya individualidad, como ciudadano, se concediera 
una gran importancia a la música como factor educativo. Aunque 
Platón y Aristóteles adopten en importantes cuestiones de este tipo 
posiciones diametralmente contrapuestas, el hecho es que no hay 
discrepancia alguna entre ellos por lo que hace a la importancia de 
la música para la pedagogía social. Ese acuerdo, sobre el trasfondo 
de todas las demás contraposiciones filosóficas y sociales entre los 
dos pensadores, se basa en que ambos conciben la música como 
mímesis de las emociones humanas, y esperan de ella -igual que 
de la poesía- efectos catárticos sobre el ethos del futuro ciudadano 
realmente activo. 

Con esto el efecto desencadenado por la mímesis musical -efec
to que en los comienzos de la evolución, en el período mágico, no 
era más que un subproducto (más o menos previsto y buscado) de 
la mímesis como hechizo- pasa a ser una cuestión central : parece 
haberse consumado la génesis de la música como arte sustantivo. 
Decimos que parece porque, a tenor de los conocimientos que tene
mos, esa historia contiene aún saltos cualitativos, particularmente 
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el  salto que separa la  música de los últimos siglos, en cuanto mú
sica del todo independiente, de la de todo estado anterior. El hecho 
de que sólo la música moderna haya producido un arte instrumental 
totalmente basado en sí mismo y desconocido en general por las 
etapas anteriores es, en nuestra opinión, una consecuencia de la 
nueva situación, no i déntico sin más con esta misma. Pues, por una 
parte, sigue habiendo incluso en los tiempos más recientes una mú
sica grande que no pretende en absoluto obrar por sí misma, sino 
que se apoya, con toda consciencia y como en los tiempos iniciales, 
en la palabra y en el movimiento; y, por otra parte -como indica 
la frase de Píndaro antes citada-, seguramente se llegó muy pronto 
a << imitaciones»  puramente musicales de emociones, imitaciones 
que no necesitaban el apoyo aclarador del sentido concreto y ex
preso en el lenguaje o en los gestos, sino que podían representar 
por sí mismas una mímesis significativa de las emociones. ( Pronto 
nos ocuparemos del problema contenido en eso.) Por mucho que se 
pretenda rebajar esta contraposición a proposiciones cuantitativas 
y por muchas transiciones históricas que se descubran, el hecho es 
que el salto cualitativo existe; pero no hay que buscar su funda
mento en la evolución inmanente de los medios de expresión musi
cal y de sus modos de evocación, sino en el cambio del objeto último 
de la mimesis musical, en el cambio de la interioridad humana. 

Éste no es, ciertamente, el lugar adecuado ni siquiera para esbo
zar esa evolución; por otra parte, el autor tiene plena consciencia 
de su falta de competencia especializada en esta cuestión. La histo
ria nos enseña que la evolución histórica « libera» en cierto sentido, 
de formación en formación y con velocidad acelerada, la interio
ridad humana; esto es : se producen a niveles cada vez más altos 
relaciones económico-sociales, vinculaciones y relaciones estatales y 
clasi stas, cte., que imponen la realización de la acción de los hom
bres, determinada por el ser social, en la forma de decisiones y 
resoluciones individuales. No es que disminuya la necesidad de las 
determinaciones sociales, sino que se altera su funcionamiento di·· 
recto, esto es : aquella necesidad toma por una parte -y vista desde 
el individuo- cada vez más la forma de una libertad, carga respon
sabilidades en los hombros del individuo como tal, las cuales eran 
necesariamente desconocidas en anteriores estadios; y, por otra 
parLe, la necesidad aparece de modo mucho más abstracto que en 
épocas anteriores, lo cual suscita a menudo ilusiones acerca de una 
mayor libertad, cuando objetivamente la constricción y la vincula-
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ción han aumentado. Pero, de todos modos, la forma concreta de 
imponerse la necesidad social amplía el ámbito de juego disponible 
para el despliegue de la interioridad, pues el individuo humano en 
acción parece guiado de modo más intensamente inmediato por 
iniciativas propias. Basta pensar en una ciudad medieval, con sus 
constricciones gremiales, la regulación de las tasas y los precios, etc., 
y compararla con el mercado capitalista, para apreciar ese despla
zamiento cualitativo ocurri do en la estructura de la actividad hu
mana, y para entenderlo como movimiento en el sentido de una 
subjetividad desplegada. No hace falta hablar de los aspectos pura
mente ideológicos de esa evolución, los cuales son universalmente 
conocidos. La Reforma y las luchas ideológicas por ella desencade
nadas, la religiosidad de sectas, etc., muestran ya como fenómenos 
masivos tendencias que antes aparecían a lo sumo esporádicamente. 

Ya Schiller ha basado en eso una contraposición entre el arle 
antiguo y el moderno; la contraposición cobra forma más desarro
llada en los escritos del joven Friedrich Schlegel, en las estéticas de 
Schelling y Solger, y Hegel la codifica al final estéticamente con el 
concepto de arte romántico. La música (Hegel considera sólo la 
moderna) presenta entonces, junto con la pintura, la característica 
de arte típico del período romántico, o sea, de la E dad Moderna. Ya 
hemos indicado -y tendremos que volver a hacerlo al hablar de la 
arquitectura- que la directa correlación hegeliana entre determi
nadas artes y singulares estadios evolutivos históricos es una cons
trucción idealista que, al mismo tiempo que descubre algunas im
portantes conexiones, produce una gran confusión en el conocimien
to de la real evolución de las artes. Lo que Hegel quiere decir en 
última instancia -que determinados períodos ponen a determina
das artes en una posición dominante y que el papel histórico social 
de dichas artes les abre a ellas mismas determinadas posibilidades 
de superior despliegue- es una idea acertada y profunda; pero, 
inserta en la construcción arquitectónica de un sistema idealista, 
esa concepción tiene por fuerza que violentar intelectualmente el 
real decurso histórico. Así ocurre ya en la cuestión de la música y la 
pintura como artes románticos. En el caso de la música, se despre
cia con esa afirmación la anterior evolución milenaria; en el de la 
pintura se ignora totalmente el salto cualitativo que separa la me
dieval de la moderna. Nos detendremos un momento ante esta últi
ma cuestión, sólo con objeto de iluminar mejor y con otro ángulo 
la independización de la interioridad que se expresa en aquel salto 
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y que es decisiva para la música moderna. Pues también en la E dad 
Media fue la pintura una de las artes dominantes. Mas el motivo 
oficial de ese predominio -y la razón del mecenazgo eclesiástico
es que se vio en la pintura un medio para convencer de la verdad de 
la religión a los analfabetos, o sea, a la aplastante mayoría de la 
población.I 

Con el Renacimiento se produce un cambio funcional en las ne
cesidades sociales satisfechas por la pintura. Ese cambio puede 
apreciarse del modo más llamativo en Venecia. Berenson ha dicho 
acertadamente que « en el siglo XVI la pintura ocupaba en la vida 
del veneciano más o menos el lugar que ocupa la música en la nues
tra>>.2 No vamos a estudiar aquí esa evolución, ni la orientación de 
la pintura hacia Jo representativo durante el alto Renacimiento, el 
manierismo y el barroco -la línea, por ejemplo, que va de las es
tancias de Rafael hasta Rubens, con un cambio profundo del con
tenido y de los medios expresivos. Pero había que aludir al menos 
a ese cambio de la misión social porque sólo en ese marco puede 
entenderse adecuadamente la novedad específica de la interioridad 
que se abre paso explosivamente en la pintura. Nos referimos al 
nuevo mundo emocional y, con él, al nuevo modo expresivo que 
-de modo propio en cada artista- aparece con Tintoretto, El Gre
co, Rembrandt. El que esta gran pintura que encarnaba las princi
pales tendencias de la época no llegara a dominar oficialmente se 
debe a las luchas de clase de la época, en la cual han triunfado tem
poralmente la monarquía absoluta y la Contrarreforma que se apo
yaba en ella y, por tanto, en el estadio evolutivo propio del capita
lismo de entonces. Es claro que estas fuerzas, precisamente por su 
constelación en la lucha, representan también, frente a la Edad Me
dia, una intensificación de la interioridad independizada, pero de un 
modo cuidadosa y refinadamente canalizado; mientras que los ci
tados pintores, socialmente outsiders, representan la nueva interio
ridad en su forma pura. Tampoco podemos detenernos ante estas 
interesantes contraposiciones. Recordemos sólo de paso que Pietro 
Aretino ha denunciado al Miguel Angel tardío -punto de arranque 
de toda la nueva interioridad en las artes plásticas- diciendo que la 

l. E. DE BRUYNE, L'esthétique du Moyen Age, Louvain 1947, págs. 193-195. 
2.  BERENSON, Die Venezianische Malerei [La pintura veneciana] ,  ed. ale

mana, München 1925, pág. 52. 
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libertad que se tomaba el artista podía dar apoyo al escándalo de 
los luteranos.l 

Es significativo que Romain Rolland añada a ese hecho la si
guiente observación : esa forma de represión de una interioridad 
abiertamente manifiesta en su contenido ha sido favorable al inci
pien te florecimiento de la música. Esa afirmación se basa en la 
síntesis de univocidad emocional e i ncógnito intelectual (dentro de 
lo posible) que es característica de la música y consigue evitarle 
rodeos, callejones sin salida, compromisos y choques trágicos inclu
so en los casos en que tales dificultades son inevitables para la 
poesía o las artes plásticas. (Piénsese en el destino de Rembrandt.) 
Por eso la música más profunda puede perfectamente ser compati
ble con una ejecución cortesana y ceremonial sin que se perjudique 
su punto central, la expresión pura de la interioridad. Y por eso 
puede también combinarse con una religiosidad que en sí misma 
esté ya momificada, y hacerlo sin perder nada de su interioridad, 
sin trivializarse por culpa de esa unión, porque la música -y sólo 
ella- es capaz de apelar directamente al contenido emocional de 
los textos auténticamente religiosos y levantar su sentido a la altura 
de la mejor subjetividad de su época, sin que la discrepancia evi
dente se convierta en blasfemia abierta o disimulada (como, en 
cambio, ocurre en la Crucifixión de Brueghel), y sin que la nueva 
interpretación, la reinterpretación de los sentimientos religiosos 
por una interioridad adogmática y ateológica, encierre inevitable
mente al artista en un aislamiento respecto de su época, como le 
ocurrió al Rembrandt viejo. Esta situación tan favorable para la 
nueva música se produce porque la grandeza específica y la especí
fica limitación de su modo expresivo -limitación que no lesiona en  
absoluto su  carácter de  «mundo"- convergen, gracias a l  favor de 
las circunstancias histórico-sociales, con las necesidades más pro
fundas del período, y tanto más intensamente cuanto mayor es la 
energía con la cual la música consigue desplegar sus medios expre
sivos de la interioridad ya independiente. Así pues, la tarea social 
no sólo favorece la nueva tendencia de un modo genérico, sino que 
tiende además en sus efectos a reforzar sus rasgos específicos inno
vadores. Pues lo que en ese momento histórico aparece por vez 
primera en la escena de mundo es la interioridad humana como 
«mundo» para sí, cmno cosmos cerrado en sí mismo, cuyo cante-

1. ROMAIN RoLLAND, Musicíens d'austrefois, Paris 1917, pág. 43. 
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nido abarca todo lo que, desde el mundo externo, pone en movi
miento a los hombres, todo aquello con lo que el hombre responde 
a las preguntas dirigidas a su ser, todas las preguntas que él mismo 
plantea al mundo, todas las victorias de su alma sobre ese mundo 
y todas sus derrotas ante él. Es obvio sin más que en esa situación 
tienen que reforzarse constantemente los reflejos emocionales y, 
por tanto, las posibilidades de conformación musical de los aspec
tos intelectuales o de pensamiento de la vida humana. No por ello 
se «intelectualiza» la música, pero su mundo se amplía y profundiza. 
El cosmos de impresiones al que ella da forma abarca realmente 
todo lo que existe y obra en la interioridad humana. La peculiaridad 
de ese cosmos consiste en que se convierte en un « mundo>> en la  
medida en que disuelve el mundo objetivo, o, por mejor decir : ese 
mundo objetivo, con todas sus huellas -las más finas igual que las 
más brutales, las más sublimes igual que las más deformadas- se 
encuentra presente en todas partes y en ninguna. Esta contradic
ción no es ningún «misterio», sino simple expresión de que la mú
sica se ha encontrado a sí misma como mímesis de una mímesis : 
expresión del hecho de que la música se ha constituido como Ser
para-sí. 

Esa constitución en forma no puede nacer más que como resul
tado de muy profundas necesidades histórico-sociales, y sólo cuan
do es capaz de presentarse como el modo decisivo de satisfacción 
de dichas necesidades. Hemos aludido ya a la tendencia común en 
la sociedad y también en las demás artes. Presentaremos ahora un 
fenómeno análogo sólo con objeto de iluminar la naturaleza espe
cífica de la música; estamos pensando en el Quijote. Lo nuevo de 
esa novehl, desde el punto de vista de la literatura universal, es que 
en ella se contrapone por vez primera, en autónoma hostilidad, la 
interioridad humana al mundo externo. Sin duda se da ya antes 
de la aparición del Quijote, en comparación con la Antigüedad, un 
constante crecimiento del poder y la importancia de la interioridad 
humana; así ocurre desde Dante hasta Ariosto. Pero hasta Cervantes 
lo que aumentaba era sólo el peso específico de la interioridad 
humana en el seno de un contexto indesgarrable de hombre y mun
do circundante. La novedad revolucionaria de Cervantes consiste 
en que su personaje construye en su interior un « mundo» entero y 
lo contrapone combativamente al mundo externo : después de cada 
inevitable derrota fáctica, Don Quijote consigue insertar al victorio
so enemigo en el mundo interior por él creado, hacer de aquél un 
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elemento de la propia interioridad firmemente articulada. Es claro 
que la lucha termina con la catástrofe del Caballero de la Triste 
Figura, el cual abandona al final su « sistema insensato» y se somete 
como hombre normal a la normal realidad. Pero no se olvide aque
lla melancolía, aquel conmovido lamento catártico con el cual el 
lector se ve obligado a registrar la « curación» del héroe. Sin duda el 
quedar encerrado en la mera interioridad es en sí mismo y en última 
instancia la psicología de la locura. Pero la tragicomedia de Don 
Quijote es tan profunda porque en ella se miden y pesan con toda 
exactitud la razón y la sinrazón de la interioridad : si la negación 
del nuevo mundo, aniquilador de la caballería por parte del héroe 
cervantino no estuviera -pese a toda locura- profundamente jus
tificada, la humanidad no estaría obligada a preservar como heren
cia inalienable, en el camino de su renovación, la falta de fe de 
Don Quijote en la justificación del mundo nuevo, y Don Quijote 
sería simplemente un loco. Pero, tal como son las cosas, en Don 
Quijote se encarna la justificación de determinadas formas de inte
rioridad frente al simple y externo decurso histórico. Victrix causa 
diis placuit, sed victa Catoni. Piénsese también en cómo la estruc
tura totalmente nueva creada por Cervantes penetra en la poesía 
épica hasta nuestros días y aparece constantemente en formas siem
pre nuevas, con una dialéctica nueva por el contenido. En un sen
tido de forma que no es formal, sino concebido desde el punto de 
vista de la historia universal, tenemos aquí ante nosotros un « mo
delo» de la música de la Edad Moderna. Es claro que ese carácter 
de modelo no debe tomarse al pie de la letra. Pues en la poesía no 
sólo vence -en el sentido indicado- el mundo real sobre las ima
ginaciones, sobre las ilusiones -aunque sean históricamente jus
tificadas- de la mera interioridad, sino que, además, ambos com
batientes se encuentran desde el punto de vista de la forma en una 
interrelación irrompible. El carácter de modelo estriba sólo en la 
independencia, la mundalidad de lo anímico cuando refleja tenden
cias reales de la historia de la humanidad; la posibilidad de compo
ner sus vivas refiguraciones en una unidad tan significativa inma
nentemente como la que ofrece al hombre la realidad misma. 

Eso es precisamente lo que la música puede dar en pureza y 
perfección artísticas. No como simple o rígido aislamiento, como 
separación del mundo externo, sino como posición, en cierto modo 
fundada como concepción del mundo, de la interioridad en su Ser
para-sí, en la cual los objetos, las relaciones, los acaeceres de la 
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realidad objetiva quedan superados, y preservados sólo como obje
tividad indeterminada. Con ello se modifican todos los acentos del 
típico destino moderno de Don Quijote : lo justificado desde el pun
to de vista de la historia universal (y, por lo tanto, más que subje
tivamente particular) en la relación ele la interioridad con su mun
do circundante histórico consigue desplegarse sin inhibición, consu
mando sin resto todas sus determinaciones inmanentes, proceso en 
el cual su destino externo se desdibuja más o menos, hasta hacerse 
a veces irreconocible, en la interacción con la realidad histórica. 
Pero eso no es ninguna imperfección de la unidad musical entre la 
forma y el contenido. Al contrario : su avasalladora fuerza, que le 
permite -incluso en circunstancias desfavorables-crecer hasta una 
verdadera grandeza y ejercer efectos avasalladores incluso sobre 
receptores que por lo común se cierran a tales contenidos, tiene 
su fundamento precisamente en ello. Pues la misión de la interio
ridad en la vida del género humano consiste precisamente en esto : 
no preocuparse de la posibilidad de realización práctica, no preocu
parse del destino histórico de las exigencias confusamente conteni
das en los sentimientos, sino desplegar esa sensibilidad cósmica 
puramente y sin inhibiciones, en la medida en que aquellos senti
mientos puedan ser en la vida exigencias del día y de la época, hasta 
hacer de ellos un «mundo» maduro y completo. 

Por motivos ya antes indicados, es evidente que eso sólo es posi
ble en la música. La música tiene la veracidad más profunda y más 
rica imaginable en la medida en que expresa esos sentimientos con 
una pureza sin reservas y una consumada perfección interna; al 
mismo tiempo, la música es completamente irreal, plenamente in
dependiente en lo inmediato ele la situación momentánea de las lu
chas sociales, pues el mundo de los objetos y las relaciones reales, 
en cuyo marco se desarrollan aquellas luchas, desaparece en la 
música o queda visible a lo sumo en el horizonte, como alusión leja
na. En ese terreno crece la específica profundidad de cumplimiento 
de la música, un florecimiento sin freno de aquellos sentimientos, al 
que el mundo externo, con su velocidad, su estructura evolutiva, etc., 
no pone obstáculo alguno. De todos modos, los efectos del mundo 
externo no se aniquilan artísticamente sino en su acción fáctico
inmediata, pues originariamente han desencadenado ellos mismos 
los sentimientos que cobran forma musical y que se reproducen 
musicalmente en el nuevo medio según su inicial ser-así : son esen
cialmente sus refiguraciones. Y la música, como refiguración de 
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esas refiguraciones, no puede en modo alguno aniquilar el contenido 
interno esencial de aquellos sentimientos -pues los contenidos son 
la determinación de los mismos- ni ignorarlos;  ni siquiera puede 
pretenderlo sin destruir su propia base. El desdibujamiento, antes 
aludido, de la objetividad inmediatamente perceptible del mundo 
externo (directamente conformada por todas las demás artes) no 
aparece inmediatamente en la mimesis musical de los sentimientos 
más que como coloración particular, como acentuación especial o 
peculiar, como específico contenido emocional. Por eso la indepen
dencia es formal, y la forma no puede consumarse más que si sus 
contenidos son significativos desde el punto de vista histórico-social. 
Su destino social interviene hasta en las últimas profundidades de la 
dación de forma, pero sólo como interioridad, condicionada y deli
mitada por la forma. Tal vez baste con aludir aquí al violento cho
que entre el ansia de libertad y la vergüenza del sometimiento en 
toda una serie de oratorios de Handel. 

Racionalistas e irracionalistas comparten el prejuicio según el 
cual al independizarse así, al basarse de ese modo en sí mismos, las 
impresiones, las emociones, los sentimientos tienen que hacerse 
caóticos; no nos interesa gran cosa el que los unos condenen ese 
caos y los otros lo aprueben. Como los sentimientos reflejan un or
den histórico del mundo, conexo y realmente existente, tienen tam
bién entre ellos -aunque sea ocultamente- una conexión lógica, la 
cual, empero, como hemos visto, tiene que subordinarse en la rea
lidad a la del mundo externo. La sometida lógica de los sentimien
tos vive y se desarrolla hasta su consumación gracias a la mímesis 
de la mímesis que tiene lugar en la música : aquella lógica es en la 
música reflejo mediado de la realidad objetiva y respuesta directa 
a ella, y así consigue su cumplimiento inmanente. Ese cumplimien
to no excluye, como es natural, las contradicciones más chirriantes; 
pero en este medio homogéneo las contradicciones tienen un carác
ter diverso del que poseen en la vida; no aparecen ya tanto como 
contraposiciones entre la subjetiYidad y el mundo objetivo -al 
modo del Quijote-, sino predominantemente como contradicciones 
inmanentes de la interioridad misma; y en ciertos casos la exterio
ridad, tan desdibujada en el horizonte, puede dar a esas contradic
ciones una específica coloración. Si el objeto último de la música 
se determina de ese modo, cobran por fin su sentido claro nuestras 
anteriores observaciones polémicas contra el formalismo y nuestra 
apelación a la necesidad de que la mímesis musical consiga dar con 
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su realidad. Esa determinación contiene también implícitamente la 
jerarquía interna de esa mímesis en el sentido del arte en general, 
sin descuidar por ello lo específicamente musical : la interioridad 
manifiesta en la refiguración de la refiguración puede ser tal que 
abarque el mundo, o puede ser meramente particular, puede ser 
profunda o superficial, rica o pobre, etc.; y en eso se expresa tam
bién la realidad con la cual da la mímesis musical, y cómo lo hace 
ésta. Pero a propósito de todo eso hay que subrayar un rasgo par
ticular de la música : la trasformación estética del hombre entero 
en el hombre enteramente tomado se consuma aquí más vehemen
temen te que en las demás artes; el Antes que nace de la vida real 
no suele ser aquí capaz de inhibir la trasformación tanto como en 
las demás artes. Por otra parte, y por la naturaleza de la cosa, el 
Después del efecto artístico está aquí menos determinado por el 
contenido, menos orientado a contenidos determinados. Por eso la 
música está al mismo tiempo más cercana y más lejos de la vida 
que las demás artes; contiene de modo más inmediato las categorías 
de las decisiones éticas, y, al mismo tiempo, interviene menos con
cretamente en ellas; conmueve a los oyentes más inmediata y avasa
lladoramcnte, pero, al mismo tiempo, es mucho menos constructiva 
por lo que hace al Después del efecto. Frecuentemente se tiende a 
desdibu jar esta situación tan peculiar de la música en el sistema de 
las artes por el procedimiento de identificar su objetividad con la 
de la lírica. Pero con eso se olvida que incluso el poema lírico más 
subjetivo, más disuelto en estados de ánimo, tiene que reflejar de 
modo inmediato -aunque con los medios del lenguaje poético, na
turalmente- determinados objetos del mundo externo; se olvida 
que el poema lírico da forma a las emociones desencadenadas por 
esos objetos como interacciones entre componentes del mismo 
rango, mientras que en la música no puede llegarse más que a una 
objetividad indeterminada. Si se comparan, por ejemplo, los efec
tos de los poemas de Shelley con la Heroica o la IX.a sinfonía de 
Beethoven, la diferencia se ve clara precisamente porque todas 
esas obras tienen en común el ser reacciones revolucionarias a la 
época que siguió a la Revolución Francesa. La gran resistencia 
opuesta a los poemas de Shelley incluso por personas que se dejan 
arrastrar sin reservas por las citadas sinfonías de Beethoven puede 
ilustrar muy bien la indicada peculiaridad del efecto musical. Aquí 
no podíamos más que indicar los rasgos más generales de esa pe
culiaridad del efecto musical, de su estructura categorial; la con-
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creción real pertenece, incluso como análisis filosófico, a la teoría 
de los géneros. 

Hasta el momento hemos estado aludiendo a las fuerzas históri
co-universales que han dado lugar al florecimiento de la música 
como arte independiente. Pero esta evolución tiene también su as
pecto puramente artístico, que vamos a considerar ahora, aunque 
también de un modo no concreto, sino meramente abstracto-catego
rial. Volvemos a ver aquí algo con lo que ya hemos tropezado fre
cuentemente en otros contextos : que todo arte es producto de una 
larga evolución histórico-social, y que ninguno pertenece a las pro
piedades innatas, antropológicas (y menos ontológicas) del ser 
humano. Es evidente que esa sustantividad de la música moderna 
presupone un << lenguaje»  musical muy desarrollado ya, tan t o  en el 
manejo de los medios expresivos cuanto en la disposición y capaci 
dad d e  s u  comprensión receptiva. E s  obvio que esa capacidad no 
podía existir desde el primer momento, ya por el hecho de que el 
objeto -la interioridad humana, el «mundo» de las emociones hu
manas- es él mismo un producto de dicha evolución. Por ello se 
comprende sin más que la mímesis, sus formas de representación 
y su receptividad, no pudieron existir antes que la cosa misma. La 
dificultad con que se tropieza cuando se intenta descubrir la géne
sis de la música y de su sentido es también obvia : no podemos po
seer documentos de la primera fase evolutiva de la música, como 
en cambio los tenemos por lo que hace a la primera fase evolutiva 
de las herramientas. Incluso los pueblos más primitivos que conoce
mos, se han levantado ya por encima de los primeros comienzos. 
Pese a ello hay que decir que, dada la estrecha vinculación entre 
la danza, el canto y la música en los estadios relativamente iniciales 
que conocemos, resulta sumamente inverosímil que los intentos 
realmente primeros no hayan mostrado una conexión aún más es
trecha. Incluso en un pueblo de desarrollo artístico tan alto como 
el pueblo griego, Th. Georgiades ha podido comprobar una vincu
lación estrechísima entre la música y el canto y la danza. « Los ver
sos de Píndaro no eran sólo música, sino también danza; no eran 
sólo "poesía",  no eran sólo "canto", sino también Xopita (choréia) ,  
o sea "el todo de canto y danza". Ésta es la definición platónica 
(Leyes, 654 B ). Hay también un paso de Aristóteles (Metafísica 
1087 B )  que muestra que para los griegos el ritmo va íntimamente 
enlazado con el sentimiento de lo somático, que no puede enten
derse por sí mismo, abstractamente, como fenómeno exclusiva-
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mente musical. Aristóteles utiliza como ejemplos de la unidad rít
mica mínima el paso y la sílaba. No se le ocurre indicar un elemen
to puramente musical -por ejemplo, el sonido breve-, al modo 
como nosotros aduciríamos tal vez el valor de una nota, por ejem
plo, la corchea o semicorchea, o incluso un valor temporal absoluto 
y abstracto, dado por el metrónomo. » 1 Georgiades supone que hasta 
el siglo v no se produjo, con el <<nuevo ditirambo», una conexión 
algo más laxa entre la música y esas otras artes, laxitu d contra la 
cual pro testó Platón enérgicamente.� Es tarea de los especialistas el 
determinar y caracterizar concretamente las etapas de esa evolu
ción. El autor no se considera con título para emitir juicios concre
tos acerca de esas cuestiones. De todos modos, las tendencias gene
rales de toda evolución indican que la línea principal procede des
de la más íntima vinculación de danza, canto  y música hacia una 
diferenciación muy paulatina, y así hasta la real independización de 
la música. Desde el punto de vista de nuestras consideraciones filo
sóficas, hay que repetir ante todo que una vida emocional tan rica y 
-relativamente- para sí como la que aparece como base de la 
música moderna, ha de haber sido ella misma producto de un largo 
camino histórico. En segundo lugar : es obvio que la música -con
cebida como mímesis de los sentimientos- comentó inicialmente la 
mímesis pri maria, la de los hechos de la vida que desencadenan las 
emociones, acompañándola y apostillándola, por así decirlo, emo
cionalmente, y que ordenó y estilizó, de acuerdo con sus propias 
necesidades, la representación mimética e inmediatamente com
prensible realizada por la danza y el canto. La fuerza musical expre
siva de la emoción y la capacidad de recibirla se han desarrollado 
sin duda en una comunidad indisoluble a lo largo de esas dilatadas 
fases, se han extendido a todos los terrenos de la vida, se han afinado 
para expresar sentimientos cada vez más diferenciados y han edu
cado una receptividad de lo más sutil y profundo. De este modo 
cuando la evolución histórico-social permitió que la interioridad de 
la vida emocional creciera hasta convertirse en una potencia vital 
de consideración social sustantiva, la mímesis musical de las emo
ciones pudo objetivarse como forma para-sí. La humanidad se pone, 
según Marx, « sólo tareas que puede resolver, pues si se considera 
atentamente la situación se hallará siempre que la tarea misma no 

1 .  TH. GEORGIADES, Musik und Rhythmik bei den Griechen, cit., pág. 37. 
2. !bid., pág. 49. 
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surge más que cuando las condiciones materiales de su solución 
existen ya o, por lo menos, se encuentran en el proceso de su cons-
titución>>.1 

Esta vinculación de artes diversas es la más íntima que conoce
mos en el ámbito de lo estético; es mucho más íntima que la que 
se da entre la arquitectura, la escultura y la pintura. Por lo que hace 
a la danza, la vinculación con la música es indisoluble -incluso des
de el punto de vista de la primera-, mientras que el arte de la 
palabra se ha liberado de esos vínculos absolutos en un momento 
relativamente temprano. Mas si contemplamos esa situación desde 
el punto de vista de la música, apreciamos que su independencia 
tiene límites muy determinados, o sea, que la conquista estética de 
la independencia no implica en modo alguno una separación radical 
de la danza y el canto. Se podría tal vez sentir la sensación de redu
cir totalmente las vinculaciones de los primeros estadios de transi
ción a la estricta misión social, y ver en ellas algo externo, impuesto 
desde fuera, con independencia de que aquella misión fuera de 
carácter cortesano o eclesiástico (ópera y ballet, por una parte, y 
misa, pasión, etc. ,  por la otra). Pero si esa concepción pretende ser 
una explicación total, nos parece superficial. Pues hemos visto que 
en los siglos XIX y xx, por ejemplo, época en la cual la música, como 
las demás artes, sufre precisamente por la debilitación o hasta im
potencia de la misión social, aquellas vinculaciones no dejan de 
tener importancia para su evolución. Por no hablar ya del Lied, de 
tan decisiva importancia en el gran arte, la ópera, el ballet, la can
tata, etc., desempeñan un papel importante en la producción de 
artistas como Schonberg y Stravinsky, igual que en la de Bartók 
y Alban Berg. Este fenómeno puede suscitar los más diversos inten
tos de explicación. En el siglo XIX se discutió mucho la teoría 
wagneriana de la <<Obra de arte total», y el joven Nietzsche preten
día incluso que la tragedia había nacido << del espíritu de la música». 
Creemos que hoy se pueden considerar sin disputa enterradas tales 
hipótesis; ni la tragedia griega fue una << obra de arte to tal» ni J o  
fueron los << dramas musicales» del propio Wagner; las tragedias 
griegas eran esencialmente obras literarias en cuya ejecución la 
música desempeñaba un papel de acompañamiento hoy difícil de 
reconstruir; el drama musical wagneriano fue una específica forma 

l. MARX, Zur Kritik der politischen Dkonomie [Contribución a la crítica 
de la economía política], Stuttgart 1919, pág. LVI. 
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de la ópera, una etapa en el desarrollo de la música. Pero tampoco 
corresponde a la real evolución histórica de la música moderna una 
explicación contrapuesta a ésa, una explicación puramente forma
lista, según la cual el compositor se limita a utilizar la coloración 
sonora, etc., de la voz humana para fines cerrados, pura e inmanen
temente musicales, mientras que la significación de los medios 
expresivos verbales utilizados es del todo irrelevante. El contenido 
espiritual-intelectual, la atmósfera de destino humano social, es tan 
incliminable de la música de La Flauta Mágica como del Wozzek 
de Alban Berg o de la Cantata profana de Bartók. 

Esa atracción ineliminable, por grandes que sean las trasforma
ciones de la misión social, esa atracción que se impone al contenido 
y la forma, ejercida sobre la música mejor y más alta por la palabra 
que manifiesta lo anímico concreto o por los gestos expresivos, 
alude a capas de copertenencia que sin duda se ponen en movi
miento en cada caso por la concreta situación y los concretos es
fuerzos y aspiraciones sociales, pero que arraigan al mismo tiempo 
profundamente en la esencia de la mímesis musical. Nos referimos 
a la forma específica de la objetividad indeterminada en la música, 
la cual abarca precisamente lo que expresan la palabra y el gesto, 
a saber : el acaecer del mundo externo que ha desencadenado las 
emociones refiguradas en la música. La situación así constituida es 
inmediatamente evidente en la danza, como se indicó antes. Aquí 
puede producirse una consumada unidad de emoción y manifesta
ción que sin duda fue en tiempos arcaicos mucho más amplia e ín
tima que en estadios posteriores; en las danzas de pueblos orienta
les, que conservan más vivas que en Europa las antiguas tradicio
nes, el hecho puede percibirse aún hoy. La evolución posterior 
muestra, como es natural, tendencias muy divergentes. En primer 
lugar, las danzas corrientes se hacen cada vez más pobres de con
tenido, cada vez menos expresivas; como la música que las acom
paña tiene que adaptarse necesariamente a esa tendencia, va ca
yendo cada vez más fuera de la esfera del arte. (Volveremos a 
hablar de esto al estudiar el problema de lo agradable.)  En segundo 
lugar, motivos de danza pueden convertirse en elementos de com
posiciones puramente musicales. El hecho de que su ritmo, etc., ayu
de a evocar determinados tipos de emociones, el que puedan des
pertarse en su objetividad indeterminada recuerdos de la específica 
motilidad del «original», no altera en nada el hecho de que tales 
motivos no son para la música más que eso, motivos que elaborar, 
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y no se distinguen en esto de los que proceden de otros campos. Lo 
único que queda como problema propiamente dicho es el caso del 
ballet en sentido estricto. En este terreno la música grande ha tendi
do siempre a restablecer, a base de una mímesis de emociones 
completamente nuevas, una nueva unidad orgánica entre ella mis
ma, el lenguaje de los gestos y el lenguaje de la danza. Según toda 
apariencia, la problematicidad de esos esfuerzos radica hoy día 
menos en la música misma que en la orientación que lleva la mo
derna cultura de la danza. La ópera cortesana ha creado para sus 
elementos de ballet un lenguaje expresivo de movimiento �corte
sano y convencional� que ya en el siglo XIX, y aún más hoy, era 
inadecuado para trasponer en un mundo de gestos las nuevas emo
ciones expresas en la música. Sólo los especialistas competentes 
podrán estimar hasta qué punto esa situación influye a su vez en la 
música; lo único que nos interesaba aquí era plantear el problema 
mismo del modo más general .  

La relación entre la palabra y la música parece teoréticamente 
mucho más complicada; pero precisamente esa complicación inme
diata indica el camino de su solución de principio. Hay que recor
dar ante todo lo que en el capítulo dedicado al sistema de señaliza
ción 1 '  se dijo a propósito del lenguaje poético, a saber : que ese 
lenguaje intenta cons tantemente superar el sentido lógico abstrac
to contenido en cada palabra, en cada frase (del lenguaje como sis
tema de seüalización 2). La superación debe entenderse aquí en el 
sentido más estricto : la significación abstracta no se aniquila en 
modo alguno �pues, de ser así, el lenguaje perdería su capacidad 
de determinar unívocamente los objetos�, sino que queda, por una 
parte, referida siempre a un sujeto : el lenguaje debe expresar aho
ra no ya sólo el objeto en general, sino el objeto en su particularidad 
anímico-sensible, en su vinculación única con otros objetos, con 
hombres; tiene que expresar relaciones con seres humanos, y aun 
esto siempre con vinculación a una determinada subjetividad. ( En 
la lírica y en la épica esa subjetividad está encarnada por el poeta 
o el narrador; en el drama lo está siempre inmediatamente por la 
figura o personaje que actúa en cada caso, por el conjunto de las 
demás figuras análogas, y, por tanto, siempre mediado por el dra
maturgo mismo.)  Por otra parte, esa antropomorfización del len
guaje produce un equilibrio entre el sentido y el carácter sensible 
de las palabras, y a menudo incluso un predominio de este último; 
las palabras y las frases se alejan de la pura conceptualidad, tien-
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den a conseguir carácter y fuerza de representación imaginativa, 
consiguen una atmósfera específica, única y sin embargo típica, un 
aura emocional desencadenada por ellas y que las desencadena a 
su vez. Sin duda enlaza la música con ese lenguaje poéticamente 
trasformado, pero sería simplificarlo todo excesivamente el dete
nerse ante ese hecho y creer que pueda bastar un lenguaje poético 
para dar a la música ese grado de plasticidad de su objetividad in
mediata que, precisamente como proporción, como ámbito de j uego 
entre un mínimo absolutamente necesario y un máximo exactamen
te delimitado, consigue prestar ese servicio a la conformación mu
sical. Hay, sin duda, excepciones. Sin duda no es nada casual que la  
gran lírica alemana, desde Goethe hasta Heine, haya podido servir, 
sin al teración formal, como fundamento verbal a la composición 
liederista del período Schubert-Brahms. Pero incluso en esa entrega 
extrema y sumamente fiel a un texto poético definitivamente es
crito, puede apreciarse que también esta música va en su confor
mación mucho más allá del aura, de la atmósfera anímica que com
ponían los sonidos verbales mismos, y que, precisamente en esta 
esfera, hay numerosos ejemplos en los cuales la música ha prestado 
a poemas literariamente muy mediocres la gloria de la emoción 
e terna. El acento recae pues, también aquí, sobre la pura refigura
ción de refiguraciones. La gran palabra del poeta es, como todo lo 
externo, pretexto mero; pretexto, ciertamente, que presta a la mí
rnesis doble una intensificada concreción interna, pero que también 
podría servir perfectamente como base verbal a una música me
diocre. 

La contradicción que hay que resolver aquí entre la lógica artís
tica de la palabra y la de la música se basa -como ya hemos ex
puesto- en que la música tiene que fundarse en el despliegue vital 
sin resto de los sentimientos, mientras que en la poesía de la palabra 
los sentimientos no son más que un elemento entre otros, y tienen, 
por tanto, que subordinarse siempre a la marcha del todo, de la 
acción y de su despliegue dialéctico. Por eso tienen en el drama 
-aunque con una intensificación cualitativa, como es natural- las 
mismas proporciones que en la vida, mientras que en la música no 
pueden tolerar obstáculo alguno inhibitorio de su despliegue inma
nente. En la misa, el oratorio, la cantata, etc., esa contraposición 
entre los principios orientadores y ordenadores de la palabra y el 
sonido puede pacificarse por diversos procedimientos; sólo en la 
ópera hay que cortar ese nudo gordiano. Pues en las pasiones, los 

5 - ESTÉTICA I (4) 
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oratorios, etc., de Bach o de Handel resultaba, con orgánica eviden
cia, de la tarea misma que todos los momentos emocionales de la 
realidad concreta de cada caso -ya fueran en sí de carácter épico, 
lírico o dramático- podían desplegarse musicalmente sin resto, 
con obviedad imperturbada, sin respeto inmediato por lo anterior 
o lo posterior. El contenido musical-intelectual de la individualidad 
de la obra se impone precisamente en los contrastes, a veces violen
tos, de una tal sucesión, sin tener que considerar sus conexiones 
más que de un modo precisamente emocional. El dramatismo espe
cíficamente musical t.::Gnsigue así el ámbito de juego más amplio 
posible, posibilitador de la mayor libertad, precisamente porque no 
tiene que preocuparse de la estructura dramática general del arte de 
la palabra. Mucho más complicado, mucho más difícil de resolver 
y mucho más infrecuentemente resuelto de un modo adecuado es 
ese problema en la ópera propiamente dicha. Wagner ha revuelto 
mucho el problema y sus textos son, desde el punto de vista deci
sivo de la música, tanto mejores cuanto menos realizan sus cons
cientes intenciones. La vieja ópera italiana resolvió la cuestión con 
ingenua obviedad., con una subordinación sin concesiones de la 
acción, la  intriga, los caracteres, el diálogo, etc., a las necesidades 
expresivas de la música. Romain Rolland ha descrito con pintoresca 
exageración la situación así constituida : « En el público italiano del 
siglo XVIII encontramos una indiferencia insuperable para con la 
fábula; con esa completa despreocupación por el tema se llega fá
cilmente a representar el segundo o el tercer acto de una ópera 
antes que el primero . . .  Y sin embargo, ese mismo público indife
rente al drama se entusiasmaba hasta frenéticamente con algún 
paso dramático suelto, separado del conjunto de la acción. Ese 
público tiene una sensibilidad esencialmente lírica, pero de un 
lirismo que no contiene nada abstracto, sino que se aferra a pasio
nes totalmente determinadas, a casos del todo parL�culares ».I 

La palabra <<lírica» debe entenderse ahí del modo más amplio 
posible, sin estrecha pedantería. Romain Rolland, y los autores que 
utiliza como fuentes, entienden al decir eso precisamente lo que en 
la música es esencial, lo que hemos descrito como despliegue vi
vencia! pleno de las emociones, su ordenación rigurosamente lógi
ca de cumplimiento en cumplimiento, que en este caso coincide con 

l. ROMAIN Rou.AND, Musikalische Reise ins Land der Vergangenheit [Via
je musical al pasado] ,  ed. alemana, Frankfurt/Main 1922, págs. 184 s .  
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su construcción de un « mundo» por la palabra. En todas las deter
minaciones internas y externas se manifiesta un violento contraste, 
ya, ante todo, por lo que hace al lempo. El escultor clasicista Hilde
brand, tan exigente de forma estricta, lo ha expresado claramente 
en una carta a Cosima Wagner : « No voy más allá de la diversa me
dida temporal interna que distingue la palabra dramática de la 
música. Quiero decir : una palabra puede dejar en claro procesos 
internos, desarrollos internos, estados de ánimo, etc . . .  Pues el len
guaje puede ser increíblemente breve, y cuanto más breve, más 
intensa la impresión. Por otra parte, ya para explicitar los más sim
ples procesos externos, las acciones más sencillas, necesitamos una 
gran cantidad de palabras y de tiempo. La música sinfónica da el 
proceso interno, el elemento interno mismo, procede del principio 
al final ofreciendo cada inflexión, cada curva . . .  De este modo una 
sola línea puede convertirse en una sinfonía . . .  Y con ello nos encon
tramos en un mundo temporal diverso del mundo temporal dra
mático, construido por la palabra».! Hildebrand ha escrito sin duda 
eso con completa independencia de Kierkegaarcl, que había formu
lado el mismo hecho, decenios antes, ele un modo muy parecido : 
« El interés dramático exige un progreso rápido, un ritmo movido. 
Cuanto más penetrado está el drama por la reflexión, tanto más em
puja hacia adelante . . .  No hay tal prisa en la esencia y el carácter de 
la ópera; es propio ele la ópera una cierta detención dubitativa, una 
cierta cómoda expansión en el tiempo y en el espacio>>.2 

Si se analizaran desde este punto de vista los textos básicos de 
las graneles óperas tardías se tropezaría con el mismo problema, 
de un modo a menudo más profundo y más interno. J. V. Wiclmann 
ha indicado cómo se imaginaba Brahms un tal fundamento o base 
textual para una composición operística que proyectaba : «Ante 
todo, la idea ele componer detalladamente toda la base dramática 
le parecía irrealizable, y hasta perjudicial y antiartística. Sólo de
bían componerse los puntos culminantes y los pasos de la acción eH 
los cuales la música, por su propia naturaleza, podía hallar real
mente algo que decir. De este modo el libretista ganaría más espa
cio y más libertad para el desarrollo dramático del objeto, y, por 
otra parte, el compositor quedaría también libre para vivir sólo 

l. Apud Adolf van Hildebrand und seine Welt [Adolf von Hildebrand y 
su mundo], München 1 962, pág. 454. 

2. KIERKEGAARD, Entweder Oder [O bien O bien] ,  ed. alemana cit., pág. 104. 
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según las intenciones de su arte, las cuáles se cumplirían del modo 
más hermoso situándose musicalmente el artista en una determi
nada situación y pudiendo, por ejemplo, hablar él solo en algún 
conjunto entusiasta. En cambio, pensaba, es para la música una 
imposición bárbara la obligación de acompañar a través de varios 
actos, con acentos musicales, un diálogo propiamente dramático».l 
Si se piensa en el texto de Boito para el Otelo de Verdi -que es tal 
vez, en nuestra opinión, la mejor trasposición de un drama impor
tante en un libreto promotor de música-, se aprecia que ya las 
meras supresiones muestran una tendencia análoga a la expuesta 
por Brahms. Boito suprime sin vacilar toda la historia poética del 
nacimiento del amor entre Otelo y Desdémona; sólo se conservan 
de ella fragmentos líricamente utilizables, en la gran escena de 
amor de final del primer acto. También se elimina consecuentemen
te la relación de Otelo con la república de Venecia -pasada por alto 
por muchos comentaristas del drama, pero sumamente importante 
para la tragedia-, que da el trasfondo adecuado del florecimiento 
y la ruina del gran amor en el drama y atraviesa toda la obra de 
Shakespeare desde la exposición hasta el suicidio de Otelo. Incluso 
cuando Boito conserva algo de ese complejo -como ciertas partes 
del espléndido monólogo de Otelo al resquebrajarse su fe en Des
démona, cuando el gran héroe y estadista pasa definitivamente 
cuentas con su vida y se despide de ella, sabiendo que a partir de 
ese momento sus pasiones le van a precipitar inexorablemente en el 
abismo- la conexión intelectual y emocional es completamente di
versa : en la tragedia, ese monólogo es un punto de reposo, la últi
ma insegura calma antes de la tempestad; en la ópera, va arrastrado 
impetuosamente por el desbordamiento de las pasiones desencade
nadas por las insidias de Yago y pierde toda independencia aními
co-sensible.2 Nos es aquí imposible entrar en detalles, pese a ser 
también éstos muy interesantes en su consecuencia, como, por 
ejemplo, la simplificación del carácter de Emilia, etc. Esa coheren
cia se basa en la intención de estrechar la amplia y comprehensiva 
base vital de la tragedia en torno al destino amoroso de dos seres 
humanos, para que la curva trágica que va desde la felicidad amo
rosa ditirámbica del comienzo, pasando por la furia de los celos y 
la soledad de los que hasta entonces estaban íntimamente unidos, 

1 .  .4pud Musiker über Musik (ed. J. Rufer), cit., págs. 89-90. 
2. Al estudiar el lenguaje poético hemos citado ya ese monólogo. 
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hasta el asesinato y el suicidio, se exprese puramente en el medio 
homogéneo de las emociones y las pasiones totalmente expuestas, 
sobre la base del mínimo imprescindible de descncadenadores cau
sales. 

Si se estudia desde este punto de vista La Flauta Mágica en su 
conexión con la Ilustración, se llega a un resultado idéntico en el  
terreno de los principios. Las interpretaciones diametralmente con
trapuestas del texto -desde las que ven en él un absurdo hasta las 
que leen un profundo sentido- se disuelven cuando se piensa que 
Mozart, abandonando resueltamente todo lo que vincula y funda 
pragmático-causalmente, explicita exclusivamente las ocasiones en 
las cuales se expresan con fuerza elemental, con todos los matices, 
desde el pathos hasta el humor, los reflejos emocionales, hechos 
música, desencadenados por los choques de la luz y las tinieblas en 
el sentido de la Ilustración. El elemento de principio radica en la 
específica objetividad indeterminada de la música, y es consecuen
cia necesaria de su esencia estética como refiguración de la totali
dad emotiva, o sea, como mímesis de una mímesis. Por eso es propio 
de la naturaleza de la cosa el que la historia de la música produzca 
una riqueza ilimitada de gradaciones que muestran esa relación suya 
con el mundo objetivo doblemente refigurado en el marco de una 
escala extendida entre la plena indeterminación (hacia afuera) y 
aquellas determinaciones cuyas fronteras internas hemos intentado 
mostrar en las anteriores reflexiones. Esa reorientación hacia una 
determinación -a lo sumo relativa- mediante la inclusión laborio
sa de la palabra y el gesto en la música sería estéticamente imposi
ble si significara, respecto de la música sola, un salto no mediado 
por nada. Pero no es así. Toda la serie de esas diferencias de la ob
jetividad indeterminada no da de sí ninguna diferencia por lo que 
hace a la objetividad propia, de tonalidad puramente musical : las 
mismas leyes estéticas de la construcción musical -aunque sin 
duda sometidas a evolución y trasformaciones en la historia- domi
nan homogéneamente todo el campo. No hay pocos casos de obje
tividad indeterminada pero relativamente concretada en la música 
pura, sin texto, en los cuales se presenta claramente el parentesco 
de la estructura interna con los principios recién indicados. Me 
limitaré a aducir como ejemplo la Faust-Symphonie de Liszt; en 
este caso se arroja resueltamente por la borda toda la unitaria e 
intrincada dramaticidad del tema literario y se preserva al mismo 
tiempo musicalmente la esencia del contenido poético, condensando 
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los rei1ejos emocionales que desencadenan los personajes principa
les en retratos emotivos de Faust, Gretchen y Mephisto; la sucesión 
misma da una intensificación musical, cuyas consecuencias pesi
mistas quedan superadas por el coro final. Como también de este 
modo se abren paso hasta la luz, en la objetividad indeterminada, 
momentos importantes del contenido anímico subyacente a la obra, 
es claro que el problema no puede ser indiferente para la evolución 
de la música. Pero hay que entender al mismo tiempo el modo y la 
medida en que determina la estructura estética de las obras. Se 
sigue inmediatamente de las anteriores consideraciones que es im
posible entender exclusivamnte desde ese punto de vista el estilo de 
un período, o de una personalidad artística, o de una fase de su 
obra. Parece a primera vista que la diferenciación en cuanto a la 
precisión de la objetividad indeterminada debería ser importante 
para la determinación del género dentro de la música; el autor no 
tiene competencia para decidir si es  realmente así. Pero contra ese 
criterio puede decirse que la diferenciación aquí aludida abarca 
también obras musicales que no buscan vinculación alguna con la 
palabra ni con el gesto para expresar su objetividad indeterminada. 
Empezando por los títulos o denominaciones de algunas obras (He
roica, Pastoral, Apasionada, etc.), nombres que sin duda están pen
sados con seriedad artística para apuntar a alguna determinación 
específica de las emociones musicalmente refiguradas y conforma
das, ese movimiento llega tan lejos que en el siglo XIX se constituye 
como tendencia o género especial (música de programa). 

Pero también en este caso queda en pie el hecho de que el «pro
grama» no puede suministrar base alguna para la estimación esté
tica, del mismo modo que tampoco la iconografía puede darla para 
las artes plásticas ( sin perjuicio de las diferencias de estos proble
mas en una y otras artes). En ambos casos la dicción estética de la 
obra tiene que ser clara, profunda, rica, original, articulada, etc., 
desde el punto de vista auditivo o visual, en ambos casos tiene que 
expresar de modo completo y maduro su sentido inmanente, con 
completa independencia de si ese sentido coincide con la significa
ción dada en el programa o en la iconografía, así como del modo 
en que lo haga. Pero esta afirmación sólo es abstractamente vercla
dera. Ya en otros contextos hemos indicado que la temática dada 
iconográficamente -mediada concretamente por la peculiaridad 
de la misión histórico-social, por la personalidad del artista, etc.-, 
puede ejercer una importante influencia sobre los principios artís-
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ticos de la composición y, por tanto, también sobre la comprensión 
puramente estética de la obra. Una situación análoga se tiene, mu
tatis mutandis, en la música. Ante todo porque, aunque sin duda 
era importante y necesario para reconocer adecuadamente las diver
sidades entre las artes el distinguir precisa y tajantemente entre la 
objetividad determinada y la indeterminada, el hecho es que ambas 
se encuentran inseparablemente unidas en la génesis y en el efecto 
de la obra. No hay duda de que todo lo que en la objetividad inde
terminada se concreta más o menos como contenido, intensidad, 
orien tac ión, etc., de los sentimientos musicalmente refigurados, de
sempeña un papel decisivo en la ejecución de la composición mu
sical. Y como en ésta la objetividad indeterminada está siempre 
y en todas partes vinculada a la determinada -puesto que sólo en 
ella y por ella puede llegar a manifestarse-, ambas son escasa· 
mente separables desde un punto de vista estético concreto. 

Una consideración puramente formalista de la música puede, sin 
duda, contemplar la objetividad indeterminada como irrelevante, 
como una consecuencia de meras y casuales asociaciones dadas en 
el oyente de la obra; pero eso sólo muestra que una concepción 
puramente psicológica de los procesos artísticos es sumamente pro
blemática. Pues sólo desde un punto de vista psicológico-formal es 
el contenido emocional de la vivencia de la música una mera aso
ciación « con ocasión>> de la audición de la obra. La cuestión de si 
algo se desencadena de modo puramente casual o si penetra en el 
más profundo contenido de la obra, es empero, naturalmente, una 
cues tión de contenido. Ni siquiera las mayores divergencias de con
tenido en la interpretación de obras musicales importantes dan una 
prueba concluyente de ese nihilismo respecto del contenido formu
lablc. Pues si se examina cuidadosamente la cuestión se apreciará 
que las divergencias no son en la música esencialmente más pro
fundas ni más intensas que en las demás artes; piénsese, por ejem
plo, en las diversas interpretaciones de las obras de Leonardo o 
Miguel Ángel, del Greco o de Rembrandt; hasta en la literatura, en 
la cual el contenido parece verbalmente fijado, la interpretación, 
por ejemplo, del Hamlet o del Faust no es, ciertamente, más unívoca 
ni más convergente que la de las composiciones de Bach, Mozart o 
Beethoven. Por otra parte, la esencia de todo efecto estético impli
ca un cambio en el contenido de los actos receptivos. Como el « tua 
res agitur>>, constantemente reproducido, es un momento central, 
incluso un criterio importante de la vivacidad, de la preservación 
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sin caducidad de las obras de arte, resultan por principio inevitables 
las desviaciones en la formulación receptiva del contenido (y, por 
tanto, de las formas). La cuestión del progreso en la comprensión 
objetiva que así pueda lograrse, junto con la de los criterios del 
mismo, no pueden estudiarse sino en el análisis tipológico de los 
modos de comportamiento estético, por una parte, y en la sección 
histórico-materialista de la estética, por otra. La copertenencia -sin 
pérdida de separabilidad conceptual y práctico-receptiva- de la 
objetividad determinada y la indeterminada en la música tiene 
como consecuencia el que las alusiones auténticas, resueltas o vaci
lantes, al contenido emocional último de una obra puedan faci l itar 
también su comprensión puramente estética; hay que acentuar en 
eso la palabra «pueda>>, pues toda exageración mecánica de tales 
alusiones o comentarios puede también producir una ignorancia 
del contenido propiamente dicho, del auténtico mundo de formas. 
Sólo un tacto instintivo o cultural y musicalmente educado puede 
decidir en cada caso acerca del grado de determinación en la ap l i
cación de dichas alusiones, porque también el grado de determina
ción de la objetividad indeterminada puede ser muy diverso en las 
diversas obras ( incluso de un mismo autor). Y así queda en pie el 
hecho de que toda objetividad indeterminada es indeterminada sólo 
de un cierto modo precisamente determinado en cada caso. Pero esa 
determinación no se da originariamente más que en la esfera de las 
puras emociones, aunque su contenido pueda abarcarlo todo, desde 
el sentimiento cósmico vivenciado hasta afectos o estados de ánimo 
particulares y personales; por eso, en la trasposición a lo verbal y 
conceptual, puede deformarse fácilmente en una supra-determina· 
ción falseadora del sentido o en una indeterminación falsamente 
exagerada. Pero no por ello es irracional aquella determinación ori
ginaria; la vivencia (y la proposición trasformada acerca de ella) 
puede acercársele tanto como en cualquier otro arte, y las ulterio
res determinaciones dadas por los artistas -entre las cuales se 
cuentan también los programas- puede promover, como en cual
quier otro arte, ese proceso de aproximación, dándole una orien
tación. 

Con eso hemos rozado el problema, tan frecuentemente debatido 
en los últimos tiempos, de si tiene sentido hablar del realismo y sus 
negaciones a propósito de la música. La cuestión se confunde fre
cuentemente a causa de una aplicación, falsa y ajena a la música, 
del concepto de realismo. Y no nos referimos siquiera a aquellos 
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que buscan en la refiguración inmediata -«vitalmente verdadera» o 
<<ajena a la vida»- de fenómenos singulares un criterio del realis
mo musical. No hay ninguna duda de que la naturaleza de la mú
sica no tiene nada que ver con una tal «semejanza>> o << desemejan
za» de sus detalles. Más importantes son los intentos que, como en 
algunos sectarios defensores del realismo socialista, tienden a le
vantar la llamada idea básica de una obra a una generalidad con
ceptual y a hallar en la verdad o la falsedad de dicha idea el criterio 
del realismo musical. Por ese camino la objetividad indeterminada 
de la música se somete a una versión intelectual inadmisible y de
formadora. Pues aunque sin duda es posible, y hasta necesario, 
formular también conceptualmente el contenido de la objetividad 
indeterminada, no es menos seguro que esa generalización, si quie
re ser fiel a su objeto, ha de mantenerse dentro de límites claros : 
eso se aplica a todas las artes, pero sobre todo a la música, en la 
cual, como se ha mostrado, tiene lugar ya en la objetividad deter
minada un rebajamiento, una superación de lo general mucho más 
completa, por ejemplo, que en la dación de forma propia del arte 
de la palabra. Por eso la posterior generalización intelectual puede 
perderse fácilmente por terrenos que no tienen ya conexión alguna, 
o la tienen apenas, con la música concreta que pretenden explicar; 
ello ocurrirá, como es natural, tanto más intensamente cuanto me
nos se base la generalización en la obra misma, cuanto más apele, 
en su lugar, a manifestaciones sueltas del compositor. Como esas 
tendencias no se reducen, ni mucho menos, a las de los sectarios 
antes aludidos, aduciremos algunas frases de Adorno acerca de 
Bartók. Parte Adorno de ciertas manifestaciones del artista acerca 
de su vinculación con el arte popular; declara luego su asombro 
ante ellas, por tratarse de un hombre que, « como persona, se resis
tió inconmoviblemente a todas las tentaciones nacionalistas>> .  El 
arraigo en el arte popular se concibe así tan abstractamente que 
está a un paso de fundirse con el concepto fascista de « Pueblo>> o 
« Nación»;  y de ello « deduce>> Adorno el abandono de la vanguardia 
musical por parte de Bartók.1 Se comprende ciertamente que ante 
tales interpretaciones abstractas de la objetividad indeterminada 
los formalistas reaccionen negando a dicha objetividad todo conte
nido conceptualmente captable; pero el que esas reacciones se com-

1. TH. W. ADORNO, Dissonanzen [Disonancias] ,  Gottingen 1956, págs. 105 s .  
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prendan psicológicamente no les da, desde luego, corrección obje
tiva alguna. 

Frente a todas esas falsas orientaciones teóricas hay que buscar, 
también en la música, un tertium datur. No es en principio nada 
difícil hallarlo, partiendo de la forma; lo cual, empero, no significa 
-ni aquí ni en lo que sigue- que su concreta realización sea tam
bién fácil. La mera existencia de los elementos sonoros de la mú
sica, desde la entonación y la melodía hasta los más complicados 
problemas de la armonización, apunta a la superficiali dad o la pro
fundidad, la amplia anchura o la inválida estrechez de los sent imien
tos que entran en la mímesis dúplice de la música como reflejos de 
reflejos de los acontecimientos del mundo externo y el mundo in
terno. Si ya a ese nivel el análisis correcto de una obra musical 
consiste en una ininterrumpida mutación recíproca de contenido 
y forma, tal es el caso aún más integralmente cuando se considera 
la obra en su totalidad. Ninguna i nterpretación de la objetividad 
indeterminada puede ser fecunda y acertada, si su fundamento in
conmovible no es la inseparable intrincación de la objetividad inde
terminada, el crecimiento orgánico necesario de la primera a par
tir de la segunda. Para aclarar metodológicamente esas ideas -ob
vias en sí- mediante un ejemplo, apelaremos a las palabras finales 
de Screnus Zeitblom sobre el <<Apocalipsis» de Adrian Leverkühn 
en el Doktor Faustus de Thomas Mann : «Toda la obra está domi
nada por la paradoja ( si paradoja es) de que la disonancia es ex
presión de todo lo alto, serio, piadoso, espiritual, mientras que lo 
armónico y tonal se reserva para el mundo infernal, que es en este 
contexto un mundo de la trivialidad y del lugar común>>. Si aplica
mos esos métodos a la comprensión de Bartók, el contenido básico 
de su objetividad indeterminada, en el sentido antes dicho, es cla
ramente la lucha de lo humano contra la fuerza superior de lo anti
humano en el período del nacimiento y la llegada del fascismo al 
poder. Y es fácil ver que la fuerza viva de Bartók es precisamente 
su vinculación con el pueblo, fuerza que puede exacerbarse hasta 
una contraposición entre naturaleza e innaturaleza. Pero esa lucha 
no puede llevarse, como hace Adorno, hasta una conceptualidad 
abstracta, para inferir luego de ella relaciones con la política co
tidiana. En la Cantata profana, en la cual se hace forma de un 
modo trágico y paradójico la más profunda desesperación de Bartók, 
se tiene sin duda una ocasión fácil y barata para inferior consecuen
cias precipitadas y abstractas acerca de la relación del artista con el 
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pueblo y la naturaleza; pero la música misma, aun sin negar las pala
bras, dice aquí cosas más profundas y más sabias. El canto, en el 
cual los hijos convert idos en ciervos rechazan violentamente la in
vocación al regreso, hacia el padre y la madre, hacia la vida de los 
hombres, hace resonar musicalmente en ese No a la existencia del 
hombre actual una vox humana mús auténtica que la que se oye en 
el  lamento de los padres. Aquí se aprecia  artísticamente la contrapo
sición entre Bartók y el moderno arte a la Leverkühn, junto con la 
apelación al pueblo y a la naturaleza que subyace a su creación. ( El 
que el autor no sea aquí capaz de concretar su relación con esa ob
j e t ividad inmediata al mismo nlvcl en que lo consigue Thomas 
Mann, caracteriza sólo sus l imitaciones personales, y no debe oscu
recer el problema mismo.)  

Así  pues, cuanto más rigurosa es la  exigencia de entender la  
música partiendo de la peculiaric!ad específica ele su objetividad 
determinada e indeterminada y sin salirse de ella, tanto más em
parentados resultan los criterios de un realismo en la música con 
los que valen en las demás artes. Pues tampoco las artes que re
producen con inmediatez artística la objetividad inmediata del mun
do externo se orientan -precisamente desde el punto de vista del 
realismo estético- a una simple reproducción, ni menos a una re
producción fotográfica, sino a dar significación sensible a la coin
cidencia de la apariencia y la esencia  en el fenómeno que así se 
hace, a la vez, próximo a la vida y lejano de ella, en la n ueva inme
diatez del medio homogéneo de cada caso. El acceso formal a la 
música, primero que hemos considerado, es una realización espe
cífica de ese principio. Aún más claramente se aprecia esa conexión 
en la estructura, en la naturaleza del contenido evocado por la con
creta totalidad de cada obra. El realismo de su carácter se decide 
a tenor de la profundidad y el acierto, la amplitud y la autenticidad 
con que es capaz de reproducir y suscitar los problemas del instante 
personal e h istórico de su génesis según la perspectiva de su sig
nificación duradera en la evolución de la humanidad. Como es na
tural, todos los momentos concretos por los cuales esos principios 
se revelan en las diversas artes y, en última instancia, también en 
las diversas obras de arte singulares, son muy diversos unos de 
otros estructuralmente y por la cualidad del contenido. Pero preci
samente en esas diferencias se impone la unidad estética de los 
principios últimos, de acuerdo con el pluralismo, varias veces in
dicado, de la esfera estética. Y en este sentido, contradiciendo enér-
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gicamente concepciones muy difun didas, puede hablarse con toda 
justificación de realismo en música. 

Nos parece importante subrayar en estas cuestiones la conver
gencia de la música con las demás artes. Precisamente al hacerlo así 
puede destacar más claramente su específica naturaleza esencial . 
No se trata por ello de ponerla, como hacen Nietzsche y Schopen
hauer, en una exagerada contraposición con las demás artes. La 
aclaración buscada nos parece sobre todo necesaria respecto del 
efecto de la música, de su lugar en la vida de los hombres. Al tratar 
en general la doctrina del reflejo hemos aludido a la catarsis como 
categoría general del efecto artístico. Al atender de nuevo a esta 
cuestión dentro del campo específico de la música nos encontramos 
en el terreno de las mejores y más antiguas tradiciones; pues Platón 
y Aristóteles han tratado muy detalladamente esa significación ética 
y pedagógico-social de la música, subrayando su efecto catártico 
-precisamente en nuestro sentido ampliado-, tanto como el de la  
tragedia, por ejemplo. En su concepción más general la catarsis 
significa, pues, que un fenómeno o un grupo de fenómenos refigu
rados, preservando su íntima verdad vital, crecen por encima del 
nivel alcanzable en la vida cotidiana. Esta elevación, facilitada por 
la mímesis estética, por encima de lo normalmente accesible, está 
enlazada con la consciencia de que se trata a pesar de todo sólo de 
un cumplimiento extremo de posibilidades humanas perfectamente 
determinadas, y no del juego charlatanesco de una « salvación>> en 
cualquier trascendencia. La catarsis consiste precisamente en que el 
hombre confirme lo esencial de su propia vida, precisamente por 
el hecho de verla en un espejo que le conmueve, que le avergüenza 
por su grandeza, que le muestra la fragmentariedad, la insuficiencia, 
la incapacidad de cumplimiento que tiene su propia existencia nor
mal. La catarsis es la vivencia de la realidad propia de la vida huma
na, cuya comparación con la realidad de la cotidianidad en el efecto 
de la obra produce una purificación de las pasiones que muta en 
ética ya en el Después de la obra. 

La música se distingue de las demás artes, también en cuanto 
a la catarsis, por el hecho de que en ella no se trata de que la inte
racción de los mundos externo e interno del hombre, o sus conflic
tos o catástrofes objetivamente refigurados, desencadenen esa con
moción liberadora, sino que la mímesis de la mímesis que obra en 
este arte, sin una referencia manifiesta a los hechos de la vida, posi
bilita subjetivamente un despliegue vivencia!, sin ella imposible, de 
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las emociones. La comparación, que va haciéndose consciente en el 
Después, mientras que en la vivencia de la obra era inmanente, se 
orienta por tanto exclusivamente a la interioridad del hombre. Esa 
interioridad se realiza o cumple entonces de un modo imprevisible, 
inimaginablemente intensificado; su vivencialidad contrasta con la 
interioridad propia de la vida normal del hombre. Precisamente por 
eso la liberación, la conmoción, es más vehemente y más profunda 
que en otros efectos catárticos; el verse arrastrado por el nuevo 
mundo y el entregarse a él puede ser mucho más absoluto que en 
cualquier otro caso catártico. Precisamente por eso es también 
mucho más difícil el paso al Después. Como se vive algo que no es 
vivenc iable en otros campos -y no sólo una intensificación de vi
vencias débiles y dispersas en la vida común, como ocurre en las 
demás artes-, la «aplicación» a la vida, la mutación de la catarsis 
estética en sus consecuencias éticas, en las de la conducta, es mucho 
más difícil. Hemos tratado ya este complejo problemático al estu
diar la catarsis en general. Esta multivocidad de la catarsis no es 
fruto de inhibiciones contrapuestas, sino de una cierta falta de 
orientación de las emociones mismas, sin fundamento unívoco en 
el mundo de los objetos, con su intención que apunta a objetos me
ramente indeterminados. 

La reflexión sobre la música en los siglos XIX y xx refleja clara
mente esta problemática de la catarsis musical. Así se entienden el 
entusiasmo acrítico e ilimitado de Schopenhauer, la oscilación entre 
atracción irresistible y profunda desconfianza, tal como aparece en 
Kierkegaard o en Nietzsche. Importantes escritores del siglo xx, 
muy relacionados con la música, expresan a veces muy plástica
mente esa ambigüedad de la catarsis musical. La novela fáustica 
de Thomas Mann gira esencialmente alrededor de este problema, 
y aunque en última instancia ilumina la problemática trágica de 
todo el arte de la época, no es ciertamente casual que la música sea 
el representante de esa profunda escisión. En uno de sus discursos 
a Alemania ha escrito Thomas Mann : « La música es un terreno de
moníaco; Soren Kierkegaard, un gran cristiano, lo ha mostrado del 
modo más convincente en su artículo doloroso y entusiasta sobre el 
Don Juan de Mozart. La música es arte cristiano con signo negativo 
delante. Es al mismo tiempo orden calculadísimo y contrarrazón 

l. THOMAS MANN, Deutschland und die Deutsclzen, Werke, cit., XII, pág. 
559. 
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caótica, rica en gestos de encanto y conjuro, número mágico, el 
arte más alejado de la realidad y, al mismo tiempo, el más apasio
nado, abstracto y místico».1 Y Hermann Hesse hace decir al prota
gonista de la novela El lobo estepario : « Nosotros, los espirituales ,  
en vez de defendernos virilmente y obedecer al  espíritu, al  Logos, 
a la Palabra, y hacer que sea oído, soñamos todos con un lenguaje 
sin palabras que diga lo indecible y represente lo que no tiene for
ma. En vez de tocar el instrumento del espíritu con b mayor fideli
dad y la mayor honradez posibles, el alemán espiritual ha conspira
do siempre contra la palabra y contra la razón, y ha coqueteado con 
la música>>. Es claro que consideraciones tales han sido provocadas 
por los acontecimientos histórico-sociales, especialmente los de Ale
mania; pero no es casual su directa referencia a la música; ella 
expresa la particular problemática de la catarsis musical en una 
época que plantea, por una parte, las mayores exigencias de clari
dad al hombre de comportamiento moral, mientras lleva, por otra, 
a su punto más alto la fascinación de la indeterminación de la 
música. 

En las observaciones de Platón y Aristóteles se encuentran -pese 
a toda la diversidad de sus concepciones- las primeras premo
niciones de una tal problemática; sus aceptaciones y sus recusacio
nes están en gran medida determinadas por la cuestión de los sen
timientos éticos y las actitudes morales reflejadas por la música y 
suscitadas así en el oyente. La música moderna, con su incomnen
surable ampliación extensiva e intensiva del ámbito de las emocio
nes -lo cual es obviamente ante todo expresión artística de una 
evolución de la vida social- convierte esas emociones, en medida 
antes inimaginable, en instrumento de la vida individual y de la 
vida privada. Pero aquí no podemos describir ni compendiadamente 
esa evolución misma, que aporta momentos radicalmente nuevos 
respecto de la Antigüedad y la Edad Media. Sólo nos interesan aquí 
sus consecuencias para la música. El hombre privado, el individuo 
como tal, tiene una fisionomía doble objetiva-social, y por tanto tam
bién como sujeto de la música : por una parte, en su destino se 
expresa el destino de la época, la decadencia de las viejas comuni
dades de eficacia inmediata, mediado por las cuales el individuo 
humano, miembro suyo, participaba en la vida de la sociedad. Por 
otra parte, el hombre ahora privado vive su vida en una aparente 
independencia respecto del destino de la generalidad : sus ideas, sus 
hechos, sus emociones no parecen levantarse por encima de esa 
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existencia privada, ni rebasar su círculo. Tras largas preparaciones 
en el ser y la consciencia de los hombres, las revoluciones del si
glo XVIII han consumado en cada individuo una tajante división 
entre hombre y ciudadano. El joven Marx ha mostrado acertada
mente que en las declaraciones de derechos humanos del período 
revolucionario «el hombre» significa en ú ltima instancia el burgués, 
el  hombre de la producción capitalista, de la sociedad burguesa. « El 
derecho humano a la libertad no se basa así en la vinculación del 
hombre. Es el derecho de ese aislamiento, el derecho del individuo 
limitado, limitado a sí mismo.» 1 

La liberación del mundo emocional del hombre en la música, su 
despliegue vital ilimitado y consumado, t iene por tanto que mani
festarse de forma dúplice. Puede liberar todas las emociones, l le
varlas hasta sus últimas consecuencias, nacidas de la problemática, 
cada vez más profunda y más trágica, de la vida en la sociedad 
capitalista, y que la vida misma obstaculiza, inhibe, deforma, etc., 
en esa formación, y puede así hacer vivenciable a ese nivel, y preci
samente en su consumación homogeneizada, musicalmente depura
da, la profunda, aunque oculta, vinculación de esas emociones, con
denadas al aislamiento, con la vida, con l a  evolución, con las luchas, 
las esperanzas, la desesperación y las perspectivas del género huma
no. Ésta es la peculiar catarsis, jamás antes presente con tal inten
sidad, que es capaz de desencadenar la música moderna. Pero de 
esa misma situación social y de sus efectos sobre la música se sigue 
también la posibilidad de otro tipo contrapuesto de liberación de 
las emociones. Como el individuo privado, a consecuencia de su 
inmediato aislamiento, se encuentra hundido en lo privado -preci
samente desde el punto de vista de lo emocional-, el acto de libe
ración, el d�spliegue vivencia! de la vida interior, puede hacer 
irrumpir precisamente esa particularidad. Los sugestivos medios 
de la música, su concentración del medio homogéneo en una inten
sidad para-sí, pueden evocar también una explicitación, una libera
ción de la mera particularidad autosuíiciente. Y así se produce pre
cisamente lo contrario de la catarsis : una reconciliación, difícil de 
conseguir en otros casos, de la individualidad particular consigo 
misma, por medio de la sublimación musical formal -y sólo for
mal- de lo emotivo, por medio de una eliminación de todo mundo 
externo perturbador, por medio de una sugestiva fijación y nivela-

l. MARX, Die Judenfrage [La cuestión judía] ,  Werke, cit., I, I, pág. 594. 
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ción de las emociones al nivel de una particularidad baja y de tér
mino medio. 

Es obvio que esa contraposición ha surgido en la vida, y que en 
la música cobra simplemente su expresión más clara y más intensa. 
La encrucijada en que estamos pensando se encuentra ya formula
da dramática y moralmente en el Peer Gynt de Ibsen, con el man
damiento moral dirigido a los hombres « Sé tú mismo>>, contrapues
to al « imperativo categórico» de los trolls : «Bástete Trolb. Podemos 
prescindir aquí de las reservas que habría que hacer a esa formula
ción, fruto de las ilusiones individualistas de lbsen; el símbolo del 
troll o duende como contrapolo del hombre puede documentarse a 
placer tomando documentos de la vanguardia literaria actual. Por 
lo que hace a la música misma podemos observar con la mayor cla
ridad, desde la música romántica hasta hoy, lo particular, desde la 
catarsis hasta la autosuficiencia de la vida emocional accidental
mente dada en cada caso, de la alta autoconsciencia hasta un autool
vido subalterno y embriagado. (Como la evolución ideológica pro
cede en el socialismo -especialmente por lo que hace al ámbito de 
la vida interior humana- mucho más lentamente de lo que creen 
los impacientes decretos de los sectarios, y como la deformación 
de la concepción marxista-leninista del mundo en el período esta
linista y la disminución de la influencia real de esa concepción en 
los hombres han hecho aun más lenta aquella evolución, la música 
producida en el mundo socialista muestra aún el mismo dualismo, 
aunque con variaciones de contenido, como es natural. La oposición 
al estalinismo en el revisionismo, intelectualmente inmadura y muy 
poco pensada, acarrea frecuentemente una recepción de los peores 
fenómenos de la música del mundo capitalista; baste pensar en la 
moda del rock-and-roll en muchas sociedades socialistas.)  

Como es natural, todo este complejo problemático no puede es
tudiarse aquí más que en el terreno de los principios estéticos. Es 
tarea de los especialistas el mostrar las transiciones en los medios 
expresivos mismos, por ejemplo, el modo como las melodías, los 
acordes, las armonías, etc., pasan de un terreno a otro y cobran en 
el nuevo mundo circundante una significación que a menudo es dia
metralmente opuesta. En la última sección de este capitulo, en la 
cual se estudia la categoría de lo agradable en su relación con lo 
estético, trataremos algunas cuestiones de principio de dichos anta
gonismos y transiciones. Aquí, y como conclusión de estas consi
deraciones, interesa sólo la conexión entre el carácter creador de 
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« mundo» del arte y la superación de la particularidad del sujeto. Ya 
hemos tratado esta cuestión en un sentido general; bastará pues 
con concretarla brevemente en el sentido de los problemas especí
ficos de la música. El hecho indiscutible de que toda auténtica obra 
de arte musical crea un «mundo», es el fundamento estético más 
profundo de la recusación de todo punto de vista formalista y de 
la recusación de aquellas teorías que ven en la vivencia musical una 
fusión casi mística del oyente con lo oído. El profundo efecto de la 
música consiste precisamente en que introduce al receptor en su 
«mundo », le hace vivir en él y vivenciarlo, pero, pese a la penetra
c ión más profunda, pese a la más vehemente liberación de las emo
ciones, construye ese mundo siempre como diverso del yo del recep
tor, como un mundo distinto ele él y significativo para él precisa
mente gracias a esa diversidad específica. La obra de arte musical 
recibe de fuentes de contenido el carácter de «mundo>> para-sí : de la 
madura totalidad de las emociones que se revelan en ella. Sólo cuan
do esas emociones son, vistas humanamente, cosa esencial, sólo 
cuando son capaces de desplegar a su vez hasta las últimas con
secuencias, las emociones que ellas mismas desencadenan, sólo en
tonces puede surgir un «mtmclo» en el sentido del arte. La conse
cuencia, la originalidad, la audacia, la cerrazón, etc., de la elación 
ele forma surgen de la lucha del artista por expresar adecuadamente 
en su peculiaridad esa amplia ordenación. 

La cuestión de cuáles son las emociones que promueven y sopor
tan el que nazca ele ellas un « mundo» es un problema ante todo 
histórico-social. Las viejas canciones y danzas populares, etc., que 
reflejan y expresan un mundo emocional sumamente limitado ex
tensiva e intensivamente, pueden dar forma musical a totalidades 
maduras o logradas porque la realidad que refiguran era -tenclen
cialmente- una comunidad humana, a pesar de toda su estrechez, 
una comunidad en la cual se luchaba con problemas esenciales de la 
vida humana. En cambio, cuando el « modelo» de las emociones mu
sicalmente refiguradas queda preso en la particularidad del hom
bre cotidiano y esa música se limita a llevar la interna insuficiencia, 
la interna fragmentariedad de ese hombre a un redondeo <<concilia· 
don> aparente y formal, la mímesis de esa mímesis no puede nun
ca llegar a crear un «mundo», no puede, por tanto, cobrar nunca 
una auténtica forma artística. Una música así puede recoger las 
tradiciones más confirmadas o las innovaciones más audaces en su 
elación ele forma : a pesar de ello, la trivialidad de lo meramente 
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particular lo arrastrará todo hacia abajo, hasta la grosería o la 
vulgaridad del gusto. Esta prioridad del contenido humano, esa 
determinación de la forma como expresión del contenido concreto 
de cada caso y de su particularidad, no es exclusiva de la música, 
sino que ésta la comparte con todas las demás artes. Pero precisa
mente por la interioridad de dicho contenido, su forma es especial
mente sensible a la autenticidad o la inautenticidad de su sustancia 
interna. Esa sensibilidad comprende ante todo, como es natural, el 
ámbito de la forma musical, la cual, desde este punto de vista y pese 
a toda su exactitud « matemática>>, se manifiesta como mímesis de la 
sustancia más sutil, de la interioridad humana tal como es para-sí, 
y reacciona por tanto hipersensitivamente a los problemas de la 
autenticidad. Su naturaleza exacta no se encuentra en contradicción 
con ello; pues en ningún otro arte es posible trazar la línea diviso
ria entre lo auténtico y lo inauténtico con criterios técnicos artísti
cos tan exactamente como en la música. 

II Arquitectura 

La arquitectura es el otro arte, además de la música, que, siendo 
« Creador de mundo>>, no tiene como vehículo de la evocación mimé
tica la realidad objetiva inmediatamente dada en su real coseidad. 
( Es claro que en el presente plantea:tniento la ornamentística, arte 
«sin mundo>>, antes detalladamente estudiada, queda fuera de con
sideración.)  Por eso es muy comprensible -aunque objetivamente 
insostenible, como en seguida se mostrará- que la estética especu
lativa haya acentuado tanto el paralelismo entre la música y la 
arquitectura. La formulación más influyente de este punto de vista 
se encuentra en Schelling; sus influencias idealistas pueden obser
varse en Goethe, y a veces hasta en liegel. El punto de partida de 
Schelling es su concepción básica filosófico-natural, según la cual 
las artes se dividen en una serie real �música, pintura y escultura
y una serie ideal, la poesía en su tritJle división en lírica, épica y 
dramática; la arquitectura se describe como parte del arte plástico, 
de la escultura.! La comunidad con la música se deduce de su esen
cia « inorgánica>>; de este modo la arq1ütectura se concibe como una 
« música cuajada>>. Y del mismo moda que esa frase no es más que 

l. SCHELLING, Werke, cit., 1, V, págs. 4�8 ss. 
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agudo apen;u, así también sus concreciones son meras metáforas 
( ni siquiera analogías), por ejemplo : columnas dóricas-ritmo, co
lumnas jónicas-armonía, columnas corintias-melodía.2 Una crítica de 
esas comparaciones sin base es del todo innecesaria. El único prin
cipio algo concreto que se deduce de ese planteamiento es la lla
mada estructura matemática de ambas artes. Ya hemos estudiado 
antes el papel de la matemática en la música. En lo que sigue dire
mos algo acerca de su importancia en la arquitectura, en la cual se 
añade a Jo matemático lo geométrico y también y sobre todo lo físi
co. La idea básica que les subyace tiene muchas consecuencias .  Se 
trata de una limitación de la arquitectura a principios de filosofía 
natural. Pues es claro que con eso Schelling apunta a la gran contra
posición de la fllosofía idealista especulativa, la contraposición en
tre naturaleza y espíritu, y que todas las artes cuyo medio homogé
neo no es el «puramente ideal» de la palabra han de tener una 
fundamentación filosófico-natural. En el caso del Schelling de la 
filosofía de la identidad, esa conclusión no tiene aún ningún senti
do peyorativo. De todos modos, ell a  suscita en toda concepción 
idealista del mundo, y por necesidad, una ordenación jerárquica en 
la cual las artes << ideales>> se ven atribuir a priori la excelencia espi
ritual y estética. 

Esta concepción filosófico-natural de la arquitectura tiene ante 
todo la consecuencia de que su relación con el hombre, con la vida 
humana, se disuelve o se relaja al menos considerablemente. Sche
lling, por lo menos, parte de lo orgánico como principio básico tam
bién de las artes « naturales», y reconduce la arquitectura a una 
<<ley» según la cual «también el organismo se reduce en la natura
leza a la producción de lo inorgánico». Y de este modo la arquitec
tura se pone en conexión con los llamados « impulsos artísticos » de 
los animalcs.2 Schopenhauer, que concluye el sistema de las artes 
según principios muy diversos, ve en la arquitectura la objetiva
ción << de aquellas ideas que constituyen los niveles inferiores de la 
objetivación de la voluntad». Desde el punto de vista de la concre
ción, es claro que con eso se acerca mucho más que Schelling a un 
aspecto esencial de la arquitectura, pues su orientación le lleva a 
precisar esa idea del modo siguiente : <<pues el peso, la cohesión, la 
rigidez, la dureza, propiedades generales de la piedra, son las pri-

l .  Ibid., págs. 591 s., 593. 
2. 1/Jid., pág. 573. 
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meras, las más simples y ciegas manifestaciones de la voluntad, el 
bajo profundo de la naturaleza; y junto a ellas está la luz, que les 
es en muchas cosas lo contrapucsto».1 Con ello Schopenhauer pone, 
aún más resueltamente que Schelling, la arquitectura en el nivel 
más bajo de la jerarquía de las artes; se produce una ordenación 
jerárquica por la materia o el contenido de las artes desde la natu
raleza inorgánica hasta el hombre, y en ella la arquitectura queda, 
inevitablemente, en el escalón inferior : Pero, dada la extrema va lo· 
ración de la naturaleza de la música por Schopenhauer, el filósofo 
elimina con ello la comparación schellingiana de las dos artes. No 
obstante, la vinculación de la naturaleza estética de la arquitectura 
con el carácter inorgánico de su material típico, con una parte de 
la legalidad activa en ella (sobre cuya correcta estimación hablare
mos detalladamente más adelante), influye aún en la estética he
geliana. 

Dado el carácter histórico de la estética de Hegel, la arquitectura 
se convierte, por ese fondo estimativo, en el arte primitivo; la arqui
tectura es, según Hegel, el arte que hay que « tratar como primero 
según la existencia>>; la arquitectura <<ha conseguido su primer de
sarrollo antes . . .  que la escultura o la pintura y que la música».2 
Como siempre en el pensamiento de Hegel, esas tesis mezclan teo
rías verdaderas y falsas acerca ele la historia del arte. Sin duela 
tiene razón cuando rechaza una derivación directa, aclialécticamente 
evolucionista, ele la arquitectura a partir de comienzos primitivos 
artísticamente neutrales, y cuando subraya enérgicamente el carác
ter abstracto de dichos supuestos elementos. Pero esa acertada ten
dencia queda clúplicemente inhibida por sus prejuicios idealistas. 
Ante todo, los hechos ele la evolución histórica real contradicen la 
teoría hegeliana que pone la arquitectura en los comienzos de la ac
tividad artística ele los hombres. Cierto que en la época de redacción 
de la Estética hegeliana esos hechos eran muy poco conocidos o no 
lo eran en absoluto. Era desconocida la pintura rupestre, que nos 
muestra una cultura pictórica ele gran valor, aunque unilateral y 
problemática sin duda, pero en una época, ciertamente, para la cual 
no puede hablarse ni siquiera de construcciones preartísticas; eran 
desconocidos los cantos del trabajo, las danzas mágicas, la orna
mentística, etc. Pero el error de Hegel no se sigue simple y directa· 

l. ScHOPE:<iHAUER, Die Welt als Wille und Vorstelhmg, cit., I, § 43. 
2. HEGEL, Asthetik, Werke, cit., X, Il, págs. 265 y 267. 
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mente de la ignorancia de tales hechos, sino, sobre todo, de la con
cepción de conjunto idealista y jerárquica de su sistema. Su actitud 
crítica respecto de los comienzos del arte -cuya justificación fren
te a la tes is de un simple desarrollo de hechos fisiológicos o antro
pológicos hasta convertirse en arte hemos reconocido ya- tiene, 
sin duda, un contenido específicamente idealista : la inmutabilidad 
(y, por tanto, ahistoricidad) ele las ideas estéticas, las cuales no co
nocen en última instancia sino gradaciones en el seno de la apro
ximación a su realización más plena, y no pueden poseer ninguna 
génesis real , ninguna historia auténtica. La idea estética, igual la 
idea del arte en general que las de las diversas artes, nace, según 
Hegel, del despliegue dialéctico ele la idea misma, y no de la dialéc
tica real ele la historia. Está pues ya -como idea- consumada y 
completa en sus primerísimas manifestaciones, y contiene ya todas 
sus determinaciones primigenias; aunque -según la conocida con
cepción hegeliana general de la historia- de una forma meramente 
abstracta, de tal modo que la evolución posterior tiene que consistir 
exclusivamente en trasformar en concreto y explícito lo que ya 
existe abstracta e implícitamente. 

Con eso se imposibilita ante todo un reconocimiento de la real 
génesis histórica de las diversas artes; como ya antes, en otros 
contextos, nos hemos ocupado de esta cuestión crítica, podemos 
renunciar aquí a su tratamiento detallado. Más importante es -es
pecialmente para el problema ele la arquitectura- que la presencia 
defini tiva de su idea estética desde el principio, aunque sea de modo 
abstracto e implícito, tiene que suministrar necesariamente crite
rios falsos para la estimación del comienzo mismo y de las etapas 
posteriores. Esto es : el sujeto que emite el juicio tiene constante
mente ante  la vista la idea estética según su despliegue alcanzado 
hasta el momento, y como esa idea se considera permanentemente 
<<presente , en la consideración de los estadios anteriores, el conte
nido y la forma de esos tipos anteriores de conformación no se 
conciben -aunque se pretenda hacerlo- partiendo ele sus propios 
presupuestos, sino que muchas ele sus específicas peculiaridades 
aparecen como realizaciones << imperfectas » ele un principio que his
tóricamente no cobró vida sino mucho más tarde. Pero esta defor
mación especulativa de la peculiaridad histórica no es en modo 
alguno una especialidad de Hegel ; el la  expresa más bien -en una 
contraposición inconsciente con sus propias tendencias, a menudo 
au ténticamente históricas- una tendencia general del idealismo 
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fisiológico. Incluso en autores como Riegl o Worringer, que no se 
encuentran en relación directa con Hegel, pueden encontrarse siem
pre esos prejuicios que deforman los hechos históricos particulares. 
En el caso de Hegel esa tendencia da de sí una dialéctica para la 
periodización de la arquitectura, la cual, como tantas veces en su 
pensamiento, se funda en una contradietoriedad acertadamente cap
tada, para violentar luego en su ejecución concreta los fenómenos 
reales. Hegel parte de la acertada afirmación de que la arqtütectura 
es al mismo tiempo un medio para la realización de finalidades ex
traartísticas y un arte pleno en sí misma. De acuerdo con esa con
cepción, su dialéctica de la historia de la arquitectura t iene el si
guiente ritmo : la independencia ( Egipto); el servicio, como entorno, 
como demora del servicio divino ( Hélade);  y Iinalmente la unidad de 
esa contradicción (gótico). El mero hecho de que no aparezcan 
en esa estructura dialéctica la arquitectura del Renacimiento ni la 
del Barroco indica ya claramente el formalismo especulativo de la 
contradictoriedad así estatuida. Pues sin duda es verdad que sus tres 
grandes períodos del arte (simbólico, clásico, romántico) no llegan, 
rigurosamente tomados, sino hasta la Edad Media, y que la Edad 
Moderna es para Hegel una época en la cual el concepto ( filosofía) 
sustituye a la intuición (arte) y a la representación (religión) en el 
dominio de la vida humana; pero por lo que hace a la música, la 
arquitectura y, sobre todo, la li teratura, Hegel, bajo la presión de 
los hechos, no se atiene a su esquema s istemático, hasta el punto 
de que el tratamiento detallado de la poesía llega hasta Goethe y 
Shakespeare. En cambio, en el caso de la arquitectura la exposición 
se interrumpe bruscamente en el gótico, signo de que la pseudosín
tesis de esa contradictoriedad hegeliana ha agotado totalmente sus 
posibilidades internas. 

Es claro en todo ello que los elementos de esa contradictoriedad 
-considerados abstracta y generalmente- dan con un problema 
central de la arquitectura. La contradicción y la unidad de las con
tradicciones en la dialéctica de la finalidad « externa», extra-artística, 
y la finalidad puramente estética es ciertamente un problema cen
tral de la arquitectura. El que Hegel no llegue aquí más que a un 
planteamiento abstracto tiene dos razones, relacionadas ambas con 
la estructura idealista y jerárquica de su esté1ica. En primer lugar, 
Hegel exagera idealísticamente la « independencia» de las demás 
artes, y subestima teoréticamente la misión social que determina su 
forma y su contenido. Si los dos elementos se ponen en una propor-
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ción correcta -como intentamos hacerlo aquí-, esas contradiccio
nes y su unidad aparecen en la arquitectura como caso extremo de 
la realización artística de la misión social. El salto cualitativo con
siste en que un edificio consigue realizar esa función totalmente sin 
rozar siquiera con sus formas el mundo de lo estético, mientras que 
en las demás artes, si no se satisfacen las normas estéticas, no pue
de tenerse una tal neutralidad del ser. Sin duda es posible que una 
obra literaria, una pieza musical, un cuadro, etc., realicen su fun
ción social aun sin poseer valor artístico. Pero entonces se tiene 
una aparición abierta en la obra misma de la contradictoriedad im
plícita en este contexto; podemos tomar como ejemplos La cabaña 
del Tío Tom o ¡Abajo las Armas!, novelas mediocres o malas que 
han promovido con éxito una importante tarea social. En cambio, 
la casa de alquiler de la antigua Roma no era un objeto estética
mente malo, sino que se encontraba simplemente fuera del ámbito 
de la estética. Esta posibilidad, cuyos fundamentos y cuyas conse
cuencias de sentido estético analizaremos luego detalladamente, 
indica el salto cualitativo; pero a pesar de todo no es más que una 
agudización extrema ele la determinación estética general «desde 
fuera» : esto es lo que no ha tenido en cuenta Hegel. 

En segundo lugar, Hegel pasa totalmente por alto los problemas 
estéticos básicos ele la arquitectura, precisamente en el punto en el 
cual la finalidad extra-estética ha ele mutar en estética. Su punto 
ele partida más general es sin duda acertado. La tarea estética de la 
arquitectura consiste según Hegel en «elaborar la naturaleza inor
gánica externa ele tal modo que ésta se convierta en un mundo 
externo emparentado, según arte, con el Espíritu».1 Pero ese prin
cipio se concreta luego en el sentido ele que la vocación de la ar
quitectura consiste en «reconstn1ir la naturaleza externa, para el 
Espíritu ya existente en sí, para el hombre o para las imágenes de 
sus dioses, objetivamente conformadas y puestas por él, como un 
receptáculo creado por el arte, a partir del Espíritu mismo, en la 
belleza>>.2 Y en esta concreción no sólo se estrecha su tarea al servi· 
cio ele la religión, sino que la arquitectura se convierte en un mero 
marco, en un mero «receptáculo, de las imágenes divinas, del arte 
que adecuadamente las expresa, o sea, de la escultura. La determi
nación, ya ambigua en sí, ele la arquitectura como « escultura inor-

1 .  !bid., l. pág. 108. 
2. !bid., II,  pág. 269. 
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gánica» se convierte en momento parcial de una sistematización 
idealístico-jerárquica de las artes, en la cual se pierde precisamente 
lo específicamente estético de la arquitectura; pues -como expone 
inequívocamente Hegel ya en su estudio del período clásico- su 
papel es meramente servil, «mientras que la escultura tiene la mi
sión de dar forma a lo propiamente interior».l De este modo se con
ciertan en una estrecha dependencia todas las erróneas posiciones 
de Hegel en esta problemática : la concepción de la arquitectura 
como arte de los comienzos humanos, la dialéctica histórica de su 
evolución, la dialéctica estética de la relación de su esencia con la 
tarea social que determina su realización con los problemas propia
mente estéticos. Subyace a todas esas posiciones la ignorancia del 
problema estético central de la arquitectura : la creación de espa
cio. Aunque, con la idea de receptáculo, Hegel piensa en una tarea 
de «abarcar>> o abrazar, piensa sólo en un espacio en sentido abs
tracto-intelectual, o, a lo sumo, en un espacio en el sentido de la 
vida cotidiana; Hegel no roza siquiera los problemas propiamente 
estéticos que se presentan con la creación de un espacio peculiar, 
con la intención de orientar la propia vivencialidad. 

Pero como en ese punto se encuentra precisamente el problema 
estético central de la arquitectura, se comprende que las refle
xiones, a menudo agudísimas y parcialmente correctas, que expone 
el filósofo degeneren en construcciones vacías. Era inevitable una 
polémica con esas concepciones no sólo porque tienen aún hoy nu
merosos partidarios, ni tampoco sólo porque, como ya se ha indi
cado, algunas de esas concepciones, aun sin arraigar en la dialéctica. 
siguen teniendo una cierta vida inconsciente, sino, sobre todo, por
que para la comprensión filosófica de la conformación arquitectó
nica del espacio es imprescindible conseguir una comprensión, por 
general que sea, de su génesis : entender que la realidad y la viven
cialidad de un espacio arquitectónico ( estético) no han podido pro
ducirse sino muy lentamente; que su existencia y su eficacia -y 
hasta la necesidad de ellas- no están dadas en modo alguno con la 
mera naturaleza fisiológica y antropológica del hombre. Dicho bre
vemente : también aquí se trata del hecho de que lo estético nace 
paso a paso en el curso de la evolución de la humanidad, y no es 
una relación con el mundo nacida simultáneamente con el ser-hom
bre. Así pues, el hecho de que la arquitectura no se encuentre en el 

l .  !bid., pág. 294. 
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comienzo de la evolución artística es para la estética mucho más 
que un mero asunto factual. La cuestión fáctica, por lo demás, está 
resuelta hace mucho tiempo por la arqueología y la etnografía en el 
sentido de nuestra concepción. Lo único que nos interesa ahora es 
inferir de ese hecho ya indiscutible las correspondientes consecuen
cias filosóficas para la estética, especialmente para la estética de la 
arquitectura. 

Es obvio que todos los momentos extra-estéticos de la arquitec
tura -tanto la necesidad de un espacio que ofrezca protección con
tra las fuerzas de la naturaleza y contra todo enemigo en general, 
cuanto el conocimiento acerca de la estructura adecuada de un 
espacio encontrado o construido para esos fines, así como sobre los 
medios de su elección o producción- han tenido que existir y obrar 
durante muchísimo t iempo antes de que pudiera aparecer la premo
nición siquiera de un espacio arquitectónico, estético. Tampoco las 
otras artes, según hemos visto, han nacido primariamente de nece
sidades estéticas. Pero, para poder realizar su función en una prác
tica empapada de magia, han tenido que contener desde el primer 
momento determinados elementos de naturaleza estética. Por primi
tiva que haya sido la mímesis en la danza o el canto, en la pintura 
o en la escultura (y, de hecho, algunas artes consiguen ya en esta
dios primitivos una mímesis de muy alto nivel), determinaciones 
decisivas de su objetividad han tenido que ser de carácter estético 
desde el primer momento. No ocurre así en las primeras satisfac
ciones de necesidades en el campo de la construcción. Por no hablar 
ya de las cavernas simplemente descubiertas, no construidas sino, 
a lo sumo, adaptadas, también las primeras casas construidas se 
orientan exclusivamente a lograr la utilidad entonces alcanzable, e 
incluso cuando una construcción así -ya mucho más tarde- recibe 
una cierta decoración, el efecto es puramente de ornamento, no de 
elemento de una totalidad arquitectónica. Es claro que en esto se 
manifiesta una necesidad que más tarde se moverá en esa dirección : 
se trata de la expresión de una emoción desencadenada por viven
cias relacionadas con el edificio y que, corno emoción, quiere expre
sarse e imponerse. (Como hemos visto, la pintura rupestre no tiene 
aún nada que ver con una decoración de las superficies que cubre.) 
Pero esa emoción está al principio promovida sólo por la signifi
cación general del edificio para el hombre, y no tiene ningún efecto 
retroactivo sobre el objeto mismo, sobre su forma. 

El origen y el despliegue de esas emociones es aquí, aún más 
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que en las demás artes, un proceso nacido de fuentes diversas y 
muy heterogéneas entre sí, las cuales no se funden sino muy paula
tinamente en la corriente de la misión social de un arte. Y hay que 
observar a este propósito que tal origen, a partir de muy diversos 
sentimientos vitales es imprescindible para la génesis de todo arte; 
sin ese fenómeno, ningún arte podría ampliar hasta un « mundo» 
aquello a lo que da forma, interiorizándolo al mismo tiempo, ni 
podría ejercer una acción estética sobre el hombre entero, con sus 
ideas y sus sentimientos producidos por una vida rica en contenido. 
Pero tales emociones en sí, que en la vida misma no tienden a 
unirse, tienen que converger con el tiempo -el período de la géne
sis de un arte- hacia un determinado foco, y homogeneizarse por 
obra de la tendencia social evolutiva que ha determinado las pecu
liaridades de aquel foco, en el sentido de la misión social así cons
tituida. Su heterogeneidad originaria se convierte entonces en ele
mento de tensión en el seno de la nueva unidad activa de ese modo, 
y hace de ésta una unidad de contradicciones fecundas. Sólo cuando 
se ha constituido así el medio homogéneo de un arte -nacido de 
las necesidades de la vida, pero separado de las vivencias posibles 
en ella por un salto cualitativo- puede decirse que ha concluido 
la génesis de éste. El hecho, abundantemente documentado por la 
historia del arte y varias veces considerado en este libro, de que 
incluso en un arte ya estéticamente fundamentado pueden aparecer 
en el curso de su evolución histórica motivos, medios expresivos, 
etc., radicalmente nuevos, no altera ningún dato de principio de esta 
distinción entre la génesis y el despliegue de un arte ya sustan
tivo. 

Si nos proponemos seguir filosóficamente ese proceso en el caso 
de la arquitectura, debemos interesarnos por el modo como se 
produce o nace la conformación de un tal espacio referido al hom
bre, antropomorfizador por tanto, y, sin embargo, objetivamente 
existente y concebido; cómo se produce en cuanto necesidad social 
satisfactible; cómo nace de ella una misión social y cómo se produce 
su realización estética. Si partimos de la concepción del espacio en 
la vida cotidiana, hemos de comprobar en seguida que dicha concep
ción tiene siempre desde el primer momento una tendencia antro
pomorfizadora. Esto está ya determinado por el carácter necesario 
del espacio inmediatamente presente al hombre. Hemos aludido 
antes a la observación de Hegel según la cual el eje vertical del sis
tema de coordenadas de un tal espacio apunta al centro de la Tie-
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rra, o sea, que la vivencia espacial inmediata de la cotidianidad tie
ne una tendencia geocéntrica, antropomorfizadora, que es insupe
rable dentro de la inmediatez. Es evidente sin más que el punto de 
inflexión de decisiva importancia que significa en la hominización 
la marcha erecta ha de reforzar aún aquella tendencia y confirmar 
su insuperabilidad. Con la interacción, cada vez más diferenciada, 
del hombre con su mundo ci rcundante -la cual acarrea un dominio 
práctico creciente del espacio que le rodea-, cobran también las 
demás coordenadas un carácter resueltamente antropomorfizador. 
Por ejemplo, la orientación delante-detrás o la orientación derecha
izquierda. Aun sin tener la menor idea de ningún sistema de coor
denadas, el hombre de la vida cotidiana, con objeto de poder mo
\·er�;e en el espacio que le rodea y de poder dominarlo, tiene que 
ponci'�e a sí mismo como centro en cada caso de un tal sistema de 
coordenadas : como es natural, el sistema se desplaza para cada 
homhrc con su movimiento local; precisamente por eso puede cons
tituir el íundamento de la orientación práctica inmediata en el espa
cio circundante. 

Las necesi dades de la práctica hacen rebasar relativamente pron
to esa posición ingenua y espontáneamente antropomorfizadora. En 
anteriores consideraciones hemos podido ver que la contemplación 
dcsantropomorfizadora del espacio, la geometría, se ha descubierto 
en estad ios relat ivamente tempranos, y que rebasa necesariamente 
la inmediatez de la cotidianidad espontáneamente antropomorfi
zadora. Cierto que, en la medida en que queda indisolublemente 
l igada con la práctica, tiene que mantener el carácter geocéntrico 
del eje vertical, lo cual es de decisiva importancia especialmen
te para la arquitectura. Pero ya la geometría del plano termina 
con determinaciones antropomorfizadoras como derecha-izquierda, 
delante-detrás. (Hemos estudiado en su lugar que en la ornamen
tística artístico-geométrica no hay un problema de los conceptos 
derecha- izquierda tal como se presenta en el arte figurativo ob
je tivo-mimético. Indiquemos aquí meramente que, pese al mayor 
desarrollo de la geometría, se mantiene el antropomorfismo origi
nario en la representación estético-mimética del mundo externo.)  
Como es natural, el desarrollo de la concepción desantropomorfiza
dora del espacio en la geometría procede muy lentamente. No nos 
interes;m aquí sus diversas etapas ni su cronología, sino sólo su 
tendencia g

.
eneral en la vida y en la imagen cósmica de los hombres. 

Tanto más cuanto que el desarrollo técnico de la construcción, que 
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al principio no tiene nada que ver con los problemas y los princi
pios estéticos de la arquitectura, habría sido inaccesible sin la 
geometría. Hay que subrayar especialmente el papel de la geo
metría porque por una parte es, como ciencia exacta de las 
relaciones espaciales, el contrapolo desantropomorfizador de la 
imagen estético-arquitectónica y antropomorfizadora del espacio .  
y,  por otra, se ha desarrollado como ciencia exacta mucho antes 
y más plenamente que los demás fundamentos teoréticos de la 
construcción (estática, teoría de materiales, etc.); estos otros fun
damentos funcionan aún durante mucho tiempo como meras expe
riencias empíricas del trabajo,! a propósito de lo cual no hay que 
olvidar, naturalmente, que su tendencia objetiva, incluso en esos sus 
primeros intentos empíricos y vacilantes, es ya dcsantropomorfiza
dora. De ello se sigue algo muy importante como diferencia entre 
la arquitectura y las demás artes, a saber : que el aspecto técnico 
de la construcción, la producción del edificio como objeto útil 
para la sociedad humana -cualquiera que sea la consciencia de ese 
carácter-, constituye un sistema cerrado científico, o sea, desan
tropomorfizador, cuyo ser-así no puede superarse nunca por la po
sitividad arquitectónico-estética en el sentido, por ejemplo, en que 
las leyes de la teoría científica de la perspectiva se superan en la 
pintura, o la estructura de la palabra como elemento del sistema de 
señalización 2 se supera en la poesía, etc. A diferencia de estas 
situaciones, la arquitectura como arte tiene que apropiarse como 
fundamento inconmovible de su específica positividad esos resulta
dos científicos, y tiene que partir de ellos en todas sus empresas de 
dación de forma; ella les añade « meramente>> un modo apariencia! 
estético adecuado, por el cual aquellos elementos científicos -sin 
perder su naturaleza esencial de conexiones científicamente capta
das- se trasforman en un nuevo y propio medio homogéneo : de la 
construcción científicamente fundada, de una formación espacial 
nace un espacio como mundo propio del hombre en un determinado 
nivel de la evolución histórico-social. 

Las emociones desencadenadas por la construcción originaria y 
todavía extra-estética son idénticas en muchos puntos con las que 
despierta cualquier ocupación inicial, como el trabajo y el resul
tado del mismo, a saber : son ante todo alegría y orgullo por un 
dominio -aunque parcial- de la naturaleza y por el desarrollo 

l. GoRDON CHILDE, Man makes himself, cit., pág. 1 25 .  
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paralelo de las propias capacidades. Esta emoción se expresa muy 
variamente en la ornamentación de las herramientas, que es de ori
gen muy arcaico; la esencia de la cosa está aquí claramente deter
minada por el hecho de que su expresión no puede ir más allá de 
una ornamentación. De todos modos, el despertar y la consecución 
de emociones que así se consiguen deben tomarse en cuenta para 
nuestro problema, como presupuesto humano, sobre todo porque en 
el curso de esa evolución, los objetos y su elaboración decorativa 
pueden convertirse en desencadenadores conscientes de esas emo
ciones, acaso sólo intensificando las emociones que ya se producen 
por el mero hecho de usar las herramientas, pero probablemente 
también produciendo otras que se encuentren en relación laxa con 
las originarias. Con todo eso las vinculaciones del hombre con su 
mundo circundante inmediato se hacen cada vez más ricas y dife
renciadas. Primariamente, esas emociones se desencadenan, como 
es na tural ,  por la multiplicación y el refinamiento de las herramien
tas y los procesos mismos de ejecución. Pero precisamente la orna
mentación de las herramientas muestra que, siguiendo ese proceso, 
se producen también enriquecimientos emocionales : el mundo del 
hombre, el mundo de sus interrelaciones con el entorno, gana ple
nitud no sólo práctica e intelectualmente por la generalización de 
la práctica, sino también emocionalmente. Es claro que esto no des
cubre para nuestra problemática más que un presupuesto muy 
general y de acción muy mediada. Pues las formas objetivas con
cretas que desencadenan emociones no dan aún forma a ningún 
espacio. Ni hay ningún camino estético que lleve desde los orna· 
mentas bidimensionales a la tridimensionalidad, si es que ésta pue
de realizarse ya en sentido práctico-técnico. Boas aduce un notable 
ejemplo tomado de la vida de los indios americanos : éstos fabrican 
cajitas plegando el material, las dibujan y pintan en ellas motivos 
decorativos interesantes; pero no tienen la fantasía espacial sufi
ciente para organizar el boceto bidimensional correctamente, reali
zado de tal modo que en la cajita tridimensional pueda realizarse 
la conexión decorativa planeada. Desde el punto de vista práctico
técnico, la cajita, desde luego, es correctamente tridimensional.I 

Sobre esa base vital general se producen las emociones extra
estéticas o pre-estéticas que se enlazan directamente con el espacio 
5 con las representaciones del mismo. Es comprensible sin más que 

l. BoAs, Primitive Art, cit., págs. 25-27. 



94 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

ya la protección contra la atmósfera, contra los enemigos, etc., ofre
cida por un espacio cerrado, aunque no sea construido por el hom
bre (caverna), tiene que desencadenar emociones de alegria por la 
seguridad y protección conseguidas. Si el refugio es producto de la  
propia actividad, si la  construcción o el  poblado, por ejemplo, se 
protege de las fieras o de los enemigos por una empalizada, por pri
mitiva que sea, no sólo aumenta la intensidad de las emociones así 
desencadenadas, sino que los contenidos de éstas se hacen más va
rios; la autoconsciencia, el orgullo, etc., actúan ya como momentos 
de su enriquecimiento. Y, como siempre ocurre a ese nivel, las acti
vidades humanas que se orientan a necesidades reales de la vid::]. �r; 

entrelazan indistinguiblemente con las que tienen como fuente las 
representaciones mágicas. Sólo, y a lo sumo, desde una posición his
tórica muy alejada podemos trazar una frontera entre los dos cam
pos, pero incluso para nosotros se desdibuja frecuentemente esa 
divisoria; para los hombres de aquella época, los dos grupos de 
ocupaciones constituían una totalidad inseparable de su existenci::� 
y su acción. Me limitaré a recordar el caso de las sepulturas neolí
ticas de piedra : en la mayoría de los casos es imposible decidir s i  
lo  que principalmente se  buscó fue proteger al  muerto o defender 
a los vivos frente a un poder mágico; mas para nuestro problema 
carece de importancia el descubrimiento de los motivos reales, de 
su verdadero contenido, pues sólo nos interesa señalar que tales 
construcciones sepulcrales, que aún no tenían nada que ver con la 
arquitectura en sentido estético, eran sin duda capaces de desen
cadenar, en su ser-así espacial concreto, emociones de mucha y pro
funda carga afectiva. Es cierto que esas emociones habrán acompa
ñado meramente la existencia de tales formaciones espaciales, de un 
modo necesario, pero sin poder influir determinantemente en la 
forma apariencia! visual de aquéllas ni poder determinarse por 
ellas. En todo caso, la estructura técnica de esas construcciones 
( cavernas subterráneas, pesadas rocas como protección, provisión 
de alimentos para el muerto, etc.) se ha orientado sin duda con 

toda precisión según los preceptos mágicos dominantes en cada 
caso, y ha evolucionado a partir de esas fuentes emociones caracte
rísticas (como, por ejemplo, temor, esperanza, piedad, etc.). 

Vemos lo importante que es subrayar, frente a la concepción de 
Hegel, el carácter de la arquitectura como arte de nacimiento rela
tivamente tardío. Pues de ello se sigue que han precedido a su géne
sis un largo período de elaboración de construcciones técnicamente 



Arquitectura 95 

útiles de diversa naturaleza y una evolución no menos amplia de 
emociones enlazadas con representaciones espaciales. El salto cua
litativo que, por razones ya aducidas, separa aquí más claramente 
lo pre-estético de lo estético se ha preparado sin duda gracias a las 
experiencias que acabamos de describir brevemente. El salto tiene 
lugar en el período que Gordon Childe ha llamado « segunda» revo
lución, o revolución «urbana»,! ocurrida ante todo en las grandes 
regiones fluviales dominadas por el hombre en el Asia Anterior, 
Egipto, etc. La evolución de las fuerzas productivas ha posibilitado 
e impuesto la constitución de grandes ciudades en lugar de las pe
queñas poblaciones aldeanas del neolítico. Con ello las construccio
nes alcanzan una grandeza cuantitativa hasta entonces inimaginable. 
Pero la trasformación cuantitativa contiene también una novedad 
cualitativa : cuando, por ejemplo, surgen poderosas murallas de 
piedra para la protección de la ciudad, en lugar de las anteriores 
empalizadas, o cuando las tumbas, generalmente pequeñas, protegi
das por unas pocas rocas o losas, se convierten en templos y sepul
turas monumentales, etc., el cambio es, ya técnicamente, mucho 
más que una mera intensificación cuantitativa. A ello se añade como 
momento decisivo el carácter colectivo de tales construcciones, y 
no sólo en el sentido de que la construcción de una pirámide, por 
ejemplo, no es posible más que sobre la  base de una movilización 
organizada de graneles masas de hombres, sino también -y, desde 
nuestro punto de vista, ante todo- en el sentido de que la función 
de esas construcciones estriba, entre otras cosas, en suscitar senti
mientos colectivos. Esto vale incluso por lo que hace a las cons
trucciones de utilidad inmediata. Sin duda una muralla de piedra 
que rodea la ciudad existe ante todo para rechazar efectivamente al 
enemigo. Pero el sentimiento de seguridad suscitado por su altura, 
su masa, etc., en los habitantes de la ciudad no es un casual fenó
meno concomitante, una mera asociación, sino una consecuencia 
necesaria de tales decisiones arquitectónicas, pues ya en la cotidia

nidad se ha hecho necesaria la seguridad objetiva y subjetiva en el 
desarrollo normal de la vida. Lo que nos interesa en nuestro contex
to es que las emociones desencadenadas ahora no se enlazan ya 
sólo con el hecho general y objetivo de la seguridad, sino que son 
producto inmediato del modo apariencia! visual de la muralla ( al
tura, masa, etc.). A propósito de lo cual hay que recordar de nuevo 

l. GORDON CHILDE, Man makes himself, cit., págs. 157 y ss.  
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-frente a determinados prejuicios- la división del trabajo entre 
los sentidos, división por la cual impresiones originariamente tác
tiles pueden llegar a percibirse de un modo inmediatamente visual. 
Como esta experiencia es, según mostramos, un producto de la 
acumulación de la experiencia del trabajo, se nos presenta aquí de 
nuevo la necesidad de concebir la arquitectura como un arte de na
cimiento relativamente tardío, arte que presupone una apreciable 
altura -también relativamente estimada- de la capacidad de per
cepción visual. 

Si ya en el simple caso práctico de las murallas de una ciudad 
es válida esa descripción, esa vinculación de emociones vitalmente 
cargadas con la imagen visual de una construcción, es claro que el 
efecto en cuestión tiene que ser aún mucho más intenso y múltiple 
cuando la construcción está al servicio de finalidades mágico-reli
giosas, que ya por su esencia tienen un fundamento emocional. Lo 
único que importa para nuestros fines es mostrar que esa intensi
ficación está mediada por la imagen espacial conformada por los 
hombres. Como aclararemos en seguida, el papel decisivo no co
rresponde en esto al carácter inmediatamente mimético de la cons
trucción, aunque sin duda contamos con toda una serie de i ndica
ciones por las que podemos inferir que en los estadios iniciales los 
momentos miméticos han desempeñado en la actividad constructora 
un papel mucho mayor que en los niveles de la arquitectura situa 
dos ya mucho más allá de la mímesis. El propio Worringer, que se 
inclina en general a eliminar de la consideración del arte el prin
cipio de la mímesis, considerándolo un principio despreciable en 
comparación con el de la expresión, con el de la abstracción, ve en 
el «artefacto pétreo» de las sepulturas egipcias el hecho de que 
cada una de ellas «representa una colina artificialmente producida 
y consolidada para durar, y precisamente por imitación de las co
linas naturales que habían sido los refugios ofrecidos por la natu
raleza para la preservación de los muertos y que los hombres habían 
aprovechado ya mediante la excavación de grutas profundas»; aná
logamente interpreta las columnas egipcias como formas miméticas. 
cuya excesiva proximidad a la naturaleza critica severamente, por 
ejemplo el hecho de « que en la parte inferior de las columnas se 
encuentran restos de color azul, indicación del agua de la cual, en 
las épocas de inundación, crecen las plantas».! No discutiremos 

l.  W. WoRRINGER, A.gyptisclze Kunst [Arte egipcio] ,  München 1927, págs, 
52 y 76. 
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aquí la cuestión de si esas formas miméticas contribuyeron en esos 
casos a una solución arquitectónica del problema del espacio, o si 
la obstaculizaron, como sostiene Worringer; pero no puede quedar 
duda alguna acerca de su carácter mimético. Y cuando Gordon 
Childe, al hablar de la arquitectura sumeria, precisa que la base del 
santuario propiamente dicho es un «monte artificial» 1 (ziggurat), 
establece, aunque no entra en ningún análisis arquitectónico, el ras
go mimético fundamental de ese motivo constructivo. Los ejemplos 
de tales momentos miméticos en la arquitectura arcaica podrían 
multiplicarse fácilmente; pero no vamos a entrar más detallada 
mente en esta cuestión, porque, como habremos de mostrar en se
guida, el problema de la mímesis en la arquitectura no se decide 
sobre ese planteamiento. 

El ejemplo de Stonehenge, de comienzos de la Edad del Bronce, 
al que Scheltema ha dedicado una detallada consideración, es muy 
i nstructivo por lo que hace a la transición desde las construcciones 
útiles meramente prácticas ( incluida la práctica mágica) hasta la 
auténtica arquitectura. Como, según hemos visto, Scheltema trabaja 
con la intención de probar la plena independencia del arte nórdico 
respecto de la Antigüedad clásica y su extraordinaria importancia 
para el futuro, llega a llamar a Stonehenge la « Catedral de San Pe
dro de nuestra prehistoria).2 Hay que reducir en seguida a su justa 
dimensión la fantástica exageración de esas palabras, precisamente 
porque Stonehenge representa sin duda un fenómeno de transición 
de gran interés entre la génesis de la arquitectura y su Ser-para-sí 
artístico. Ante todo -y enlazando con las anteriores consideracio
nes- las tendencias inmediatamente miméticas son aún muy inten
sas en Stonehenge : en sustancia, la construcción es la refiguración 
de un claro de bosque, cosa que Scholtema no estudia en absoluto. 
Cierto que hay aquí una diferencia cualitativa respecto de las co
lumnas egipcias recién aludidas, por ejemplo : aunque las pilastras 
de piedra que rodean el espacio libre son sin duda << imitaciones» de 
los árboles que rodean un claro (Scheltema recuerda precisamente 
que en la misma Inglaterra se han descubierto espacios análogos 
rodeados de postes de madera, en los cuales ese rasgo mimético 
aparece con más claridad), ese su carácter queda en seguida sup,�
rado porque están cubiertos con grandes vigas horizontales que los 

l. GORDON CHILDE, Man makes himself, cit., pág. 162. 
2. SCHELTEMA, Die Kunst der Vorzeit, cit., pág. 54. 
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unen en una circunferencia. Esto muestra que no se trata simple
mente de una mímesis de los árboles mismos, sino de una mimesis 
de la función de éstos en la delimitación del particular espacio pro
ducido, del claro del bosque. Mediante las pilastras se pretende 
evocar un determinado espacio, y precisamente -como indican ya 
el área pétrea y las grandes avenidas de acceso- un espacio que es 
para la colectividad escenario de la evocación de importantes viven
cias colectivas. Lo que la naturaleza misma suele ofrecer para cere
monias religiosas o mágicas (prados, claros del bosque, etc.) es aquí 
conscientemente producido por el hombre mismo. Esto es : la mí 
mesis no apunta tanto a objetos naturales singulares ni a relaciones 
entre ellos cuanto a su conjunto, tal como éste se ofrece como espa
cio adecuado para acciones colectivas humanas. Las ceremonias y 
los ritos, ya por sí mismos orientados a una evocación, han de inten
sificarse mediante efectos espaciales evocadores, mediante los efec
tos del espacio artificialmente delimitado en el marco de su entorno 
natural. Aquí tenemos manifiestamente un caso auroral en el cual 
las emociones despertadas no se evocan por la casual presencia de 
un determinado espacio, sino por una espacialidad precisamente 
conformada. 

Tiene razón Scheltema al insistir en la gran importancia de esa 
construcción, aunque en ello le interese lo cultural más que lo arqui
tectónico. Su citada comparación es tan exagerada y confusionaria 
como el punto de partida que la ha sugerido, a saber, la vieja com
paración que habla de Altamira como « la capilla sixtina del arte 
prehistórico>>. Lo único correcto de la comparación es que en am
bos casos se trata de consumaciones prematuras que, precisamente 
por eso, no contenían -desde el punto de vista de la evolución de 
la pintura o de la arquitectura, respectivamente- ninguna posibi
lidad de evolución, y eran, por tanto, brillantes callejones sin sali
da. La falta de perspectiva se manifiesta en el hecho de que Sto
nehenge rebasa audazmente la máxima tarea arquitectónica enton
ces posible, la conformación de una construcción arquitectónica 
externa, y se pone como objetivo la creación simultánea de un espa
cio externo y un espacio interno; así se plantea sorprendentemente 
el problema decisivo de la arquitectura, la contraposición entre la 
gravedad y la rigidez del material de soporte ( las vigas trasversales), 
aunque sin tener la posibilidad de desplegar concretamente la diná
mica de esa pugna. Las pilastras sostienen sin duda las lastras hori
zontales, pero éstas no soportan ya nada. También es indicio de esa 
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falta de perspectiva el hecho de que, aunque la relación entre el 
espacio conformado y el entorno natural está también proyectada 
con audacia, sin embargo, dadas las indicadas limitaciones de los 
medios disponibles, se p roduce más una mera inserción de elemen
tos arquitectónicos en un cuadro natural (o sea, en un espacio en 
sí ajeno al hombre) que una trasformación ele algún sector de la 
naturaleza en un espacio sometido a la actividad y a la capacidad 
vivencia! del hombre, adaptado a ellas y propio así del ser humano. 

Como no nos ocupamos aquí de cuestiones ele historia del arte 
(ni tampoco de su expl icación por el materialismo histórico), sino 
sólo de las cuestiones filosó(icas de la génesis del espacio arquitec
tónico, o sea, de la determinación filosófica de su carácter en cuanto 
mírnesis estética, nos vernos obligados a analizar muy aisladamente 
los diversos momentos de ese interesante precursor de la arquitec-· 
tura propiamente dicha. Lo haremos, por lo demás, sólo en cuanto 
a la esencia objetiva estética, sólo en cuanto punto de partida de 
consecuencias que rebasan ampliamente la ocasión, con objeto 
de explicitar por ese rodeo los rasgos esenciales de la mírnesis en la 
arquitectura. Por eso empezamos nuestra investigación por el pro
blema ele la pugna entre la gravedad y la rigidez como principio de 
la arquitectura. Hemos citado ya concepciones de Schopenhauer, el 
cual ha reconocido claramente la importancia central de este pro
blema, aunque desde un punto de vista unilateral, según veremos 
pronto. Inmediatamente después de los pasos antes aducidos, Scho
pcnhauer escribe : « . . .  propiamente, la lucha entre el peso y la rigi
dez es la única materia estética de la arquitectura artística : su 
tarea consiste en hacer manifiesta esa lucha de diversísimos modos. 
La arquitectura la resuelve cerrando a esas fuerzas indestructibles 
el camino más breve hacia su satisfacción, y forzándolas por un 
rodeo que prolonga la lucha y hace visible de variados modos la 
inagotable aspiración ele ambas fuerzas».1 Esas palabras expresan 
claramente un problema fundamental de la arquitectura. La tesis 
contiene dos momentos muy im portantes para nosotros. En primer 
lugar, alude a una mímcsis de nivel muy superior, a una refiguración 
del mundo externo mucho menos inmediata que las de los ejemplos 
aducidos hasta el momento. Se trata de una mímesis enérgicamente 
generalizada que refleja la esencia, la legalidad de un importante 
campo de la realidad. Cierto que Schopenhauer no subraya aún uní-

l .  SCHOPENHAUER, Die Welt als Wi/le und Vorstellung, cit., 1, § 43. 
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voca ni precisamente el carácter estético de esa mímesis. Habla de 
vez en cuando con corrección acerca de ella, diciendo, por ejemplo, 
que la realidad refigurada se hace «visible >> en la arquitectura. Pero 
como -en su condición de kantiano que interpreta al maestro se
gún el espíritu de Berkeley- concibe la visión y el espacio de un 
modo puramente subjetivo, la concreta conformación del espacio 
desaparece de su estética de la arquitectura, y la visibilidad no 
cobra tampoco en ella su significación estética específica. Por eso 
en su pensamiento se invierte la relación entre el reflejo cicntíf1co 
(desantropomorfizador) y el reflejo estético (referido al hombre) : la 
referencialidad al hombre aparece como característica de la mera 
construcción útil, y sólo se reconoce como fundamento de lo esté
tico la totalidad de la pugna de las fuerzas naturales.! Pero esa 
totalidad tiene que existir ya necesariamente en la construcción 
científica de la obra; la generalización desantropomorfizadora de las 
fuerzas activas, de su interrelación es presupuesto ineliminable de 
toda construcción, y por eso subyace también a toda arquitectura 
en sentido estético. Por el hecho de no dar mucha importancia -o 
de no dar ninguna- a la visualidad ni a la creación de espacio, por 
el hecho -muy relacionado con el anterior- de despreciar las fina
lidades humanas con expresiones como « externas>>, «arbi trarias>>, la 
inteligente formulación del problema por Schopcnhauer termina en 
una situación irresoluble para él. También aquí se revela el error 
de ver en la arquitectura el comienzo del ar te .  Ya se siente esa tesis 
históricamente, como hace Hegel, o sobre una base de filosofía na
tural, partiendo del objeto del reflejo, como hace Schopenhauer, en 
los dos casos produce resultados negativos. Pronto hablaremos de 
la conexión estética de esas categorías. Estas consideraciones nos 
llevan ahora al segundo momento : la mímesis, correctamente des
crita por Schopenhauer, de la lucha de aquellas fuerzas de la natu
raleza tiene que constituir un sistema, una totalidad, para que su 
refiguración se levante a la altura de una obra de arte arquitectónica. 
Pues sólo partiendo de las varias, articuladas, intensificadas, cte., 
interacciones de esas fuerzas puede originarse un « mundo» cerrado 
en sí, asentado en sí, verdaderamente pleno en sí y activo como tal, 
una auténtica obra de arte arquitectónica. La comparación de Sto
nehenge con las pinturas rupestres de Altamira, nacidas, por lo 
demás, de intuiciones completamente diversas y de principios con-

l.  !bid. 
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formadores muy otros, sólo está justificada y sólo es instructiva en 
la medida en que en ambos ejemplos -y al nivel de la génesis de 
cada arte- algunos momentos singulares de su « mundo» consiguie
ron una altura increíble de conformación, sin poder, de todos modos, 
alcanzar, a causa de las condiciones objetivas de su origen, la tota
lidad de una perfección o consumación de la obra. 

Si atendemos ahora al problema del espacio exterior y el espacio 
interior, se nos presenta inmediatamente el tema del objeto de la 
mímesis en la arquitectura. Como hemos visto, en Stonehenge se 
capta miméticamente un determinado fenómeno natural, y ya a un 
nivel de generalización relativamente alto. Pero no se capta, en 
cambio, el principio básico de la  arquitectura, que, de acuerdo con 
nuestras presentes consideraciones, podemos expresar así, de una 
forma todavía muy abstracta : se trata de una reproducción visual 
de la pugna de las fuerzas naturales, y ello gracias a que esa pugna, 
reconocida por el hombre, se somete, mediante ese conocimiento, 
a las finalidades humanas, y la relación, así nacida, del mundo con 
el hombre se establece en la forma de un espacio conformado con 
intención de visualidad. Si contemplarnos desde este punto de vista 
la génesis de la arquitectura, teniendo siempre presente el efecto 
desencadenador de emociones de ciertas construcciones, resulta 
obvio que el espacio externo puede conseguir una tal naturaleza 
estética antes que el espacio interno. En el centro de esas emocio
nes hemos situado la vivencia de la protección contra las fuerzas de 
la naturaleza, los enemigos, los poderes mágicos, etc., con todas sus 
ramificaciones y sublimaciones. Si tal es el caso, resulta claramente 
que la protección misma puede desarrollarse muy temprano hasta 
convertirse en una objetivación sensorial precisa, antes que los muy 
diversos aspectos e intereses protegidos. Éstos experimentan gran
des trasformaciones en el curso de una larga evolución. Mucho que 
originariamente era rito mágico y, con ello, un elemento de fijación 
en lo viejo, se trasforma progresivamente en ceremonia religiosa 
más articulada, más rica y más movible, o incluso se seculariza 
democráticamente, como ocurrió en la Hélade. De este modo las 
emociones crecen mucho más allá de sus orígenes y se condensan 
en una concreta misión social adecuada para la determinación for
mal del espacio. La protección lograda, la habituación del hombre 
a cierta seguridad crean por fin un ámbito para vivencias, el cual 
se amplía progresivamente hasta abarcar la entera vida colectiva de 
los hombres. Es obvio que esa ampliación, esa profundización y ese 



102 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

afinamiento de las vivencias espaciales arquitectónicas obran tam
bién sobre el espacio externo y lo modifican. La historia de la 
arquitectura muestra en todo caso una línea evolutiva así. Riegl, 
que ha resumido instructiva y llarnativamente sus principales eta
pas, considera el Panteón de Roma como ael espacio  interior y com
pletamente cerrado más antiguo que se conserva, de dimensiones 
verdaderamente importantes y de intenciones manifiestamen le ar· 
tísticas», y alude al hecho de que seguramente se tuvo, ya bajo los 
diadocos, un progreso decisivo en el sentido de la construcción de 
espacios interiores.1 Desde nuestro punto de vista es del todo secun
dario el que la tesis de Riegl sea verdadera en el sentido de la his
toria del arte o que en realidad haya otro edilicio al que atribuir la 
prioridad concedida por ese autor al Panteón. Lo cierto es que ní 

Egipto ni la Grecia clásica han conocido espacios interiores en ese 
sentido estricto, o sea, que ha tenido que preceder al desarrollo de! 

espacio interior una larga y variada evolución del espacio exterior, 
con producción ele resultados imponentes. 

Es verdad que una historia detallada arrojaria para ambos pro
blemas muchas más transiciones que las que aporta el interesante 
esquema de Riegl; pero no tenemos motivo alguno para entrar aquí 
en esas cuestiones. De todos modos, precisamente en inte-rés de la 
cuestión aquí considerada de la génesis filosófica del espacio arqui
tectónico, nos parece instructivo aludir brevemente a dos errores 
de principio del destacado historiador del arte. El primer error de 
Riegl consiste en partir de la tendencia del arte antiguo a <<reprodu
cir las cosas externas en su individualidad material» para inferir 
que ese arte « tenía que anular cuidadosamente la existencia del 
espacio». Incluso cuando reconoce que el arte antiguo atribuye a 
las cosas representadas la « plena triclimensionaliclacl». Ricgl limita 
inmedjatamente esa concesión añadiendo que ese espacio tiene que 
presentarse como un «espacio cerrado, cúbicamente medible>>, « no 
corno un espacio de profundidad in fini ta entre las cosas singulares 
materiales :o-.2 Aunque Riegl parte en eso conscientemente de ciertos 
dogmas positivistas (visión cercana, visión lejana, etc.), nos parece 
que en su tesis se percibe aún el efecto del fantasma de la falsa 
teoría hegeliana de la arquitectura como «escultura de lo inorgáni
co». Pues las afirmaciones ele Riegl no tienen sentido más que si se 

l. RIEGL, Spiitri:imisclze Kunstindustrie, cit., págs. 40 y 39. 
2. !bid., págs. 26 s., 34. 
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refieren a la escultura; en ella el espacio es efectivamente ante todo 
« cúbico», y todo el mundo externo espacial -en la medida en que 
debe tomarse en consideración como espacio vivencia!- se reduce 
al entorno inmediato de la obra. Pero arquitectónicamente se in
serta siempre algo concretamente espacial en un mundo también 
concreto y espacial; el arte empieza cuando la conformación no es 
sólo objetivamente espacial, sino que se ejecuta conscientemente 
de tal modo que su En-sí espacial se convierta en un espacial Para
nosotros. Si la arquitectura, por primitiva que sea, fuera sólo <<CÚ
bica», no podría ser arte; los sillares que protegen las viejas cáma
ras sepulcrales, por ejemplo, son en realidad solamente cúbicos, y 
por eso no tienen vida arquitectónica ni pueden irradiar aquella 
vivacidad interior, aquellas emociones estético-espaciales. El prin
cipio de la vida que alienta en toda escultura nace de la contradicto
riedad del movimiento representado; la dialéctica del ahora, como 
situación fijada, es en ella inseparable de su ¿De dónde? y su ¿A 
dónde? 

Una tal motilidad es ajena a la formación arquitectónica : la re
sistencia de la gravedad, del peso y la rigidez se lleva siempre -aun
que a través de un complicado sistema de mediaciones- a una 
situación de aplacamiento, de equilibrio estático. Como la estática 
del equi l ibrio es el principio objetivo (el más general, aún pre-artís
tico) de toda construcción; como la trasposición del En-sí en un 
Para-nosotros estético no puede nunca basarse en una falsedad, 
aquella motilidad que constituye el principio de la forma para la 
escultura no puede en modo alguno presentarse en la arquitectura. 
En estas condiciones es obvio, sin más, que las consideraciones de 
Riegl acerca de la bidimensionalidad no pueden ser en absoluto 
adecuadas para la arquitectura. Esas consideraciones caracterizan 
con toda adecuación ciertas formas del relieve, sobre todo egipcias 
y del Asia Anterior, y no podemos aquí detenernos a estudiar, ni 
alusivamente, la evolución de esas formas hasta la tridimensionali
dad, sino que obra también visualmente como espacio, aunque des
de determinados puntos de vista sólo sea visible una cara. En esto 
se manifiesta el segundo error de las reflexiones de nuestro autor. 
Riegl parte inconscientemente de formas de conformación muy evo
lucionadas del espacio arquitectónico, como el gótico y el barroco; 
luego -también inconscientemente- aplica a las realizaciones ar
caicas esos criterios y descubre -llevando consecuentemente hasta 
el final sus erróneos presupuestos- que hay en los comienzos de 
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la arquitectura una negación o <<anulación» del espacio. Pero en 
eso confunde y oscurece precisamente la línea evolutiva que tan 
acertadamente traza él mismo en lo demás : pues la positiva concep
ción arquitectónica del espacio no nace de una negación de éste. 
Más bien se despliega a partir de relaciones, inicialmente abstractas 
en sentido relativo y generales, del hombre con un espacio que éste 
afirma como el suyo propio de un modo emocionalmente espontá
neo, y camina luego hacia formas cada vez más complicadas y en
riquecidas por determinaciones sociales. Así ocurre en la evolución 
del espacio externo desde los montes y las colinas miméticos hasta 
los templos griegos; y así también en la del espacio interior desde 
las <<pequeñas cámaras sepulcrales>> egipcias << de accesos nada im
ponentes y que para la mirada exterior eran casi inexistentes» 1 

hasta el Panteón que él mismo describe y analiza ejemplarmente. 
Todos esos momentos genéticos arrojan en su totalidad dinámica 

la posibilidad de formular conceptualmente la esencia estética del 
espacio arquitectónico. Pero para conseguir un punto de partida 
concreto e intuitivo preferimos aducir aquí las valiosas considera
ciones de Leopoldo Ziegler acerca de la cúpula de Brunelleschi en 
la iglesia de Santa Maria del Fiare de Florencia. El autor describe 
ante todo la novedad y la originalidad de la construcción; podemos 
dejar de lado los detalles y hasta los principios de este aspecto de 
la solución, porque su concreta naturaleza no afecta a nuestra pro
blemática. Ziegler, empero, subraya acertadamente que una gran 
parte de esos momentos constructivos objetivamente imprescindi
bles no consiguen llegar a un plano de intuibilidad directa en la 
ejecución visible de la obra. <<Y así lo que se ve de la construcción 
propiamente dicha es una fracción mínima. Pero -cosa de impor
tancia grande en sus consecuencias- lo que se ve es precisamente 
el elemento constructivo mínimo necesario para comunicar la tarea 
técnica y su solución. Pues la sensación o impresión óptica no se 
ocupa de la peculiaridad constructiva de una obra arquitectónica 
más que en la medida en la cual la estampa espacial externa le 
comunica una intuición convincente y constrictiva de lo construc
tivo . . .  La cúpula de Santa Maria del Fiare suscita una satisfacción 
tan indeciblemente saturada porque expresa la ley constructiva de 
la cobertura cupuliforme con una intuitividad espacial, con un rit
mo formal de simplificación y concentración últimas. Este ritmo del 

l. !bid., pág. 36. 
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cuerpo constructivo, esa idea estático-matemática traspuesta en in
tuitividad, es precisamente lo que hace de una obra constructiva
mente correcta una formación del arte».1 Hemos citado extensamen
te esas consideraciones porque en ellas se expresa con insólita 
claridad lo esencial y principal : considerada inmediatamente como 
un ente, toda obra de la arquitectura es un sistema científicamente 
regulado de relaciones estáticas de equilibrio. Aquí como en toda 
aplicación tecnológica de los reflejos científicos de la realidad, esas 
relaciones se captan desantropomorfizadoramente, esto es : al tras
ponerse en la práctica se produce una formación espacial concreta 
y real (un espacio externo y un espacio interno). Esta formación 
presenta, naturalmente, una concreta conexión formal, sin tener por 
ello nada que ver en sí con las necesidades y las exigencias de la 
sensibilidad humana. Desde el punto ele vista tecnológico, el resul
tado puede ser sumamente inteligente, claro y dominable (para el 
especialista) -piénsese, por ejemplo, en la construcción ele una 
máquina complicada-, aunque para la visualidad humana sensible
inmediata represente un completo caos. 

Por eso, y con objeto de iluminar claramente la peculiaridad, 
aquí incoada, de la arquitectura desde el punto de vista de la esté
tica, hay que explicitar tajantemente la diferencia entre esto y el 
carácter « matemático» de la música. Toda obra musical existe como 
sistema sonoro unitario; se considere desde el punto de vista de la 
audibilidad evocadora o desde el de la proporcionalidad físico-mate
mática, etc., es siempre una formación unitaria, insuperable en esa 
unidad suya. Como acabamos de ver, esa inseparabilidad no se da 
en lo arquitectónico. El sistema «matemático>> (más propiamente : 
desantropomorfizador) del reflejo existe con independencia de su 
trasformación estética, es en sí estéticamente neutral. El error teó
rico y práctico de muchas concepciones modernas (por ejemplo, de 
la de los miembros del Bauhaus),  cargado de consecuencias para la 
evolución de la arquitectura, consiste precisamente en entender la 
construcción objetivo-tecnológica de la obra (cuando está lograda 
como tal) como algo obviamente estético. El mérito de Ziegler con
siste en haber subrayado que la formación arquitectónica en sen
tido estético tiene que mostrar rasgos cualitativamente nuevos. El 

l. LEOPOLD ZIEGLER, Florentinische Introduktion zu einer Philosophie du 
Architektur und der bildenden Künste [Introducción florentina a una filosofía 
de la arquitectura y de las artes plásticas],  Leipzig 1912, págs. 18 s.  
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que esos rasgos se formulen primero negativamente -a saber, como 
el abandono de toda una serie de momentos, constructiva y tecno
lógicamente imprescindibles, en el sistema evocador de la visuali
dad- no puede debilitar esa radical novedad. Pues hay que tener en 
cuenta que el abandono de algo en el proceso de creación artística 
es mucho más que una mera negación. <<Dibujar es dejar de lado», 
solía decir Max Liebermann; así se produce algo cualitativamente 
nuevo y se fija por fin como estético. Pues toda eliminación real
mente artística apunta a imponer como principio orientador sobera
no y único de las vivencias la construcción estética -antropomorfi
zadora, referida al hombre-, que es tan poco idéntica en la arqui
tectura con la construcción tecnológica como pueda serlo la plástica
visual con la anatómica en la escultura. La eliminación de elemen
tos es, pues, en el sentido antes descrito, una negación que produce 
determinaciones concretas y positivas : rebasa la mera negación 
estéticamente en la medida en la cual crea nuevas conexiones, nue
vos sistemas jerárquicos de dependencia, nuevos sistemas de orien
tación, etc. 

Era necesario subrayar enérgicamente esa diferencia entre la 
construcción tecnológica y la estética en arquitectura. Pero si real
mente hemos de tratar esta cuestión de un modo dialéctico, hay 
que añadir en seguida que la diferencia contiene al mismo tiempo 
cierto momento de unidad. A diferencia de todas las demás artes, en 
las cuales la relación del reflejo artístico con su modelo inmediato 
refigurado y presente en la realidad objetiva es extraordinariamente 
laxa, y en las cuales la única exigencia imperiosa es la de coinciden
cia con la esencia, el hallazgo y la conformación de apariencias que 
expresen inmediata y adecuadamente la esencia, la relación en cues
tión es en la arquitectura incomparablemente más unívoca y fija
mente prescrita. El sistema y la jerarquía de las determinaciones 
concretas que constituyen la esencia estética de una obra arquitec
tónica están inequívocamente preformados, formalmente y desde el 
punto de  vista del contenido, en su construcción técnica. Ocurre no 
sólo que la eliminación de elementos, analizada hasta aquí, se limita 
a una selección entre los datos tecnológicamente presentes -y sólo 
entre ellos-, sino, además, que la nueva imagen espacial visual, 
evocadora, así conseguida no es en última instancia más que una 
trasposición a lo humanamente visual de la construcción originaria, 
de producción desantropomorfizadora. Tan obvio es ese hecho que 
parece casi trivial; pues la conformación artística sería mero fraude 
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si la eliminación de momentos constructivos no evocara, de todos 
modos, la esencia vivenciada de éstos e intentara fingir una cons
trucción de otra especie. Esta afirmación, que en su evidencia pare
ce tautológica, muestra, sin embargo, por fin, con toda claridad, el 
dúplice carácter de la mímesís en arquitectura. 

Cuando., en anteriores análisis aludíamos a lo mimético de mo
men tos sueltos de la construcción en la época de su génesis, subra
yábamos al mismo tiempo que esa mímcsis no es decisiva para la 
esencia de la arquitectura. Ahora está ya claro que su fundamento 
primero es la refiguración desantropomorfizadora de conexiones le
gales universales de la interacción de fuerzas naturales individuali
zadas, rdíguración aplicada, naturalmente, a un caso singular cuya 
naturaleza, también singular, está determinada por ciertas finali
dades humanas. Se produce, en todo caso, un sistema de reflejos 
dcsantropomorfizadores : se mantiene la universalidad de las leyes 
n aturales, junto con su aplicación a un caso singular. Pero este caso 
es singular sólo desde el punto de vista de una aplicación de leyes 
na t u raks generales a la realización de las finalidades contenidas. 
Considerado desde el punto de vista de su propia estructura de con
tenido, también en el caso singular tiene lugar un proceso de gene
ralización. Ya el hecho, antes destacado, de que las formaciones 
realmente importantes de la arquitectura han nacido de finalidades 
de una colectiv idad, para funciones colectivas, introduce tendencias 
generalizadoras en la finalidad posicionalmente calificada hasta aho
ra de singularidad. Pero de ello se sigue que la tarea propuesta por 
la colectividad social de cada caso a la arquitectura contiene una 
enérgica generalización de las necesidades sociales determinantes. 
Estas existen, en efecto, inmediatamente como deseos, aficiones, 
antipalías, etc., espontáneos de los individuos humanos; sin duda 
son siempre -objetivamente considerados- consecuencias nece
sarias del ser social de cada caso, de la situación clasista, de las 
tradiciones nacionales, etc. La posición de la tarea arquitectónica 
hace con ellas una síntesis objetivizadora -y desantropomorfizado
ra al principio-, cuyo carácter objetivador no queda eliminado en 
modo alguno, sino sólo concretado, por la posición clasista determi
nante, como, por ejemplo, en el carácter imponente y hasta amena
zador de un castillo, un palacio, etc. La interacción de esos dos 
sistemas abstractivos -desantropomorfizadores- en la tarea so
cialmente determinada y en su solución científico-tecnológica pro-



108 Cuestiones liminares de la mimesis estética 

duce la forma general de las obras arquitectónicas que acabamos 
de describir, la cual, desde luego, sigue aún sin ser artística. 

Al practicarse ese acto de eliminación, de reordenación en el 
sentido del ejemplo de Brunelleschi, el acto trasforma el sistema 
general en una particularidad referida a las necesidades de los hom
bres de un modo sensible-visual, intelectual y vital. ¿Cuál es en esa 
inflexión el contenido relevante para los hombres? Pues

' 
la traspo

sición -sin duda imprescindible- de las construcciones abstrac
tas a lo concreto-visual y, por tanto, visualmente evocador tiene que 
mostrarse como un contenido anímico-intelectual socialmente nece
sario para la vida, el despliegue y la evolución de la humanidaLl, si 
es que ha de servir como fundamento de un particular reflejo esté
tico de la realidad, como fundamento de un arte particular. Precisa
mente para poder dar respuesta a esta cuestión hemos dado tanta 
importancia a las impresiones (seguridad, orgullo, e l e .)  suscitadas 
ya a un nivel pre-estético por la actividad de construir y por Jos 
edificios. Cuando ya edificios orientados a esas fmalidades p u ra
mente prácticas ( incluidas las práctico-mágicas) han suscitado emo
ciones así durante largo tiempo, se desarrolla en los hombres un 
sistema de señalización 1 '  tal que a partir de entonces no reaccio
nan sólo con reflejos condicionados a la altura, la solidez, etc., de 
una muralla, por ejemplo, con un sentimiento de seguridad, sino 
que, además, las formas de los edificios, creadoras de espacio, y los 
espacios interno y externo producidos por ellas aparecen cvocado
ramente como formas espaciales en esa dirección. Y, como suele 
ocurrir generalmente en esas trasformaciones de lo meramente útil 
en estético, se forman paulatinamente una diferenciación, un afina
miento, una ampliación, una profundización, etc., de las emociones 
así suscitadas. 

Ese complejo emocional surge sin duda de fuentes sumamente 
diversas, por lo que contiene al principio sentimientos diversos y 
heterogéneos. Si se le contempla ahora ya como unidad de origen 
histórico-social, su contenido, su principio unificador es el espacio 
humanizado, esto es, el espacio propio del hombre. En un contexto 
anterior hemos citado la frase de Marx según la cual «el tiempo es el 
espacio de la evolución humana», y hemos indicado que esas pala
bras son mucho más que una metáfora. Sin practicar aquí una sim 
pie inversión que tendría que ser forzosamente mecánica y esque
matizaría impropiamente los nuevos datos, puede decirse que tam
bién en nuestro caso se trata de una ampliación de la vivencia espa-
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cial (y, mediada por ella, de la concepción antropomorfizadora del 
espacio). Hemos indicado ya que en la vida cotidiana se produce 
espontáneamente una antropomorfización del espacio. Pero no por 
ello cobra sin más el espacio las propiedades capaces de hacer de 
él el espacio propio de los hombres. Al contrario. En la vida coti
diana tiene necesariamente que situarse muchas veces en el primer 
plano de la vida emocional la esencia del espacio independiente de 
la consciencia humana, ajena al hombre y hasta hostil a él desde el 
punto de vista inmediatamente antropomorfizador. Sólo cuando el 
hombre ha sometido la naturaleza a sus intenciones puede surgir 
para ciertos sectores espaciales la vivencia de que esos sectores 
pertenecen a un mundo circundante humano como elementos de su 
ampliada personalidad. La arquitectura, en la medida en que obra 
como arte, arranca precisamente de ahí. No puede ser casual que 
no se convierta en un arte auténtico más que cuando la producción 
consciente ele un espacio así tiene lugar sobre una base colectiva, 
cuando el carácter de un tal espacio no está determinado por las 
necesidades y las exigencias de un hombre individual, sino por las 
de una comunidad. (El autócrata de las primitivas sociedades orien
tales es representante natural de dichas comunidades.)  Para cada 
colectividad concreta nacen las primeras obras de arte arquitectó
nicas. Su lenguaje formal -por simple que sea, como el de las pi
rámides-- existe para sintetizar esos complejos emotivos de los 
individuos humanos en otros generales que abarcan la comunidad 
entera; por otra parte, y simultáneamente, en esas síntesis se uni
fican, por su acción evocadora, las más diversas corrientes emocio
nales que, ocasionadas por configuraciones espaciales, se habían de
sarrollado durante mucho tiempo por su cuenta; el resultado es 
una corriente total unitaria. Como un espacio así es el escenario 
necesario y adecuado para las principales acciones colectivas de los 
hombres, cobra el acento de un espacio propio del hombre, del úni
co marco adecuado, del único mundo circundante adecuado para 
los contenidos más importantes de su vida. Esa base colectiva se 
impone también cuando la construcción sirve a fines privados. No se 
olvide, sobre todo, que la conexión de la vida individual con sus 
fundamentos sociales es en las sociedades precapitalistas mucho 
más estrecha e inmediata que en el capitalismo. El hombre particu
lar que hace construir para sus propios fines lo hace en esas socie
dades como miembro de un estamento, etc., y la construcción ex
presa siempre el espacio propio de la capa social de que se trate 
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mucho más intensamente que las peculiaridades del propietario. 
Esta afirmación vale igual para un palazzo de una ciudad italiana 
que para la villa antigua o para la casa del burgués medieval. 

Hemos descrito antes el proceso categorial consumado por la po
sitividad estética en la arquitectura de tal modo que según nuestro 
análisis hay dos generalidades que mutan en un concreto espacio 
visual evocador : por una parte, un sistema de leyes naturales inte
lectualmente dominadas, un sistema de pugna, sometida a esas 
leyes, de las fuerzas naturales; y, por otra parte, una necesidad so
cial generalizada, una misión social generalizada; la mutación tiene 
lugar por obra de una nueva mímesis, y da de sí una part icularidad. 
La mutación categorial tiene que entenderse aquí con toda litera
lidad : en esa mutación se lleva a una unidad vivenciablc el conte
nido surgido de la resolución científico-técnica de la tarea social; 
en su elaboración visual evocadora, y a consecuencia de ella, los 
momentos estructurales de la construcción expresan así lo más 
esencial de la tarea social y de su solución técnica, concentrándolo 
todo en lo estético y sintetizando las emociones y las ideas, suscita
das hasta entonces en el hombre dispersa y aisladamente, en la in
tencionada vivencia unitaria del propio espacio. Pero este cumpli
miento tiene que conseguirse mediante la conformación del espacio 
mismo. Hemos mostrado antes que el punto de partida hegeliano 
para la comprensión de la arquitectura como arte tenía que llevar 
a un fracaso, pese a su instintivo acierto inicial, por que el filósofo 
no era capaz de concebir ese cumplimiento sino como imagen divi
dida (imagen del hombre). No podemos entrar aún detalladamente 
en la problemática, sumamente complicada, producida por los cons
tantes intentos de unificar la arquitectura y la escultura, de poner 
en una relación de intensificación recíproca sus tendencias, diame
tralmente opuestas, a la conformación del espacio. Bastará con 
observar que la arquitectura dejaría de ser un arte sustan tivo y ten
dría que reconducirse al nivel de la mera utilidad si su tarea se 
limitara a producir un marco para la propia refiguración del hom
bre en la forma de la imaginería sacra de la escultura. Sin duda la 
necesidad concebida por Hegel como finalidad única de la arquitec
tura existe como parte de la misión social de la arquitectura religio
sa. Pero, incluso pasando por alto que también ha habido pronto 
una arquitectura laica -y cada vez más, a medida que evolucionaba 
la sociedad-, se trataba en aquélla, desde el punto de vista de la ar
quitectura, de una tarea planteada en la forma de la generalidad 
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y que no puede resolverse sino trasformando esa generalidad e n  una 
particularidad arquitectónica capaz de ser elemento orgánico de un 
espacio unitariamente vivenciable. 

Lo específico del espacio arquitectónico es su realidad. En la 
pintura e incluso en la escultura se crea un espacio cuya esencia 
estética se presenta de un modo puramente mimético; ese espacio 
nace por el hecho de que los cuerpos miméticamente refigurados 
producen su propio entorno visual adecuado como un espacio. (El 
que la pintura y la escultura sean cualitativamente diversas también 
desde este punto de vista y hayan sufrido ambas grandes trasforma
ciones históricas no es problema que podemos tratar aquí.) En 
cambio, el espacio arquitectónico es algo real : rodea al hombre en
tero de la cotidianidad; su trasformación en un medio homogéneo 
-el de la arquitectura-, capaz de orientar evocaciones, trasforma 
al hombre de la cotidianidad en el hombre enteramente tomado por 
este arte. Sólo así, sólo como espacio real puede convertirse en el 
espacio propio del hombre en este sentido sumamente inmediato. 
Pues la adecuación entre el espacio y los objetos que lo llenan, los 
objetos humanos que él rodea ( seres humanos o cosas estrechamen
te enlazadas con sus existencias y que median sus relaciones con 
los semejantes y con la naturaleza), es para el contemplador de la 
pintura y la escultura siempre una vivencia de contemplación de 
objetos situados fuera de su Yo y que sólo pueden insertarse en su 
mundo propio gracias al principio « tua res agitur»; esos objetos 
constituyen un «mundo>> que se le contrapone y del cual participa 
sólo por obra de la vivencia receptiva. En la arquitectura, por el 
contrario, el hombre se encuentra rodeado, con todo su ser sómato
psíquico, por un espacio artísticamente conformado; en la medida 
en que este espacio representa un «mundo», este mundo se refiere 
inmediatamente en la realidad al hombre real; éste vive literalmente 
en ese espacio. 

Este carácter real del espacio arquitectónico es la clave de la 
comprensión de la estructura específica de la mímesis en este arte. 
En toda otra positividad estética la realidad aparece como pura· 
mente mimética, puramente puesta. Si se elimina el acto que la 
pone, toda obra pierde su realidad y se anulan las formas de obje
tividad condicionadas por ella; el cuadro, por ejemplo, no es ya 
entonces más que un trozo de tela con manchas de color, etc. En 
cambio, el espacio arquitectónico es siempre -independientemente 
de toda positividad estética- un espacio real de precisa y concre-



1 12 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

ta estructura; lo que en él resulta positividad estética es una cua
lidad específica de su realidad, y la realidad misma subsiste inmu
tada aunque se anule el acto de la posición estética; ocurrirá, sim
plemente, que no atenderá a ella el sujeto que existe en ese espacio; 
recuérdese el ejemplo de la cúpula de Brunelleschi en Florencia, en 
la que todas las modificaciones estéticas de la construcción visible 
(fenómeno de la « eliminación») tienen también eficacia material, 
como las recubiertas por ellas. Si consideramos estos datos desde 
el punto de vista de la mímesis, nos será posible observar una du
plicidad mimética como en el caso de la música. En el grupo primero 
-y primario- la forma del ret1ejo, que refigura leyes naturales 
como las de la rigidez y el peso en su equilibrio estático, es por su 
esencia tan desantropomorüzadora y cientíüca como la del segun
do, l a  que generaliza conceptualmente la misión social que va ma
durando en los individuos. Este sistema doble ele reflejos desantro
pomorüzaclores de la realidad se convierte entonces en objeto de 
una segunda mímesis, que es antropomorfizadora y estética, pero no 
elimina la realidad del espacio, ya presente objetivamente o proyec
tada sobre la base de la primera mímesis, sino que « sólo» trasfor
ma cualitativamente la conformación concreta de ese espacio de 
acuerdo con los principios de lo estético. 

Subyace pues a la arquitectura, como a la música, una mímesis 
doble. Pero en la música, como ya vimos, a consecuencia de la tras
formación de las emociones, ya en sí miméticas, por la segunda 
mímesis del medio homogéneo de la música puramente auditiva, se 
produce el máximo, la más pura forma de interioridad humanamen
te posible, el despliegue total de las emociones según su dinámica y 
su lógica propias, sin preocupación por las posibilidades que ofrez
can o puedan ofrecer para su génesis, su despliegue, su plenitud, 
etc., las cadenas causales de la vida. En arquitectura la mímesis 
doble tiene otra naturaleza, razón por la cual todos los inf1uyentes 
paralelismos trazados entre ambas artes tienen que resultar ana
logías sin fundamento. Ante todo, las formas primarias de reflejo 
son en la arquitectura de carácter desantropomorfizador, y de orien
tación no sólo teórica, sino incluso tecnológica, de tal modo que 
como consecuencia de ellas se tiene el proyecto de una formación 
real y prácticamente utilizable. En segundo lugar : puesto que la 
mímesis estética de ese reflejo sintetiza, como hemos visto, las dos 
generalidades prácticamente convergentes en una particularidad 
unitaria, no se limita a dar un aspecto, una refiguración de esa 
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realidad primaria, sino que modela además ésta trasformándola en 
un sentido práctico-real, y hace de un espacio real puesto al servi
cio de fines prácticos humanos un espacio distinto que lleva a esos 
mismos fines también, pero como medio homogéneo orientador de 
una profunda vivencialidad. Esto significa que el hombre, ya esté
ticamente receptivo, no se encuentra sólo contemplativamente pues
to ante un espacio producido, sino que se mueve además libremente 
en un espacio destinado a él, adecuado a su vida ideal y emocional. 

Pero ese movimiento no tiene por qué ser él mismo de naturaleza 
estética; en este hecho se expresa claramente la especificidad de 
dicho espacio. Mientras que el espacio pictórico tiene como presu
puesto la estricta composición estética de todos los movimientos 
miméticamente captados que se representan en él, en el espacio 
arquitectónico el hombre implanta su posesión precisamente a tra
vés de sus movimientos espontáneos, sin regular estéticamente; y 
ello incluso y precisamente en sentido estético. Pues también en el 
caso de la pintura, y sobre todo en el de la escultura (por ejemplo, 
en la contemplación de una obra arquitectónica sucesivamente por 
todos los lados), hay un cierto tipo de movimiento del sujeto re
ceptor. Pero lo más que ocurre en estos casos es un cambio de los 
aspectos puramente contemplativos ante la obra, y ni siquiera la 
unificación sintética de todos ellos puede cambiar ése su carácter. 
En cambio, los movimientos del hombre en el espacio arquitectó
nico o bien son puramente espontáneos o no están condicionados 
estéticamente. (Ceremonias mágicas o religiosas en los templos, re
presentación social en los palacios, etc.). El carácter estético del 
espacio arquitectónico se impone en esos casos por el hecho de que 
el medio homogéneo de su conformación irradia efectos evocadores 
que impulsan la estructura emocional de tales actos hasta mucho 
más allá de los límites de sus finalidades intencionadas. Así, pues, la 
relación estética con el espacio arquitectónico, su toma de posesión 
por el hombre, está indisolublemente vinculada con la posibilidad 
de vivir -que no es primariamente estética- en ese espacio. Sólo 
si el hombre vive de algún modo en tales espacios nace de cada uno 
de ellos el espacio propio del hombre, un espacio en el cual las re
laciones del hombre con la realidad externa (necesariamente espa
cial) se intensifican hasta el máximo de sus posibilidades y puede 
llegar a expresarse en la mayor pureza de sus determinaciones in
ternas. Y aunque en ese proceso no se tenga necesariamente -ni 
siquiera regularmente- la separación de lo estético y la voluntad 
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mágica, etc., finalística en general, sino que los dos complejos emo
cionales se funden de un modo subjetivamente indisoluble, la posi
bilidad de evocar tendencias de análogo contenido -igual que con 
otras formas estéticas-, incluso después de haber caducado histó
rico-socialmente los motivos originariamente causantes de la obra, 
muestra que también aquí está en obra la separación real entre lo 
estético y las finalidades que originariamente fueron inseparables 
de ello. 

Sólo partiendo de esa particular realidad de sus formaciones 
puede entenderse la mímesis dúplice de la arquitectura. Es notable, 
y característico del idealismo de la estética de Kant, el hecho de 
que el filósofo ilustre con una alusión a la arquitectura su tesis de 
que para el correcto comportamiento estético es imprescindible Ja 
indiferencia << en la intuición de la existencia del objeto» de la repre
sentación estética.! Sus precedentes observaciones -la más intere
sante de las cuales es la apelación al odio rousseauniano a las dila
pidaciones de los grandes- no prueban absolutamente nada. Pues 
es perfectamente posible hacer que una tal pasión política o reli
giosa mute hasta en acciones destructoras, sin que con ello nos 
acerquemos nada a nuestro problema. Sin duda la toma de la Bas
tilla «niega» el edificio hasta el punto de arrasarlo, pero lo mismo 
ocurrió en la crisis iconoclástica con las pinturas y las estatuas, y 
en las grandes quemas de libros con las obras de la literatura etc. 
En todos esos fenómenos -y en otras pasiones cotidianas mucho 
menos intensas, pero de la misma orientación- se trata siempre de 
obras de arte que cumplen en la sociedad determinadas funciones 
sociales, religiosas, políticas, etc., y Pl-leden convertirse así en obje
tos de la lucha social, de la lucha de clases. Desde este punto de 
vista no hay diferencia esencial entre la arquitectura y las demás 
artes. 

La diferencia de que aquí se trata surge más bien dentro de la 
esfera estética. Se basa, como hemos visto, en lo siguiente : en las 
demás artes, una realidad adecuada al hombre cobra forma por el 
hecho de que un específico medio homogéneo realiza su refiguración 
adecuada en la obra de arte. En la arquitectura se realiza en cam
bio una trasformación correspondiente de una formación que sigue 
subsistiendo como realidad. Con eso se producen algunas modifica
ciones importantes en la estructura categorial de la obra de arte. 

l. KANT, Kritik der Urteilskraft, cit., § 2. 
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En el  capítulo anterior hemos analizado detalladamente el  modo 
como del Para-nosotros del reflejo estético, de su fijación en la obra 
de arte, nace su Ser-para-sí peculiar. Esta estructura fundamental de 
la estética tiene que darse, naturalmente, también en la arquitectu
ra. Pero experimenta una modificación nada inesencial por el hecho 
de que el modo primario de manifestación de la arquitectura -ba
sado, como sabemos, en un dúplice reflejo desantropomorfizador 
de la realidad objetiva- tiene que ser ya como tal un Ente-para-sí. 
La segunda mímcsis, la propiamente estética, no puede suprimir 
ese Ser-para-sí, ni lo hace (mientras que toda otra positividad esté
tica supera el Ser-para-sí de sus objetos inmediatos, de sus « mode
los », por ejemplo, y los trasfiere a un Ser-para-sí estético, nuevo 
y puro); esa rnímcsis efectúa una trasformación « sólo» en la medida 
en que se destacan de esa realidad para-sí las propiedades que pue
den actuar como Para-nosotros estético en la vivencia espacial, mien
tras desaparecen aquellas otras (o se disimulan, etc.) que no tienden 
a promover esa vivencia, sino más bien a inhibirla. Pero como la 
realidad originaria queda como tal sin tocar por esa trasformación, 
el nuevo Para-nosotros puede mutar en un Ser-para-sí estético, con
servando superado -en el triple sentido hegeliano de este acto- su 
Ser-para-sí primario. Es una realidad -la única en todo el ámbito 
vital del hombre- cuyo modo apariencia! está conscientemente 
dispuesto para la orientación de vivencias evocadoras . Existe pues 
aquí un espacio real cuyo modo de aparición, igual en su conjunto 
que en sus detalles, ha nacido con la finalidad de dar de sí ese ren
dimiento evocador. Es un espacio real que desde todos los puntos de 
vista se dispone para la satisfacción de las necesidades del hombre, 
de sus exigencias vivencialcs íntimas. Por eso hemos podido lla
marlo espacio propio del hombre, y como tal posee un Ser-para-sí 
estético. 

Si consideramos más de cerca la mímesi s  dúplice de la arquitec
tura, la descrita trasformación de dos generalidades en una particu
laridad unitaria, desde el punto de vista de lo que ya ha quedado 
aclarado, tropezamos con una peculiaridad específica de este arte 
que ya entrevimos en anteriores contextos .  Nos referimos a su inca
pacidad para expresar artísticamente algo negativo. Aquella escala 
infinita de las emociones y las actitudes ideológicas que va desde 
la tragedia hasta la comedia, la sátira, la caricatura, queda excluida 
a limine del cosmos de evocaciones accesible a la arquitectura por 
la misma esencia estética de su modo de construir mundo humano. 
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Pero esta limitación del contenido evocable no debe entenderse en 
un sentido privativo, ni menos peyorativo. Siempre que un arte o un 
género es incapaz de incorporar a su « mundo» determinados fenó
menos de la vida, es que hay alguna relación determinada del hom
bre con la realidad, alguna determinada orientación del despliegue 
de su interioridad, alguna determinada relación de su personalidad 
individual con la humanidad y la evolución de ésta -relación con
cretamente mediada por la clase, la nación, etc.-, que sólo puede 
imponerse mediante una tal renuncia temática o estructural. Lo 
específicamente humano -en su complicada y ramiftcada media
ción ya descrita- no es una rígida idea « eterna», cerrada y unitaria 
en el sentido de Platón, de la que <<participen» las singulares obje
tivaciones y conductas con la tendencia a disolverse en ella. Es más 
bien una síntesis viva, siempre en evolución superadora, enriquece
dora y profundizadora, de todos los hechos, todos los pensamientos, 
todos los sentimientos de los individuos, las clases y naciones que 
constituyen la humanidad en la realidad histórica. El arte, como 
autoconsciencia de ese proceso evolutivo, no puede nunca captar 
extensivamente uno actu esa totalidad. Su división en artes singula
res y rigurosamente diferenciadas apunta precisamente a captar los 
momentos esenciales singulares de tal modo que queden preserva
dos en su totalidad intensiva los momentos importantes de ese todo 
como contenidos de la autoconsciencia. Y precisamente por eso la 
aspiración del individuo al propio despliegue omnilatcral, nivel su
premo de su ascenso a lo humano, no es nunca exigencia de un ser 
ya listo en el que pudieran florecer simultáneamente todas las deter
minaciones posibles en una plenitud extensiva. Es siempre una 
aspiración, un esfuerzo, un intento de aproximarse a la infinitud 
extensiva e intensiva que está contenida en sí -o, por mejor decir, 
se desarrolla objetivamente- en esa omnilateralidad; y precisa
mente esa proporción entre el esfuerzo y la tarea impone con nece
sidad tanto una pluralidad de caminos como un carácter sólo apro
ximado a las consecuciones posibles. 

Si pues pertenece a la esencia de la arquitectura esa negación, 
la falta de toda lucha entre lo positivo y lo negativo, hay que formu
larse sin más la pregunta : ¿en qué consiste el valor humano espe
cífico de esa privación inmediata y absoluta, única en el campo del 
arte? Para poder dar respuesta a esa pregunta tenemos que partir 
históricamente de un hecho ya aludido al hablar de la génesis de la 
arquitectura : que sólo pudo nacer como arte real en el período de 
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los grandes imperios, especialmente en las grandes ciudades. Y ello 
sólo (con lo cual la ocasión histórica empieza a mutar en artística) 
cuando fue posible y necesario que la finalidad determinante de la 
construcción y la estructura de los edificios tuviera un carácter 
colectivo. Esto es sólo, naturalmente, el punto de partida de la 
esencia específica de la arquitectura. Pues también en estadios mu
cho más primitivos era colectiva -precisamente mágica- la finali
dad que determinaba inmediatamente la práctica artística. Pero esa 
determinación colectiva de la práctica, aún no consciente de ser 
artística, se orienta directamente en todos los demás casos a los 
hombres (danza, canto, etc.), de tal modo que también en aquellos 
estadios arcaicos tuvo que producirse una cierta elevación de lo 
meramente particular hasta lo colectivo. Más tarde, tras la disolu
ción del comunismo primitivo y con el origen de las sociedades de 
clases, la universalidad social no puede imponerse estéticamente en 
todas esas artes más que cuando las contradicciones concretas en
tre el hombre y la sociedad (ya sea en la forma del conflicto entre 
individuo y clase o nación, ya en la de choque entre clase y socie
dad, entre clases particulares, etc.) se convierten, de acuerdo con su 
importancia, en objetos de la mímesis estética. La ornamentística 
abstracta parece constituir la única excepción a eso. Pero, como ya 
sabemos, la ornamentística es un arte << Ín mundo» y, por otra parte, 
eso hace que su florecimiento esté vinculado a situaciones sociales 
no muy evolucionadas. 

No será ya muy difícil iluminar la particularidad de la arquitec
tura que estamos considerando. La arquitectura es un arte creador 
de mundo, que no se refiere, empero, directamente a los hombres, 
y, sobre todo, no a los individuos, aunque crea para el hombre 
-pero sólo en su condición de miembro de una colectividad so
cial- un mundo circundante adecuado, que es realmente espacial 
y evoca al mismo tiempo visualmente aquella adecuación. En el 
mundo conformado por la obra arquitectónica no puede, empero, 
presentarse el hombre mismo como objeto de la mímesis. Precisa
mente la producción de un mundo circundante realmente espacial, 
y al mismo tiempo adecuado al hombre, excluye una conformación 
artística de ese tipo : como hombre real penetra éste en dicho 
«mundo», y su relación adecuada con él no es su mímesis, sino la 
real existencia en él. En esto se expresan ante todo las determina
ciones básicas del espacio, en relación con las categorías que son 
inseparables de él, como el tiempo, el movimiento y la materia. 
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Hegel ha escrito acertadamente : << Es imposible indicar un espacio 
que sea espacio para-sí; siempre es espacio ocupado, y nunca dis
tinto de lo que lo ocupa. Es sensitividad no sensible y sensitiva 
asensitividad».1 Ese texto da claramente los fundamentos filosófi
cos de dos afirmaciones antes sentadas por nosotros. En primer 
lugar, el papel de la mimesis dúplice traspuesta al terreno de la 
práctica y que, mediante ese proceso, produce un espacio que es 
para-sí. Las modificaciones que introduce la arquitectura en la de
terminación abstracta y general del espacio en que piensa Hegel 
-ante todo, el hecho de que en la arquitectura el principio decisi 
vo no es el espacio «ocupado >>, sino el espacio concretamente deli
mitado- no afectan al punto esencial; sobre todo porque -particu 
larmente por lo que hace al espacio externo- la «Ocupación>> del 
espacio no puede apenas distinguirse de su delimitación. La míme
sis doble propia de la positividad estética del espacio arquitectóni
co es pues -como en cualquier arte, aunque en éste de modo muy 
específico- la posición de un Ser-para-sí que, precisamente porque 
el En-sí se convierte en un Para-nosotros, muestra su carácter esté
tico, el dominio de la particularidad en la realidad antropomorflza
doramente puesta. 

En segundo lugar : dada la masiva materialidad del medio homo
géneo de la arquitectura, es en ella sumamente importante subra
yar, como hace Hegel, enérgicamente la unidad dialéctica y con
tradictoria de lo sensible y lo no-sensible. Si la arquitectura no 
fuera más que una conformación real de la materia, un mero re
flejo de sus legalidades internas, no podría tener lugar en ella más 
que un reflejo desantropomorfizador y la aplicación práctica de 
éste. Toda actividad arquitectónica llevaría exclusivamente a un 
«ser-para-sí existente>> ,  a una existencia material concreta cuya esen
cia se limitaría a excluir tácticamente otros espacios. Pero como la 
positividad estética es capaz de levantar también el momento no
sensible del espacio a la nueva sensitividad sintética del medio ho
mogéneo de cada caso, se hace posible ese Ser-para-sí estético del 
espacio arquitectónico, que rebasa con mucho la mera existencia. 
(No podemos estudiar aquí cómo se produce un ascenso análogo 
en la pintura o la escultura, por ejemplo. Baste con indicar que la 
superación puramente mimética tiene que ser de estructura cualita
tivamente diversa.) El espacio arquitectónico asume todas las pro-

1. HEGEL, Enzyklopiidie, cit., § 254, Zusatz. 
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piedades constructivas del « Ser-para-sí existente>>, la estructura del 
cual se destaca «simplemente» con consciencia como una evocación 
visual. Eso significa que la materia como tal -con todas sus legali
dades ahora ya llevadas a visualidad- se convierte en factor fun
dante de ese espacio. Esta conexión da lugar a la revelación de 
todos los momentos de la totalidad que, como ha mostrado acerta
damente Hegel, consta de espacio, tiempo, movimiento y materia. 
La peculiaridad del espacio arquitectónico consiste en que en él el 
espacio mismo y la materia son momentos dominantes en aquella 
unidad. La materia, dice Hegel, es « la relación entre el espacio y el 
tiempo como identidad en reposo».1 

Con ello desaparece el movimiento de esa unidad sintética. 
Y efectivamente es propio de la esencia de la arquitectura la iden
tidad en reposo recién aludida. Hemos indicado ya que en la pugna 
de las fuerzas naturales conformada por la arquitectura, lo que se 
lleva a vivencialidad visual no es la cambiante dinámica de esa 
pugna, sino ésta como estática del equilibrio, sin duda rico en ten
siones. En el primer estadio del reflejo correspondiente -el de
santropomorfizador-, eso es desde luego una necesidad tecnológi
ca; la solidez práctica de un edificio cualquiera sería imposible si  
no se basara en un fundamento perfectamente estático. Pero al con
cretar el arte esa generalidad desantropomorfizadora, ese reflejo de 
leyes naturales generales, mediante un ulterior reflejo, hasta conse
guir una particularidad visualmente evocadora, se produce dentro 
de esta pura materialidad e inconmovible estática una motilidad 
muy intrincada que, cuando se llena de contenido esencial social y 
humano, hace de ese espacio un «mundo», un mundo del hombre. 
En otros contextos dedicados a la objetividad del tiempo hemos 
apelado ya a la explosión de Hegel acerca de la particularidad en la 
existencia real del pasado y del futuro; completémosla ahora con 
sus observaciones acerca de la realidad de esa dimensión temporal 
respecto del espacio : << Pero el pasado y el futuro del tiempo como 
existentes en la naturaleza es el espacio».! Por eso la estática del 
dominio de las leyes naturales se impone en la evocación visual de 
todo espacio auténticamente arquitectónico, apareciendo como por
tadora de la duración, de la eternidad, de tal modo que la vivencia 

l. /bid., § 261, Zusatz. 
2. /bid., § 259. 
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de un tal espacio contiene espontáneamente un haber-sido ilimitado 
y un análogo ser futuro. 

Este efecto necesario, estéticamente normativo, de la arquitectu
ra se intensifica aún en el comportamiento subjetivo adecuado res
pecto de ese arte. Ya antes hemos subrayado que en la arquitectura, 
a diferencia de lo que ocurre con la pintura y la escultura (en las 
cuales el cuasi-tiempo es también una categoría estética objetiva), 
el cuasi-tiempo no puede ser sino subjetivo. A cambio de ello tiene 
un acento muy particular. El movimiento del hombre en el espacio 
interior arquitectónico, su movimiento respecto del espacio externo 
(aproximación, etc.) no son sólo condiciones previas estéticas im
prescindibles del comportamiento receptivo -pues es en principio 
imposible percibir una obra arquitectónica en su totalidad compo
sitiva desde un único punto de vista-, sino que tienen además la 
significación de una toma de posesión de ese complejo real por el 
hombre. La composición arquitectónica, que nace de numerosas 
y complicadas determinaciones objetivas y en la cual, como hemos 
visto, ya está contenido objetivamente el dominio del hombre sobre 
las fuerzas naturales, cobra su verdadero cumplimiento intencional 
precisamente en esa toma de posesión producida por los movimien
tos del hombre en dicho espacio, o hacia él, o en torno de él, etc_ Es
tos movimientos del hombre referidos al espacio arquitectónico 
consuman finalmente el carácter total de dicho espacio, tanto para 
sí cuanto, consiguientemente, para el hombre. Hegel ha escrito acer
ca de este movimiento en el complejo general antes citado : « El 
movimiento es el proceso, el paso del tiempo a espacio y recíproca
mente».1 Por el hecho de que este movimiento satisface las finalida
des subyacentes objetivamente a la entera construcción y que con
dicionan el carácter concreto y único, convertido en particularidad, 
de la estática de la pugna de las fuerzas naturales, este comporta
miento subjetivo cobra un intensificado pathos interno y puede 
convertirse en el órgano adecuado, y hasta ampliador y profundi
zador, de aquel « mundo» que el espacio arquitectónico, como Para
nosotros receptivo, llama a la vida. Es claro que el comportamiento 
subjetivo descrito hasta el momento está condicionado histórico-so
cialmente al tiempo : no existe con inmutabilidad inmediata sino 
mientras las finalidades pre-estéticas de la construcción siguen 
siendo fuerzas activas en la convivencia de los hombres. Pero la 

l. !bid., § 261, Zusatz. 
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obra manifiesta precisamente aquí -igual que ocurre en las demás 
artes- su carácter estético de origen muchas veces inconsciente. 
La caducidad de las actitudes que originariamente produjeron la 
construcción y la relación subjetiva con ella no tiene por qué aca
rrear la desaparición del espacio estético y de su vivencialidad. El 
propio espacio expresa tan intensa, tan vehementemente, la inten
ción evocadora originaria, que su vivencialidad ya puramente esté
tica puede preservar los principales contenidos emocionales de su 
origen y de su eficacia contemporánea, aunque sea, sin duda, con 
múltiples modificaciones. La caducidad o la continuidad vital de 
tales contenidos no difiere pues en principio de procesos análogos 
que se tienen en la acción histórica de otras artes. Aquí también es 
la recepción en la evolución de la autoconsciencia de la humanidad 
el «tua res agitur» vivo y vitalizador posibilitado así en cada caso, 
lo que decide acerca de la actualidad o la caducidad. 

Todo ello deja en claro que las emociones evocadas que hemos 
indicado han de tener en la arquitectura un carácter colectivo, di
rectamente orientado a lo general, de modo cualitativamente diver
so al de las demás artes. La desaparición de la negación, de la con
tradictoriedad explícita, en el «mundo » de la arquitectura ha sido 
el contenido implícito siempre presente en nuestras últimas consi
deraciones. El sujeto que somete las fuerzas naturales en el sentido 
social del hombre no puede ser sino general, colectivo. Ya el domi
nio general-legaliforme o conceptual, aún sin orientación tecnológi
ca, de las fuerzas naturales, expresa el poder de la sociedad, no del 
individuo, en el enfrentamiento con la naturaleza. Y aún más la 
finalidad subyacente a la construcción es, de modo insuperable, in
mediatamente colectiva. Como hemos visto, eso vale también res
pecto de construcciones puestas al servicio de finalidades privadas. 
Prescindiendo de la primera y general cuestión del reflejo, que sólo 
puede ser colectivo, la determinación clasista del individuo abarca 
en la estética de la casa privada la personalidad meramente singu
lar del propietario. Como es natural, la colectividad, en su aparición 
histórica de cada caso, es un resultado de las luchas de clases; preci
samente por lo que hace a la arquitectura vige del modo más 
contundente la palabra de Marx según la cual las ideas dominantes 
de una época son las ideas de la clase dominante. Pero mientras que 
en las demás artes -en cada una a su modo- los reflejos de esas 
luchas, los antagonismos internos y externos, sus ascensos y des
censos, sus tragedias y sus comedias aparecen miméticamente, la 
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arquitectura -dicho con alguna simplificación- no expresa nunca 
más que sus resultados, nunca el despliegue social de esas luchas 
mismas. Subrayamos nuestra reserva respecto de nuestra simplifi
cada formulación, porque todo resultado tendría que resultar abs
tracto, sin mundo, si no fuera visible en él rastro alguno de su géne
sis. Pero eso no elimina -ni debilita siquiera- la contraposición 
cualitativa con las demás artes. Pues la arquitectura no expresa, 
como ellas, la lucha por el dominio humano de la naturaleza, el 
proceso de metabolismo entre la sociedad y la naturaleza, sino, ante 
todo, el sometimiento de la naturaleza a las necesidades de una 
concreta comunidad humana, y tanto el nivel alcanzado en ese terre
no en cada caso cuanto las finalidades humanas efectivamente rea
lizadas en el proceso. 

Eso significa que todo lo negativo queda totalmente puesto fuera 
de esa esfera, como inexistente en dos sentidos. En primer lugar, 
la estática, ya hecha visual, de la construcción arquitectónica, crea
dora de espacio, expresa el nivel alcanzado en el dominio de las 
fuerzas naturales con el orgullo de una victoria definitiva y eterni
zada. Lo ya superado desaparece sin dejar huella, y nada apunta, 
por otra parte, a un avance ulterior. Cierto que en la concreción del 
nivel conformado se encuentran implícitamente contenidos el pa
sado y el futuro, pero sólo objetivamente, sólo en sí; a pesar de ello, 
la conformación misma es una fijación definitiva de lo recién con
seguido. Y si tenemos en cuenta que toda obra de arte, precisamente 
por su más profundo efecto artístico, eterniza su propio lugar en 
el proceso evolutivo de la humanidad, se comprende que la arqui
tectura esté referida -sólo que más directamente, sin disonancias 
superadas y, por tanto, también sin perspectivas de futuro- al 
mismo objeto último que se expresa en las demás artes de un modo 
más complicado, más mediado, más cargado de contradicciones. 
Por eso sería una deformación de los hechos el ver aquí una renun
cia, una pobreza. Esta negación de toda negatividad funda más bien 
la singular peculiaridad de la arquitectura, a saber : que sólo ella es 
capaz de revelar directamente el ser social general de un período, 
las determinaciones sociales impuestas en la vida a través de múl
tiples mediaciones de los hechos, las ideas, etc., de los individuos, 
como una evocación inmediata, sensible y significativa. El pathos 
social que penetra todo arte, aunque sea muy mediadamente, apa
rece aquí con toda pureza; el no-ser de la negatividad crece hasta 
convertirse en pura y madura positividad. Lo mismo ocurre con el 
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desarrollo de las contraposiciones internas de un estadio social en 
la arquitectura. Tampoco aquí es el resultado una recusación abs
tracta de sus presupuestos sociales, un simple vaciado. La solución 
arquitectónica abraza, por una parte, todas las determinaciones ge
nerales que obtienen de toda sociedad -pese a todas las contradic
toriedaelcs y contraposiciones de su estructura y ele su existencia
una unidad real. Por otra parte, en el Cómo de cada síntesis aparece 
siempre algo del eco de la problemática social subyacente. Cierto 
que también ésta aparece siempre en la arquitectura de forma in
mediatamente afirmativa. Pero no es difícil, por ejemplo, leer en las 
formas tensamente patéticas del barroco el carácter crítico ele 
las luchas ele clase de esa época. El que todo eso tenga que produ
cirse indirectamente, el que la problemática arquitectónicamente 
conformada aparezca a pesar ele todo como equilibrio estático 
-aunque tenso-, no puede alterar en nada dichos datos. 

La riqueza evocadora, la mundalidad de las formaciones arqui
tectónicas, se basa pues en esa exclusión de la negatividad, de la 
presencia de toda lucha, y esa positividad de expresión privativa se 
mezcla en ella con el hecho de que en su conformación artística se 
tiene ante todo la trasformación de lo general en particularidad, 
mientras que la singularidad queda tan excluida de su ámbito como 
la negación. Esas dos situaciones categoriales van juntas. Pues en 
esa ausencia de negatividad, en la importancia central del resulta
do de los procesos sociales en lugar de las luchas desarrolladas por 
ellos, se esconde siempre una intención de generalidad, de rebasa
miento de todo lo s ingular. Lo singular superado en la particulari
dad estética tiene en las demás artes ( aunque no exclusivamente) 
la función de hacer sensibles tales luchas. Si ahora sumamos este 
contenido a nuestras anteriores consideraciones según las cuales 
la mímesis estética no se orienta en la arquitectura directamente 
a la realidad objetiva, sino que refleja, trasformándolos, dos de sus 
reflejos generales desantropomorfizadores, quedará claro que la 
estructura categorial de la arquitectura no puede basarse, como la 
de las demás artes, en la tensión entre la generalidad y la singula
ridad, en su contradictoria síntesis en la particularidad. Su ten
dencia capital consiste por el contrario en presentar fuerzas gene
rales de la vida humana -el dominio de las fuerzas naturales por 
la sociedad, su actividad colectiva en interés de finalidades colecti
vas- de tal modo que la mímesis dúplice suma al individuo en una 
relación evocadora inmediatamente vivenciable con la refiguración 
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estética de esas fuerzas que aparecen aquí como realidad espa
cial. 

La categoría de la particularidad, específicamente estética en 
este proceso, tiene la función de referir inmediatamente esas fuer
zas generales al hombre, a cada individuo. Y ello de tal modo que en 
esa relación se haga vivenciable por evocación precisamente su 
carácter general, colectivo. Como en el contenido estético-arquitec
tónico de esa generalidad se supera hasta la desaparición su tensa 
relación con la singularidad, la mímesis estética no puede en este 
caso representar como categoría estética ninguna singularidad. En 
anteriores contextos hemos indicado ya que la singularidad no debe 
confundirse con el detalle. Sin duda hay detalles en toda arquitectu
ra; pero éstos no existen estéticamente más que por su función en 
la estructura total, mientras que en las demás artes sirven también 
para expresar la contradicción, la tensión artísticamente fecunda en
tre la singularidad y la generalidad, y su superación en la particu
laridad. Esta diferencia categorial entre la arquitectura y todas las 
demás artes no sólo determina los decisivos principios de la com
posición, sino que llega hasta los detalles. Sólo esta madura unidad 
de contenido, esa amplia riqueza del medio homogéneo, permite 
una composición mundanal en las obras arquitectónicas auténtica
mente estéticas. Ella desencadena finalmente los efectos específica
mente catárticos del espacio arquitectónico : el ascenso repentino 
y brusco del particular individuo humano hasta aquella atmósfera, 
aquella altura desde la cual se hace avasalladoramcnte vivenciable 
la fuerza de lo social y general que nace en la vida y la acción social 
conjunta de los hombres. Pero no como una fuerza que se contra
ponga hostil o amenazadoramente a los hombres, sino como fuerza 
propia suya, que él, ciertamente, no consigue poseer en su mera 
particularidad, sino sólo mediante su inserción en la concreta uni
dad universal de su colectividad concreta. Por distintos que sean 
el contenido y la forma de esta catarsis de los que se presentan en 
las demás artes, en la conmoción producida y en su disolución esté
tica obran siempre las mismas categorías constructivas. 

Esta peculiaridad del espacio arquitectónico puede ponerse muy 
claramente de manifiesto si se le contraponen los otros tipos de 
creación espacial, los de la escultura y la pintura. Este contraste es 
instructivo ya por el hecho de que esas artes se han encontrado 
durante mucho tiempo en íntima colaboración con la arquitectura 
(aunque han nacido independientemente de ella), de tal modo que 
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su divergencia y su convergencia no sólo aclaran la esencia de todas 
esas artes, sino también una parte considerable de sus interrelacio
nes históricas reales. La cuestión es relativamente sencilla en el 
caso de la escultura. El espacio de cada obra escultórica es efecti
vamente -como dice erróneamente Riegl de ciertas fases de la ar
quitectura-- un espacio cúbico. Esto es : toda obra escultórica es 
-considerada categorialmente- un objeto en el espacio, no un 
principio constitutivo de un espacio propio. En la medida en que la 
escultura determina a pesar de todo cualitativamente un espacio, 
éste se reduce a su entorno inmediato. Por eso no hay en ella nin
guna tendencia inmanente a entrar en concurrencia con la confor
mación espacial de la arquitectura. La creación arquitectónica de 
espacio es por tanto en principio siempre capaz de subordinar a la 
totalidad espacial que ella produce, como elementos orgánicos, los 
objetos cúbico-plásticos, y de insertarlos orgánicamente en esa tota
lidad. Dicho muy generalmente, se trata siempre y sólo de que la 
composición arquitectónica sume a las obras escultóricas en situa
ciones relativamente aisladas e independientes, en las cuales puede 
manifestarse totalmente la objetividad específica de esas obras, 
pero sin poder formar en el entorno arquitectónicamente producido 
más que meros momentos de la total composición espacial arqui
tectónica. Esta ordenación coordinadora y subordinadora es cuali
tativamente diversa según los estilos arquitectónicos. Pero ya se si
túen las obras escultóricas en hornacinas o nichos, o, como en el 
gótico, se si túen en una fila de columnas, el principio básico es 
siempre el mismo. Incluso soluciones tan individuales o únicas 
como la Capilla Médicis de Miguel Angel pueden reconducirse a 
este principio : asegurar un espacio específico para cada formación 
cúbico-plástica y hacer de ésta un mero momento de la estructura, 
del ritmo del espacio total. 

Mucho más complicada es la relación correspondiente entre la 
arquitectura y la pintura. Pues ésta produce en cada obra individual 
un espacio mimético de peculiar cualidad y que tiende, inevitable
mente, a imponer su propia dinámica frente a la del espacio real 
arquitectónico. Como es natural y ya sabemos, toda obra pictórica 
es una unidad contradictoria y orgánica de factores bidimensiona
les y tridimensionales. Una armonía estética de pintura y escultura 
no puede producirse más que sobre la base de la bidimensionalidad, 
pues sólo en este caso llena y adorna la pintura una pared, cuya 
esencia está exclusivamente determinada por su función en el espa-
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c�o total arquitectónico. Por eso cuando la bidimensionalidad domi
na en el reflejo pictórico de la realidad, se producen armonías tan 
inimitables entre la conformación arquitectónica del espacio y la 
decoración pictórica como son las de los mosaicos bizantinos de 
Ravenna. En cambio, cuando -desde Giotto- la pintura florece en 
su sentido propio, tienen que separarse necesariamente las vías de 
ambas artes. La revolución iniciada por Giotto en la pintura fue un 
acontecimiento tan trascendental que la mayoría de sus historia
dores se han limitado a investigar sólo este aspecto, sin entrar casi 
nunca, o sólo con observaciones aisladas, en la problemática de 
principio que nos interesa en nuestro presente contexto de la arqui
tectura. Y, sin embargo, Giotto ha pintado frescos, lo que quiere 
decir que se enfrentó con la tarea de adornar la concreta pared 
que su fresco tenía que cubrir y preservar lo mismo la función de 
ese muro en la totalidad arquitectónica, y hasta de dar apoyo a 
dicha función. Ante esta tarea se manifiesta en su arte una contra
dicción profunda e irresoluble. Pues cada pintura de Giotto con
forma con medios pictóricos un gran drama único de la vida, y por 
eso tiene que crear consecuentemente en cada caso el espacio m i
mético, único e incomparable con otro, que le es adecuado. Se 
rompe así la unidad arquitectónica del muro porque a cada fresco 
corresponde un propio espacio mimético. La pared se convierte en 
mera ocasión para los frescos, exposición de imágenes divergentes, 
y, en la medida en que el contemplador se encuentra preso de la 
pintura de Giotto, la función arquitectónica de aquellos l ienzos de 
muro queda completamente olvidada. Sólo puede percibirse si se 
deja de prestar atención a los frescos. La situación es análoga en las 
obras de los grandes sucesores de Giotto : Massaccio, Mantegna, 
Piero della Francesca, etc. 

Sin duda hay constantemente ejemplos de tendencias contra
rias. Así ocurre en los frescos de la Capilla Española de Santa Ma
ría Novella, o en Benozzo Gozzoli, etc. Pero, por lo que hace a va
lores pictóricos reales, entre los cuales hay que incluir la creación 
de espacio como presupuesto de la conformación de la figura hu
mana, esos ejemplos se encuentran muy por debajo del arte de 
Giotto y de sus grandes sucesores. Aquí queda pues de manifiesto 
la contradicción entre el espacio pictórico y el espacio arquitec
tónico. Sin duda sería dogmático quedarse quietos ante dicha con
tradicción en esa cruda forma insálvable, pues precisamente el 
Renacimiento pleno muestra ejemplos de gran importancia en el 
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intento de resolver la contradictoriedad. Rafael -con no pocos 
precursores- ha recorrido uno de los caminos posibles, especial
mente en las Estancias. Rafael está muy lejos de renunciar a la 
tridimensionalidad de la pintura, y, con ella, a la visualización de 
las culminaciones principales, trágicas, idílicas, etc., de la vida 
terrena. Por eso su esfuerzo se orienta a ordenar la conformación 
tridimensional mimética del espacio, de tal modo que, domándola, 
no tenga ningún efecto destructivo sobre la arquitectura. En el 
arte de todo gran artista esta tendencia se funda en el contenido 
humano de las pinturas : Rafael pretende una representación al 
nivel más alto, una representación de suma signiflcancia en el 
plano de la concepción del mundo. Es verdad que en la interrela
ción de las fuerzas ele la vida humana que él refigura no desapare
cen nunca del todo los conflictos dramáticos; pero el acento ele la 
conformación recae sobre una última colaboración ele esas fuerzas 
hacia su última armonía; no recae sobre la abierta colisión ele las 
contradicciones y contraposiciones. Por eso el espacio mimético 
es fundamento y cumplimiento ele las relaciones humanas así cap
tadas, al modo como en el arte de graneles pintores anteriores ese 
espacio satisfacía esa función para la dramatización ele la vida 
visualizada. Se preserva la triclimensionaliclacl ele dicho espacio, 
pero, ante todo, como escenario condigno para esas representacio
nes ele un contenido vital en última instancia armonioso; esto es : 
se preserva de tal modo que la ampliación propiamente mimética 
del espacio conformado queda inserta en el marco de una biclimen
sionaliclacl decorativa. Pese a todas las diferencias cualitativas en
tre la Disputa y el Parnaso o la Liberación de San Pedro, etc., esa 
comunidad en la peculiaridad compositiva que lo fundamenta todo. 
penetra todas esas pinturas. Ya la ruptura con el principio ele la 
representación ele ciclos enteros en cada lienzo ele muro y su sus
titución por el ele la adhesión exacta a las formas específicas ele 
cada uno ele ellos (p. e., las ventanas ele las dos composiciones úl
timamente citadas) muestra que aquí se trata ele un intento unita
rio y consciente ele superar la contradicción que comentamos eles
ele el punto ele vista ele la representación decorativa. 

La orientación ele Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixtina 
se contrapone diametralmente a esa vía ele resolución. Miguel Angel 
parte del espacio mimético propio ele la pintura, el cual sirve a 
cada pintura como fundamento formal y tiene necesariamen te que 
entrar en conflicto con el espacio visual real de la arquitectura. 



128 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

Miguel Angel lleva entonces hasta sus últimas consecuencias la 
tendencia inmanente a la pintura, pero de tal modo que las ten
dencias espaciales-conformadoras de las diversas unidades pictó
ricas se sinteticen en la unidad dinámica de un espacio mimético 
común a todas ellas. Así el entero techo se convierte en una com
posición espacial mimética unitaria que anula totalmente las fun
ciones arquitectónicas del techo real y hace que el espacio real 
de la capilla culmine por arriba en el espacio miméticamente crea
do en el techo. Con esto se consigue una solución plenamente ori
ginal y singular del secular conflicto entre el espacio arquitectó
nico y el espacio mimético-pictórico. Pero, por numerosísimas 
causas, la solución es única, está ligada a la personalidad de Mi
guel Angel, pese a que algunas veces artistas de importancia, como 
Correggio, hayan intentado soluciones parecidas. La de la Sixtina 
se funda ante todo en la profunda concepción miguelangelesca del 
mundo. Pues la espacialidad mimética de la pintura no exige en 
modo alguno por sí misma esa universalidad, capaz de abrazar el 
mundo entero, que Miguel Angel ha conferido al espacio de su 
techo; según el proyecto y los medios expresivos disponibles, los 
fundamentos de aquella espacialidad pueden llegar hasta muy 
abajo en lo personal y transitorio, y levantar estos planos a par
ticularidad artística. Pero si un espacio producido de ese modo no 
ha de subsistir simplemente en sí y para sí, sino que ha de repri
mir incluso el espacio arquitectónico -el cual es por principio 
universal-, entonces ha de ser capaz de entrar en concurrencia 
con esa universalidad por la temática que lo llene y por el pathos 
dimanante de su dominio artístico. En cuanto que en una pintura 
así empiezan a predominar las tendencias lúdicas, se reproducirá 
la vieja disonancia, por grande que sea el éxito técnico del artista. 
A todo eso pueden añadirse dos momentos favorables para expli
car el logro de Miguel Angel. Primero : las tendencias escultóricas 
de su pintura, que hacen que sus figuras se acerquen al principio 
cúbico de la estatuaria. Si para un espacio mimético-pictórico nor
mal esas tendencias son más daüinas que favorables, en el caso 
del arte miguelangelesco de la Sixtina dichas tendencias se con
vierten en sostén portador de sus específicas síntesis miméticas. 
Segundo : la sencillez, hasta primitivismo, de la arquitectura de la 
Capilla Sixtina, especialmente de su techo, simplicidad fácil de ba
rrer por la tormenta del pathos de Miguel Angel, mientras que las 
cúpulas, con las cuales se han intentado frecuentemente soluciones 
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análogas, representan un espacio mucho más nervioso, más lleno 
de auténtica vida propia y, por tanto, más resistente a esa invasión 
pictórica. 

No podíamos proponernos aquí el agotar ni esquemáticamente 
este problema. El análisis de las contradicciones y de sus solucio
nes debía servirnos sólo para concretar con más precisión que hasta 
ahora la peculiaridad, el poder estético autónomo del espacio real 
arquitectónico en su interrelación con otras artes creadoras, tam
bién, de espacio. Pues sólo así podemos tener claramente ante la 
vista la unidad estética de todas las artes y lo específico de la ar
quitectura, con la entera riqueza de sus determinaciones. Ahora 
hemos de contemplar esa unidad desde otro punto de vista impor
tante, el de la historicidad originaria de todo arte, que vale tam
bién para la arquitectura. Como la trasformación de las dos gene
ralidades antes tratadas en particularidad estética tiene lugar ar
quitectónicamente, la sociedad del espacio así vivenciado se impo
ne enérgicamente en su propia mundalidad. Pero esto significa al 
mismo tiempo una acusada historicidad de la arquitectura como 
arte, noción que se pierde necesariamente cuando se concibe la 
arquitectura como comienzo de la evolución del arte o como refle
jo de meras relaciones naturales. Es un mérito de la estética de 
Nicolai Hartmann el haber reconocido mucha importancia a esta 
esencia penetrantemente histórica, por así decirlo, del arte de la 
construcción. Aunque también él ponga ese carácter menos en de
pedencia orgánica respecto de su esencia misma que como ocurre 
en nuestra exposición; de todos modos lleva razón a grandes líneas 
al afirmar que la obra arquitectónica está « situada en un tiempo 
apariencia! y, con él, en una vida apariencia!». 

También es correcto ver en la edificación « el ropaje, en cierto 
sentido», la « más estrecha vida comunitaria» de los hombres, razón 
por la cual « los pueblos y las épocas históricas pueden "aparecer" 
en sus obras arquitectónicas», y ello <<precisamente según sus fina
lidades, sus deseos y sus ideas».1 Todo eso es verdad en su orienta
ción principal. Lo único lamentable es que Hartmann, aun estando 
más cerca del idealismo objetivo que sus contemporáneos, esté tam
bién afectado, sin confesarlo, por el error general del idealismo 
subjetivo, que consiste en separar mentalmente los problemas ca
tegoriales propios de la estética del papel histórico de ese arte. Por 

l .  N. HARTMANN, Asthetik, cit., págs. 126 S. 
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eso no ve Hartmann en este caso que -como en cualquier arte
también en la arquitectura los problemas formales más profundos 
y decisivos -y precisamente desde el punto de vista estético- son 
inseparables de su base histórica, como problemas de la concreta 
conformación del espacio. La concreta finalidad social -aun pre
estética-, de la que tan a menudo hemos hablado, impone ese 
hecho de modo obvio; pues ¿ cómo podría carecer de carácter his
tórico bien acusado algo tan concretamente social? 

Pero ahora se trata de algo más; importa, en efecto, el hecho 
de que esa esencia social no sólo está indisolublemente ligada a la 
existencia de la arquitectura, sino que, además, llega hasta sus más 
profundas capas estéticas y nace de ellas. Para presentar convin
centemente esta situación basta con pensar en el origen, tantas 
veces descrito, de la arquitectura barroca. El Renacimiento culmi
nante prefiere en sus proyectos monumentales la cúpula central. 
El mismo Miguel Angel, tan profundamente agitado por la crisis 
social, política, religiosa e ideal de su tiempo, fue mucho más allá 
de la armonía renacentista; pero no rompió nunca con aquella 
concepción, y hasta sostuvo que en la construcción de la iglesia de 
San Pedro había que volver al primitivo proyecto, puramente rena
centista, de Bramante.! Cierto que su plan es, como concepción 
espacial, precisamente lo contrario del de Bramante. La inquietud 
trágica, la apasionada aspiración a monumentalidad, en las cuales 
fermentaba, recubierta por un poderoso y violento pathos, una pro
funda angustia íntima problemática, alcanzó tal vez su primera 
condensación perfecta en el interior de la iglesia del Gesi:t por Vi
gnola. Dvorák ha dado una convincente descripción de la síntesis, 
radicalmente nueva, de construcción longitudinal y construcción 
cupuliforme, síntesis que conjura un intenso efecto pictórico. Dvo
rák compara esa construcción con la basílica paleocristiana, apa
rentemente análoga. «La diferencia consiste en que las naves late
rales se anquilosan y se convierten en series de capillas vinculadas 
entre ellas y separadas de la nave principal por disposiciones pare
cidas a arcos de triunfo. Así la nave central obraría como una sala 
autónoma si no estuviera enlazada con el espacio cupular. Pode
rosas pilastras dobles soportan un pesado sistema de arquitrabes, 
en el cual descansa la bóveda, también de muchas toneladas, con 

1. M. DVORÁK, Geschichte der italienischen Kunst [ Historia del arte ita
liano] ,  München 1928, Band [vol.] 11, págs. 104 s. 
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sus ventanas. La nave principal es ancha y relativamente corta. El 
centro espiritual y artístico de la construcción es el espacio cupu
lar; no está separado del resto del edificio, sino que ejerce influen
c ia en todo el espacio interior. El visitante vive la cúpula desde que 
entra en la iglesia, y luego más intensamente a cada paso que da; 
esa influencia dominante hace fluyentes la majestuosa sala y las 
macizas formas constructivas que la delimitan. Todo lo imaginado 
por el arte para dominar tectónicamente las masas parece mover
se, como obedeciendo a un poder sobrenatural, hacia el espacio 
cupular, en el cual el peso pierde su poder y la mirada y el espíritu 
suben a regiones superiores>>.1 En esos casos se aprecia fácilmente 
que el dominio científico-tecnológico de las fuerzas naturales da sin 
duda, en su mímesis visualizada, el fondo vivencia! general de la 
creación de espacio arquitectónico, pero, a pesar de ello, no es 
más que un vehículo para cumplir la tarea social, trasformada a 

su vez en promoción de una determinada evocación. (Todo espacio 
arquitectónico de importancia puede reconducirse así a su conte
nido emocional social.) La historicidad de la arquitectura se funda 
pues en sus problemas formales más profundos y decisivos. La 
generalidad, el carácter puramente afirmativo de esta fundamen
tal relación forma-contenido, no es un momento inhibitorio de esa 
historicidad, sino que, por el contrario, le da una peculiaridad muy 
intensa. Precisamente lo común que, con toda contradictoriedad 
y hasta contraposición, vincula y unifica socialmente a los hombres 
cobra aquí, en su particularidad estética, una fisionomía indele
blemente histórica. 

De todo ello puede inferirse una extraordinaria sensibilidad de 
la arquitectura como arte respecto de las trasformaciones históri
co-sociales. Y hay que subrayar Jo siguiente : como arte. Pues, tam
bién, y de nuevo a diferencia de las demás artes, cada sociedad, a 

partir de cierto nivel evolutivo, tiene que poseer su propia arqui
tectura. Una sociedad sin pintura o sin tragedia es perfectamente 
imaginable, y hasta ha existido varias veces; pero no lo es sin edi
ficios. Esta masiva constricción de la necesidad social no crista
liza, empero, los momentos de la misión social que determinan el 
carácter artístico de la arquitectura para bien y para mal. Más 
bien hace, por el contrario, que su eficacia sea más hábil que en 
cualquier otro arte. Esto tiene que ver, precisamente, con el carác-

L !bid., págs. 1 15 s .  
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ter afirmativo sin reservas, directamente social, de la arquitectura 
como arte. Toda relajación de las relaciones entre el mundo inte
lectual y emocional, socialmente condicionado, de los individuos y 
la misión social, que es suma de todos ellos, tiene por fuerza que 
introducir en aquel carácter una cierta inseguridad y falta de soli
dez, tiene que hacerlo más abstracto y menos constrictivo que en 
todas las demás artes. Como la misión social se refiere inmediata
mente a la mímesis del individuo humano, de sus destinos, etc.; 
como esas otras artes no alcanzan la sociedad en su totalidad sino 
a través de las mediaciones preformadas por su medio homogéneo, 
y como en ellas las soluciones a los problemas forma-contenido se 
realizan directamente como logros en cada caso de una personali
dad creadora, en dichas otras artes hay siempre rodeos practica
bles que posibilitan realizaciones de alto valor incluso en el seno 
de una problemática social general. Piénsese, por ejemplo, en la 
transición, sin violencias y casi sin roces, desde el dominio del 
fresco al de la tabla, transición tras de la cual se desarrolla u n  
proceso d e  incipiente aburguesamiento, d e  incoada privatización; 
o en la relajación de las relaciones entre la escena y el drama, que 
tuvo sin duda lugar con mayores conmociones y provocando una 
problemática más profunda, pero que, sin embargo, no pudo impe
dir que en los siglos XIX y xx se tuviera toda una serie de dramatur
gos y dramas importantes. No existe para la arquitectura esa esca
patoria mediante la respuesta puramente individual a la proble
mática epocal de cada momento, respuesta que sólo puede conse
guir validez general por vías indirectas. El modo como la tarea 
social obra en la arquitectura, la relación directa entre dicha tarea 
y su realización, produce el fundamento estético de la sensibilidad 
comentada de la arquitectura. Se trata de una cuestión estructural 
básica, como lo muestra ya el hecho de que en la arquitectura obre 
incluso externamente una vinculación mucho más robusta y uní
voca entre el encargo y la realización que en cualquier otro arte. 

No nos es posible entrar en una exposición detallada de esta 
cuestión, ya por la circunstancia de que por su esencia pertenece 
a la parte histórico-materialista de la estética. Sólo en ella pueden 
estudiarse adecuadamente los principios mismos de una tal mayor 
o menor receptividad de las diversas artes respecto de las trasfor
maciones de su mundo circundante social. Si a pesar de ello hemos 
aludido aquí al problema fundamental de esta temática, es que 
nos lo imponía la convicción, varias veces expresa, de que los pro-
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blemas dialéctico-materialistas de la estética y los histórico-mate
rialistas, aunque exigen tratamientos metodológicamente separa
dos, quedan objetivamente vinculados con indisoluble intrincación. 
Esto significa, por una parte, que la investigación dialéctico-mate
rialista del arte y, ante todo, de las diversas artes en particular, 
tiene que ser incompleta si no incluye una alusión a la historicidad 
específica inseparablemente vinculada a su estructura formal esté
tica; y, por otra parte, que toda investigación histórico-materialis
ta que intente despreciar esas conexiones y estudiar directamente 
el arte sin tales anál isis dialécticos, como simple fenómeno estéti
co, sin tener constantemente en cuenta su específica estructura 
estética, tiene que caer en un vulgar sociologismo. Precisamente un 
problema tan decisivo de la doctrina histórico-materialista del arte, 
como es el de la evolución irregular o no-uniforme -tanto en la 
génesis y el despliegue interno de las artes singulares cuanto en su 
eficacia social inmediata y mediada-, degeneraría inevitablemente 
en una abstracta vulgarización si careciera de esa íntima colabo
ración entre el materialismo dialéctico y el histórico. Dicha colabora
ción, en cambio, puede contribuir a la destrucción de analogías 
esquematizadoras. (Piénsese otra vez en el tratamiento de la mú
sica y la arquitectura con paralelismos injustificados. El materialis
mo dialéctico muestra que la duplicidad de mímesis que se en
cuentra en ambas es, sin embargo, de caracteres totalmente diver
sos. Y las investigaciones histórico-materialistas mostrarían el 
modo contrapuesto como una misma evolución histórico-social ha 
obrado sobre ambas : los últimos siglos han visto simultáneamente 
un nuevo ilorecimiento de la música y una arquitectura aplastada 
por una grave problemática y fenómenos decadentes .) 

La profundidad con la cual esta sensibilidad histórico-social de 
la creación arquitectónica penetra en los problemas formales deci
sivos se aprecia fácilmente si recordamos uno de los ejemplos úl
timamente aducidos, la conformación barroca del espacio. En ese 
lugar hemos atendido al origen de un espacio interno específico. 
Riegl ha llamado «victoria de la profundidad sobre la altura y la 
anchura>> al proceso que entonces se consumó. Pero una tal tras
formación de los principios del espacio interior no puede haber 
dejado intacto el espacio de la construcción exterior. Riegl añade 
una rica exposición al respecto, al decir acerca de la Iglesia del 
Gesú, también recién citada : « el exterior se descuida totalmente 
respecto del interior, con la única excepción de la fachada y la cú-
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pula, perdida ésta, por lo demás, para toda contemplación desde 
cerca. Toda la capacidad conformadora de los artistas se lanza 
sobre la fachada».1 Pero con esto penetra en el estilo constructivo 
una categoría completamente nueva y, al mismo tiempo, sumamen
te turbadora, la cual exacerba constantemente la problemática de 
la nueva arquitectura : la categoría de fachada, precisamente. Adu
ciremos también la luminosa descripción de su esencia y de su 
papel arquitectónicos por Riegl : «La fachada es un muro que nos 
traiciona al mismo tiempo que detrás de él hay un c �.;pacio que se 
extiende en profundidad . . .  La fachada recuerda algo que no es al 
mismo tiempo visible, y aún menos t angible . . .  La fachada es, por 
su cuna, un "elemento pictórico" ».2 

En el terreno de los principios, l o  más irnportantc de ese fenó
meno es que la conexión unitaria orgánica entre el espacio interno 
y el externo quedó desgarrada con el nacimiento de la fachada, por 
la concepción que la creó. Como es natural, tuvo que consumarse 
un largo proceso para que maduraran todas las tendencias, des
tructoras de la unidad arquitectónica, que estaban implícitas desde 
el primer momento en esa concepción. La fachada de la Iglesia del 
Gesu, por Giacomo della Porta, presenta aún una completa armonía 
tonal con el espacio interior, que es obra de Vignola. Pero ya en el 
período barroco empieza a abrirse camino esa disociación de prin
cipio entre la fachada y el espacio interno, su nueva naturaleza de 
escenario o bastidor, la independización de sus tendencias pictóri
cas respecto de la intención arquitectónica ele conjlinto; y en el 
siglo xrx esas tendencias cristalizan en un principio radicalmen te 
destructor. Se hace, en efecto, posible aplicar a cualquier espacio 
interno -hasta a espacios internos proyectados sin intención arqui
tectónico-artística- una fachada cualquiera. Así se ha podido apli
car a las grandes casas de pisos, cuarteles ele alquiler de las graneles 
ciudades modernas, fachadas góticas, renacentistas o barrocas, 
según la moda. La decadencia de la misión social confiada a la ar
quitectura, su disolución en abstraccción, subjetividad vacía y ca
pricho de la moda -fenómenos condicionados histórico-social
mente por el apogeo del capitalismo-, se ha consumado casi hasta 
la completa destrucción ele la arquitectura como arte. Es claro que 

1. RIEGL, Die Entstehung der Barockkunst in Rom [El origen del arte 
barroco en Roma], Wien 1908, págs. 108 y 112. 

2 .  !bid., pág. 59. 
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se trata de un compromiso, una ecléctica voluntad de unificar ten
dencias incompatibles. Ese eclecticismo es una etapa necesaria en 
la evolución de la misión social de las artes en la sociedad capita
talista madura. El fundamento del proceso es el cambio cualitati
vo producido por el desarrollo  de las fuerzas productivas, al que 
ya nos hemos referido en otros contextos. Eí hecho de que los ins
trumentos del trabajo se desprenden aceleradamente de los datos 
antropológicos presentes en los trabajadores, y se hacen cada vez 
más científicos, más desantropomorfizadores, exclusivamente orien
tados a la tarea objetiva, o sea, el hecho de que el hombre no aspi
ra ya con sus instrumentos a un equilibrio entre la finalidad obje
tiva y sus capacidades más intensificadas, sino que tiene que so
meterse a las condiciones puramente objetivas que le prescribe la 
máquina, es un «progreso>> monstruoso y revolucionario de la evo
lución de la humanidad. Pero el trabajo maquinista desgarra al 
mismo tiempo la vinculación orgánica entre el hombre, el trabajo 
y el producto del trabajo, la cual ha dominado en las culturas pre
capitalistas. Simultáneamente con ese proceso aparece, con obje
tiva necesidad histórico-social, una determinación casual inelimi
nable entre individuo y clase. Marx ha subrayado enérgicamente 
esa diferencia respecto de épocas anteriores : << En el estamento 
(y aún más en la tribu) todo esto está aún disimulado; por ejemplo, 
un noble es siempre un noble, y un villano es siempre un villano, 
independientemente de su situación : hay una cualidad inseparable 
de su individualidad. La diferenciación del individuo personal res
pecto del individuo de clase, el carácter casual de las condiciones 
vitales respecto del individuo, no se presenta sino con la aparición 
de la clase que es ella misma un producto de la burguesía. La con
currencia y la lucha de los individuos entre ellos producen y desa
rrollan esa casualidad como tal. Por eso en la representación los 
individuos son bajo el dominio de la burguesía más libres que 
antes, porque sus condiciones de vida les son casuales; en la reali
dad son, naturalmente, menos libres, porque se encuentran más 
subsumidos bajo un poder cósico>>.1 Es importante para nuestros 
presentes fines el hecho de que con eso el carácter a la vez general 
y particular-concreto de la misión social de la arquitectura tiene 
que descomponerse con más intensidad cualitativa que en las de
más artes. 

l. MARX-ENGELS, Die deutsche ldeologie, Werke, cit., 1, V, págs. 65 s. 
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La solución ecléctica de compromiso antes aludida, y cuyas des
tructoras consecuencias para la arquitectura no pueden ya poner
se en duda, se debe a que, junto con las tendencias antes descritas, 
resultado inmediato de la evolución económica del capitalismo, 
había en el siglo XIX condiciones político-sociales específicas para 
el desarrollo, la toma o la preservación del poder por la burguesía_ 
No puede ser aquí tarea nuestra el describir detalladamente esas 
condiciones. Aludiremos brevemente a los compromisos políticos 
de la burguesía con las anteriores clases dominantes, compromisos 
con los cuales intentaba evitar una democratización radical de la 
sociedad, y ante todo un avance del proletariado socialista. Para 
realizar esos fines tenía que recoger ideológicamente una parte del 
legado feudal-absolutista y desarrollar además en su propia ideo
logía una « respetabilidad» anti-plebeya, para convertirse así en sal
vaguarda de la « seguridad>> social. Marx ha expuesto con destruc
tora ironía esas tendencias en el caso de Napoleón III ,  y tal vez 
baste con recordar también la mezcla romántica y patética del 
progreso económico capitalista con restos decorativos de anterio
res sociedades en el caso de personajes como Federico Guillermo IV 
y, sobre todo, Guillermo II de Alemania. Pero incluso formas más 
« distinguidas» de ese compromiso ecléctico, como el período de 
Francisco José en Austria-Hungría o la era victoriana en Inglate
rra, muestran en lo esencial rasgos sumamente próximos a esas 
otras cristalizaciones más caricaturescas. El «historicismo» tan 
profundamente anti-artístico de esa etapa de la arquitectura nace 
pues necesariamente de ese suelo social. Su escisión ecléctica, su 
vacía abstracción que pretende imitar concreción, expresa muy 
precisamente el complejo emocional con el cual la clase dominante 
de esa época afirma su propia existencia. Y el hecho de que el pe
ríodo de ese callejón sin salida del arte arquitectónico haya produ
cido al mismo tiempo en pintura el florecimiento del impresionis
mo francés, en la literatura figuras como Dickens y Thackeray, 
Gottfried Kcller y Henrik Ibsen, y en música las de Wagner, Brahms 
y Verdi, muestra claramente la corrección de nuestra tesis acerca 
de la especial sensibilidad de la arquitectura para la tarea social 
que recibe. 

Pero también se obtiene un cuadro sumamente parecido a ése 
si se contempla el posterior y apasionado movimiento de reacción 
a ese eclecticismo desde el punto de vista de los principios. Por 
justificada que haya sido toda crítica de la arquitectura desde me-
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diado el siglo XIX aproximadamente, ninguna de esas críticas con
siguió llegar al centro de la cuestión, a la decadencia de la misión 
social de la arquitectura a consecuencia de la existencia humana en 
el capitalismo. Esto era imposible ya por el hecho de que la deci
sión de arrojar por la borda el eclecticismo historicista partía en 
gran medida de las posiciones de un capitalismo <<puro» que no tu
viera ya que buscar apoyo ideológico alguno en el pasado pre
capitalista. Como es natural, en las diversas corrientes de la nueva 
arquitectura eran diversos los motivos que, de un modo inmedia
to, desempeñaban el papel decisivo. Pero lo decisivo es que, dada 
la descomposición de la misión social, la tarea básica de crear un 
espacio para el hombre por medio de la trasposición de las poten
cias constructivas de la edi1icación en visualidad quedaba aquí tan 
recusada o ignorada -aunque con otras motivaciones- como en 
el academicismo despreciado, pomposo y comercial. Así, tras la 
radical eliminación de todas las tradiciones, tras la llamada a una 
arquitectura <<pura», se encuentra el espíritu del conformismo 
exactamente igual que en la época del eclecticismo, aunque con 
otros contenidos y otras formas, de acuerdo con el cambio social. 
Y no podía ser de otro modo porque, como hemos mostrado, el 
principio afirmativo es esencial a la arquitectura. Como la arquitec
tura de este período estaba obligada a aceptar y afirmar un capita
lismo esencialmente inhumano, el principio de inhumanidad tenía 
que servir como fundamento de su concepción espacial, o, por me
jor decir, como fundamento de su aniquilación arquitectónica del 
espacio estético-arquitectónico, para sustituirlo por un espacio pu
ramente desantropomorfizador. 

La lucha contra el principio humano en el arte es una tenden
cia general del período. Ortega y Gasset, uno de los primeros auto
res en condensar las diversas tendencias de esa naturaleza, ha 
escrito al respecto : 

<<Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un 
asco a lo humano en el arte . . .  >> << El placer estético para el artista 
nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano; por eso es preciso 
concretar la victoria y presentar en cada caso la víctima estran
gulada.» 1  

Por razones ya aducidas, esa tendencia tenía que obrar del 
modo más inequívoco en arquitectura. Pues la esencia íntima de 

l.  ORTEGA, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela; Obras 
Completas, vol. 111, págs. 370 y 366. 
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ésta no permite protestas problemáticas de las que son capaces las 
demás artes, aparte de que su dependencia inmediata respecto del 
capitalismo tardío es aún mucho más intensa. La tendencia en 
cuestión se intensifica por los fundamentos desantropomorfizado
res de la mímesis en arquitectura. Al tratar este tipo de conoci
miento hemos aludido ya a la falsa tendencia filosófica a interpre
tar el sentido y la constante ampliación de la desantropomorfiza
ción en las ciencias como algo anti-humano. En el caso de la arqui
tectura resulta muy fácil, por la esencia misma de la cosa y en 
cuanto que el principio humano desaparece de la misión social, 
quedarse con ese primer reflejo desantropomorfizador y negar la 
segunda mímesis o identificarla con la primera. Así se tiene, en 
lugar de la mentida pompa ecléctica e hinchada del período ante
rior, una «sencillez» y una « cientiücidad» conscientemente desan
tropomorfizadoras y (como arte) inhumanas, un tecnicismo por el 
cual cobran objetivación el vacío y la pobreza de la vida capitalis
ta; es un estado de ánimo que no pudo hallar su pathos sino en la 
desmedida de la cantidad intensificada abstracta. (Se entiende sin 
más que nuevos resultados científicos, nuevos materiales, etc., han 
favorecido ese proceso al facilitar la desaparición de los principios 
estructurales visuales; pero ése no es el motivo decisivo de tal de
sarrollo). 

De toda esa plétora de motivos nos limitaremos a tomar uno : 
el geometrismo. Sedlmayr ha llamado con razón la atención sobre 
el hecho de que esa teoría aparece ya en la época de la Revolución 
Francesa con el principio de que la arquitectura tiene que regene
rarse por medio de la geometría. Sus defensores proyectan ya edi
ficios esféricos en los que la geometría consigue una victoria com
pleta sobre toda tectónica y sobre su expresión visual. Y Sedlmayr 
pone en correcto paralelismo con ello la frase de Le Corbusicr, 
según la cual « El hombre en libertad se inclina por la geometría 
pura».1 La analogía de la simetría, de la estructura de los diversos 
elementos, etc., está, naturalmente, al alcance de la mano, aunque 
es muy superficial. A consecuencia de su analogía entre la arq uitec
tura y la música la había utilizado ya Schelling ( aunque combinán
dola con la analogía, contradictoria y no menos superficial, con lo 

1. SEDLMAYR, Die Revolution der modemen Kunst [La revolución del arte 
moderno], Hamburg 1955, págs. 20 y 26. Vid. también la frase de Le Corbusier 
sobre la máquina y la geometría, citada ibid., pág. 60. 
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orgánico),! mientras que Schopenhauer, partiendo de un conoci
miento mucho más correcto de la naturaleza de la arquitectura, 
ve su « tema» exclusivamente en el peso, la rigidez, la cohesión, etc., 
por lo que recusa consecuentemente todo geometrismo.2 La mo
derna técnica arquitectónica favorece mucho el dominio de lo pu
ramente "' geométrico», porque los materiales recientemente utili
zados permiten formas externas cualesquiera y las entregan por 
tanto del todo a la subjetividad del constructor. Esta subjetividad 
está, naturalmente, condicionada por la sociedad. Pero eso no im
pide que obre destructora y abstractivamente sobre la misión so
cial confiada a la arquitectura. El efecto útil social concreto de 
cada construcción pierde su peculiaridad sensible, esto es, puede 
realizarse -por lo que hace a la utilidad pura- con toda comodi
dad, sin tener que determinar un espacio interno y externo que 
llevaran a intención visual aquella función. Por eso un estableci
miento público de baños puede tener el mismo aspecto que una 
factoría, una fábrica o una iglesia, y a la inversa, sin dejar de ofre
cer por ello desde el punto de vista geométrico una solución per
fecta. ( Esto muestra hasta qué punto se trata aquí de una forma 
complementaria de la arquitectura ecléctica de la segunda mitad 
del siglo xrx. La contraposición completa de los principios cons
tructivos, del contenido emocional ele las superficies presentadas, 
etc., no suprime ese profundo parentesco, que es la decadencia 
de la concreta misión social hasta dar en una abstracción indife
rente para con toda objetividad.) La decadencia de la misión social, 
o, por mejor decir, su conversión en algo totalmente abstracto, 
como la exigencia de la construcción alta a consecuencia del enca
recimiento de la renta del suelo urbano, aporta una << liberación» 
respecto de todos los postulados « anticuados », o sea, respecto de 
la tarea de crear un espacio concreto propio para el hombre. Así 
pues, en la medida en que las formas constructivas no están domi
nadas por una excentricidad completamente caprichosa -lo cual 
no ocurre más que en casos excepcionales-, un tal predominio de 
lo geométrico es fácilmente comprensible.3 

l. ScHmDNG, Werkc, cit., I, V, págs. 576 y 580. 
2. ScnoPENHAUim, Die Wclt als Wille und Vorstellung, cit., II, cap. 35. 
3.  Recordaremos nuestra anterior alusión al análisis del templo de Paestum 

por Jacob Burckhardt .  El templo no está proyectado geométricamente, pero 
incluso su simetría arquitectónica se humanizó mediante finas desviaciones. 
En toda auténtica arquitectura pueden apreciarse tales tendencias. El mo
derno geometrismo las excluye todas; es por principio antihumano. 
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Las ideologías fetichizadoras propias del período imperialista 
apoyan, como es natural, tales tendencias. Este efecto se percibe, 
como se comprenderá, en todas las manifestaciones ideológicas de 
la época, por tanto también en todas las artes. Sin poder entrar 
ahora detalladamente en esa problemática, es posible, de todos 
modos, observar con brevedad que en las demás artes tiene lugar 
una lucha ininterrumpida entre el sometimiento, la adaptación, el 
compromiso con la situación fetichizada del hombre de esta época 
y una rebelión más o menos consciente contra ella. Baste con alu
dir a figuras tan significativas como Thomas Mann o Béla Bartok 
para que ese antagonismo se manifieste pujantemente. El que el 
movimiento de rebelión sea más débil en las artes plásticas que en 
la literatura o la música arraiga en la naturaleza de esas artes, en el 
objeto de su especifico modo de reflejo, en la relación sujeto-obje
to así determinada, pero no puede ser tema de estud io aqu í sin 
acarrear una digresión demasiado amplia. La lucha estética con
tra la fetichización no puede consistir, como mostramos en su 
lugar, sino en descubrir y conformar artísticamente en las forma
ciones cosificadas, cristalizadas como objetos, las relaciones huma
nas que las subyacen real y objetivamente. El carácter inmediata 
e intensamente social de la arquitectura como arte, imposibilita una 
tal oposición. Pues es sin duda posible desenmascarar poéticamen
te, por ejemplo, el concreto proceso de disolución de una tal feti
chización como imagen social necesariamente engañosa de l a  su
perficie, sin necesidad de dar la crítica de la fetichización en la 
forma de un mundo desfetichizado. En cambio, la ruptura arqui
tectónica con la fetichización no podría tener lugar sino poniendo 
en vez del aniquilado espacio propio del hombre otro espacio pro
pio fácticamente nuevo. Pero eso no es posible en las condiciones 
histórico-sociales del presente. Consecuencia necesaria de la s i tua
ción hoy en desarrollo es que el pensamiento arquitectónico se 
limite exclusivamente al primer acto, científico, desantropomorfiza
dor, de reflejo de la realidad y a su utilización tecnológica óptima, 
aniquilando la conformación visual del espacio por obra de una 
inmediata identificación de ésta con aquel reflejo. Una finalidad 
social que, en nombre de la sociedad ( de su clase dominante), exi
giera un espacio concreto, adecuado a las necesidades humanas vi
suales de intención autoconsciente, resulta imposible a causa de la 
estructura y de las tendencias evolutivas del capitalismo imperia
lista. Por eso todos los esfuerzos orientados de algún modo a con-
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seguir efectos artísticos tienen que ocuparse de cuestiones secun
darias (color de los edificios, suavización de la inhumanidad en las 
fachadas, etc.), limitándose a producir algo que por lo menos sea 
agradable. Tampoco la nueva sociedad socialista ha sido hasta aho
ra capaz de plantear a la arquitectura una concreta misión de pro
ducción de espacio social, arrancándola así de su ya secular calle
jón sin salida. La causa capital de esa incapacidad nos parece ser 
la inmadurez de la evolución socialista, la cual no ha permitido aún 
que madure una concreción de la nueva misión social. Como es 
natural, no puede pasarse por alto que también en este campo de
sempcíían un papel considerable las deformaciones ideológicas del 
período de Stalin, en modo alguno superadas aún realmente. 

III La artesanía artística 

El an t erior análisis de la arquitectura ha planteado ya una serie 
de problemas adecuados para suministrar un fundamento para el 
correc to tratamiento estético del complejo que solemos llamar ele 
un modo genérico artesanía artística. El punto de vista principal 
que puede conseguirse aquí es ante todo la diferencia entre la ge
neralidad y la particularidad como base de los elementos emocio
nales y ele concepción del mundo que determinan la producción de 
tales ob jetos, que constituyen en cierto sentido la misión social a 
que responde su producción y que, por ello, resultan decisivos para 
la eficacia de dichos objetos, para el papel que desempeñan en la 
vida de los hombres. Los problemas estéticos decisivos cristalizan 
pues en torno a la cuestión central de si y en qué medida esas ten
dencias pueden cobrar, incluso en el terreno de la vida privada, el 
acento ele generalidad, o si, por el contrario, tienen que sucumbir 
sin resistencia al poder de lo privado. En la medida en que afecta 
a la arquitectura, esta cuestión se rozó a propósito de la construc
ción de casas particulares. Al hacerlo resultó claro que la relación 
histórico-social determinada y concreta que impera en cada caso 
entre el individuo y la clase (el estamento, etc.) a que pertenece 
influye decisivamente en su modo de solución. Esto es : cuanto más 
intensa y más penetradora de todas las manifestaciones de la vida 
es esa relación en sus efectos sobre la existencia del individuo, 
cuanto menos casual es -en el citado sentido de Marx- su cone
xión, con la situación del individuo en la sociedad, tanto más uní
voca y coherentemente se impondrán las tendencias estéticas ge-
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nerales y tanto menos podrán inhibir su despliegue las veleidades 
particulares personales. Pero ya a propósito de esta cuestión -y 
aun más por lo que hace a todas las que van a seguir- hay que 
tener en cuenta la naturaleza concreta de la conexión entre el indi
viduo y el grupo social ( la citada naturaleza casual de la relación). 
Pues incluso cuando domina plenamente esa casualidad es inco
rrecto imaginarse que la persona es una entidad de absoluta inde
pendencia social. Al contrario. Precisamente en esos casos se en
cuentra la persona sometida a los poderes sociales mucho más 
tiránica y absolutamente. Lo que pasa es que entonces se produce 
entre el individuo y la corriente social una relación puramente abs
tracta en la cual lo propiamente individual del hombre queda prác
ticamente aplastado, sin que por ello su particularidad privada se 
alce, superándose, hasta lo universalmente social, hasta lo social
mente representativo. Más bien se tiene una mezcla de uniformiza
ción abstracta y culto de la particularidad extrema; piénsese en el 
dominio de la moda en la sociedad actual, tantas veces enlazada de 
modo íntimo con el cultivo de «hobbys». El capitalismo altamente 
desarrollado produce, tanto en la mercancía lanzada al mercado 
cuanto en la cultivada receptividad para la misma, una intensa 
particularidad abstracta que trasforma cual i tativamente el carác
ter de la misión social precisamente en el terreno que ahora nos 
interesa estudiar. 

Sin pretender disminuir la importancia de esa radical modi lica
ción, hay que reconocer, de todos modos, que lo que en ella expe
rimenta una particular exacerbación, llevada hasta una alteridad 
cualitativa, es la contradictoriedad dialéctica siempre presente, en 
latencia más o menos completa, entre lo socialmente general y lo 
personalmente privado. La historia entera de la arquitectura mues
tra que las exigencias que se le dirigen desde la vida general de los 
hombres obtienen su fecundidad estética precisamente de su con
creta generalidad. Las tareas debidas a la mera vida privada pue
den, sin duda, expresar deseos muy justificados desde su punto 
de vista, pero su convergencia con las exigencias estéticas de un 
espacio interno o externo adecuado para el hombre será siem
pre de carácter casual. Así dice Riegl acerca de la casa privada 
medieval : «No es que los arquitectos medievales carecieran de 
sensibilidad para con la significación estética de la ley arquitectó
nica fundamental de la simetría : cuando han podido servirse de la 
simetría sin lesionar una necesidad práctica la han aplicado. Pero 
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cuando consideraciones de utilidad práctica se oponían a la sime
tría, la abandonaron sin preocupaciones, como elemento de impor
tancia mínima».l Sabemos por nuestro estudio de la arquitectura 
que la simetría ha desempeñado un papel muy importante en la 
evocación de un espacio propio y adecuado al hombre, y que se ha 
impuesto espontáneamente en los estilos más diversos, porque, dada 
la destacada importancia del orden que ella expresa visualmente, 
orden en el cual se revela el dominio del hombre ( de la sociedad) 
sobre las fuerzas naturales, todas las determinaciones indirecta
mente referidas al hombre como individuo -como el problema 
izquierda-derecha- quedan simplemente eliminadas. Es tarea de 
la historia del arte el seguir los diversos caminos por los que ese 
principio se ha impuesto, por ejemplo, en el Renacimiento o en el 
Barroco; pero es claro que tampoco en la estructura de las cate
drales románicas o góticas desempeña un papel análogo al que le 
compete en la construcción privada. Hay pues aquí una diferencia 
de principio entre que la tarea social se dirija de un modo social
mente directo a la creación de espacio o discurra por un rodeo a 
través de la consciencia individual de una persona privada, caso 
en el cual la victoria de los postulados estéticos depende necesa
riamente de la medida en la cual la tarea esté socialmente deter
minada también en su inmediatez. Este momento de la casualidad 
necesariamente puesta con el carácter privado muta, al llegar el 
capitalismo, en una específica cualidad social. 

Es claro que esas tendencias tienen que manifestarse aún más 
inequívocamente en la conformación del espacio interno y en su 
adaptación a las necesidades del individuo privado que en la con
formación del espacio externo. Riegl ha dado una estampa clara 
también de este hecho, a renglón seguido de sus palabras ya adu
cidas : « Igual que con las fachadas se ha procedido entonces con la 
disposición i nterior de esas casas medievales. La gran cama se 
situó en el rincón más cómodo, la estufa donde más eficazmente 
podía calentar, la alacena en el lugar en que se quería tener a mano 
su contenido. Cada uno de esos muebles constituía, por así decirlo, 
un ser arquitectónico independiente en sí mismo; ninguno de ellos 
manifiesta que se haya tomado en consideración los demás mue
bles vecinos, ni lo que se le enfrentaba espacialmente; no hay nin
guna ley estética básica que domine el todo>>.2 Es indiferente que 

l. RIEGL, Gesammelte Aufsatze [Ensayos], Augsburg-Wien 1929, pág. 12. 
2. /bid., págs. 12-13. 
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consideremos correcta o incorrecta la calificación de « ser arquitec
tónico independiente» aplicada a los muebles; lo seguro es que 
-contra muchos prejuicios actuales- la exigencia de una confor
mación espacialmente unitaria del espacio interior, capaz de evo
car efectivamente un espacio, no aparece en la vida privada sino 
mucho más tarde y mucho más tímidamente que en los espacios 
inmediata y exclusivamente destinados a un uso público. Esta dife
rencia se funda en la naturaleza de las necesidades que tienen que 
satisfacer dichos espacios (y los objetos que llenan, adornan, etc., 
en cada caso esos espacios)  para los hombres que los crean, así 
como en la naturaleza de su uso por los hombres. Al estudiar el es
pacio interior arquitectónico hemos indicado ya que cuando se 
trata de edificios construidos para finalidades públicas el uso está 
necesaria y orgánicamente vinculado con la vida en ese espacio, 
con la correspondiente impresión producida por éste. El espacio 
interior producido por el individuo privado en el interés de sus 
fines vitales imprescindibles, y, por tanto, necesariamente priva
dos, tiene primariamente mucho menos que ver con un espacio 
suscüador de vivencias. Como ha mostrado acertadamente Riegl, 
un tal espacio puede cumplir totalmenle sus funciones para la 
vida del individuo privado sin tener para nada en cuenta una viven
cialidad visual del espacio total. El hombre activo en ese espac¡o 
-independientemente de que duerma, o trabaje, etc., en él- uti
liza el espacio y los objetos que lo llenan de un modo puramente 
práctico en el sentido de la vida cotidiana, el cual, como mostra
mos en su lugar, estatuye una relación inmediata entre la finalidad 
y el instrumento que la realiza. 

La situación es, ya por principio, diversa cuando se trata de es
pacios destinados a finalidades públicas. El hombre que entra en 
la iglesia para tomar parte en el servicio divino, o el que llega a la 
sala de consejos, o a la del tribunal, etc., para cumplir allí sus 
funciones objetivamente prescritas, obra sin duda, en lo inmedia
to, tan prácticamente en el sentido de la vida cotidiana como en el 
caso de los ejemplos privados recién descritos. Y es perfectamente 
posible -y hasta se sigue de la descrita naturaleza de la arquitec
tura como productora de una realidad- que toda la actividad se 
agote en esa satisfacción de exigencias puramente prácticas. Pero 
la posibilidad de que rebase eso no se basa en un mero exceso emo
cional sin relación con la práctica. Hemos podido notar, por ejem
plo, en la iglesia del Gesu de Roma que el contenido de la especí-
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fica vivencia espacial se orienta conscientemente a la intensifica
ción de las emociones que debería desencadenar, incluso indepen
dientemente de ese concreto espacio, la presencia del hombre en 
la iglesia, su participación en el servicio divino. Los ejemplos po
drían multiplicarse a voluntad. Pero lo único importante para no
sotros es la contraposición en el uso humano de la conformación 
pública y la privada : en el primer caso hay una convergencia de 
emociones generales con la presencia y la actividad del hombre 
precisamente en ese espacio; en el segundo, la reducción del espa
cio a la util idad prúctica inmediata. (Como es natural, se trata de 
una concepción abstractiva de ambos polos. Pues, por una parte, la 
actividad pública misma puede desencadenar por sí determinadas 
emociones incluso en un espacio cualquiera, que sea estéticamente 
neutro -sala del tribunal, de reuniones, etc.-; y, por otra parte, 
también pueden producirse impresiones estéticas [y también pseu
clocstéticas, como veremos] en el uso práctico ele espacios priva
dos. )  Lo importante en el plano ele los principios es simplemente 
que aquellas emociones tienen en el primer caso una conexión es
tdica necesaria y maniftcsta con la conformación arquitectónica 

del espacio, mientras que en el segundo caso la vinculación no 
puede pasar de casual o accidental. El principio diferenciador es 
precisamente el uso del espacio y ele los objetos que lo ocupan. En 
el caso público, en efecto, el uso puede hacer que se consume con
cretamente la disposición estética, convirtiéndose así en el concre
to eslabón entre el espacio creado para orientar la evocación y la 
recept ividad subjetiva de los hombres que intervienen en él. La 
posibilidad de que la existencia en espacios cuya determinación 
originaria haya caducado ya o sea, al menos, cosa muerta para mu
chos hombres, sea sin embargo capaz de evocar con toda pujanza 
aquellas vivencias visuales espaciales indica que en esos espacios 
la unidad estética general sigue siendo eficaz incluso después de 
desaparecer las funciones desencadenadoras de las vivencias ori
ginarias, en circunstancias cualesquiera (en principio), en entornos 
radicalmente alterados desde el punto de vista histórico-social. El 
uso de espacios creados y aprovechados exclusivamente para fines 
privados es precisamente la negación de aquellos momentos estéti
cos o pseudoestéticos que hayan podido registrarse a primera vista 
en el espacio mismo y en los objetos que lo ocupan o lo adornan 
incluso. El dormitorio se utiliza para dormir, y lo decisivo es la 
ventilación, el silencio, la adecuación de la cama, y no la naturaleza 

10 - ESTÉTICA l (4) 
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constructiva y visible, decorativa, etc., de la cama y de su función 
en la evocación de un espacio. Lo mismo ocurre cuando se abre un 
armario, o se tira del cajón de una cómoda, etc. Esta situación se 
manifiesta del modo más extremo en la vajilla. Hay muchos casos 
en los cuales platos o fuentes se han producido con imágenes en sí 
mismas hermosas y valiosas. En el uso durante la comida, el de una 
salsera, por ejemplo, se destruye literalmente el carácter estético 
precisamente para la persona que utiliza el objeto de acuerdo con 
su finalidad. Ni siquiera las más hermosas vasijas decoradas anti
guas podían ser objetos evocadores de los valores artísticos suma
dos a ellas cuando, por ejemplo, un esclavo las llevaba para coger 
agua. Esos objetos tienen que sustraerse al uso, ponerse en un ais
lamiento museístico, para que pueda imponerse su posible natu
raleza estética. No es posible utilizar aquí la analogía formal con 
pinturas o esculturas. Estas existen en sentido estético sólo como 
centros evocadores de vivencias visuales; su « uSO» se agota esen
cialmente en esa función; aparte de ella, la pintura no es más que 
una pieza de tela estropeada para el uso por unas manchas de co
lor. La cama o el armario, el plato o la vasija son, empero, reali
dades, como los edificios mismos. Este carácter común de realidad 
de los objetos de la arquitectura y de la artesanía artística tiene 
que fijarse antes que nada si se quiere captar adecuadamente las 
diferencias entre ambos. Pero la comunidad, por su parte, va más 
allá de esa mera afirmación de un común carácter abstracto de 
realidad. Al estudiar la arquitectura hemos partido de dos formas 
de reflejo, diversas, pero íntimamente vinculadas y ambas desan
tropomorfizadoras, la mímesis antropomorfizadora de las cuales 
es la que puede por último llevar a la posición estética del espacio 
arquitectónico. Ambas formas de reflejo -tanto la que posibilita 
la elaboración tecnológica de los objetos en cuestión cuanto aque
lla que lleva a una finalidad socialmente determinada y detcrmi
nadora a su vez del primer complejo- se encuentran también aquí; 
pero con importantes modificaciones cuyo análisis va a ser nues
tra tarea a partir de ahora. 

La primera diferencia consiste en que no se trata primariamente 
de creación de espacio, sino sólo de la producción de objetos sin
gulares que, por regla general, no han de ocupar o llenar un espa
cio determinado para ellos precisamente, sino que pueden colo
carse en un espacio que los acoge de un modo hasta cierto punto 
casual. Por tanto, la universalidad de la misión social está aquí, por 



Artesanía artístiu, 147 

lo menos, extraordinariamente disminuida, y su acento se ha des
plazado en el sentido de la singularidad privada. (Algo más adelante 
trataremos detalladamente de este problema, especialmente por lo 
que hace a la ocupación del espacio.) Pero ya el hecho de que 
se trate ele objetos singulares del uso cotidiano suministra nue
vas e importantes determinaciones para el primer grupo de los 
reflejos dcsantropomorfizadores que obran aquí. Ante todo, desa
parece la necesicl::�d de su ascenso a pura cientificidad, el cual, como 
hemos visto, ha desempeftado un papel decisivo en la evolución de 
la arquitectura. En 1::� ::�rtesanía bastan, como línea general del de
sarrollo h istórico, las generalizac iones y tendencias desantropomor
fizadoras que suelen caracterizar el trabajo manual. Puede incluso 
decirse que éste es precisamente el punto en el cual la artesanía 
ha podido sostenerse más tenazmente en pacífica vecindad con el 
arte. Como es natural, la nueva fase de la industrialización intro
duce también en este campo el sistema fabril y, con él, un creciente 
conocimiento científico de la realidad, con objeto de desarrollar 
una tecnología en función de la rentabilidad. Aun sin ponernos aho
ra a estudiar los cambios así producidos, hay que observar que eso 
no elimina la contraposición de principio con la arquitectura. Pues 
el reflejo científico de la realidad que subyace a la arquitectura se 
refiere, como hemos mostrado, a problemas fundamentales de la 
relación entre el hombre y su entorno natural : las fuerzas que, 
mediante el descubrimiento de su naturaleza y de su eficacia, se 

someten a las finalidades humanas son decisivas tanto en sí mis
mas en la naturaleza cuanto para nosotros en nuestra vida; con el 
descubrimiento de la utilizabilidad de su equilibrio empieza una 
nueva era de la historia humana. Por eso la mímesis artística, vi
sual y evocadora, que refleja esa pugna de las fuerzas naturales y 
su equilibrio hecho estática puede convertirse en fundamento de 
un arte superior. Y por eso también la finalidad tecnológica que 
concreta ese primer complejo y lo refiere concretamente a la socie
dad humana ha de poseer un carácter colectivo, profundamente 
general, de tal modo que para la mímesis estética quede « sólo» la 
tarea de trasformar esas dos generalidades, mediante su actividad 
de reflejo, en una particularidad humana, antropomorfizadora. Este 
pathos de las dos generalidades falta en la artesanía artística. Tam
bién aquí se trata, naturalmente, como en todo trabajo ejecutado 
por el hombre, de un reconocimiento de las propiedades de los 
objetos, las materias, los instrumentos, etc., con los que tiene que 
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ver el hombre en cada caso. Pero precisamente por eso bastan para 
su conocimiento y su aplicabilidad en la vida cotidiana las expe
riencias normales en ella. Como objetivamente el objeto no posee 
pathos alguno, tampoco su reflejo puede ser patético. 

Es claro que también aquí se tiene una victoria del pensamiento 
humano sobre las fuerzas naturales. Pero ésta no es una victoria 
que decida del destino de los hombres, sino sólo una de tantas 
que consigue diariamente la humanidad en sus luchas cuerpo a 
cuerpo con la naturaleza. Ello no le impide tener su acento emo
cional, pero será un acento cualitativamente diverso del de la ar
quitectura : la alegría, el orgullo, etc., por los logros no llega al 
pathos de lo  social y general, sino que sigue siendo u n  elemento 
de la vida cotidiana normal. Esto tiene como consecuencia el que 
la forma y el contenido de los afectos suscitados permanezcan en 
el ámbito de la personalidad singular privada, la cual es sin eluda 
siempre al mismo tiempo miembro de un estamento, de una clase, 
de una nación, etc. O sea : el carácter general de esa producción 
se expresa como parentesco interno de las particularidades infini
tamente varias, como principio común implícito en todo modo 
singular de manifestación y determinante histórico-socüllmente de 
ella. Pero todo objeto de esta naturaleza se dirige i n mediatamente 
a la persona singular privada en cuya vida cotidiana figura de 
modo inmediato en esa dúplice condición. 

Por eso la singularidad no está aquí, como en la arquitectura, 
superada en la generalidad, sino que se pone por el contrario en el 
centro como categoría propia determinante de la objetividad con
creta. Esta contraposición categorial se presenta objetiva y subje
tivamente en ambos campos del siguiente modo : en la composic ión 
arquitectónica tiene que superarse toda singularidad, aniquilarse 
incluso la vida propia relativa de ellas, y el sujeto que se enfrenta 
con la obra arquitectónica actúa ante todo, en el  efecto originario,  
como miembro de una comunidad, lo cual no anula, naturalmente, 
el carácter individual de sus sentimientos evocados, pero les presta 
una tendencia a moverse -dentro de la posibilidad subjetiva de la 
personalidad de que se trate- en la dirección de lo privado a lo 
general-social. ( Esta tendencia se percibe claramente, sublimada y 
debilitada, en la vivencia puramente estética de las obras arquitec
tónicas. )  En cambio, la generalidad añadida a los productos de la 
artesanía artística es de naturaleza muy abstracta por lo que hace 
a la coseidad de los objetos singulares : ya sea la tradición, la con-
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vención, la moda, etc., lo decisivo para el carácter general en cada 
caso, la generalidad en cuestión no puede sino inferirse ele la com
paración de obras diversas producidas bajo la misma influencia 
social.l El hecho ele que el observador un tanto ejercitado perciba 
tales generalidades al primer vistazo, y sea a menudo capaz de 
comprobar también ya a primera vista el rango jerárquico ocupado 
por el cjcmpfar presente dentro de su género, no puede alterar en 
nada esa estructura. Como lo general no puede apreciarse sino 
mediante la comparación de los diversos ejemplares y no consti
tuye, por tanto, un momento inmediata y absolutamente percibi
do de la objetividad concre t a  -como es el caso en la arquitectu
ra--, se produce entre ambos grupos una diferencia estructurat 
cualitativa. 

Falta, pues, aquí el pathos de generalidad tan decisivamente 
característico ele la arquitectura; y falta en dos sentidos : tanto 
como equilibrio en la pugna entre fuerzas naturales importantes 
cuanto como finalidad que afecte en cada caso a una sociedad en
tera. Por eso el conocimiento ele la realidad objetiva y la aplicación 
tecnológica de ese conocimiento pueden quedarse sin perj u icio al 
nivel del pensamiento cotidiano; las transiciones hacia la aplica· 
ción de métodos científicos en la época ele la máquina no alteran 
en nada esencial ese aspecto de los hechos. Por eso la finalidad, el 
principio organizador concreto de un tal producto, es siempre su 
uso por el individuo en su singularidad privada. Es claro que am
bas cosas están indisolublemente unidas en la producción del obje
to concreto, igual que en el caso contrapuesto de la arquitectura. 
El hecho, por ejemplo, de que en la construcción de muebles -por 
tomar un objeto importante de la artesanía artística- no se con
ceda ninguna importancia de principio a la visualización de lo 
estructural, sino que, por una parte, se imponga visualmente su 
finalidad práctica (privada) y, por otra, se facilite el efecto de los 
valores visuales de su materia, lo placentero de sus proporciones o 
el adorno ele su superficie, muestra con toda precisión esa contra
posición. Piénsese, por ejemplo, en puertas y portales, en arquitec
tura, necesariamente sometidas sin condiciones a la estructura del 
todo, mientras que, por ejemplo, la estructura de un arcón puede 
esconderse totalmente detrás de las puertas que constituyen la 

l. Como es natural, esa igualdad no elimina las profundas diferencias 
entre la tradición artesanal y la moda. Pero el tratamiento ele esas diferencias 
nos alejaría demasiado del tema presentemente estudiado. 
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superficie visible, sin que por eso se des truya su efecto agradable. 
Es sabido que la ornamentística tiene en la arquitectura una im
portancia del todo secundaria; pero basta profundizar un poco en 
los problemas esenciales para comprender que tanto la materia
lidad de sus elementos como la proporcionalidad de sus partes 
existen sólo para representar claramente la gran conexión natural 
tantas veces descrita en su relación con la sociedad humana. En 
cambio, en la artesanía artística pasan a primer término los mo
mentos antes aludidos; ellos, junto con la ornamentística, son los 
portadores esenciales de las emociones visualmente desencadena
das, las cuales se unifican más o menos orgánicamente con las pro
pias de la utilidad para una finalidad particular. Todas esas dife
rencias, que pueden intensificarse hasta contraposiciones propias, 
no deben, empero, hacer que olvidemos lo esencialmente común : 
que en los dos casos se trata de realidades, de objetos realmente 
presentes, los cuales, pasando completamente por alto sus fun
ciones estéticas (o pseudocstéticas), son capaces de satisfacer com
pletamente el papel que les asigna su producción finalística y cons
ciente. Un armario o una mesa pueden estar por su forma todo lo 
fuera que se quiera de la esfera del gusto y ser como armario o 
como mesa perfectamente utilizables, igual que la habitabilidad de 
un edificio o su utilizabilidad para oficinas, etc., son independien
tes de sus capacidades de creación de espacio en el sentido ele la 
estética. 

Es claro que así llegamos a una peculiar esfera de objetos sus
citadores de emociones, la cual está desde muchos puntos de vista 
en contacto con la esfera estética, pero se diferencia de ella por 
la ausencia de las determinaciones específicas decisivas en ésta. 
Con ello, empero, nuestra investigación desemboca en una cues
tión de principio de la estética, tan importante que no es adecuado 
tratarla ocasionalmente, por interesante que sea el problema de 
detalle que la ha suscitado aquí. Se trata del complejo de proble
mas que la estética clásica solía tratar bajo el ró tulo de lo «agra
dable », en sus relaciones con lo útil, por una parte, y con lo «bello» 
por otra (en lugar de este término nosotros solemos utilizar « esté
tico») .  A causa de la importancia de este problema para la deter
minación y delimitación concretas de lo estético mismo, y también 
para la precisión del papel que desempeña lo estético en la tota
lidad de la vida humana, dedicaremos a todo ese complejo de cues
tiones una sección especial, la última de este capítulo. Un trata-
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miento por separado está justificado porque, aunque estos fenó
menos tienen en la artesanía artística su objetivación más rica y 
llamativa, sin embargo, la totalidad del complejo problemático es 
mucho más general y abarca -sin duda de modos diversos en las 
diversas artes- el campo entero del arte. Anticipando puntos de 
vista para concluir nuestras anteriores consideraciones, nos limi
taremos a observar por el momento que el criterio delimitador y 
determinante de lo estético es la producción o creación de mundo 
tantas veces subrayada por nosotros. Es verdad que, pese a su 
falta de mundo, hemos podido ver en la ornamentística arcaica un 
arte plenamente constituido. Pero ya entonces tuvimos que mos
trar que esa eficacia auténticamente estética de la ornamentística 
es un rasgo de estadios relativamente simples de la evolución de la 
humanidad, y que en el curso de la historia la ornamentística pier
de la importancia central que poseía en su temprano florecimien
to y pierde también constantemente algo de la fecundidad estética 
que le era inmanente. Cuanto más resueltamente se pone en el 
centro de las necesidades artísticas de la humanidad y de su satis
facción estética la creación de un «mundo» adecuado al ser-hom
bre del hombre, la creación de su mundo propio, tanto más tiene 
que perder la ornamentístíca la base emocional que originariamente 
le dio la vida y le otorgó en la época de su florecimiento una rique
za aparentemente inagotable. No es aquí tarea nuestra repetir lo 
que en su lugar expusimos. Basta con indicar que el trasfondo de 
la trascendencia estéticamente fecundadora de las épocas arcaicas 
ha desaparecido tan totalmente que incluso en períodos que se han 
propuesto volver a situar el arte en una radical trascendencia y 
que, por tanto, han tendido a la alegoría, la tendencia no ha be
neficiado ya la ornamentística pura, sino que ha intentado alegori
zar más bien formas artísticas en sí mismas creadoras de mundo. 
Ahora, pues, nos limitaremos, aunque sea anticipando algo, a fijar 
la creación de mundo como determinación interna del principio de 
lo estético. 

Pero ya aquí puede presentarse la siguiente justificada cues
tión : admitamos que los diversos objetos producidos por la arte
sanía artística estén muy lejos de una creación de mundo. Pese a 
ello, ¿ no produce su conjunto un «mundo», y precisamente aquel 
en el cual se desarrolla una parte grande y nada irrelevante de la 
vida humana? Aunque sea muy brevemente hay que atender ahora 
a esa cuestión, íntimamente relacionada con la del espacio interior 
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arquitectónico. Pues si se trata de una acción conjunta de diversos 
objetos muebles para conseguir un efecto unitario, ese efecto tie
ne que ser por su esencia arquitectónico. La totalidad y la coper
tenencia de un grupo de tales objetos de uso no pueden revelarse 
más que por el hecho de que, en interacción entre ellos y con el 
espacio en que se encuentren, produzcan una impresión espacial 
visual y evocadora, unitaria y única. Pero esto nos reconduce ine
vitablemente a la anterior situación problemática. Pues la unidad 
espacial arquitectónica es, como pudimos ver, extraordinariamente 
rígida, hasta tiránica, podría decirse, y no tolera en su propia es
tructura ninguna singularidad, ningún detalle ni siquiera relativa
mente independiente, sino que todo lo que se encuentra en el espa
cio arquitectónico tiene que someterse incondicionalmente a los 
principios de éste. Ya hemos tratado la problemática resultante de 
ello para la escultura y la pintura. Los objetos de uso e instalación 
no pueden constituir excepción en esto. Por tanto, su totalidad no 
puede constituirse en conjunto en sentido estético, sino obedecien
do a ese imperativo. Una tal subordinación, una tal conformación 
unitaria de los espacios interiores, no ha podido desarrollarse sino 
muy lentamente. Las instalaciones correspondientes a ese princi
pio se impusieron naturalmente en los espacios destinados a actos 
públicos antes que en los destinados al uso personal. Respecto de 
estos últimos escribe Riegl que hasta el estilo Imperio no se ha 
tenido la realización consecuente de una organización unitaria. Es 
interesante estudiar los principios según los cuales se realizó esa 
unidad. Riegl subraya ante todo la « simetría rígida». Su realiza
ción presupone la enérgica acentuación de las paredes, las cuales 
« producen, delimitan» con el techo arquitectónicamente el espacio. 
No podemos entrar aquí en los detalles de la interesante exposi
ción de Riegl. Nos limitaremos a destacar lo siguiente : «Así desapa
recen de los interiores estilísticamente correctos de los palacios 
estilo Imperio los gigantescos armarios para vestidos de las épocas 
renacentista y barroca».! Es claro que hay que seguir satisfaciendo 
las necesidades naturales; pero la guardarropía se sitúa de tal 
modo que quede fuera de la vista del espectador. Y de este modo 
se elimina visualmente de toda la instalación interior la referencia 
a la utilidad práctica : en su efecto inmediato e intencional el eon
junto se desprende de la vida cotidiana. Si subrayamos especial-

1 .  RIEGL, Gesammelte Aufsiitze, cit., págs. 13 y 15. 
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mente, aun sin entrar en detalles, la importancia central -reco
gida por Riegl- de la conformación de las paredes, el carácter re
presentativo del espacio priv:1do se desprende sin más de esos 
presupuestos de i ntención arquitectónica-estética. La vida propia 
e inmediata en tales espacios se subordina al refle jo  de un ser
para-otros. ( Es claro que las necesidades prácticas de la vida no  
pueden desaparecer; pero se  esconden, s e  hacen invisibles en la 
medida ele lo posible.) 

¿ Qué significa ese principio de la representación? Sin duela sig
niü ca cosas diversas en diversos períodos y para clases distintas. 
Pero a través de todo ese cambio de significación y de estilo se 
preserva un momento común : una cierta generalización del hom
bre que da forma (o encarga darla) al espacio en que vive como 
a una realidad v isible, propia suya, expresión de su ser. Indepen
dientemente de que esa tendencia sea siempre consciente -y lo es 
a menudo-, ella eleva al hombre cuyo espacio vital se hace esté
ticamente representativo a la categoría de representante de su 
clase. Cuanto más íntima es la vinculación entre la singularidad 
privada del individuo y esta representación, tanto más pura puede 
ser la sumisión confiada a la arquitectura, a la conformación e ins
talación del espacio interior, tanto más clara e inequívoca, y tanto 
más unitaria y consecuentemente puede dar lugar a una solución 
estética. Aquí aparece necesariamente la categoría que antes hemos 
determinado como utilización del espacio : el espacio así confor
mado e instalado es ante todo escenario de acciones representati
vas en las cuales la singularidad privada del habitante se eleva a 
cierta generalidad. Piénsese en el lever de los reyes franceses, con 
el dormitorio convertido en un espacio que alberga asuntos de Es
tado. O bien en salas de recepción, de sesión, de trabajo, que sirven 
todas para el primer objetivo al mismo tiempo, etc. Cierto que 
estas consideraciones, como ya en el texto de Riegl, presuponen tá
citamente que el espacio interior se haya construido arquitectóni
camente con esa finalidad. 

En la época del capitalismo desarrollado eso no ocurre sino ex
cepcionalmente. Las casas privadas se levantan cada vez más 
según principios comerciales y tecnológicos; la dimensión, la for
ma, la división, etc., de los espacios interiores se decide desde 
los puntos de vista de la finalidad práctica inmediata, los cuales, 
naturalmente, se modifican mucho según la posición de clase, la 
moda, etc., pero tienen siempre poco en cuenta el carácter visual 
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específico de los diversos espacios interiores. Éstos son regular
mente esquemáticos y uniformes. Piénsese en las casas de pisos. 
Las tendencias completamente extra-estéticas que han determinado 
desde tiempos inmemoriales la construcción de las casas privadas 
se hacen ahora del todo dominantes, y sus amplias diferenciacio
nes clasistas no alteran mucho ese esquema capital. Pero con ello 
desaparece el concreto principio ordenador del espacio interior y 
de su instalación. Ésta no contribuye ya a acentuar el carácter ar
quitectónico de un espacio interior ya en sí mismo determinado 
estéticamente, sino que, en el mejor de los casos, podrá adaptarse 
mejor o peor a un espacio estéticamente neutral, dispuesto sólo 
para cumplir utilidades abstractas individuales. Eso no significa 
que los espacios interiores así dispuestos vayan a ser todos igua
les; sin duda la tendencia, cada vez más potente, de la moda pro
duce una cierta uniformidad o nivelación; pero la eliminación de 
lo pasado de moda procede aquí por fuerza más lentamente que en 
el caso del vestido, por ejemplo. Por eso esa agonía de los princi
pios estéticos en la conformación de los espacios interiores priva
dos, pese a todas las citadas fuerzas sociales que tienden a la uni
formidad, no significa aún una completa igualación; quedan acti
vas intensas tendencias a la diferenciación, aunque cada vez tienen 
menos carácter básico estético. 

Pese a que, por breve que sea el tratamiento de esta cuestión, 
nos vernos obligados a anticipar los problemas generales a los que 
está reservada la última sección de este capítulo, es inevitable algu
na ligera indicación para redondear un poco la estampa de la arte
sanía artística. La elección y la instalación espacial de los objetos 
en espacios interiores de esa naturaleza no pueden partir sino de 
puntos de vista privados : pues lo que con eso quiere cada cual es 
instalar su vida privada, individual, tan práctica, útil, agradable y 
cómodamente corno le sea posible. El éxito o el fracaso de esas 
finalidades tiene ante todo fundamentos puramente prácticos; en 
este caso, la decisión al respecto es o puramente técnica-objetiva o 
puramente personal-subjetiva. Si el hombre se encuentra bien en 
un entorno dado, será imposible discutírselo, pues su impresión 
particular-subjetiva es aquí sin discusión la última instancia. Re
basando un poco ese plano, la experiencia cotidiana muestra sin 
embargo que ese éxito o ese fracaso es capaz de conseguir cierta 
objetivación sensible e intelectualmente perceptible, aunque no 
pueda hablarse a su respecto de una aplicación directa de criterios 
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estéticos; decimos de habitaciones y de viviendas que parecen 
deshabitadas, o que son impersonales, o personales, o característi
cas, cte. Subyace a tales juicios el hecho de que el uso conse
cuente de un espacio de habitación y de su instalación, uso unita
riamente determinado por el estilo de vida de una persona, expre
sa en su modo apariencia! externo el subyacente sentimiento vital 
del sujeto. Si falta ese fundamento, la vivienda parece un « museo». 
de buen gusto o de mal gusto; puede ocurrir en tales casos, por 
ejemplo, que muebles en sí mismos apreciables se encuentren ais
lados, independientes del espacio y hasta del conjunto. Con ello 
revelan entonces la antinomia de esta esfera, entre un Ser-para-sí 
que elimina su finalidad propia, el servicio de la vida humana, y la 
absorción en una conexión por la cual se debilita o aniquila el va
lor visual. Cuando, en cambio, se produce una unidad viva en el 
sentido antes indicado, los valores estéticos (o pseudoestéticos) de 
los objetos considerados tienen que disolverse más o menos com
pletamente. Se convierten entonces en miembros de un todo, cuyo 
fundamento está formado por las condiciones y costumbres de 
vida --necesariamente privadas- de una determinada persona
lidad. 

Ese fundamento tiene muy poco que ver con exigencias estéti
cas, como documentan los espacios en los que Goethe ha cubierto 
con toda consciencia su vida esencial. Aludiendo a edificios y habi
taciones magnificentes, Goethe ha dicho a Eckermann : « Eso re
pugna a mi naturaleza. En una vivienda magnífica, como la que 
tuve en Karlsbad, me hago en seguida inactivo y perezoso. En cam
bio, una vivienda modesta, como esta mala habitación en la que 
estamos, un poco ordenadamente desordenada, un poco de gitano, 
es lo que me hace falta; deja a mi naturaleza interior plena liber
tad para actuar y crear a partir de mí mismo». Muy análogamente 
en otro contexto : « . . . todos los tipos de comodidad me son propia
mente contra naturaleza. No verá usted ningún sofá en mi habita
ción; siempre me siento en mi vieja silla de madera y sólo hace 
pocas semanas he hecho que le pusieran una especie de respaldo 
para la cabeza. Un ambiente de muebles cómodos y de buen gusto 
me destruye el pensamiento y me sume en un estado satisfecho y 
pasivo . . .  las habitaciones magníficas y la instalación elegante [ son] 
,cosa para gentes que no piensan ni sean capaces de pensar».1 Tam-

1 .  ECKERMANN, Gespriiche mit Goethe, cit., 23-III-1829 y 25-III-1831 .  



156 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

bién a este respec t o  podrían mul tiplic8rse los ej emplo.-;. Lo ún i co 

que nos importa aquí es, empero, comprender la particularidad 
única, ligada a una persona determinada, de cualquier conjun t o  
interior. Pues p o r  intensa que s e a  l a  impresión q ue hacen bs hab i
taciones de Goethe sobre todo aquel que le conoce y le ama -y 
precisamente de acuerdo con el contenido emocion;:¡l que él m i smo 
ha expuesto tan claramente-, está claro que lo qnc en ellas se 
manifiesta es el conjunto de los rasgos part iculares privados de s u  

personalidad. Desde el punto de vista de s u  poesía, d e  la i m portan· 
cia histórico-universal de su ser y su vida, es a la vez nl'lTSario y 
casual el que Goethc haya gustado ele vivir y trabajar en ese am

biente. En anteriores con textos hemos indicado que l a  particul3-
ridad del hombre constituye la base i nel i min;:¡bJc ele la producción 
de toda gran obra vital artística, pero de tal  modo que a t ravés del 
proceso de creación que lleva hasta la obra esos rasgos se preser
van sólo parcialmente, en forma superada. Depende de la  est ruc
tura interna de cada arte -con la excepción de la a rq u i l cctu ra

el modo como la particularidad se inserte en la viva co n trad í c tor i e
dad con lo general ( social, humano),  para levan tarsl? así en esa dia
léctica hasta ser particularidad artística. La arqu i te c t u ra, que por 
principio sólo expresa afirmación, puede s i n  duda aniqu ilar la sin
gularidad privada, pero no puede supcr;:¡rla de ese modo. Esto se 

refiere también, naturalmente, al conjunto de los objetos de uso 
estudiados en esta sección. La aparición de u n  tal  conj unto , que 
tiene que carecer de la dialéctica de la particularidad, expresa por 
tanto inevitable y precisamente la singularidad privada del que le 

ha dado vida, y nada que rebase ese nivel privado. Así rehacemos 
en sentido contrario el camino recién mos trado : desde el conoci
miento de la obra y de la personalidad poética correspondiente 

hasta la individualidad privada. Pues para e!  que no conozca a Goe

the puede producirse ante sus habitac i ones la im;:¡gen de u n  espaci o 

habitado y útilmente aprovechado por un hombre i nteligente y tra

bajador; mas hay que poseer previ amen te la idea de la grandeza 
de Goethe para conseguir ante sus habitaciones una impresión 
más adecuada. Lo cual alude claramente a la s itu ación que mentá
bamos : la unidad emocional producida, el contenido emocional 
desplegado, etc., es la irradiación de una singularidad personal, n o  
la obj etivación estética de un proceso creador, tal como el que 
encontramos en la creación de un espacio interior arquitectónico
estético, en el cual, a consecuencia de la legalidad interna de la 
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mímesis ;u·qui tectónica, el cumplimiento de la m1s1on social ab
sorbe todos los momentos de singularidad privada, los hace desa
parecer con objeto de que lo común histórico-social aparezca en su 
forma pu ra y concreta. Nuestro anál isis teorético, ya antes anun
ciado, de estos hechos y de otros semejantes se enfrentará con la 
tarea de n:ostrar que en todo este complejo de datos se trata siem
pre de la delimitación de importantes campos de la vida humana, 
y no de estud iar valoraciones jerárquicas, como suele ocurrir en 
estos casos en la estética ideal ista. 

IV Jardinería 

El segu ndo grupo i mportante  de fenómenos estéticos (o pseudoes
té l icos), en los que aparecen análogas formas de mímesis, es la 
jardinería. Su pos ición en el sistema de los fenómenos de la vida, 
de las act ividades humanas y de sus objetivaciones arroja ya a 
primera v í :; t a  importantes parentescos con la arquitectura. El jar
Jín, como cua lquier edi licio, es ante todo una realidad cuya exis
tencia ,  cpis tcmológicamente vista, no queda en absoluto afectada 
por el hecho de que esté o no esté creado estéticamente. El jardín 
ha nac ido. como la arquitectura, de necesidades vitales puramente 
p rác t i cas, e i ncluso en el curso de la posterior evolución la aplas
tante mayoría ele los jardines sigue sin alterar su naturaleza desde 
este p u n to de vista (huertos, etc.). Como es natural, los sentimien
tos de placer desencadenados por l a  práctica jardinera, por el uso 
de Jos productos, por la consiguiente victoria sobre la naturaleza, 
ele. ,  desempeñan un papel nada inescncial en la génesis del jardín 
en el sen t i do de la estética. Pero aparte de eso, parece seguro que 
los primeros principios de la regulación de la naturaleza orgánica, 
la ordenación de las plantas en líneas regulares, las formas geomé
tricamente compuestas de las distintas plantaciones, a veces in· 
cluso del jardín entero, se basan en motivos de mejor utilizabili
dad, y sólo muy paulatinamente se han convertido en principios 
constructivos de una conformación estética. La dialéctica de la mí
mesis doble tiene pues que ser dominante también en la jardine
ría : un reflejo esencialmente desantropomorfizador de las leyes 
objetivas del crecimiento y la maduración de las plantas, al servi
cio de una finali dad nacida de fundamentos sociales, se reproduce 
luego mediante categorías es téticas y se transforma de modo co-
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rrespondicnte. Hasta qué punto ese reflejo desantropomorftzador 
se levanta al nivel de la cientificidad o permanece al de la práctica 
manual cotidiana, es cosa que desempeña aquí un papel más mo
desto que en la arquitectura por lo que hace a los problemas es té
ticos; no nos interesamos en este lugar por jardines creados y diri
gidos por consideraciones puramente científicas. 

Lo único importante es el hecho de que el punto de vista estéti
co sólo es aplicable a una parte relativamente reducida de jardines. 
Importa pues mostrar cómo, sobre la base de las necesidades so
ciales que han producido el jardín útil, se producen luego las emo
ciones que se condensan paulatinamente en misión social confe
rida al jardín en sentido estético. Para entenderlas adecuadamente 
hay que recordar aún una propiedad común a la jardinería y la ar
quitectura : se sigue del carácter de realidad dominante en ambas 
que las dos tienen que ser igualmente incapaces de expresar nega
tividad. En la medida en que un jardín desencadene emociones, 
éstas tienen que ser positivas, tener un contenido afirmativo. Pues 
no puede valer para una realidad la básica afirmación de Aristóte
les respecto del arte puramente mimético : que en él puede obrar 
placenteramente algo que en la vida sería repulsivo. La afirmación 
o negación del contenido emocional desencadenado es afirmación 
o negación directa y sin resto de la cosa misma, de la realidad en 
cuestión tal como ella es. Pese a esas analogías que arraigan pro
fundamente en la esencia de ambas actividades, el carácter de las 
realidades respectivas, el hecho de que la una es orgánica y la otra 
inorgánica, produce también diferencias esenciales. Por decisiva 
que sea la intervención del conocimiento y de la finalidad humanos 
en el mundo orgánico -como cuando se trasplantan especies o se 
producen especies nuevas-, la influencia humana en el mundo 
orgánico es típicamente más una prudente previsión que deja de
sarrollarse los procesos que una trasformación radical. Por mucho 
que se depuren las formas naturales, el hecho es que las diversas 
plantas siguen siendo individualidades orgánicas vivas que se de
sarrollan según leyes propias. La posibilidad máxima en este terreno 
se expresa plásticamente por el ideal baconiano de que mediante 
una selección y una disposición bien pensadas de las plantas se pro
duzca una primavera eterna.l En cambio, el dominio del hombre 
sobre las fuerzas naturales que es decisivo para la arquitectura no 

l. B<ICON, Essays, XLVI, Of Gardens. 
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puede llegar a conformarse sino trasformando radicalmente median
te su reelaboración todo elemento material ofrecido por la natura
leza y dándole formas que no tienen análogo en la naturaleza mis
ma. Pues sólo así las fuerzas de la naturaleza, en sí mismas invisi
bles, pueden llegar a ser, en la equilibrada estática de su pugna, 
desencadenadores visuales de emociones. Con esa diferencia ma
terial, por así llamarla, tiene que ver el hecho de que el jardín no 
alcance nunca el patetismo socialmente generalizado que es carac
terístico de la arquitectura en sentido estético. 

Esa preservación de las formas naturales originarias en el jar
dín conduce a su antinomia fundamental, de la cual surgen -a 
diferencia de lo que ocurre en la arquitectura- dos tipos rudamen
te contradictorios de misión social, razón por la cual la historia 
de la jardinería presenta tendencias muy divergentes y hasta clara
mente contradictorias. El estudio detallado de ellas, el descubri
miento de sus causas histórico-sociales concretas en cada caso, co
rresponde a la parte histórico-materialista de la estética. Pero tam
bién aquí, como antes a propósito de problemas muy diferentes, 
nos encontramos con el hecho sumamente significativo de que una 
tal diferenciación histórica sería imposible objetivamente si no se 
fundara en las bases estéticas de la jardinería, en sus efectos nece
sarios y posibles sobre los hombres. Así subyace al problema his
tórico-materialista un hecho fundamental del reflejo estético de la 
realidad, un problema que sólo puede resolverse dialéctico-materia
lísticamente. En lo que sigue vamos a ocuparnos de ese aspecto de 
la antinomia citada, sin entrar en la problemática histórica -y aun 
eso alusivamente- más que cuando resulte inevitable en interés 
de la aclaración general teorética. 

La antinomia misma muestra lo diversas que son -pese a sus 
importantes coincidencias- las estructuras estéticas de la jardi
nería y la arquitectura. Las obras de la arquitectura expresan 
siempre y sin excepción en su esencia manifiesta el carácter de en
tidad producida por la mano humana. Simmel ha hecho la aguda 
observación de que lo edificado sólo consigue acercarse al aspecto 
de un producto natural cuando se encuentra en decadencia, cuan
do pierde su unidad básica, cuando es una ruina.1 En cambio, hacen 
falta complicadísimas operaciones, como las propias, por ejemplo, 

l. SIMMEL, Philosophische Kultur [Cultura filosófica], Leipzig 1911, págs. 
140 S. 
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de la jardinería barroca francesa, para arrebatar al conjunto del 
jardín, y especialmente a su parte vegetal, el carácter de lo natu
ralmente crecido. Mas como, pese a esa presencia indestructible 
de la naturalidad, el jardín es de todos modos un producto de la 
actividad histórico-social, ya evolucionada altamente, del hombre, 
el núcleo de la antinomia que aquí estudiamos se encuentra en la 
naturaleza estética de la jardinería misma, a saber : en que esa ac
tividad puede sentirse como una parte de la arquitectura -caso 
en el cual toda su disposición se orienta a crear para los productos 
de ésta un entorno digno de ellos, que conduzca a ellos y destaque 
y complete sus principios internos-, o ele tal modo que el momen
to natural sea el dominante. En este caso lo primero será un paisa
je artiilcialmente creado, mientras que el edificio tendrá que i nser
tarse en esa general conexión nat ural. Wordsworth y Coleridge 
piensan <<que la casa y su jardín tienen que pertenecer al paisaje, 
y no ser el paisaje un apéndice de la casa».1 

No es éste el lugar adecuado para entrar en Jos diversos pro
blemas resultantes de esa antinomia. Indiquemos sólo que el lugar 
de lo individual en la particularidad estética de la jardinería no es 
de la misma naturaleza que en la arquitectura, lo  cual -dado el 
común carácter afirmativo de ambas actividades, excluyente de 
toda negación- radicaliza el problema ele la s ingularidad. La es
tructura inorgánica de la arquitectura faci l i ta el dominio absoluto 
de la generalidad, de tal modo que en ella la singularidad no existe 
estéticamente más que por su función en la conexión total y no 
puede presentar pretensión alguna de existencia autónoma, con· 
tradictoria y superada. En cuanto se trata de objetos de la natu
raleza orgánica, cuya existencia como individuali dad no puede 
nunca desaparecer tan radicalmente como la de los artefactos dis
puestos propiamente en atención a la composición de conjunto, la 
antinomia producida se sitúa cada vez más resueltamente en pri
mer plano. De acuerdo con ello formula Ammanati el principio 
del jardín arquitectónico del modo siguiente : << Las cosas cons
truidas deben ser superiores y rectoras para las plantadas ».2 
Y Wi:ilfflin contempla como sigue la situación resultante para las 
plantaciones de los jardines barrocos : «El árbol individual no tiene 
ninguna importancia. El individuo queda absorbido en la colabora-

l. MARIE LoUisE GoTHEIN, Geschichte der Gartenkunst [Historia de la 
jardinería] , Jcna 1926, II, pág. 407. 

2. lbid., l, pág. 264. 
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ción con otros. Así se producen esos imponentes grupos de encinas 
siempre wrdes que, muy apretadas y rodeadas por hayas cortadas 
muy altas, condicionan esencialmente el carácter de la villa i talia
na».1 Si consideramos, en cambio, las descripciones de jardines 
a part ir  del siglo xvrn, observamos que el auténtico entusiasmo se 
debe precisamente a la impresión de no encontrarse ante una obra 
humana, sino con el libre despliegue de la naturaleza, tanto en el 
todo cuanto en la multiplicidad de los detalles. La Julie de Rous
seau reconoce sin duda que la naturaleza lo ha hecho todo bajo su 
dirección, y que no hay en el jardín nada que no haya dispuesto 
ella.� No hará falta argüir que, dada la intención de disimular la 
dirección humana en el jardín realizado, cada mata tiene que afir
mar la independencia, la justificación de su existencia que tendría 
en la natu raleza misma. Más tarde atenderemos a los problemas de 
compos ic iones así, y a los de la particularidad suscitados por 
ellas. 

Ya es t e  esbozo brevísimo de la antinomia central de la jardi
nería muestra que en ella las tendencias contrapuestas tienen que 
chocar más violentamente que en cualquier otra producción artís
t ica. S i n  duda hay también aquí desarrollos llenos de transiciones 
que se mueven en lo esencial en la misma línea, con intensifica
ciones cualitativas. Pero cuando el cambio histórico-social despla
za la tarea social de un polo al otro se producen creaciones que se 
enfrentan mucho más excluyentemente, que se niegan mucho más 
radicalmente que en todo el restante campo del arte. No estamos 
pensando al decir eso en la polémica subjetiva que suele acompa
ñar los cambios de orientación en el arte. La apasionada voluntad 
de imponerse que tienen las exigencias del día suele ir unida con 
una negación no menos apasionada del ayer. Pero en las demás 
artes esas contraposiciones, contempladas desde una determinada 
d istancia temporal, no aparecen ni mucho menos tan decisivas ni  
tan negadoras del pasado como lo parecieron a los contemporá
neos; ni siquiera cuando detrás del cambio artístico se encuentra 
el relevo de diversas clases hostiles y en lucha. De este modo se 
destaca tajantemente de sus precursores, de las corrientes artísti
cas del absolutismo cortesano, el arte específicamente burgués desde 
los siglos xvn y xvn r. La pintura holandesa de paisajes, interiores 
y naturalezas muertas crea incluso géneros nuevos, igual que la 

l. WüLFFLIN, Renaissance und Barock, Münchcn 1 926, pág. 168. 
2. RoussEAU, La Houvellc Héloise, parte IV, carta 1 1 .  
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novela burguesa de esa época. Pero el llamado jardín inglés, que, 
visto genéticamente, debe su origen y su florecimiento a las mis
mas necesidades histórico-sociales, niega sus precursores con una 
recusación cualitativamente muy otra. Aquí se tiene realmente una 
ruptura radical, que se presenta necesariamente como tal rotura 
incluso cuando se la contempla con la ancha perspectiva de la 
evolución transcurrida desde entonces, luego que la pugna se re
solviera de sobras. Aquí se manifiesta pues de una forma histórica 
lo que teoréticamente hemos llamado la antinomia esencial de la 
jardinería. 

Hemos indicado ya los principios esenciales de las dos concep
ciones contrapuestas. Resumamos ahora brevemente lo esencial de 
ambos polos. Como es natural, tenemos relativamente pocos docu
mentos acerca de la jardinería de épocas antiguas; pero los pocos 
que existen parecen indicar que los jardines egipcios y del Asia An
terior pertenecían al tipo que contempla el jardín como una parte 
o momento subordinado de la arquitectura. Como esta concepción 
se manifestó con toda claridad en el Renacimiento y, sobre todo, 
en el Barroco, podemos limitarnos a aducir la concentrada y rica 
caracterización de Wolfflin referida a estos períodos. Su punto de 
partida es la siguiente afirmación : «El  jardín entero se encuentra 
bajo el dominio de un espíritu arquitectónico». Así lo ha estable
cido ya el Renacimiento. «La jardinería del Renacimiento maduro 
había estilizado ya todos los motivos de la naturaleza, los acciden
tes del terreno, la disposición de los árboles, el agua, había separa
do las diversas partes del jardín y había concebido tectónicamente 
cada especialidad.>> El paso dado por el período barroco consiste 
ante todo en que la « Unidad de la composición>> se realiza de un 
modo cualitativamente más estricto. « El barroco no se adapta al 
terreno, sino que se lo somete. Intenta arrancarle a cualquier pre
cio una disposición unitaria : un motivo principal que lo penetre 
todo, perspectivas y avenidas dominantes, todo lo individual dis
puesto según su situación respecto del todo y calculado según su 
efecto en el todo, mantenimiento del eje del edificio señorial tam
bién para el jardín, posición no casual ni marginal de pabellones y 
marquesinas, sino sobre la línea central, o a derecha e izquierda, 
y siempre correspondencia simétrica>>.! Seguramente no es casual 
que los principales logros de ese estilo se consigan en villas situa-

l .  WüLFFIN, Renaissance und Barock, cit., págs. 164 s .  
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das en colinas. Pues en estos casos se plantea la tarea de reducir un 
entero paisaje, cerrado en sí, que rodea el edificio a una unidad vi
sual. Una parte de la naturaleza completa en sí y con el edificio se 
somete totalmente a la voluntad del hombre; la entera pieza natural 
aparece entonces como obra humana conscientemente planeada y 
realizada; las terrazas dan a la colina una forma y una articulación 
nuevas, nacidas de necesidades humanas; el mundo vegetal presen
te y ordenado se inserta sin resto en el  marco creado por la arqui
tectura; el agua deja de ser una fuerza natural y se convierte en 
un motivo de esa nueva formación utilizado por el hombre decora
tivamente y hasta lúdicamente; y ,  ademús, la totalidad orgánica 
de todos esos momentos cla algo que s in duda consta ele elementos 
naturales, pero representa algo cualitativamente nuevo respecto de 
la naturaleza, algo para lo cual es tan imposible encontrar una ana
logía como para la arquitectura misma. 

Wolfflin indica, con razón, que este sometimiento completo del 
fragmento de naturaleza tomado del paisaje a las leyes de la socie
dad humana, sometimiento mediado por la arquitectura, no es ex
clusivo ni absoluto, ni siquiera por su intención ú ltima. Pues la 
totalidad que constituyen en este caso la villa y el jardín juntos con 
la elaboración de su fundamento natural, la colina, no es nunca más 
que una total idad intensiva en el seno de la totalidad extensiva 
representada por la naturaleza circundante. Por una parte, el 
jardín mismo tiene un tal entorno, ya sea éste un parque no orga
nizado arquitectónicamente o la naturaleza misma no sometida al 
hombre; por otra parte, la villa y el jardín están dispuestos para 
posibil itar los puntos de vista más favorables que sea posible 
sobre el paisaje circundante. De todo lo cual se sigue que lo evo
cado por el jardín conformado según principios puramente arqui
tectónicos rebasa con mucho esa esencia arquitectónica y muta en 
pictórico. « El barroco -dice Wolfllin- estilizó la naturaleza para 
darle la actitud solemne y la medida dignidad que exigía la época. 
Pero el parque no se sume en lo arquitectónico : lo infinito se intro
duce en la composición, y así fue posible que precisamente con ese 
estilo de jardinería y en él se desarrollara la moderna pintura paisa
j ista, el arte de un Poussin y un Dughet.» 1 Eso no suprime, cierta
mente, el dominio de lo arquitectónico. Pues en las mismas confor
maciones de la arquitectura se encuentran muchas veces casos de 

l. /bid., pág. 166. 
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ese rebasamiento de la creación constructiva espacial en sentido 
estric t o .  Piénsese en los efectos que producen, cada una en su es
tilo, la cúpula de Santa Maria del Fiore de Florencia o la de San 
Pedro de Roma por su manera de «flotar» por encima del océano 
de casas de las ciudades cuando se las contempla desde gran dis
tancia. Tales observaciones no pueden eliminar el hecho funda
mental de este tipo de jardinería. Muestran simplemente que la 
especificidad de una misión social como la descrita penetra total
mente el jardín, trasforma sus categorías ónticas en categorías 
estético-miméticas, su generalidad y su singularidad en particula
ridad estética, y, al mismo tiempo, eleva las emociones suscitadas 
por el todo a una altura en la cual pueden ampliarse e interiori
zarse hasta constituir un «mundo», un mundo del hombre. 

Pero, aun reconociendo plenamente la naturaleza estética, la 
homogeneidad, la totalidad y la  unidad artís t icas de los logros 
culminantes de la jardinería, sería un error teorético ignorar q u e  
ni en  ellas puede desaparecer del todo la  paradoja básica de  ese 
arte, su antinomia subyacente. Ésta se manifiesta, por una parte, 
en el hecho de que la misma subordinación completa del mundo 
vegetal a Jos postulados arquitectónicos acaba muchas veces por 
expresar sus propios aspectos problemáticos. Desde luego que el 
margen abierto para soluciones favorables es mayor de lo que 
puede creer un dogmatismo extremo. Especialmente por lo que 
hace a jardines interiores relativamente pequeños, como, por ejem
plo, patios adornados con plantas, es perfectamente posible la 
unificación de los principios antinómicos en soluciones afortuna
das; un viejo árbol solitario puesto en medio de los senderos de 
un claustro, por ejemplo, puede perfectamente erguirse como mo
mento de la arquitectura de conjunto sin perder por ello su esen
cia orgánica vegetal; el patio de los arrayanes de la Alhambra de 
Granada es un hermoso ejemplo de soluciones de este tipo. La 
evolución del jardín barroco, ante todo en Francia, plantea proble
mas más difícilmente resolubles. Marie Luisc Gothein resume las 
concepciones de los teóricos y prácticos de esta etapa de la jardi
nería diciendo que, a diferencia de <da arquitectura mural italiana>>, 
se trata ahora de conseguir una «arquitectura vegetal».1 Desde el 
punto de vista estético la modificación arroja dos momentos prin
cipales. En primer lugar, se abandona la formación en terrazas de 

l .  G o r !I E I I\, op. cit . ,  I I .  pág. 1 92 .  
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los jardines barrocos italianos, y se prefiere un terreno llano, a lo 
sumo de suave pendiente. Es claro que con eso se pierde el pate
tismo generoso del sometimiento de la naturaleza a las necesida
des de los hombres. En segundo lugar, la construcción de una « ar
quitectura vegetal» lleva ya en sí tendencias a la pequeñez y la 
arbitrariedad. Pues aunque la violentación del principio vegetal es 
mucho más crasa y manifiesta que la mera subsumción de su pre
sencia bajo el poder del «muro,, falta, precisamente por eso, en 
ella la tensión que tanto había contribuido a la monumentalidad 
de los jardines barrocos italianos;  y precisamente por eso el domi
nio absoluto puede mutar fácilmente en mera artificialidad, en 
mero juego, y a veces sin transición alguna. 

Por otra parte -y en esto se manifiestan las profundas peculia
ridades de la misión social- esa situación muestra que la funda
mentación ele principio en lo común y lo general sociales no puede 
ser tan sólida, obvia y espontánea como en la arquitectura, ni si
quiera en los jardines construidos con más pura inspiración arqui
tectónica. En esto se concreta nuestra anterior afirmación de que 
el margen para un pathos socialmente generalizador es mucho 
más estrecho en la jardinería que en la arquitectura. El peligro de 
deslizarse hasta lo puramente privado es en la jardinería mucho 
más inminente. Es imposible estudiar detalladamente tales dife
rencias en el marco de estas páginas. Nos contentaremos con indi
car que la representatividacl, mediada en los edificios no puramen
te públicos por la elevación estética por encima del nivel privado, 
es casi siempre lábil, esto es, puede fácilmente caer del nivel de lo 
realmente representativo de una efectiva generalidad social -aun
que ésta resulte convencional, estamentalmente limitada, etc., desde 
el punto ele vista de la humanidad posterior- para hundirse en la 
satisfacción puramente privada y sin significación. Esta afirmación 
tan general vale sin duda igual para la arquitectura que para la 
jardinería. Pero en esta úl tima, dicha tendencia a lo meramente 
privado, a lo puramente personal, se condensa en una misión social 
que determine las formas mucho más fácilmente que en el caso de 
la arquitectura. La amplia monografía de M. L. Gothein aduce mu
chos ejemplos de cómo esos momentos determinan ya en Italia de
terminadas partes de la jardinería en esa dirección; así se nos habla 
ele un alto camino cubierto en cierto jardín, los que se pierden en el 
cual se ven de repente rociados con agua desde lo alto; o ele laberin-
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tos de los cuales es imposible salir sin ayuda, e tc.1 Esta tendencia 
se intensifica en el jardín francés; sus retorcidos caminos entre ár
boles y matas rectilíneamente recortados suscitan a menudo la im
presión de que la misión social haya apuntado aquí menos a lo ar
quitectónico-estético que a la consecución de un buen lugar de citas 
para numerosas parejas. Esas tendencias son fácilmente registra
bies por todas partes, como señal de que la descrita antinomia de la 
jardinería sigue en pie incluso en sus tipos de orientación predomi
nantemente arquitectónica. 

Como siempre ocurre en la esfera estética, también se manifiesta 
aquí una convergencia notable, llamativa, pero en modo alguno ca
sual, entre las posibilidades ofrecidas por el material al arte y el 
carácter de la misión social. En ésta vemos una labilidad, una inten
sa tendencia a caer en lo meramente privado, la cual corresponde 
en el material a la dificultad de insertar en el marco de una homo
geneidad estética la existencia orgánica del mundo vegetal, como 
totalidad relativa y como singularidad. Parece claro que se trata del 
modo de manifestación polarizado de un fenómeno unitario, de una 
mímesis del intercambio de la sociedad con la naturaleza a un nivel 
en el cual son problemáticas las posibilidades de penetrar esas for
maciones miméticas con los principios de la antropomorfización es
tético-evocadora. Esa desventaja estética arraiga tanto en las posi
bilidades de elaboración humana cuanto en las del material elabo
rado, como se comprenderá si se piensa en que el metabolismo de 
la sociedad con la naturaleza es el campo de esa subjetividad activa 
y de ese peculiar mundo objetivo, cuya íntima interacción se funda 
ya en el estadio pre-estético. 

Hemos indicado ya los principios más importantes del otro polo 
de nuestra antinomia, de modo que nuestra exposición no puede 
proponerse ahora sino una determinación más precisa. En su con
cepción extrema este punto de vista incluiría la exigencia de que la 
actividad humana, el sometimiento de la naturaleza a sus necesida
des, se eliminara totalmente de lo que ha de presentarse como 
jardín, parque, etc. Eso es, desde luego, imposible por principio. 
pues contradice las condiciones de existencia del jardín, y precisa
mente a causa de dicha imposibilidad, junto con la citada exigen
cia, se produce aquí el otro polo de nuestra antinomia. En el caso 
antes descrito, el otro polo nacía del hecho de que las necesidades 

l .  !bid., 1, pág. 366, 11, pág. 10. 
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humanas reunidas y objetivadas en el concepto de arquitectura 
eran demasiado estrechas o demasiado amplias para el material 
natural en formación del mundo vegetal, o sea : del hecho de que, 
en el caso extremo, aquellas necesidades no pueden recoger ese 
material sino por obra de medios arbitrarios, violentadores, o no 
pueden captarlo en absoluto. En la jardinería propia del otro polo 
ocurre que la nueva misión social, enteramente contrapuesta a la 
anterior, no es capaz de desarrollar de sí misma criterios unívo
cos -ni siquiera claros- para la dación de forma Antes hemos 
apelado a Rousseau cuya J ulie, formuladora de este caso, da un 
criterio estético doble : por una parte, dice que el jardín es un 
puro despliegue autónomo de la naturaleza; por otra parte y al 
mismo tiempo, que en él todo está ordenado por ella y dirigido por 
ella. Es de la naturaleza de la cosa el que ninguno de los dos crite
rios así determinados sea capaz de auténtica concreción. Pero ello 
no se debe a alguna confusión intelectual de la argumentación 
rousseauniana. La descripción que da, por ejemplo, Home muestra 
desde este punto de vista una estructura muy análoga : «Como la 
j ardinería no es un arte inventivo, sino una imitación de la natu
raleza, o, más bien, la naturaleza misma embellecida, se sigue nece
sariamente que todo lo innatural tiene que rechazarse con despre
cio».1 Dentro de poco atenderemos al momento negativo de la 
consideración de Home. Ahora nos importa sólo registrar que este 
autor formula de una vez como tarea unitaria la imitación de la 
naturaleza, la naturaleza misma y el embellecimiento de ella, sin 
pensar siquiera en la posibilidad de que esas tres determinaciones 
se contradigan las unas a las otras. Esa ingenuidad teorética pre
cisamente en el punto decisivo, el que describe conceptualmente 
la esencia de la jardinería, el que tiene que distinguir entre su for
ma estéticamente correcta y las deformaciones del gusto, indica 
que en el origen de este tipo de jardín y en su fundamentación tea
rética han actuado fuerzas sociales tan avasalladoras que elimina
ron simplemente toda prudencia en la reflexión y toda preocupa
ción por la claridad. 

A propósito de la música y de la arquitectura nos hemos ocu
pado ya de esta revolución de los modos intelectuales y emociona
les de la humanidad. Aquí nos interesa explicitar en eso los ras-

l .  HoME, Grundsiitze der Kritik [Principios de la crítica] ,  ed. alemana 
de 1772, Leipzig, 11, págs. 487 s. 
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gos específicos que caracterizan especialmente la naturaleza esté
tica de este polo de la jardinería. Los dos motivos decisivos al res
pecto en aquella época de trasformación están íntimamente enla
zados uno con otro : el primero es la significación patética de la 
naturaleza -de la vida según naturaleza y de su violenta y polé
mica contraposición con la artificialidad- que lo domina todo en 
la concepción del mundo de la nueva clase burguesa; el segundo 
es la acentuación, no menos patética, de la justificación propia del 
hombre -independientemente de su pertenencia a un determinado 
estamento-, la proclamación del valor propio de la personalidad 
incluso en su singularidad natural, la conquista apasionada de 
todo obstáculo opuesto a su ilimitado despliegue. El eslabón ideo
lógico entre ambas series de motivos -formulado, ciertamente, de 
modos muy diversos y hasta contrapuestos en las diversas etapas, 
por las diversas corrientes, etc.- es la convicción de que la simple 
eliminación de las instituciones, reglas, etc., artificiales que impe
ran en las sociedades feudales-absolutistas sobre la vida entera 
bastaría para que la naturaleza (y el hombre con ella y en ella) 
impusiera sus derechos en todos los terrenos. Por escasa, y hasta 
contradictoria, que parezca ser la conexión de esas tendencias 
cuando se estiman intelectualmente, son muy coherentes desde el 
punto de vista del ser social. Pues en última instancia llevan detrás 
de ellas la exigencia de un desarrollo sin trabas de las fuerzas pro
ductivas desencadenadas por la ampliación y el robustecimiento 
de los « islotes» capitalistas presentes en la sociedad feudal. Pre
supuesto imprescindible de ese despliegue es la eliminación de los 
obstáculos puestos en su camino por la situación estatal y social. 
Pero cuanto más claramente se dibuja esta unidad entitativa, tanto 
más necesariamente se revela la ambigüedad de las correspondien
tes determinaciones intelectuales que están llamadas a imponerla 
ideológicamente. La situación es máximamente llamativa en cuanto 
al contenido y el ámbito del concepto de naturaleza; el patetismo 
unitario de su contenido emocional esconde una extraordinaria 
heterogeneidad y hasta contraposición de su contenido intelectual. 
Esta situación paradójica se explica ya por el hecho de que el 
mundo << artificial» del absolutismo feudal difundía, naturalmente, 
por la totalidad de la vida sus propias determinaciones y definicio
nes, no menos heterogéneas intelectualmente, pero también ellas 
nacidas con necesidad del suelo de los intereses y las luchas de 
clases. Para la ideología de la clase ascendente estaba al alcance 
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de la mano el concentrar su universal opos1c1on a todo el sistema 
formulándola como una contraposición entre lo «natural» y lo «ar
tificial» .  

La situación es fácilmente perceptible en el  pensamiento de 
teóricos de la jardinería que parten de ese nuevo mundo emocio
nal y que, en su generalización, no se quedaron en el ámbito téc
nico de la jardinería. Home, por ejemplo, escribe lo siguiente a 
propósito de la utilización de ruinas artificiales en los jardines : 
«¿ Deben prepararse las ruinas según el estilo gótico o según el 
griego? Afirmo que de estilo gótico. Porque con tales ruinas se 
contempla el triunfo del tiempo sobre la fuerza, lo cual es un pen
samiento melancólico, pero no desagradable. En cambio, las rui
nas griegas nos hacen pensar más en el triunfo de la barbarie sobre 
el gusto, pensamiento más tenebroso y deprimente » .1 Si se toman 
esas palabras al pie de la letra, la actitud de Home como ideólogo 
de la burguesía es manifiesta e inequívoca. Si vemos, en cambio, 
en ellas una orientación concreta sobre la estética práctica de la 
jardinería -y ésa es la pretensión de su texto-, nos encontramos 
fácilmente con su ambigüedad. Pues desde este punto de vista 
habría que mostrar el criterio según el cual es posible juzgar qué 
obra humana (ruina, aguas, pagoda, obelisco, etc.) pertenece orgá
nicamente a un jardín que represente lo natural y dónde empiezan 
la arbitrariedad y la artificialidad, tan criticadas en los estilos de 
jardinería francesa barroca y rococó. Home se ocupa detallada
mente de estas cuestiones, pero sus argumentaciones muestran 
claramente la incapacidad de penetrar aquí teoréticamente hasta 
un verdadero criterio. Mientras la polémica es esencialmente social, 
dirigida contra el tipo de jardín cortesano, la « innaturalidad» de 
éste aparece clarísima. Pero en cuanto que Home tiene que decidir 
acerca de cómo debe ser, por ejemplo, un juego de aguas adecua
do para un jardín « natural», se escamotea inmediatamente la cues
tión obvia de si una cosa así es como tal algo que correspondía a 
la «naturaleza»;  entonces aparecen juicios de gusto completamen
te subjetivos y arbitrarios, como, por ejemplo, que un animal q u ie
to y yacente que escupe el agua es tolerable, pero no lo es un ani· 
mal de salvaje movimiento, etc. La cosa no es casual, pues esta 
íntima inseguridad estética aparece en toda la teoría y la práctica 
de los llamados jardines ingleses de un modo manifiesto o disimu-

l. Ihid., pág. 493. 



170 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

lado. Se debe esa incertidumbre a que el fundamental concepto de 
naturaleza es tan general y tan multívoco que pueden inferirse de 
él, en el ámbito de juego clasísticamente determinado, cualesquie
ra consecuencias estéticas. Mientras que el otro polo de la antino
mia aquí estudiada, el de la jardinería arquitectónica, consigue a 
pesar de todo llegar, en casos felices, a criterios estéticamente 
unívocos. 

Todo esto está íntimamente relacionado con el segundo momen
to, a saber : con el hecho de que la singularidad privada del hom
bre se pone en primer término. Basta para explicar este hecho la 
circunstancia de que la época ha visto en esa singularidad, en su 
peculiar ser-así, una revelación más de la naturaleza, de su capa
cidad de imponerse frente a toda convención artificial. No podemos 
aquí profundizar en la justificación social y cultural y en la proble
mática de ese complejo emocional e intelectual. Lo único que nos 
interesa aquí -estudiando el aspecto estético de la jardinería
es el que con todo eso la misión social que tuvo que cumplir ese 
arte sufrió una modificación esencial en el sentido de las necesida
des privadas. La paradoja manifiesta en nuestro presente campo 
de estudio consiste precisamente en que esas exigencias se plan
tean a la jardinería del modo más puro y sin mezclar, mientras 
que, por otra parte -y precisamente porque el jardín, como rea
lidad, no puede expresar sino afirmación- las emociones suscita
das y, ante todo, las configuraciones formales que deben evocarlas, 
tienen que carecer de la tensión, de las contradicciones con la so
ciedad llevadas hasta lo trágico o lo satírico, que el arte nacido de 
ese suelo, de esa problemática, suele tan frecuentemente elevar 
hasta una grandeza excepcional. Piénsese en las grandes novelas 
de la época, desde Moll Flanders hasta el W erther, y se tendrá una 
clara idea de la riqueza y la profundidad implícitas en este ciclo 
temático impuesto por la evolución histórico-social. Para conse
guirlas, empero, es imprescindible -según se mostró en otros 
contextos- el reflejo de la enredada dialéctica que produce el 
despliegue de la particularidad del hombre en la sociedad, la lucha 
de esa singularidad con las normas viejas y nuevas de la ética, de 
la moralidad, de la costumbre, etc., la aparición de su contradic
toriedad interna como momento a la vez justificado y necesitado 
de superación en la vida humana. La naturaleza de la jardinería, 
como la de la arquitectura, excluye a limine el planteamiento de 
tales problemas; por eso la singularidad no puede hacerse aquí 
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forma sino como ser afirmado. Así aparece en su forma más pura, 
como ser afirmado de la nueva clase. Por ello es consecuente el 
que precisamente en la jardinería inglesa esta nueva forma de 
existencia se haya objetivado, por así decirlo, de una vez, en la 
inmediata creación de un género, mientras que en muchas otras 
artes hizo falta recorrer un camino difícil y a menudo largo, enta
blar una lucha cargada de problemática para poder dar a los nue
vos sentimientos una forma adecuada y artísticamente valiosa. Si 
recordamos aquí la exposición de las consecuencias de esa evolu
ción en el caso de la arquitectura, tendremos que comprobar tam
bién, pese a todo el parentesco en los fundamentos últimos, una 
diferencia decisiva. La vehemencia y la linealidad con las cuales se 
realizó en la jardinería una objetivación de la más inmediata sin
gularidad privada es al mismo tiempo la raíz más profunda de la 
irresoluble problematicidad de esa realización. 

Es claro que aquellas exigencias se dirigieron también a la ar
quitectura. Ya Bacon ha escrito : «Las casas se construyen para 
vivir en ellas, no para ser contempladas».l Pero, como vimos antes, 
esas tendencias no se han impuesto en la arquitectura sino paula
tinamente, y luego no se han desplegado sino en medio de profun
das crisis. La naturaleza de la jardinería ha posibilitado una victo
ria inmediata y completa de los principios de la privatización como 
misión social. Por eso las contradicciones inmanentes a esa posi
ción entran en obra inmediatamente. Por una parte, expresan desde 
el principio con toda claridad el elemento revolucionario de la lucha 
de la burguesía por el poder; por otra parte, lo hacen de tal modo 
que la trasformación radical mella al mismo tiempo el filo esencial 
de esa radicalidad. El hecho de que la corte de Versalles capitu
lara ante la nueva tendencia en el Petit Trianon, o el de que los 
parques de los pequeños principados alemanes se «anglizaran» 
rápidamente, indican sin duda, vistos con perspectiva histórica 
amplia, una penetración de los principios burgueses, son una clara 
señal de lo intensamente que se habían impuesto, ya antes de su 
victoria definitiva, en el campo enemigo. Pero -y en esto se revela 
la íntima vinculación de la confusión del concepto de naturaleza 
con la tendencia privatizadora- se habían impuesto como expre
sión de lo meramente privado dentro de la cultura absolutista 

l. BACON, Essays, XLV, Of Building. RoussEAU repite ese principio casi 
literamente. Cfr. La nouvelle l-lélo'ise, parte IV, carta 10. 
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feudal, como intensificación de la arbitrariedad, de lo j uguetón y 
casual de este tipo de j ardinería. Por ello no es casual que empe
zara pronto, y precisamente desde el l ado burgués ,  una defensa 
irónica contra esos fenómenos. Tampoco puede ser aquí tarea 
nuestra entrar en detalles al respecto. Bastará con apela r a Goethe, 
que ya en el «Triunfo del sentímíento» se burló del naciente senti
mentalismo jardinero y resumió más tarde, en sus incompletos 
apuntes sobre el diletantismo, lo negativo de esas tendencias del 
modo siguiente : «Nulidad de la fantasía y del sentimiento. Lo real 
se trata como obra fantástica».  A lo que añade el siguiente comen
tario : « [La afición diletante a la jardinería] empequeñece la su
blimidad de la naturaleza y la destruye al imitarla».1 ( En la última 
sección de este capítulo hablaremos de los aspectos positivos -y 
en lo esencial no-estéticos- del diletantismo, los cuales son muy 
importantes para recoger el  sentido de conjunto de las consi dera
ciones de Goethe.) 

Sí ya en el período de la Revolución Francesa, cuando la lucha 
por su j ustificación era aún una parte del programa revolucionario 
de la clase burguesa, esas fuerzas de lo privado, disolutorias de lo 
estético, eran tan intensas como acaba de verse, se comprende 
que, tras la victoria de las formas burguesas de vida sobre las del 
absolutismo feudal, la fuerza de lo privado, destructora de formas, 
se impusiera aún más enérgicamente. También aquí nos limitare
mos a iluminar lo esencial para nosotros de esa situación con un 

solo ejemplo. Es una tendencia general del siglo XIX la sustitución 
del comportamiento sentimental respecto de la naturaleza -com
portamiento en el cual había aún componentes revolucionarias
por el dominio del estado de ánimo, del talante pasivo. Seguramen
te no hará falta argüir que con eso la misión social de la jardinería 
se disuelve aún más en una indeterminación sin contornos, sobre 
todo si se tiene en cuenta la eficacia del principio del estado de 
ánimo en la destrucción de formas mucho más firmemenk conso
Iidades. El ensayo de Hofmannsthal sobre los jardines da una ex

celente imagen condensada de esta situación. Es notable que tmn
bién él elimine con toda consciencia todas las determinaciones 
obj etivas de la j ardinería, para dar cabida a la tonalidad pura
mente subjetiva. Por eso dice con mucha consecuencia : " Un viejo 

l .  GoETHE, Vber den Di/etttmiísn¡us [Sobre e l  diletantismo] ,  Werke [Obras] ,  
edición de Weimar, I .  Abteilung [ 1.' sección] ,  XLVII,  págs. 300 y 310.  
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jardín tiene siempre alma. Basta con dejar silvestre un jardín sin 
alma para infundirle una».! Este caso extremo, en el cual la auto
disolución de las categorías estéticas constructivas se convierte en 
fundamento del estado ele ánimo deseado, es sólo la culminación 
de la concepción global de Hofmannsthal. El poeta no ve en el 
j ardín una realidad, una acción del hombre en la cual la subjeti
vidad de éste cobre una objetividad de validez general -como 
aún pensaron los teóricos y los jardineros de los jardines paisajís
ticos del s iglo XV UI-, s ino una pura expresión subjetiva de la 
i ndividualidad privada, la cual, según su concepción, hace que 
cobre así forma una situación histórica. Por eso dice : << El que hoy 
construye un jardín . . .  tiene que expresar una época tan curiosa, 
t;:m m i s t eriosa, de tanta vibración i n terna como jamás la hubo, una 
época infinitamente cargada ele referencias, una generación cuya 
se n 'i i bi l idad es infini tamente grande, e infinitamente incierta, y al 
mismo tiempo fuente de dolores desmedidos y felicidades incalcu
lables. De algún modo tendrá que escribir, al plantar ese jardín, su 
biografía muda, al igual que la  escribe con la disposición ele los 
muebles en sus habi taciones ».2 Sin duda no es casual que con las 
palabras ele Hofmannsthal este complejo de problemas resuene 
al Gnal como el de la artesanía artística : lo que en tales ordenacio
nes  o disposiciones de objetos hechos o naturales parece evocar algo 
anúlogo a lo estético, no es un « mundo» que se enfrente sustanti
vamcnte con el sujeto receptor, un « mundo» cerrado en sí, como 
el de la obra de arle, sino la actividad, eficaz en el mundo objeti
vo, de un sujeto privado, cuyas huellas fosilizadas no pueden obje
t ivarse sí no como documentos de esa singularidad privada. 

V 1� l f i l m  

Vamos a considerar en esta sección algunas cuestiones de prin
cipio del arte cinematográfico, ante todo porque también en él se 
tiene un peculiar caso ele reflejo doble. Este hecho (abstracto) lo 
relaciona con los demás complejos de problemas tratados durante  
las últimas páginas. Pero dicha comunidad abstracta sería deso
rientadora si no consideráramos inmediatamente las diferencias y 

l .  HoFMt\NNSTHAL, Die Berührung der Splzürc11 [El contacto de las es
feras] ,  Berlín 1931, pág. 29. 

2. ibid., pág. 3 1 .  
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hasta contraposiciones, tan importantes al menos como el pareci
do, que separan el tipo de reflejo fílmico de las demás formas de 
manifestación de la mímcsis dúplice. La mímesis doble de la mú
sica es tan peculiar que apenas pueden temerse confusiones o 
mezclas con ella. En las concretas formas ele coseidad del reflejo 
la situación es, desde luego, análoga en la arquitectura y el cine. 
Pero como en estos dos casos el punto de partida está constituido 
por un reflejo desantropomorfizador y su realización tecnológica, 
los cuales no pasan a nivel estético sino después de haber sido 
duplicados por la mímesis, parece útil interesarnos brevemente, 
como en una introducción, por los paralelismos aparentes y las 
divergencias reales en estos dos campos. Empecemos por destacar 
la relación con la técnica, tan importante -y tantas veces mal in
terpretada- en el caso del cine. Walter Benjamín, uno de los 
primeros en plantear esta cuestión, en su ensayo La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica [Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit] ,  aporta una serie 
de finas observaciones y consideraciones agudas, las cuales, em
pero, a causa ele su actitud romántica anticapitalista, oscurecen 
frecuentemente los problemas. Consideremos ante todo su idea de 
la desaparición del « aura» -el carácter único de las obras de arte
a consecuencia de su reproductibilidad técnica.1 En el marco de 
una polémica, justificada en muchos puntos, con las tendencias an
tiartísticas del capitalismo, Benjamín llega hasta la deformación 
del problema; pues el grabado en cobre o la litografía no son sólo 
medios de reproducción, sino también bases ele producción artís
tica sustantiva; los grabados de Rembrandt o las litografías de 
Daumier poseen el aura de su carácter único y la irradian con com
pleta independencia del número de ejemplares en que existan. 
Había que registrar una cosa tan obvia porque, como veremos, esa 
errónea actitud romántica tiene también consecuencias deforma
doras para la comprensión del cine. 

Si volvemos a considerar ahora el aspecto técnico de la mímesis 
doble en la arquitectura y en el film, recordaremos que en la pri
mera se trata de la construcción de una formación real, cuya rea
lidad no queda afectada porque tenga o no lugar una trasformación 

l. W. BENJAMIN, Schriften [Escritos] ,  Frankfurt am Main 1955, Band 
[vol.] I, págs. 368 s .  
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y paso a lo estético. Lo estético se produce en la mímesis segunda. 
En cambio, la técnica del film apunta desde el primer momento 
al reflejo de una realidad dada. Su producto es siempre una refi
guración de la realidad, no realidad en sí. Esto tiene como conse
cuencia el que en la arquitectura se preserve siempre la duplica
ción del reflejo, aunque la espacialidad visual supere en sí la ori
ginaria realidad meramente útil. En el film, por el contrario, se 
tiene en última instancia, por el proceso de la mímesis doble, un 
reflejo simple y unitario de la realidad, en el cual quedan total
mente anulados los rastros de su génesis. Por eso el proceso de 
paso a lo estético es de naturaleza completamente distinta. La foto
grafía, como punto de partida, es en sí misma desantropomorfiza
dora; la técnica cinematográfica, que es también un reflejo de la 
realidad, supera esa desantropomorfización y aproxima lo refigu
rado a la visualidad normal de la vida cotidiana. Eso no contiene 
aún por sí mismo nada estético : es un mero reflejo ele la realidad 
inmediatamente dada o, en el mejor de los casos, un informe acer
ca de ella. Incluso cuando el film de los comienzos reproducía, por 
ejemplo, una representación teatral, aunque el objeto fuera de 
carácter estético, su reproducción carecía de principio estético 
autónomo. La técnica del film ofrece incluso la posibilidad de vol
ver de nuevo a la desantropomorfización, usando, por ejemplo, cá
mara lenta para fines científicos. 

En cualquier caso, aquí se comprueba, como siempre, que es 
necesario alcanzar una relativa altura técnica para que pueda pen
sarse en un paso a lo estético. En el cine se tiene además el ras
go específico de que la técnica subyacente no ha podido consti
tuirse sino sobre la base de un capitalismo altamente desarrollado, 
razón por la cual la influencia de la evolución técnica sobre la ar
tística ha tenido que manifestarse más vehemente, violenta y críti
camente que en cualquier otro arte. Baste con recordar la inven
ción del cine sonoro, la cual tuvo lugar en el momento en que el 
cine mudo se acercaba a su culminación artística y provocó luego 
durante años una profunda crisis estética, una seria recaída de la 
producción cinematográfica. Es cierto que, contemplado con pers
pectiva histórica, ese carácter «repentino» de los cambios no es 
tan violento como lo pudieran sentir los directamente afectados : 
la necesidad de reunir orgánicamente momentos auditivos con la 
específica visualidad fílmica estaba ya implícita en el cine mudo; 
prueba clara de ello es el hecho de que desde el primer momento 
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se imaginó siempre el film mudo con acompai'íamíento musical. 
Pronto consideraremos los problemas estéticos relacionados con 
eso; pero esta comprensión posterior no elimina la real crisis atra
vesada, ni tampoco la decisiva dirección de la producción cinema
tográfica por las innovaciones tecnológicas, las cuales llegan total
mente de fuera. Piénsese, por ejemplo, en el actual efecto que tiene 
sobre el cine la difusión de la televisión. 

Ya en ese rasgo se manifiesta la génesis específicamente capi
talista del cine. También la arquitectura es un arte de fundamen
tación acusadamente colectiva y en el cual , como era de esperar, 
las determinaciones tecnológicas, económicas, etc., no han entrado 
en plena interacción con las tendencias estéticas hasta la aparición 
de la sociedad capitalista; pero el cine es ya desde el primer mo
mento, intelectual y técnicamente, un producto del capitalismo. 
Eso tiene por de pronto la consecuencia que la entera producción 
cinematográfica está subordinada sin condiciones a los intereses 
capitalistas. En otro contexto hemos sei'íalado que la difusión y 
la generalización de la producción capitalista influye decisivamente 
en las condiciones vitales de todas las artes; pero no hay duda de 
que esa vinculación es sobre todo intensa en el fi lm, ya por el 
hecho de que la producción de una película supone costes muy dis
tintos de los de todas las demás artes, con la excepción de la arqui
tectura : la aparición de << islotes>> no capitalistas es aquí pues más 
difícil que en cualquier otro arte. Como éste es un aspecto histórico
materialista del problema, nos contentaremos con la mera alusión 
a esa situación, al  predominio especialmente acusado de lo mera
mente agradable (hasta la pura cursilería) sobre lo estético y hasta 
sobre las intenciones estéticas, y al margen relativamente reducido 
que tiene aquí el arte auténtico en comparación con otros terre
nos. Las interacciones, a menudo complicadas, de esta constela
ción con las determinaciones miméticas del film, que hay que eslu
diar dialéctico-materialísticamente, nos ocuparán más adelante. 

Así pues, el parecido general entre la arquitectura y el c ine 
consiste en que en ambos casos la evolución económica produce de
terminadas posibilidades tecnológicas que del i m i tan para ambas 
artes el concreto ámbito de juego dentro del cual van a ser capa
ces de cumplir con su misión social. La confusión estética se 
produce en ambos casos por el hecho de que muchos especialistas 
teóricos, y aun más los prácticos, identifican incorrectamente las 
necesidades y las posibilidades tecnológicas suministradas por el 
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capitalismo y su ciencia con la técnica artística que resulta del ma
nejo estético de tales condiciones, de la trasposición de los resulta
dos desantropomorfizadoramcnte conseguidos en la específica mí
mesis estética del arte de que se trate. La d iferencia es de especial 
importancia en el caso del cinc porque en él parecen frecuente
mente borrarse las fronteras entre ambas especies de técnica. En 
efecto : mientras que en la arquitectura las leyes y posibilidades 
tecnológicas recién descubiertas no son de carácter visual sino se
cundariamente, en la medida en que toda objetividad espacial t iene 
que ser también visualmente perceptible, y sólo la mímesis segun
da, la estética, hace de la visualidad el fundamento de la composi
ción arqui tectónica, en el  cinc, en cambio, la forma tecnológica 
primaria, aún no estética, no es más que un reflejo visual de la 
real idad; ella trasforma, mediante rápida movilidad, mediante la 
situación continuamente vivenciable, la refiguración fotográfica en 
una antropomorfización, y la acerca a las formas aparienciales de 
la cotidianidad. La duplicación de la mímesis y su paso a lo esté
t ico t ienen Jugar sobre esa base; pero no crecen simple y obvia
mente de las posibil idades técnicas, sino que tienen que producirse 
conscientemente de acuerdo con la misión social frecuentemente 
implícita. Así se produce finalmente ei medio homogéneo, el « len
guaje»  artís tico del cine. Admitimos las afirmaciones de Béla Balázs 
que hacen de David Griffith el primer iniciador de este tipo de 
represcntación.1 

En anteriores contextos hemos descri to detalladamente el modo 
paradój ico y turbador del inicial efecto de esa nueva visualidad 
sobre los espectadores. Balázs da en ese lugar un detallado análi
sis de los medios técnicos con cuya ayuda se produce un tal nuevo 
mundo de la visualidad; destaca, por ejemplo, momentos como la 
continua alteración de la distancia del espectador a la imagen (a  
diferencia de  la  distancia siempre igual del teatro), la  modificación 
de la perspectiva en el todo y en los detalles, el corte y el mon
taje, etc. Lo que nos interesa aquí no es el análisis de las diversas 
cuestiones técnicas, sino el hecho de que por esas vías se produce 
un mundo sui gcneris, visible, sensible y significativo, cuyas leyes 
estéticas propias para el reflejo de la realidad tienen que distin
guirse y discutirse. 

La trasformación cualitativa que se produce en la segunda mí-

l. B. BALAZS, Filmkultura, cit., págs. 20-2 1 .  

1 2  - ESTÉTICA 1 ( 4 )  
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mesis puede tal vez ilustrarse del mejor modo repasando breve
mente el análisis por Benjamín de la actuación del actor en el 
teatro y en el cine; sobre todo porque la recusatoria actitud de 
Benjamín frente a la tecnificación se expresa muy resueltamente 
y permite apreciar con ello claramente ciertos momentos de lo 
propiamente nuevo. Benjamín parte del hecho de que el trabajo 
del actor en el teatro « se presenta por él mismo en persona>>, mien
tras que la maquinaria del film « no está obligada a respetar ese 
trabajo como totalidad». En el cine tiene lugar una selección, una 
serie de « tests ópticos», como dice Benjamín. De ello se sigue la 
pérdida del contacto personal del actor con el público durante 
la representación. La empatía del público no tiene más vía que «la 
empatía en el aparato»;  es un tests más.1 Dos observaciones hay 
que hacer a eso. En primer lugar : la elección, el arreglo, etc., prac
ticado con el trabajo del actor no se somete simplemente al « test» 
de una maquinaria, sino que, en el film verdaderamente artístico, 
ésta se maneja en un concreto sentido estético, y desde el punto 
de vista del nuevo medio homogéneo, por obra del director, el ope
rador, etc. La adaptación del trabajo del actor a una totalidad 
concreta no es, visto en general, nada cualitativamente nuevo en la 
historia del arte del actor. Siempre que tiene que producirse un 
conjunto, el director de escena y los mismos actores con conscien
cia artística se preocupan porque esa concordancia recíproca, esa 
orientación por el contenido intelectual, emocional, tonal, etc., del 
drama penetre en todo gesto y en toda réplica. Lo que Diderot 
exige, como vimos, del actor individual aparece aquí como postu
lado de su colaboración. Compañías teatrales importantes -como 
la de Otto Brahm en su tiempo, o el Berliner Ensemble de Brecht 
en nuestros días- han mostrado que el rendimiento individual del 
actor no queda disminuido por ello, sino, por el contrario, intemi
ficado. Precisamente porque el cine no es ninguna reproducción 
fotográfica del teatro, sino una peculiar conformación de la rea
lidad, la mímesis doble que aquí se produce (el reflejo de la reali
dad reflejada por el actor) no es una serie de « tests» ópticos, sino 
una nueva formación y una nueva fijación miméticas de los mo
mentos adecuados para hacer óptimamente sensible el concreto 
contenido fílmico. El resultado de esa mímesis no es un « test óp
tico», sino una dación estética de forma, dación de la forma de un 

l. BERJAMIN, op. cit., págs. 379-380. 
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contenido concreto y determinado. De acuerdo con ello el trabajo 
de un auténtico actor cinematográfico no es un objeto de ese pro
ceso de trasformación, sino que se orienta desde el principio a 
dicha reclaboración posible ; el movimiento, la gesticulación, la 
mímica, etc., han de poseer -ya desde el punto de vista del actor
un carácter cuali tat ivamente diverso del que tienen en el teatro. 
Como los actores no pueden apoyarse en la continuidad del diálogo 
estéticamente primario -ni siquiera en el cine sonoro-, se pro
duce una expresividad visual, antes desconoci da, que puede inten
sifican;e mediante d t ipo de toma fotogr{dica, el montaje, cte.,  
para conseguir mayor fuerza directa, pero que desde el primer 
momento está condicionada por la estilización, cuya realización se 
consigue mediante <da maquinaria». En segundo lugar : Benjamín 
tiene sin duda razón al registrar la ausencia de contacto personal 
entre el act or y el público, contacto que es un momento esencial de 
los efectos teatrales. Pero esa real negación no niega el << aura» 
del carácter único, como dice Benjamín, sino que crea simplemente 
una relación completamente nueva con el público. Pues es verdad 
que el actor c inematográfico no es una realidad humana inmedia
tamente presente, como el actor teatral , con contactos humanos 
inmediatos posibles entre personas en el escenario y en la sala; 
el actor cinematográfico es una figura mimética, la refiguración 
artística ele un hombre en acción. Pero eso es también el hombre 
en la pintura y la escultura, y la falta de contacto personal -cuan
do hay arte auténtico- no significa nunca por sí misma falta de 
evocación estética. Más adelante veremos que la trasposición de la 
esfera del teatro -rica en paradojas y, sin embargo, mimética
en ln resuelta y claramente doble mímesis del film no disminuye 
las posibilidades de eficacia estética del artista, su peso estético en 
la totalidad fílmica, sino que lo aumenta. 

Con eso hemos llegado al centro de las peculiaridades del doble 
reflejo cinematográfico. Hemos subrayado el carácter aún no esté
tico, próximo a la cotidianidad, del reflejo simple conseguido por 
medio de la técnica cinematográfica. Ahora podemos contemplar 
la mera negatividad ele esa afirmación desde un punto de vista po
sitivo : al igual que toda torna fotográfica, también la producida 
por la maquinaria del cinc tiene el rasgo característico de una 
gran autenticidad. Esto es : aparte de toda cuestión estética, y hasta 
en el caso de producir un efecto chocante, toda fotografía suscita 
necesariamente la impresión de que, en el momento de tomarla, el 
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objeto refigurado tenía efectivamente ese aspecto, el que aparece 
en la fotografía : la lente es impersonal e infalible. ( No tenemos en 
cuenta las deformaciones fisionómicas frecuentemente producidas 
por largas exposiciones; las fotografías de la película son instan
táneas en las cuales no tiene importancia la posibilidad de esa 
fuente de defectos de la fidelidad mecánico-fotocópica a la reali
dad. Las instantáneas nos pueden sorprender o extrañar, pero es 
imposible que dudemos de su autenticidad.) En la aproximación 
del fllm proyectado a las apercepciones visuales de la vida coti
diana el acento recae precisamente sobre esa autenticidad. Pues 
lo que experimentamos realmente en la cotidianidad es -y pre
cisamente en su inmediato ser-así- lo real sin más, o sea, algo 
respecto de lo cual podemos tomar posición positiva o negativa, 
con unos u otros afectos, pero que se nos enfrenta siempre como 
realidad de un modo completamente independiente de nuestras 
ideas, nuestras emociones, nuestros esfuerzos, etc. La fotografía 
es, naturalmente, un reflejo de la realidad, y no la realidad misrna; 
pero como la refigura de un modo mecánicamente fiel, originaria
mente desantropomorfizador, lo que ella fija tiene que conservar, 
también como mímesis, esa autenticidad de realidad. Y como los 
procedimientos estéticos de organización y de ordenación utiliza
dos por el film, aunque en su efecto total rebasan en muchos pun
tos la cotidianidad inmediata, sin embargo, no suprimen esa re[i
guración fotográfica de la realidad, sino que la ponen simplemente 
en conexiones completamente nuevas (mediante la elección de los 
momentos, su organización, su tiempo y su ritmo, el tipo de enca-
denamiento, etc.), la autenticidad tiene que conservarse y consti
tuir un elemento esencial del medio homogéneo del arte cinemato
gráfico. Pero la fuente de esa autenticidad es la realidad misma : Jo 

fotografiado no puede hacer sensible sino el ser real objetivamente 
presente, específicamente visual de su objeto, cuya cualidad real 
está determinada por la estructura de la cosa misma. Es pues 
claro que una película de dibujos animados, por ejemplo, no puede 
dar autenticidad más que al hecho del dibujo, sin que presente 
nunca como realidades los dibujos mismos. Tampoco el escenario 
fotografiado puede conseguir una autenticidad de realidad superior 
a la que tiene efectivamente su modo visual de aparición. Bajo la 
influencia de la moda expresionista fue posible experimentar el 
ambiente del film Caligari [el gabinete del Dr. Caligari ] como una 
"realidad>> misteriosa; pero la mirada sin prejuicios no ve en él 
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más que decoraciones muy rebuscadas que no evocan realidad 
alguna. Si el cine quiere de verdad dar eficacia a un «milagro»,  tie
ne que empezar por preparar el hecho fotografiado de tal modo 
que la apariencia inmediata del hecho mismo tenga ya un carác
ter real . 

Aquí se manifiesta una crasa contraposición entre el cine y todas 
las demás artes visuales : en éstas la autenticidad no se consigue 
sino como resultado final del proceso mimético-artístico de tras
formación en la refiguración de la realidad; si la dación de forma 
fracasa , no se obtiene absolutamente ninguna autenticidad; ésta 
tiene que producirse mediante principios puramente estéticos, crea
doramente; tiene que confirmarse en la inmanencia de la obra de 
arte; mientras que la peor fotografía posee ya y no puede perder 
una autenticidad en el otro sentido descrito. Así se expresa clara
mente la profunda afinidad, cargada de consecuencias, entre la 
cotidianidad y el film. Con esa proximidad a la cotidianidad tiene 
que ver -como causa y como efecto- el hecho de que el mundo 
visual del film, en tajante contraposición con todas las demás 
artes de Ja visualidad, no sea estático, quieto, sino permanente
mente movido. ( Estamos hablando sólo de las artes puramente 
visuales, pues en el arte dramático, por ejemplo, la visualidad es 
sólo un momento parcial, inseparable del arte de la palabra.) En 
o tros contextos y a propósito de artes de medio homogéneo visual, 
hemos discutido el  problema del cuasi-tiempo, se trate de un cuasi
tiempo objetivo o subjetivo. Pero en el cine predomina el tiempo 
real : el cinc es el único arte en que van categorialmente juntos la 
visualidad y el decurso real del tiempo. (No tienen nada que ver 
con este problema los lapsos de tiempo no directamente conforma
dos que se encuentran entre escenas o secuencias.)  Tal vez sea 
ventajoso también aquí determinar la diferencia de principio me
diante una negación : en el cinc falta necesariamente lo que Lessing 
ha llamado el momento fecundo a propósito de las artes plásticas. 
En efecto : cuando la refiguración visible de la realidad se fija, 
vista inmediatamen te, de un modo estático y estable, el momento 
presente que, inmediatamen te,  es el único representable, tiene que 
ser tal que en él se haga sensiblemente visible el presente entero 
como transición vivenciable del pasado al futuro. Esta necesidad 
obliga a los artistas a representar el presente de un modo tan in
tensivamente concentrado que no se puede dar nunca en la reali
dad de la cotidianidad. En el cine, por el contrario, el momento 
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del presente es, como siempre ocurre en el decurso temporal real, 
un momento real de transición entre el pasado y el futuro; normal
mente, hemos vivido ya como presentes los momentos pasados, los 
cuales se hacen para nosotros pasado ante nuestros ojos, y el pre
sente vivenciado en cada caso era, aún un segundo antes, un futuro 
amenazador o prometedor. De este modo los diversos momentos 
corresponden perfectamente a la proximidad de la vida cotidiana; 
sólo su vinculación de contenido y, consiguientemente, formal, pue
de darles una significación superior respecto de la cotidiana. Como 
es natural, los diversos momentos pueden y t i enen que superar 
ampliamente el término medio de la cotidianidad en cuanto a in
tensidad anímica. Pero esto no altera en nada la estructura cate
gorial que acabamos de mostrar. 

Todo eso tiene aún otra consecuencia más para la estructu
ra categorial del film. A propósito de las artes plásticas hemos 
mostrado que no son capaces de dar forma determinada más que 
a lo largo de los hombres, de las cosas, de las relaciones entre 
aquéllos mediadas por éstas; lo interior aparece necesariamente 
como objetividad indeterminada. En cuanto arte ele la visualidad, 
el cine no puede tampoco sustraerse a esa necesidad categorial. 
Pero la proximidad del film a la vida -íntimamente relacionada 
con la autenticidad fotográfica de sus imágenes y el tiempo real 
del paso de éstas- produce una intensa tendencia a la minimali
zación de dicha indeterminación y promueve al m ismo tiempo 
modos heterogéneos de captación y representación visuales de la 
realidad, aptos para minimalizar la objetividad indeterminada. Des
de este punto de vista aparece bajo otra luz la citada crisis del 
film, de origen directamente tecnológico, cuando la sustitución 
del film mudo. El cine mudo, en efecto, para realizar aquella mini
malización y precisar el sentido factual del film, tenb que recurrir 
a medios de comunicación completamente ajenos al arte, como los 
rótulos y los textos de enlace, y recurría además, como hemos re
cordado, a un acompañamiento musical continuo con objeto de 
concretar el contenido tonal de las secuencias. (Es claro que en 
ningún arte visual hay la más remota analogía de eso. )  

El cine sonoro intentó descubrir medios que él m ismo pudiera 
contener como obra artística con mayor inmanencia estética. Un 
medio así es ante todo la reproducción de los ruidos producidos 
en el curso de la acción. Al reproducirse el mundo objetivo apa
riencia!, la naturaleza, la ciudad, etc., no sólo visualmente, sino 
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también auditivamente, la proximidad a la vida, la autenticidad 
fílmica de la realidad refigurada puede expresarse mucho más clara 
y ricamente que antes. La estimación de la perfección técnica en 
la reproducción de lo auditivo cae fuera del marco de estas consi
deraciones; lo único que nos interesa ahora es la unidad compositi
va en el detalle y en la línea general de la sucesión, como exigencia 
general del medio homogéneo ya más polifacético. (Las posibili
dades concretas de una tal composición representan tareas de una 
dramaturgia fílmica.) Pero en principio hay que decir que lo audi
tivo no desempeña esencialmente en el film más que un papel de 
acompañamiento de la visualidad. Esta afirmación no supone nin
gún desprecio de lo auditivo si se entiende acompañamiento en el 
sentido estricto de la palabra, como a propósito de la música, por 
ejemplo y mutatis mutandis. Así puede haber momentos en los 
cuales los ruidos tengan funciones decisivas. Pero, en general, la 
orientación estética de la acción y de las emociones por ella desen
cadenadas será tarea de la composición visual. Ello ocurre fre
cuentemente incluso en casos en los cuales el momento de que se 
trate es, tomado en sí, primariamente auditivo. Así, por ejemplo, 
en Citizen Kane de Orson Welles se trata de mostrar el diletantis
mo musical de la esposa del millonario, que se decide a lanzarla 
como gran cantante. Pero la fuente de comicidad no es aquí la 
chapucería de la cantante, reproducible y reproducida, sino la de
sesperación de su maestro de música durante las clases, los ensa
yos y la representación, sentimiento que se expresa con gestos y 
mímica. Si se compara eso con la comicidad puramente musical de 
Beckmesser en los Meistersinger, quedará de manifiesto aquella 
peculiaridad del film. Más adelante estudiaremos las funciones de 
un lenguaje ya conformable técnicamente. La necesidad de seguir 
utilizando la música como agente emocional muestra la intensidad 
de la tendencia estudiada a minimizar la objetividad indetermi
nada. 

La proximidad del cine a la vida significa, en efecto, tendencia 
a una vida dada del modo más inmediatamente transparente y do· 
minable que sea posible; esa exigencia está siempre presente en el 
hombre de la cotidianidad respecto de su mundo circundante. Pero 
mientras las demás artes atienden a esa exigencia por la vía de un 
alejamiento más o menos drástico del modo apariencia! de la co
tidianidad, con la ayuda de una segunda inmediatez basada en 
amplias mediaciones, el cine tiene que satisfacerla con la mímesis 
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de una realidad próxima a la vida, de una real idad auténtica; por 
eso no puede arreglárselas con una culminación de la objetividad 
indeterminada como aquella a la que deben -por modos diversos
sus mayores efectos las artes plásticas y la música pura. Esta pro
ximidad a la vida determina las cuestiones estilísticas decisivas del 
film. Hay en el cine una tal elasticidad del medio homogéneo que 
muchas veces se tiene una verdadera labilidad, porque la inmediatez 
segunda de la conformación artística tiene que situarse muy cerca 
de la inmediatez de la vida. El aspecto subjetivo de esta cons tela
ción corresponde exactamente a su esencia objetiva : la trasfor
mación del hombre entero de la cotidianidad en e l  hombre entera
mente tomado, orientado al mundo propio del medio homogéneo, es 
aquí mucho menos violenta y repentina que en las demás artes.  Sin 
duda sigue existiendo un asalto, pues a falta de él el cine no podría 
ser un arte y hemos mostrado con ejemplos que el « lenguaje >> del 
cine tiene que aprenderse como el de cualquier otro arte. Pero l a  
práctica, d e  completo acuerdo con la  teoría del reflejo, muestra 
que el dominio receptivo de ese « lenguaje»  plantea a la receptivi
dad exigencias permanentes, renovadas por cada obra, mucho me
nores -sobre todo desde el punto de vista humano- que en las 
demás artes. 

La proximidad del film a la vida, entendida estéticamente, tiene 
una importancia doble para su contenido y su forma. Por un lado, 
en el film la multiplicidad sin límites de la vida cotidiana se con
vierte en objeto de la mímesis artística. Todo el mundo circun
dante del hombre, la naturaleza, e l  mundo animal y vegetal, e l  am
biente social creado por el hombre mismo, aparecen como reali
dad completa en sí, como una realidad del mismo valor y especie 
que la del hombre mismo. Esto se sigue necesariamente de la auten
ticidad del mundo fotográficamente reproducido, en el cual todo lo 
fotografiado tiene que suscitar necesariamente el mismo grado de 
ser-real. Aparentemente tenemos en la pintura otra igualdad de 
intensidad de existencia entre los objetos representados (paisaje, 
naturaleza muerta, interior, etc.). Pero si se examina la situación 
más atentamente, se aprecia que todo lo conformado pictórica
mente está referido ya, por la esencia de su objetividad, al hom
bre (a  la autoconsciencia del género humano presente en cada 
caso), y que cada objeto debe en última instancia su ser-así artís
tico a dicha referencialidad. La aspiración pictórica a dar mimé
ticamente con el Ser-en-sí de los objetos refigurables está deter-
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minada previamente por esa referencialidad y penetrada concre

tamente en todos sus momentos por esa actitud ineliminable. Este 

carácter de la mímesis estética es aún más llamativo en el tipo de 

representación de las formas épicas. Lo que en la pintura impera 

implícitamente, aparece aquí de modo abierto y directo :  no es po

sible hacer épicamente vivo y evocador un objeto del entorno 

humano, proceda de la naturaleza o de la sociedad, si no está refe

rido directamente a los hombres que obran, a sus problemas exter

nos e internos, si no cobra a partir de esa relación los rasgos espe
cíficos de su ser-así en cuanto a contenido y en cuanto a forma; los 

paisajes y los interiores idílicos del W erthcr o el cielo de Auster
litz en la obra de Tolstoi tienen esencialmente la misma estruc
tura por lo que hace a estos principios básicos de la dación de 
forma artística. Sin duda hay también en el film una relación in
terna entre el hombre y el mundo objetivo. Pero lo específico aquí 
es que ambos, hombre y mundo, han de poseer -igual que en la 
vida cotidiana- exactamente el mismo valor de realidad en su 
aparecer. Esto no suprime en modo alguno la interacción entre el 
hombre y su mundo circundan te, sen tido humano de la mímcsis 
estética; ocurre sólo que esa interacción se presenta, respecto de 
las demás artes, según un aspecto nuevo, el cual puede expresarse 
del modo más claro determinándolo también mediante la negación : 
la interrelación del hombre con el mundo no se conforma aquí 
desde el hombre como centro, sino según suele aparecer realmente 
el mundo, tal como lo percibe el hombre de la cotidianidad, como 
interrelación de diversos factores de igual realidad. ( Es obvio que 
esas diferenciaciones se refieren sólo a Ja forma; desde el pun to de 
vista del contenido el mundo externo tiene en la épica el mismo 
peso de realidad que el hombre, situado en su centro por necesi
dad formal. )  

Esa diferencia en  la elación de  forma tiene amplísimas conse
cuencias por lo que hace a la elección, la  agrupación, las acentua
ciones, etc., del contenido. Pues lo que acabamos de describir ne
gativamente significa, según su contenido esencial, exactamente lo 
que decía nuestra descripción introductoria de la multiplicidad 
ilimitada del mundo fílmico. Como en el marco de este trabajo nos 
es imposible detallar in extenso lo que estamos apuntando, nos 
limitaremos a aclararlo con algunos pocos ejemplos significativos. 
Consideremos la representación artística, cuyo tema es el niño. En 
la poesía el niño aparece predominantemente como hombre en gé-
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nesis; las representaciones más importantes y más ricas de la 
infancia -Goethe, Keller, Tolstoi, Roger Martin du Gard, cte.
reflejan por sus intenciones esenciales el preludio del posterior 
despliegue, sus presupuestos, las fuerzas y tendencias esenciales 
que se destacan en los comienzos, con objeto de hacer genética
mente evidente lo posterior; incluso cuando esa evolución se inte
rrumpe por una muerte prematura, como en el caso de Hanno 
Buddenbrook, se mantiene la estructura descrita. El film ha sido 
el primer arte que ha permitido representar la existencia del niño, 
la pura particularidad del ser-niño, como fin en sí, como ser basa
do en sí mismo. Bastará con recordar el efecto enorme de Jackie 
Coogan para aclarar las posibilidades radicalmente nuevas abier
tas aquí por el cine. A lo que hay que añadir, sin duda, que tam
bién el cine puede dar forma a la niñez como prehistoria de la 
vida humana; pero esto no altera en nada la posibilidad única que 
acabamos de subrayar. (Hemos hablado ya de la diferencia de 
principio entre la visualidad fílmica y la pictórica; las vivencias 
infantiles de la pintura pertenecen a un mundo cualitativamente 
diverso del del film.) Incluso en obras poéticas que subrayan con 
el mayor amor y con máxima agudeza las peculiaridades del niño 
-estoy pensando, por ejemplo, en Perro y amo de Thomas Mann 
y en Nicki de Tibor Déry-, el hombre está siempre en el centro 
de la elación de forma, mientras que en el cine se hace posible que 
el niño ocupe esa posición. Y no paso a hablar de las muchas 
películas con animales en posición central, animales que se con
vierten en célebres y deseados ídolos del público. 

Parece pues como si en el film fuera artísticamente posible un 
naturalismo que en cualquier otro campo es antiartístico. Pues, en 
el teatro, un niño en la escena -por no hablar siquiera de un ani
mal- hace siempre un efecto naturalista; por eso los descritos 
efectos cinematográficos, comprobados por una larga práctica, pa
recen constituir una excepción de principio. Pero se trata sólo de 
una apariencia, producida por la autenticidad de la mímesis prima
riamente fotográfica como base de la conformación fílmica. ( El 
que muchas películas sean realmente naturalistas no tiene nada que 
ver con nuestra presente cuestión.) El sentido filosófico-artístico 
del naturalismo consiste en que la esencia apariencia! se oculta o 
desaparece del todo tras una apariencia fijada en su pura inme
diatez. Pero la relación entre la apariencia y la esencia en el mun
do del hombre tiene otra estructura ontológica de principio, dis-
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tinta de la propia de la naturaleza pre-humana : en ésta la esencia 
coincide muy ampliamente con el género, y puede, por tanto, ha
cerse inmediatamente sensible en las manifestaciones vitales de 
los individuos que aparecen como ejemplares de su especie. Pero 
en la vida social de los hombres, con la formación progresiva y el 
despl iegue progresivo de la individualidad, cobran existencia las 
complejas relaciones que hacen necesario el modo de conforma
ción de las diversas artes en el sentido de buscar la coincidencia 
de la esl�ncia y la apariencia. Cuando Marx critica a Feuerbach por
que en el pensamiento de éste << la esencia no puede concebirse 
más que como "género",  como generalidad interna, muda, que 
vincula naturalmente muchos individuos >>, está aludiendo muy cla
ramente a la problemática que ahora tenemos que tratar.1 La 
evolución soc ial, el << retroceso de la frontera natural», como dice 
Marx, suscita en efecto una esencia humana que no es ya sólo espe
cífica, genérica en sentido natural, sino también y ante todo men
tada -consciente, inconscientemente o con consciencia falsa- en 
el sentido de la humanidad, y que por eso rebasa ampliamente en 
sus contenidos decisivos lo natural y genérico-específico. En el 
concepto, socialmente nacido, de esencia humana, en el género 
humano como categoría histórico-social, la determinación domi
nante es ante todo la interacción entre la individualidad concreta 
y la formación social de cada caso. 

Por eso en el reflejo estético de la realidad esta nueva relación 
se convierte en momento dominante frente a la genericidad mera
mente natural. Como el drama es el arte en el cual se expresa casi 
exclusivamente el mundo del hombre en su totalidad interior y en 
su propio Ser-para-sí, su mímesis expresa del modo más tajante 
esa nueva situación ontológica. Por eso la tragedia antigua ha dis
tinguido intencionalmente, mediante específicos medios de estiliza
ción, los actores que ut i l izaba del hombre concebido sólo antropo
lógicamente (máscara, coturno). Cuando el teatro moderno vuelve 
a la apariencia inmediata del hombre en la figura del actor, su mo
tivo no es una vuelta al hombre natural, sino, por el contrario, una 
acentuación más intensa de su individualidad -sólo posible social
mente-- en su relación dialéctica con problemas sociales humanos. 
Es claro que el niño -y también, en menor medida, el animal 
doméstico- no es ya pura naturaleza, sino un fenómeno de tran-

1 .  MARX-ENGELS, Die deutsche ldeologie, Werke, cit., V, pág. 535. 
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siciOn, en el cual, ciertamente, la esencia natural, la especie muda 
en el sentido de Marx, predomina rnás o menos resueltamente. La 
educación tiene precisamente la tarea de superar esa distancia y 
hacer del niño un hombre, con lo cual se altera progresiva, pero 
cualitativamente, su relación con lo específico. Mas no hay duda 
de que la particular poesía de la niñez, la específica pecul iaridad ele 
la niñez, consiste precisamente en que ese arraigo en la especie 
natural se encuentra aún activo como fuerza viviente. En el  caso 
de los animales domésticos, y a consecuencia de su relación con el 
hombre, se produce una tendencia, más o menos intensa, a reba
sar la vinculación absoluta y total a la especie puramente natura l , 
aunque con barreras muy precisamente establecidas, por lo que la 
relación fundamental sólo se modifica ligeramente y no se suprime 
nunca del todo. Las diversas artes intentan, según la peculiaridad 
de su mímesis y de su medio homogéneo, insertar orgánicamen te 
en su «mundo» al animal doméstico y al niño. Sólo la conformación 
escénica del drama, en la cual, como ya hemos mostrado, la esen
cia tiene un dominio cualitativamente más intenso en sent ido 
puramente histórico-social, pone obstáculos insuperables a esa 
tendencia. 

Desde ese punto de vista hay que entender las posibilidades es

pecíficas del cine en este campo. La autenticidad de lo fotograliado 
produce un medio homogéneo que acerca el << mundo >> confor·mado 
al mundo de la cotidianidad mucho más intensamente de Jo que 
es posible y admisible en las demás artes. Por eso en el ftlm pueden 
coexistir diversos modos de relación entre esencia y apariencia, y 

llegar a una colaboración artísticamente legítima : pues para la 
vida cotidiana es obvio que objetos de diversa estructura en cuan
to a la relación entre esencia y apariencia existen s imultánea
mente con la misma realidad y obran los unos sobre otros. El cine 
traslada esa peculiaridad de la  visión de la vida cotidiana al medio 
homogéneo de su dación de forma, y consigue, puesto que se trata 
de una trasposición artística, que esas diferencias den de sí efectos 
importantes. Así ocurre en los casos del animal y el niño; la natu
raleza esencial puramente natural del animal no domesticado puede 
también producir efectos de contraste plenamente legítimos. El 
cine puede pues l legar en este terreno a una universalidad de obje
tos refigurados, sin verse por ello constreüido a apelar a tendencias 
homogeneizadoras mediante la hegemonía de puntos de vista par
ticulares, como suele hacer, por ejemplo, la épica. La homogenci-
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zación artística de la cotidianidad que subyace al cinc basta per
fectamente para sus fines, y ese modo específico suyo de refigura
ción y vinculación de objetos no debe por ello cali licarse de natu
ralismo. 

Pero al establecer esa peculiaridad del film no es justo quedar
se ante esa mera factilidad. Pues precisamente de esa estructura 
suya nace -también de modo dúplice- la posibilidad del film 
como arte popular. Para entender adecuadamente este fenómeno 
hay que partir de su duplicidad. Visto socialmente, el film ofrece 
las proclucciones mús baratas si se tiene en cuenta la amplitud de 
los círculos que pueden acceder a ellas; es un lugar común repetir 
que eso se relaciona íntimamente con su base financiera del gran 
capitalismo, con las posibilidades técnicas de reproducción, con el 
papel de la publicidad, etc. También es universalmente sabido 
que, a consecuencia de esa clependencia del gran capital, el film 
cultiva las necesidades más ordinarias y comunes de las masas. La 
labilidad de su medio homogéneo, la transición relativamente lisa 
y fácil desde el hombre entero de la cotidianidad hasta el hombre 
enteramente tomado por la receptividad fílmica, posibilitan la refi
guración de un mundo que, con la infinita multipl icidad de sus 
modos aparienciales, satisface las necesidades más privadas, los 
sueños de los instintos medios (y también de los que no son me
dios), que puede ofrecer alternativamente cosas grotescas y risi
bles y momentos de tensión, y puede alimentarse exactamente igual 
de la más abismal cursilería del happy-end que del más sangriento 
sadismo. Así se producen masivamente y con múltiples variacio
nes formaciones que, superficialmente contempladas, parecen ar
tísticas, pero que por su contenido interno son simples continua
ciones, satisfacciones, mentidas i ntensificaciones de l as ensoñacio
nes de la vida cotidiana. Pero el medio homogéneo del film no sólo 
es láb i l .  sino que consigue también ser elástico, y la transición 
relativamente llana del hombre entero al hombre enteramente to
mado contiene, a pesar de todo, en sí un salto por encima de la 
vida cotidiana simple y media. Esto significa que el ftlm posee al 
mismo tiempo la posibilidad de llegar a ser un arte popular autén
tico y grande, que puede convertirse en expresión avasalladora, y 
comprensible para amplias masas, de sentimientos populares pro
fundos y generales. Así las películas de Eisenstein y Pudovkin han 
intensificado los grandes acontecimientos de la revolución del pue
blo ruso hasta hacer de ellos potentes símbolos de cuestiones deci-
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sivas para el pueblo en la opresión y en la lucha por la libertad. 
Y, en el otro polo, Chaplin conseguía dar una expresión de humor 
profundo, de amplitud grande y valor consumado al sentimiento 
de estar perdido, propio del hombre medio, frente a la maquinaria 
y a la agitación del capitalismo moderno. Sin duda se trata de 
casos excepcionales con sucesión relativamente escasa; pero incluso 
en la superioridad cuantitativa aplastante del primer polo aludido 
esos logros dan una clara estampa de las altísimas posibilidades 
del cine, las cuales -pese a su escasez real- han de ser decisivas 
para su estimación estética. La mera contraposición de los dos 
polos no basta, empero, para posibilitar un juicio conclusivo justo. 
La mayoría de las buenas películas evita, en efecto, el ancho cami
no de la trivialidad, que es el de la inmensa masa de films. Aquellas 
películas se levantan, desde el punto de vista del contenido y desde 
el de la forma, por encima de la cotidianidad media, pero pagan 
esa elevación muchas veces con un alejamiento respecto de los 
más profundos sentimientos de las masas, o sólo pueden alcanzar
los periféricamente, y muchas veces por rodeos excéntricos.  No 
podemos atender aquí a la rica diferenciación de esa capa media, 
esa escala de mediación entre los dos polos extremos. 

Ya esta determinación de los polos muestra que el contenido 
del film abarca la universalidad extensiva de la vida, una universa
lidad orientada al efecto más amplio y la inteligibilidad más in
mediata. En los comienzos del cine, y aún hoy frecuentemente, ese 
contenido no es en última instancia más que un pretexto para que 
se desarrollen hechos intrigantes o cómicos, laxa o hábilmente en
cadenados, o sea, para desplegar posibilidades visuales y auditivas 
orientadas a satisfacer el gusto por los cambios rápidos y lo sensa
cional (persecuciones, asesinatos, etc. ). Pero incluso prescindiendo 
de las culminaciones antes citadas del arte cinematográfico, siem
pre se producen intentos de buscar un contenido vital más pro
fundo en la multiplicidad extensiva dada en el film, esfuerzos por 
descubrir en esa selva virgen de múltiples posibilidades algo huma
namente nuevo. El film tiene posibilidades de contenido universales 
e inagotables para una búsqueda así. El especial tipo de su movida 
visualidad es capaz de descubrir en hechos muy simples y cotidia
nos de la vida, en los que fuera de él no se notaría nada intere
sante, una poesía profunda, una auténtica humanidad, una rica 
escala de emociones, desde la tristeza oprimente hasta la risa libe
radora (Ladrón de bicicletas de De Sica). La elasticidad del medio 
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homogéneo fílmico puede hacer sensible una cotidianidad llena de 
poesía sin que la riqueza detallística de la vida cotidiana tenga 
que caer en naturalismo, y, por otra parte, consigue rebasar esa 
realidad cotidiana inmediatamente dada. En el film es perfecta
mente posible hacer perceptible no sólo el mundo externo objeti
vamente presente, sino también los importantes aspectos subje
tivos que ese mundo suscita en los personajes. Me remito al sueño 
del protagonista del film soviético Polikuschka : en el mismo mo
mento en que pierde el dinero que se le había confiado, el persona
je se ve a sí mismo en sueño devolviendo triunfalmente el dinero 
a la dueña que había querido ponerle a prueba. La película subraya 
con suaves acentos, mediante una simetría ligeramente exagerada 
de los movimientos de los personajes, el carácter de ensoñación y, 
al mismo tiempo, la realidad anímica del sueño. Igualmente puede 
el cine -precisamente a causa de su autenticidad fotográfica
prestar a la fantasía más desbocada, realidad y evidencia sensibles. 
Puesto que puede hacerlo verosímil todo, puesto que atribuye a 
cada objeto el mismo carácter real, el cine no conoce barreras en 
la representación de lo fantástico;  también en esto pueden hallarse 
transiciones en la cotidianidad y desde ella, y la escala emocional 
va desde lo movido del juego hasta lo angustioso y terrorífico. Esas 
posibilidades ilimitadas hacen del cine la forma más popular de 
la mímesis, y le abren el camino -sólo como posibilidad, pocas 
veces realizada- para llegar a ser un arte popular auténtico y 
grande. 

Pero precisamente esa multiplicidad ilimitada, esa sensibilidad 
tan próxima a la vida, esa universalidad extensiva del cine consti
tuyen al mismo tiempo el límite de sus posibilidades expresivas. 
Como arte de la visualidad móvil, acompañada por un complejo, 
también móvil, de naturaleza auditiva, el cine no es capaz de ex
presar la vida espiritual más alta del hombre, la que la literatura 
expresa directamente mediante la palabra poéticamente fundida, 
y las artes plásticas y la música -cada una a su manera- indirec
tamente, como objetividad indeterminada. La móvil visualidad del 
film tiene que carecer de lo que Miguel Angel o Rembrandt, me
diante el movimiento, la mímica, los gestos, etc., han hecho sensi
ble de un modo plástico y cargado de significación, enigmático e 
« inefable>> (en el sentido goethiano) ;  por no hablar ya de lo que 
constituye una parte -parte sólo, pero importantísima- del con
tenido de la poesía. Es claro que en esto tiene capital importancia 
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la específica proximidad del cine a la vida : como la posición cine
matográfica del movimiento visual, de la autenticidad de la exis
tencia cósica de todos los objetos, minimaliza la objetividad inde
terminada tan destacada en las artes plásticas, este arte tiene que 
renunciar a las cimas de espiritualidad que hemos indicado, las 
cuales no caracterizan sólo los más altos logros de las artes plús
ticas, sino que constituyen además una tendencia siempre presente 
potencialmente en la objetividad indeterminJda. Por lo que hace 
a la poesía, mostramos detalladamente a su tiempo que la trasfor
mación del lenguaje de sistema de señal i zación 2 q u e  es, en un 
sistema de señalización 1 '  o dominado por éste, no puede realizarse 
nunca en forma de actos aislados. Esto es : una idea independiente
mente expresada tiene que seguir siendo una idea (ha de seguir 
siendo de carácter desantropomorfizaclor) si toda l a  atmósfera 
lingüística que le rodea, todo el medio lingüístico del que nace y 
en el que desemboca, no se ha homogeneizado desde el primer mo
mento en el sentido de una evocación poética. Si  no es así, no con
sigue la capacidad de caracterizar un hombre determinado en una 
situación determinada; desde el punto de vista de la vivencialidad 
humana seguirá siendo espíritu abstracto (independientemente de 
lo concreta que pueda ser la idea en cuestión en el seno de un 
sistema intelectual), perderá su base en el alma humana y no podrá 
ser elemento de poesía. Sabemos, por otra parte, que tampoco la 
eficacia intelectual de una idea poéticamente expresada depende tan
to de su valor intelectual en sí cuanto de sus presupuestos y conse
cuencias de orden humano-poético. La construcción verbal poética 
ofrece a la literatura la posibilidad de dar forma al espíritu; las 
palabras finales de la lfigenia de Goethe, pese a expresar literal
mente cosas de trivialidad casi cotidiana, alcanzan una enorme 
altura ético-intelectual, son espíritu del más auténtico; mientras 
que en la lengua de Gerhart Hauptmann, que es más expresiva 
sensible y anímicamente, las ideas se disipan en cuanto tales sin 
dejar huellas, o bien se enquistan como cuerpos extraños. Esta 
atmósfera de la composición verbal poética no puede darse en la 
motilidad visual y auditiva del film. En otro contexto hablaremos 
de la construcción verbal en el cine; ahora nos limitaremos a ob
servar que la movilidad visual, auditivamente acompañada, del film, 
en la cual la palabra, necesaria y consecuentemente, no puede tener 
sino un papel secundario, de ayuda y complemento, es incapaz de 
dar de sí la atmósfera artística sensible e intelectual que constituye 
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el fundamento de la conformación humana de lo espiritual en la 
poesía. Este límite de la capacidad conformadora del cine no se 
refiere sólo a los temas de mayor altura espiritual, en los cuales, 
naturalmente, se manifiesta con especial obviedad, sino que penetra 
todo su modo de representación, aunque de un modo por lo común 
menos llamativo. Cuando, por ejemplo, la poesía introduce en su 
composición un determinado grupo de hombres ( soldados, cléri
gos, etc.), es para ella obvio que tiene que dar también forma a su 
origen social, a su presente función en la sociedad, a su perspectiva 
histórica, etc., y que tiene que hacer así concreta y duraderamente 
comprensible su existencia histórico-social. En la inmediatez del 
film no pueden darse esas determinaciones que aparentemente son 
mero comentario, pero que en realidad fundamentan la apariencia 
sensible. Si el film se proyecta en el momento de su actualidad 
directa, ese hecho no tiene por qué debilitar el efecto, pues la apa
riencia sensible puede completarse mediante asociaciones espon
táneas. Pero basta que pase algún tiempo para que el espectador 
se encuentre ante un mero factum brutum : la real conexión social 
quedará para él sin iluminar. El agudo y sensible crítico Herbert 
Ihering ha observado ya a principios de los años veinte, a propósito 
de un film sobre Otelo, que la tragedia esencialmente grande no 
puede embutirse en el tipo de conformación que es el cine.1 Desde 
entonces se ha filmado una larga serie de obras maestras de la lite
ratura, a niveles, ciertamente, muy diversos, pero siempre de tal 
modo que la producción cinematográfica careció de aquella última 
punta espiritual. Cuando las películas son malas, la consecuencia 
es una especie ele digest de las obras maestras literarias; claro que 
eso no excluye que tales films contribuyan algo a popularizar la 
gran literatura, pero ni las soluciones más acertadas consiguen 
alterar ese hecho básico. 

Muy relacionada está con este problema la cuestión, frecuente
mente discutida, del género literario más afín al guión cinemato
gráfico. El primer punto de partida -el parentesco con el drama 
representado en el teatro- está hoy prácticamente superado de 
modo definitivo. Todo real análisis de los fundamentos artísticos 
del drama y del film tiene que mostrar una contraposición esté
tica : en el teatro, dominio absoluto del diálogo; en el cine, domi-

l .  H. IHERING, Von Reinhardt bis B rec/l t [De Reinhardt a Brecht] , Berlín 
1938, I, pág. 424. 
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nio absoluto del modo apariencia! sensible inmediato. Desde el 
punto de vista de la historia del teatro no hay duda de que la 
posposición del diálogo poético, iniciada por la escena de Rcinhardt, 
en beneficio de una dirección decorativa, así como los experimen
tos expresionistas, de otra tendencia, pero igualmente antidramá
ticos, han apoyado y difundido la falsa idea de que el drama re
presentado en el teatro está cerca del cine. Tampoco la épica gran
de tiene nada que ver con el guión cinematográfico. Desde un 
punto de vista puramente teórico pesa sin duda el hecho -y el 
autor confiesa que alguna vez ha sucumbido a ese peso- de que, 
a diferencia del drama, el reflejo parece ponerse como cosa pasada 
tanto en el cine cuanto en la épica. El receptor no parece encon
trarse ante el desarrollo de un acontecimiento mismo, como en el 
teatro, sino que se encuentra como si los hechos se hubieran desa
rrollado hace mucho tiempo y se le presentaran de nuevo. Esto 
es estéticamente exacto para la épica, pero en el caso del film sólo 
es verdadero técnicamente, en el sentido de que no captamos 
los hechos mismos, sino sólo su reproducción ya lista. A conse
cuencia del reflejo dúplice del film, empero, esa mímesis pierde 
su carácter de pasado, y su inmediatez segunda resulta ser pre
sente. Lo engañoso estriba precisamente en el modo de reflejo, 
por el cual lo que hemos venido llamando autenticidad es, pese a 
toda su inmediatez, un elemento de mediación y obra como pre
sente al discurrir ante nosotros. El importante papel del mundo 
objetivo en el cine y en la épica puede también tentar a establecer 
paralelos, pero es igualmente engañoso. Pues hemos mostrado que 
la conformación del mundo circundante objetivo del hombre se 
basa en prinCipios diametralmente contrapuestos; y, por otra 

'
parte, la forma suprema y más rica de síntesis realizada por la 
épica en este campo, la representación de la totalidad de los obje
tos, es inaccesible para el cine. Aquí se revela la importancia prác
tica del límite, teoréticamente considerado antes, del «mundo>> del 
cine : pues la multiplicidad de los objetos no puede redondearse 
en una tal totalidad sino mediante actos de naturaleza espiritual. 
Los objetos mismos, en su existencia real inmediata, dan sólo la 
posibilidad concreta de una totalidad verdaderamente épica de los 
objetos; pero la totalidad misma no se consigue sino mediante las 
relaciones con ellos que son conscientes en el hombre que obra, o 
sea, mediante la visión intelectual de la gran épica, de tal modo 
que esos complejos objetivos den en su relación con los hombres 
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las mediaciones típicas de las que nacen los conflictos, también 
típicos, de una etapa dentro de una determinada formación social. 
Prescindiendo pues de las dificultades dimanantes de las dimen
siones del film comparadas con las de la gran épica, se percibe 
aquí un límite general, ele género, de la elación cinematográfica de 
forma artística. El cinc tiene su mayor afinidad con la literatura 
en el caso de la narración corta. Narraciones importantes de este 
tipo, como las de Maupassant o Chejov, han suministrado ya tex
tos cinematográficos eficaces y adecuados. Hay aquí una posibili
dad, insuficientemente util izada hasta hoy, pero sólo posibilidad. 
Pues sería dogmatismo construir el contenido del cine exclusiva
mente en el sentido de la narración corta. Hay toda una serie de 
películas buenas cuyo contenido textual no puede relacionarse con 
ninguna forma literaria. 

Esta amplia independencia del texto cinematográfico respecto 
de los géneros literarios ha movido a Balázs a considerar el guión 
como un género literario particular.1 Creo que eso es un error. EI 
guión cinematográfico no da nunca más que el impulso, la ocasión 
para un despliegue visual-auditivo, fílmico, que es la realización 
propia y definitiva, lo único que debe tenerse en cuenta artística
mente. La analogía con el texto dramático y el teatro (o  el poema 
y el Lied) nos parece confusionaria. El drama (o el poema) tiene 
una existencia autónoma, estéticamente consumada en sí, indepen
dientemente de que se represente (o se componga para él y se 
cante). El hecho de que haya cooperaciones diversas de varias artes 
no autoriza a sentar una conclusión igualatoria de la vida propia 
estética de cada una ele las partes; al estudiar la música hemos 
subrayado, por ejemplo, el gran mérito del libreto de Boito para el 
Otelo de Verdi. Pero es claro que ese mérito se limita a haber ex
plicitado grandes posibilidades de ejercicio para la música dramá
tica de Vercli, mientras que la tragedia de Shakespeare es una gran 
obra de arte sustantiva. Desde este punto de vista hay que contem
plar la naturaleza estética del guión cinematográfico. Mientras que 
el drama es un reflejo autónomo de la realidad, el guión no es más 
que un trampolín para la mímesis dúplice realizada por el film : el 
guionista, el actor, el director, el operador, etc., producen en íntima 
colaboración la conformación definitiva del film, que es la única re
levante estéticamente. Esto, desde luego, no significa que las cuali-

l. BAL�ZS, op. cit., págs. 2 1 1  s.  
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dades in tel ec tuales y estéticas del guión sean i ndiferentes para 
aquella formación última y única legítima; sabemos, por el contra
rio, que muchas veces excelentes l ogros de los actores fracasan por
que el guión es vulgar o curs i ,  y que otras muchas un buen guión 

da alas a las capacidades de todos los colaboradores. Pero eso no 
basta para hacer del guión un género propio ,  algo más que un ele
mento importante e impresc in dible del lilm. Pues sus cualidades 

l iterarias, en la medida en que no sean estímulos e i n d icaciones para 
la producción del film m ismo,  no interesan en su Ser-para-sí. El  
guión puede, por ejemplo , contener hermosas descripciones de la 
naturaleza; pero sus cuali dades evocadoras desaparecerán por com
pleto detrás ele las fotografías reales; y si  és tas están logradas , 
aquel las descripciones serán del todo superfluas y, por tanto, indi
ferent es .  Como reflejo l iterario directo de la realidad, el  guión no 
puede ser más que un momento superado sin resto por la totali
dad ele la  obra cinematográfica . 

La cosa resulta aún más clara s i  pensamos en l a  actuación del 
actor en el cine y en el teatro. Como se ha mostrado varias veces, 
el drama t iene un medio homogéneo basado en su conformación 
dialoga l .  Al dar el ac tor a esa mímesis una encarnación viva se 
produce una mímesi s doble, pero con un mat iz muy perceptible : 
que es interpretación ele una previa mímesis ,  ya independiente y 

perfecta en sí .  ( Análoga es la función del director y ele los diversos 
i n s t rumentistas y cantantes en la música.) Los grandes t ipos del 
t e a t ro, los que permanecen vivos a lo largo de la h is toria, han 

sido creados por los dramaturgos y encarnados por Jos actores, ele 
modos diversos en épocas d iversas ;  la inmortalidad del actor con
siste en ser un miembro o eslabón importante en la cadena ele las 
interpretaciones de Hamlct o de Fal starr, por ejemplo. (Y cosa 

muy parecida ocurre en la música.)  

El cine representa en este punto algo radicalmente nuevo : el 
logro del actor es aquí algo de !i ni t ivo, no ya la interpretación de 
un t ipo literalmente preexi sten te , sino la creación autónoma en 
cada caso de un tipo revelado sensiblemente por la  personalidad 
del actor. En esto se manifiesta, según otro aspecto, el carácter 
popul ar del cinc : el arte popular conocía ya antes, en efecto, ese 
poder desbordante del actor, creador directo de tipos. Pero sería 
un error muy fácil aducir aquí mecánicamente una analogía con 
la commedia dell'arte. Pues en ésta había tipos fijos previos en
carnados por los actores, mientras que lo característico del cine es 
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que determinados actores individuales se convierten ellos mismos 
en tipos, y a escala mundial. La duplicidad del film como arte po
pular aparece aquí muy claramente. En el nivel más bajo encontra
remos actores y actrices que expresan sensiblemente, ya por su 
mismo físico, las ensoñaciones y los deseos más difundidos del 
término medio cotidiano. Esos tipos ofrecen un material intere
sante para la sociología; estéticamente, basta con registrar sin más 
comentario su exis tencia. Algo mucho más importante ocurre cuan
do un actor bueno, o hasta excelente, es capaz de tomar algún 
complejo de propiedades y convertirlo en una tal tipicidad de vi
gencia social, vinculada a su propia persona; así aparecen ideales 
populares de belleza en Greta Garbo, de la tragedia de la condición 
femenina de Asta Niclsen, del valor y la agilidad moral en Gérard 
Philippe, del humor que todo lo abarca en Buster Keaton; el papel 
que tiene en cada película no es más que una ocasión, a menudo 
sólo un pretexto, para hacer intuible una tal tipicidad próxima al 
pueblo. De acuerdo con lo que hemos dicho hasta ahora parecerá 
probab_lemcnte obvio que veamos en Chaplin la culminación supre
ma de esta tendencia. Chaplin es sin duda una de las personalidades 
de actor mús grandes de todos los tiempos. Pero, a diferencia de 
la mayoría de los grandes actores teatrales, Chaplin no ha influido 
mediante la encarnación de diversos tipos de creación poética, al 
modo de actores como Baumeister, Mitterwurzer o Bassermann, 
sino haciendo simbólicamente sensible en su existencia corporal, 
en sus gestos y en su mímica, con variaciones inagotables, un com
portamiento típico del << pobre hombre», del hombre de la masa 
popular, frente al actual capitalismo. Así se ha elevado hasta una 
altura típica en la expresión de la situación histórico-social que 
sólo poquísimos contemporáneos han alcanzado en otras artes. No 
debe pasarse por a l to lo cerca que están el círculo emocional de 
aquello a lo que Chaplin ha dado forma, junto con sus agentes 
sociales, y el mundo de Kafka. Pero el terror y la impotencia no se 
hacen sensibles en Chaplin sólo desde dentro, sino en unidad irrom
pible, desde dentro y desde fuera. Así ha nacido un humor digno 
de la historia universal, vencedor del terror, cuya profundidad 
-que objetiva y ahonda la problemática kafkiana- se revela pre
cisamente en el hecho de hacer que lo esotérico aparezca y obre 
como popularmente exotérico. 

Si queremos resumir brevemente el principio motor central de 
los efectos cinematográficos, desembocaremos inevitablemente en 
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la unidad tonal emocional. En la l iteratura y en las artes plásticas 
el tono anímico es una de las consecuencias necesarias de la con
formación de constelaciones radicalmente humanas. El carácter 
mimético-real del film, su autenticidad ya descrita, tiene como con
secuencia el que cada imagen, cada serie de imágenes irradie pri
mariamente una unidad tonal determinada e intensa; si no lo 
hace, no existe siquiera estéticamente. Desde este punto de vista 
se comprenden la elección, el montaje que practican el director y 
el operador con el trabajo de los actores y con los complejos de 
objetos reproducidos : lo que importa es el carácter tonal de las 
imágenes y de su sucesión, hecho auditivamente acompañado, pero 
predominantemente visual. Por eso en El acorazado Potemkin ve
mos en la escalera monumental que conduce al puerto de Odesa 
sólo los pies, las botas de los cosacos, y no a éstos mismos. Y por 
eso en el Chapaiev la despedida del héroe de su amigo y consejero 
Furmanov se presenta de tal modo que el coche de este último se 
aleje lentamente, tarde en desaparecer. Y por eso en Los últimos 
días de San Petersburgo la gigantesca lámpara que ilumina una 
sala abandonada del Palacio de Invierno empieza a temblar lenta
mente, oscila y acaba por precipitarse al suelo. Etcétera. Todos los 
medios técnicos de la toma cinematográfica (grandes planos, fun
didos, etc.) cobra sentido estético como medios expresivos de la 
unidad tonal, de la transición de un tono a otro, de los contrastes 
tonales; lo mismo el corte, el montaje, el ritmo, la velocidad, etc., 
no son sino medios de dirigir al receptor para que pase de una 
tonalidad anímica a otra, dentro ele la unidad tonal última que 
caracteriza el todo. 

El vehículo capital de la receptividad es pues el tono anímico. 
Todas las innovaciones técnicas en las cuales empiristas y positi
vistas buscan y creen encontrar lo estéticamente nuevo del cine 
son simples medios para sintetizar en ese tipo de orientación esté
tica de la receptividad las tonalidades psíquicas, sus transiciones, 
su sucesión, sus contrastes. Tomaré como ejemplo el color en el 
cine; no nos interesan aquí los progresos ni las insuficiencias ele 
orden técnico de la fotografía en color; desde el punto de vista 
estético, aquí como en todas partes la solución técnica satisfacto
ria es un presupuesto, y si se fracasa, resulta secundaria la cues
tión de si la causa del fracaso es un defecto técnico o una utiliza
ción inadecuada de posibilidades técnicas existentes. La única 
cuestión estéticamente relevante es : ¿expresa el color de cada 
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caso el tono del instante dado, la preparación del futuro, la unidad 
tonal de la película entera? ¿ Se funde en unidad orgánica con los 
demás momentos visuales, auditivos, temáticos, etc., del film, o no 
lo hace? La película Moulin Rouge ha expresado tonal y visual
mente la atmósfera de la vida y la obra de Toulouse-Lautrec; 011-
vier ha conseguido a lo largo de todo su Enrique V un eco pictó
rico de los colores de la pintura flamenca, insertándolo en el tono 
general de fines de la Edad Media. Esos casos pueden aducirse 
simplemente como ejemplos metodológicos. Lo dicho aquí vale 
para todas las componentes del film. Completemos esa indicación 
con un ejemplo negativo : el ambiente escénico del Hamlet de Oli
vier subraya tonalmente con exceso lo << arcaico>>, y cae así en con
traposición tonal con el carácter renacentista de la acción y de los 
textos hablados. 

Las posibilidades y las limitaciones que encuentra aquí el film 
se basan ante todo en el particular valor tonal que puede desenca
denar en el receptor la autenticidad de la refiguración fotográfica. 
Toda imagen fílmica se vive como mímesis de una realidad, ga
rantizada como tal realidad ya por el mero hecho de estar fotogra
fiada : puesto que se la pudo fotografiar, tuvo que darse realmente, 
y precisamente en esa forma. Hemos visto que esa autenticidad no 
puede darse en las demás artes. Piénsese, por ejemplo, en cómo 
narradores diversos arbitran sus propios medios épicos y tienen 
que darles forma, con objeto de legitimar verdaderamente ante el 
lector el ser-así de sus contenidos. Tampoco la refiguración de las 
artes plásticas tiene nada que ver con aquella aparición inmediata 
del modelo natural real y concreto. Cuando la proximidad parece 
ser mayor -en el parecido del retrato- la profundización en el 
problema muestra que se trata precisamente de lo contrario : ante 
un retrato como refiguración pictórica o escultórica de un hombre 
determinado se suscita siempre, independientemente de su valor 
artístico -la cuestión de si realmente se parece, e incluso la cues
tión más general de qué debe entenderse por parecido-. Esta re
lación con la realidad determina también el carácter y la cualidad 
específica del tono dominante en las obras de arte. Todas las demás 
artes tienen en común el hecho de que el tono psíquico no es por 
lo general más que un momento de las emociones evocadoramente 
desencadenadas, y no necesariamente el predominante; en todo 
caso, es siempre resultado del modo de conformación que recoge 
estéticamente los objetos, y de sus relaciones entre ellos, frutos 



200 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

también de la dación ele forma. En el cine, por el contrario, el ser 
de los objetos (el ser de su refiguración necesariamente vivida 
como auténtica), irradia de modo inmediato y espontáneo el tono 
anímico recibido; el hecho de que esa espontaneidad sea producto 
de una colaboración artística complicada y hábil de muchos facto
res no altera en nada su estructura categorial, su carácter de rea
lidad. Aquí se aprecia claramente que la autenticidad produce sólo 
la posibilidad de la conformación artística del film -y, en el caso 
de realizarse, un particular matiz tonal-, sin dar nunca por si 
misma una trasformación estética de lo visto. El receptor vive 
pues el film como mediación de una realidad que le impresiona 
como realidad inmediata de la vida. Con ello el carácter mimético 
del film se refuerza y se convierte de paso en un mero momento 
que tiende a desdibujarse : todo detalle, « tal como lo ve» la lente 
de la cámara, tiende a quedar legitimado como real; pero falta J o  
que en  e l  teatro solemos llamar la  presencia del actor, basada en 
su realidad física inmediatamente activa. Esa presencia sería in
compatible con la omnipresencia del ser necesariamente suscitada 
por el cine : pues en el teatro se tiene una realidad dúplice, jerár
quicamente ordenada : la presencia del actor se experimenta como 
realidad de un modo completamente diverso que la de los bastido
res, el aderezo, el vestuario, mientras que en el film todo lo refigu
rado tiene que poseer exactamente el mismo carácter de realidad, 
porque todo es del mismo modo refiguración de una realidad cap
tada con exactitud técnica. Esta igualdad es la consecuencia nece
saria de la mímesis dúplice del cine, y es por tanto ineliminable. 

Sobre esa base se despliega el tono anímico como categoría 
activa universal y dominante del film. Su universalidad se expresa 
en una enorme escala que va desde la cursilería pegajosa hasta las 
alturas trágicas de una humanidad auténtica, socialmente fundada, 
o hasta la risibilidad amarga de la situación del hombre en la ac
tual sociedad. La extraordinaria eficacia ideológica del film se 
basa entre otras cosas, y no en último lugar, en que el tono que él 

produce penetra todas las cuestiones de la concepción del mundo, 
todas las actitudes respecto de los acontecimientos sociales, hasta 
el punto de que éstos no llegan hasta el corazón del receptor sino 
según ese tono, a través de su mediación. Precisamente esa insepa
rabilidad entre tono anímico y contenido ideológico en la vivencia 
del espectador hace del cine el arte más popular de nuestra época 
y la forma expresiva más eficaz de las tendencias más diversas y 
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contrapues tas. La autenticidad de la reproducción, tantas veces 
comentada por nosotros, da a la ideología representada en el film 
un matiz particular : las piezas de realidad, agrupadas tonalmente 
y organizadas entre ellas, parecen producir la ideología a partir de 
las cosas mismas, de la realidad misma, y le dan así una fuerza de 
convicción inmediata, que obra, inconscientemente muchas veces, 
por rodeos emocionales. El hecho de que el film no pueda repre
sentar la espiritualidad más alta y más rica no es para él, desde 
este punto de vista, una debilidad, sino más bien un refuerzo, 
porque en el marco ele la emotividad, ele la perceptibilidad sensible 
inmediata, cada una de estas ideologías o tendencias puede conse
guir una fisionomía acusada. El cinc es pues uno de los síntomas 
característicos ele lo que en un momento dado mueve íntimamente 
a las masas, del modo como toman espontáneamente posición ante 
Jos problemas sociales del momento.1 ( Se trata aquí de nuevo de 
problemática del materialismo histórico. Aludimos a ella sólo para 
mostrar por lo menos su estrecha conexión con la estructura for
mal del film.) 

La base fotográfica del film, contemplada ya según diversos as
pectos desde el punto de vista de los efectos artísticos que puede 
dar ele sí, aporta sin duda ninguna el peligro de un mero natura
lismo; pues, a tenor de su esencia inmediata, el cine es ante todo 
un informe exacto acerca de un fragmento de realidad, una orde
nación -un montaje- de tales fragmentos de realidad precisa
mente reproducidos. Para iluminar claramente esa posibilidad en 
tanto que peligro artístico, indicaremos ante todo que el modelo 
del film ha desempeñado un papel teórico y práctico de importan
cia -y Jo sigue desempeñando- en todas las tendencias natura
listas, o de puntas naturalistas, de la literatura posterior a la pri
mera guerra mundial. Baste con aludir a los esfuerzos estilísticos 
ele la ncucn Sachlichkcit [nueva objetividad] ,  o al montaje de 
películas en el curso de representaciones teatrales (Piscator), o a 
la afición de muchos narradores a disolver la anchura y la conti
nuidad épicas en una sucesión de breves escenas generalmente tra
tadas naturalísticamente, o a la inserción -estéticamente arbitra
ria- de « documentos reales » en obras literarias, etc. Es cierto que 

J .  KRACAUER ha expuesto acertadamente esta problemática respecto del 
cinc alemán del período que va del final de la primera guerra mundial a la 
llegada de Hitler al poder. Cfr. KRACAUER, Van Caligari bis Hitler [ del Dr. Ca
ligari a Hitler], Hamburg 1958. 
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ya antes había habido un desdibujamiento de la frontera entre re
presentación artística y « documentación>> directa, por ejemplo en 
la escuela de Zola o en las obras de Upton Sinclair. Pero el cine da 
a esas tendencias una base nueva, una confirmación que parece 
convincente. Pues en el cine el informe, el documento, la pedago
gía, la publicística, etc., aparecen tan naturalmente, pasan tan im
perceptiblemente a integrar la conformación artística, que no pa
rece posible establecer una frontera clara. La complicadísima ree
laboración del inicial documento real parece incluso, como lo per
cibe el sensible Benjamín, una violentación maquinística de la 
auténtica reproducción. Y, sin embargo, sólo esa reelaboración de 
las diversas tomas fotográficas y de su sucesión puede levantar al 
film, desde el nivel de la percepción cotidiana de la realidad, a la 
altura artística. 

Hemos intentado describir ese último nivel mediante la catego
ría general del tono anímico, y hemos indicado al mismo tiempo 
que el dominio de lo tonal consigue una anchura y una profundidad 
imponentes, una extensísima variabilidad también en el terreno 
ideológico. Aquellas anchura y profundidad existen también por 
lo que hace a la conformación artística. El alejamiento respecto 
del nivel de la cotidianidad, la elevación por encima de él, puede 
ser, como a menudo ocurre, puramente formal; esto es : la produc
tividad estética utiliza, por ejemplo, el montaje no como mero 
medio técnico expresivo, sino que lo levanta estética e ideológica
mente a la condición de principio creador y organizador. Así se 
producen esas películas que corresponden del modo más general 
a las tendencias dominantes hoy en el arte y la literatura burgue
ses, razón por la cual están con ellos en una íntima relación de 
influenciación recíproca. Pero la elaboración estética de las partes 
fotográficas y su vinculación puede ser también más profunda, 
realista, orientada a la esencia : puede ser la captación, verdade
ramente creadora, de un aspecto radicalmente nuevo de la reali
dad, su trasformación en un sentido auténticamente artístico. En
tonces surgen necesariamente todos los problemas de la mímesis 
estética, sin duda sobre el fundamento específico del peculiar me
dio homogéneo que caracteriza al cine. No podemos tratar aquí los 
correspondientes problemas concretos, igual que no lo pudimos 
hacer con los de las demás artes. El autor se limita a registrar con 
satisfacción que un especialista tan considerable como Guido Aris
tarco se vio movido, considerando el film de Fellini Dolce Vita, 
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a apelar a la distinción, establecida por el autor hace tiempo, entre 
narración y descripción, es decir, entre captación interna o ex
terna de las objetividades en sus encadcnamientos.l Creemos que 
sólo el uso adecuado de las categorías estéticas generales, el uso 
de acuerdo con las peculiaridades del film, puede permitir una ex
plicitación detallada del carácter auténticamente artístico, autén
ticamente realista, del cine, y liberar así su teoría y su práctica 
de la metafísica tecnicístico-positivista del montaje. 

Esas distinciones estéticas de principio son de gran importan
cia ya por el hecho de que sin ellas es imposible captar teorética
mente -y, por tanto, prácticamente- las transiciones entre el 
" lenguaje »  del cine en su proximidad a la vida cotidiana, y el arte 
por una parte y la ciencia por otra (publicística, información, etc.). 
Al plantear los problemas del << lenguaje >> del cine lo hacemos cons
cientemente porque los problemas aquí dominantes están muy 
emparentados con los que plantea el uso del lenguaje ( sin comi
llas), pese a todos los rasgos específicos de la expresión fílmica. La 
aplicación puramente científica no arroja aquí ninguna problemá
tica especial; se trata en este caso de hacer perceptibles objetos 
que, a consecuencia de motivos o circunstancias de orden subje
t ivo, serían inaccesibles para la sensibilidad humana de no contar 
con el cine. El que films de esta clase utilicen frecuentemente me
dios expresivos artísticos no significa nada en principio; muchas ve
ces el lenguaje (sin comillas) de las obras científicas es « artísticO>>
intuitivo, suscita intuiciones y hasta vivencias, sin perder por ello, 
ni perturbar siquiera, el básico carácter desantropomorfizador de la 
exposición. Por lo que hace al uso publicístico del film, incluyendo 
la información, se sigue contrictivamente de nuestras anteriores 
consideraciones que la autenticidad de los fotografiados contribuye 
esencialmente a provocar un intenso efecto de verdad y realidad. 
Así se produce muy fácilmente la impresión inmediata de que una 
información oral puede mentir sin dificultades, mientras que lo 
fotografiado tiene que contar por fuerza con una realidad. Esos 
prejuicios aumentan el alcance y la intensidad de la propaganda 
cinematográfica. Pero no debe olvidarse que los mismos medios 
técnicos que pueden intensificar la credibilidad cotidiana del film 

l. G. ARISTARCO, «Devant le dernier film de Fellini>>, Les Lettres Fran-
9aises, 1960, núm. 814. Cfr. G. LuKÁCS, «Erziihlen oder Beschreiben» [Narrar o 
describir] (1936), in Probleme des Realismus, Berlín 1955. 
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hasta conseguir una evocación auténticamente estética, son tam
bién capaces de trasformar la verdad fotografiada en una falsedad 
direc ta, en una mentira. Balázs menciona en cierta ocasión el hecho 
de que sin añadir ninguna fotografía, con sólo reagrupar , cor
tar, etc., puede darse al Acorazado Potemkin un contenido tonal 
deprimente, contrarrevol ucionario. Aún más fácil es, naturalmen
te, alterar mediante el montaje los aconteci m ientos diarios en los 
noticiarios cinema tográficos , sin perder el efecto de aute nticidad 
inmediata. Así pues, pese a todos sus rasgos específicos, el  l engua j e  
del film muestra l a  mi sma problemática ele la verdad y la  falsedad 
que es propia ele todo uso l ingüístico en la  vida humana. 

Repetimos : este breve repaso de los aspectos miméticos más 
esenciales del film no puede entrar en sus problemas dramatúrgi
cos concretos. Pero para redondear nuestra exposición hay que 
plantear aún una cuestión de principio : la del papel y la función 
del lenguaje en el film. Para dar adecuada respuesta a esa cuestión 
hay que apelar al cine mudo; éste no podía, por una parte, renun
ciar a la palabra, en la medida en la cual constantes letreros tenían 
que comunicar al lector hechos imprescindibles para comprender 
la acción; por otra parte, sabemos que también tenía que apelar a 
la música, como acompañamiento constante auditivo-evocador ele 

los hechos, para precisar emocionalmente el tono. Dos de las fun
ciones que el lenguaje  cumple en el cine sonoro son continuación 
directa o indirecta de necesidades de conformación ya presentadas 
por el cine mudo. Complementando esos dos momentos aparece el 
tercero en primer término : el lenguaje como monólogo, diálogo, 

discurso, etc. ,  o sea, como elemento de la tarea activa del film, vivi
ficadora inmediata de destinos humanos. Ya la primera cuestión, 
la comunicación de hechos imprescindibles, plantea esencialmente 
nuevas. Mientras que en la épica esa comunicación consti tuye una 
parte considerable de la tensión narrativa misma, y m ientras que 
en el drama la exposición constituye una unidad orgánica con la 
estructura del despliegue dialogal de los destinos de los personajes, 
en cada film hay que dar con nuevos caminos para solucionar este 
problema. Como la palabra hablada no se encuentra aquí en el cen
tro del medio homogéneo y, por tanto, no puede presentarse más 
que como complementación de los hechos representados visual y 
auditivamente, es cada vez nueva la cuestión dramatúrgica y com
positiva de cómo unificar el necesario máximo de información con 
un mínimo de perturbación prosaica del tono anímico. En el se-
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gundo momento aparece del modo más claro el salto que hay entre 
el cine mudo y el sonoro : la palabra hablada se convierte en una 
parte de Jos ruidos que constituyen el acompañamiento y el refuer
zo auditi\'OS de los tonos visualmente evocados. Es imposible tam
bién ;:¡quí establecer reglas generales. Sólo análisis concretos de 
con cre t o s  éxitos y fracasos pueden determ inar las posibilidades 
y Jos l ími tes en este campo. Se desprende i nequívocamente ele l a  
evo l u c ión del cinc sonoro hasta hoy que l a  reproducción realista 
de lo'; ruidos -incluido el discurso humano- no es capaz ele dar 
un acompañamien t o  au d i tivo suficiente a la evocación tonal visual, 
por l o  que también el cinc sonoro se ve obligado a introducir dicha 
audih i ! idad en forma de mús ica.  Aunque no podemos entrar aquí 
deta l ladamente en esta cuestión, hay que observar que esa necesi
dad t iene mucho que ver con la pecu liaridad de la objetividad inde
terminada del fi l m ,  con la tendencia a su mi nimal ización, con el 
cad:ctcr básico tonal del cinc. La música, como mímesis doble que 
expresa los sent imientos de modo inmediatamente tonal, es muy 
ap1 a para minimalizar esa objetividad indeterminada que exige un 
complemento emocional y tonal de su auténtica realidad externa. 

Por úl t i mo, y en tercer lugar, el  cine sonoro conoce la palabra 
como elemento dramático de la acción; la relación entre dos hom
bres se desarrolla ante nosotros con toda su mendacidad, y ésta se 
descarga en una escena de contrastes anímicos agudamente radi
cal izados; en películas de este tipo los actores tienen que expresar 
con t a j an tes palabras las consecuencias últimas ele su comporta
m i ento. Aunque aquí se tiene c ierta proximidad con lo dramático, 
no debe olvidarse que esos diálogos nacen en el drama de una con
t i nuidad dialogal ,  mientras que en el cine no pueden prepararse 
s ino de un modo visual y auditivo, tonal.  Por una parte, tienen 
pues que acarrear una aclaración l iberadora de tensiones previa
mente vividas; por otra parte, empero, no deben romper el marco 
visual-auditivo del tono unitario. De ello se sigue la necesidad de 
una preparación tonal muy cuidadosa ele esas escenas de crisis,  y 
su concentración y brevedad relativas; y también aquí hay que ob
servar que esas determinaciones exigen en cada caso un tratamiento 
especial, ele acuerdo con las condiciones concretas. En todo caso, 
es imprescindible una conexión orgánica con la tonalidad visual y 
auditiva. Piénsese en el gran discurso humanista y pacifista pro
nunciado por Chaplin al final de El dictador. Su sentido podría sin 
duda darse más brevemente. Pero su duración, su tono, etc., están 
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determinados por l a  tonalidad básica del film entero, como final 
de la pesadilla que hemos vivido en la guerra y bajo el hitlerismo, 
y como eco humano de ella; no es casual que en la conformación 
fílmica de ese discurso se introduzca un acompañamiento musical. 
Aunque sin ninguna duda Chaplin ha proyectado en ese film un 
balance con el sistema de la inhumanidad fascista, ese proyecto 
intelectual se funde imperceptiblemente -y sin azar objetivo- con 
lo puramente emocional. 

Todas esas conexiones nos indican que el principio decisivo de 
la composición cinematográfica es la fijación de la unidad tonal. 
Es cierto que tono, tono anímico, tonalidad, deben entenderse aquí 
en el sentido universal que antes se expuso; y no menos obvio es 
que una unidad así se compadece con los contrastes más intensos. 
Pero, pese a toda su contradictoriedad, esos contrastes tienen que 
poseer una firme unidad, porque en otro caso la película se des
compone fácilmente en piezas o fragmentos heterogéneos, como le 
sucedió a De Sica en Miracolo a Milano : en esa película se ha pa
sado por alto la necesidad de dar al poblado de barracas de aque
llos amables pobres que viven en común sobre la base del amor 
una atmósfera de irrealidad de cuento, razón por la cual el efectivo 
milagro que luego ocurre obra como una ruptura, como un salto 
repentino a otro mundo completamente diverso. Y, sin embargo, 
es propio del cine, a causa de la repetida autenticidad, el reaccio
nar a las inverosimilitudes de los presupuestos mucho menos sen
siblemente que la literatura (recuérdese el gracioso juego de De 
Sica con el elefante que regalan al pobre maestro);  el film concede 
a los episodios cómicos o emotivos sueltos un margen mucho ma
yor, con mucha menos fundamentación, que las demás artes (re
cuérdese el episodio del Dictador en el cual Chaplin afeita a un 
hombre con la melodía y el ritmo de una «Marcha húngara>> de 
Brahms), siempre que se mantenga aquella unidad última del tono.  
Es claro que todas esas observaciones se refieren sólo a films pro
ducidos con intenciones artísticas. La gran mayoría de películas no 
tiene más unidad que la facilitada por las genéricas y groseras ne
cesidades sociales para cuya satisfacción se han producido, y su 
público suele reaccionar a ellas con una actitud predominantemen
te determinada por el contenido o de acuerdo con los momentos 
de tensión («suspense», etc.) puramente externos. En esa contra
posición vuelven a imponerse las transiciones, ya antes aludidas, 
entre la elasticidad y la labilidad del medio homogéneo, consecuen-
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cia de la gran proximidad al modo vivencia! de la vida cotidiana. 
Por esa facilidad con que se cae de la elasticidad en la labilidad se 
producen en la práctica pocas películas realmente buenas, y eso se 
debe ante todo a las posibilidades ante las cuales se encuentra la 
producción, a la necesidad de un capital considerable para la mis
ma, y a la estructura, hoy socialmente inevitable, de organizaciones 
dotadas de capital importante, concentradas y burocráticas. Es, 
pues, un problema propio del materialismo histórico el estudio 
del hecho aquí manifiesto : que un arte predestinado a ser típica
mente popular se hunde constantemente en lo meramente agra
dable, y hasta en lo chapucero y cursi. A nosotros nos importaba 
sólo poner de manifiesto los factores formales internos, los tipos 
de mímesis que, partiendo de la específica naturaleza artística del 
film, facilitan el efecto de esas influencias sociales. 

VI El ciclo problemático de lo agradable 

En las anteriores consideraciones hemos utilizado repetidamen 
te la expresión «pseudoestético>> -y con una significación muy 
provisional-, con objeto de calificar determinadas formaciones y 
reacciones emotivas que se acercan en su modo apariencia! inme
diato a lo estético, aunque por su ausencia no tienen nada que ver 
con las determinaciones decisivas del arte. Esa delimitación pro
visional se hizo inevitablemente desde un punto de vista puramen
te negativo, con objeto de revelar claramente cómo determinados 
fenómenos que en muchas cosas están íntimamente relacionados 
con la esfera del arte, se separan, sin embargo, resueltamente del 
nivel de lo estético. Pero con eso se dice muy poco, o no se dice 
absolutamente nada, acerca de su esencia propia. Pues -como in
dicamos alusivamente en varias ocasiones- mucha cosa que, con
templada como obra de arte, como trabajo artístico, etc., es suma
mente problemática o hasta totalmente negativa, recibe frecuente
mente en un contexto vital inmediato acentos muy diversos; vista 
estéticamente puede carecer de valor; pero no por ello ha de per
der necesariamente su carácter promotor de la vida de algún indi
viduo humano, o hasta de enteros grupos. Y aunque tenga también 
que criticarse duramente, y hasta que rechazarse radicalmente, 
desde un punto de vista social, no por ello se anula su papel en la 
vida cotidiana de los hombres. Así volvemos de nuevo a nuestro 
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punto de partida, al estudio de la vida cotidiana. Es verdad que, 
desde aquel arranque de nuestras reflexiones, hemos aprendido a 
conocer más de cerca las formas de reflejo de la realidad que nacen 
ele esa vida y se diferencian luego : la forma desantropomorfizadora 
p ropia de la ciencia y la forma resueltamente y homogéneamente 
antropomorfizaclora que es propia del arte; y hemos estudiado sus 
estructuras, sus naturalezas, sus funciones, etc. Por eso las delim i
taciones que ahora tenemos que practicar, las nuevas considera
ciones sobre la vida cotidiana misma, van a tener una concreción 
superior a la inicialmente alcanzable. Cierto que ni ahora ni enton
ces es o era nuestra intención ofrecer un cuadro completo ele la 
estructura de la vida cotidiana : también las siguientes considera
ciones apuntan a conseguir una caracterización más exacta de lo 
estético; pero creemos que la naturaleza de lo estético destaca 
con más riqueza de contenido y, al mismo tiempo, con más claros 
contornos si se describe adecuadamente esa relación con la co
tidianidad. 

La literatura acerca de lo estético adolece desde este punto de 
vista de una contradictoria insuficiencia. Unas veces -sobre todo 
en las exposiciones filosóficamente idealistas- lo bello y el arte, 
concebido como su realización, se separan sin transiciones de la 
vida, con violencia metafísica; desde este punto de vista la vida se 
presenta como un material (modelo, etc.)  -siempre imperfecto, 
siempre necesitado de corrección- tomado por el arte. En el polo 
contrapuesto, representado -ele modos ciertamente diversos- por 
el materialismo mecanicista y por el positivismo, lo estético se 
disuelve totalmente en la vida, en la vida cotidiana de los hombres. 
La verdad que dice que el  arte es un fenómeno social se convierte 
en una falsedad por obra de esta exageración que afirma práctica
mente que el arte es sólo y plenamente un fenómeno social. El 
tratamiento de este ámbito problemático, ya ininterrumpidamente 
presente en nuestras anteriores consideraciones, será útil para de
sarrollar, frente a esos dos errores, las verdaderas relaciones entre 
el arte y la vida cotidiana según sus proporciones reales. Si es 
lícito tomar por un momento como ilustración la jerarquía idea
lista, es natural que los límites « Superiores» de lo estético son tan 
poco claros como los « inferiores>>. La vaguedad y la ambigüedad 
ineliminables del concepto de belleza, situado en el centro de las 
estéticas de más influencia en la historia, no permite tampoco que 
aparezca satisfactoriamente su relación real con lo verdadero y lo 
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bueno. Hemos rozado ya algunas veces también este problema, pero 
indicando que el lugar metodológicamente adecuado para dar res
puesta a esa cuestión es el análisis de la estructura y el contenido 
de la obra de arte (en la segunda parte de esta obra) .  Aquí nos limi
taremos a indicar que el análisis de la belleza en sus « momentos» 
(lo subl ime, lo cómico) y su supuesta posterior unificación concre
tizadora no aportan absolutamente nada a la aclaración del proble
ma. Creemos más bien que Chernichevski estaba en lo cierto cuan
do rechazaba estas teorías -conocidas por él sobre todo a través 
de Vischer- y sostenía <<que la esfera del arte abarca todo . . .  lo 

que int eresa al hombre . . .  simplemente como hombre; el contenido 
del arte es lo interesante y general de la vida. Lo bello, lo trágico 
y lo cómico no son más que tres elementos, los más determinados, 
de entre miles de elementos que hacen interesante la vida, y enu
merar los cuales significaría hacer la cuenta de todos los senti
mientos y de todos los esfuerzos que mueven el corazón del hom
bre».1 Sin entrar aquí en una consideración de su concepción de 
con junto -cosa que haremos explícitamente en el siguiente capí
tulo, al tra tar el problema de la be11eza natural, esa d eterminación 

de la universalidad humana del contenido artístico basta para in
tentar determinar los límites «inferiores»  de lo estético (en el 
sentido antes indicado). 

La delimitación que ahora hay que practicar es triple. En primer 
lugar, hay que captar de acuerdo con su estructura real las deter
minaciones que, pese a una aparente pertenencia inmediata a lo 
estético, discrepan de ello por su esencia. En segundo lugar, hay 
que reconocer siempre, mientras se practica dicha delimitación, 
la plena justificación de tales fenómenos y determinaciones en 
cuanto momentos de la vida. En tercer lugar, hay que mostrar el 
modo como dichas determinaciones y los correspondientes valores 
independientes, nacidos de la vida, se relacionan con la existencia 
estética, con la eficacia social del arte, a través de la estimulación 
de otros campos de la vida, elaborándolos y haciéndolos a veces 
receptivos para el arte. Teniendo presente la metodología de la 
estética, sería comprensible que ésta se limitara a estudiar el pri
mer tema, el de la mera delimitación. Pero si se parte de una con
cepción idealista de esta cuestión, es inevitable que el aspecto vital 
de lo que de ese modo se excluye de la estética -con justificación 

1 .  CHERNICHEVSKI, Escritos filosóficos escogidos, cit., pág. 477. 
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metodológica- quede defmitivamente ignorado en su peculiaridad 
y experimente por obra de la jerarquización idealista una estima
ción más o menos despectiva y más o menos explícita. Esto puede 
apreciarse de modo sumamente típico en la obra de Kant, en los 
capítulos introductorios, tan decisivos para su teoría estética, dedi
cados a lo agradable y lo bello.! Consideradas desde un punto de 
vista abstracto general, sus reflexiones contienen pocos elementos 
originales. Ya la estética medieval ha buscado una delimitación 
sobre esa base. Escoto Eriúgena describe una vasija de oro de ele
gante forma y adornada con piedras preciosas. La están contem
plando un sabio y un hombre vicioso. El primero se contenta con la 
contemplación de su belleza; el segundo se siente arrastrado por 
el deseo de poseerla. Esta contraposición sigue desempeñando un 
papel importante en la estética medieval. En el pensamiento de 
Tomás de Aquino recibe ya la formulación según la cual el placer 
estético es alegría por la armonía de las formas, prescindiendo de 
toda utilidad biológica; de ello se infiere luego que las meras sen
saciones gustativas u olfativas no dan lugar a una vivencia de la 
belleza; la esencia de lo estético se resume así en este punto del 
modo siguiente : lo estético es la representación de cualquier cosa 
que guste por sí misma, prescindiendo de todas las necesidades 
prácticas que estimulan los deseos.2 

La originalidad del planteamiento kantiano consiste exclusiva
mente en hacer resueltamente de la estética un ámbito intermedio 
que, gracias al desinterés que domina en él, se diferencia hacia 
« abajo» de lo agradable y, por <<arriba», de lo moral, pues lo agra
dable y lo moral se encuentran ambos bajo el imperio del interés. 
No hará falta una detallada discusión para mostrar que el pleno 
desinterés no es en modo alguno una característica real de lo esté
tico. Es verdad que hemos hablado repetidamente de la suspen
sión del interés práctico momentáneo en el comportamiento esté
tico (y en el científico); pero al mismo tiempo hemos subrayado 
que esa suspensión es también un elemento imprescindible del 
pensamiento cotidiano. Partiendo del elemental fenómeno del exa
men de un instrumento de trabajo antes de su uso y llegando hasta 
el análisis, por ejemplo, de una situación complicada en una partida 
de ajedrez, la suspensión temporal del interés inmediato tiene que 

l. KANT, Kritik der Urteilskraft, §§ 2-4. 
2. E. DE BRUYNE, L'esthétique du moyen age, cit., págs. 145 s .  
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darse en todas partes y precisamen te en interés del éxito de la ac
ción práctica. Y es importante en esto el que se trate de una sus
pensión, no de una supresión del interés. E! jugador de ajedrez 
sigue apasionadamente interesado en ganar la partida; pero a pesar 
de ello, o precisamente a causa de ello, analiza la situación de las 
piezas tan objetivamente como si él no tuviera nada que ver con 
ella, pues sólo de ese modo, sólo mediante el conocimiento de sus 
propias debilidades y el de las posibilidades del contricante, puede 
dar con la jugada adecuada que garantice su victoria, la realización 
de su interés. Cuanto más penetra psicológicamente el interés, con 
los afectos que suscita, en esas etapas inevitables de la vida coti
diana, tan lo más improbable será por regla general la consecución 
del ob jetivo. En el caso de la ciencia se trata siempre de una sus
pensión cualitativamente diversa; pero sigue siendo una suspen
sión, ni más ni menos. No hará falta aducir aquí el caso de las 
ciencias aplicadas, tan evidente es que en ellas alienta siempre un 
interés preciso que in fluye incluso en todo el proceso de la inves
tigación; es obvio que en el proceso del diagnóstico tiene lugar una 
suspensión del interés terapéutico, pero también se trata de una 
suspensión, no de una supresión. 

Aunque tampoco por lo que hace a lo estético puede la teoría 
kantiana del desinterés pleno resistir un análisis algo serio. Es claro 
sin más que el comportamiento creador es una constante transi
ción entre la práctica y la suspensión de ella; precisamente esa 
unificación indestructible de posición de fines -imposible sin in
terés- y examen « desinteresado» de la visión, y la realización de 
esa unidad en los diversos estadios de l a  producción de l a  obra, 
producen aquella contradictoria armonía del proceso creador que 
da lugar a la auténtica conformación artística. (Esta cuestión no 
puede estudiarse detalladamente sino en la segunda parte de la 
estética, en !as investigaciones acerca del comportamiento creador. 
Aquí se observará sólo que las reflexiones de los grandes artistas 
suelen acentuar especialmen te, según la situación del arte, su per
sonalidad, etc., sólo un momen to de una complicada conexión, de 
modo que queda como tarea de la teoría filosófica del arte, el expo
ner verazmente según sus proporciones objetivas las reales y deci
sivas determinaciones categoriales de ese proceso total.) 

La inmediatez de la vivencia puramente receptiva parece a pri
mera vista hablar en favor de Kant. Pues en la entrega inmediata 
al efecto de una auténtica obra de arte parecen efectivamente silen-
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ciarse todos los intereses de la vida cotidiana. El poder evocador 
del medio homogéneo que irrumpe en el mundo anímico del hom
bre entero y le trasforma en el receptor entregado, en el hombre 
enteramente tomado por la obra, orientado al peculíar «mundo» 
de ésta, parece efectivamente eliminar del ámbito de esa vivencia 
todas las finalidades de la vida cotidiana. Esa apariencia es de 
hecho más que apariencia mera, pues el comportamiento del recep
tor es realmente la base imprescindible para que el hombre con
siga una relación real con el arte. Pero tampoco dicho comporta
miento, si se le considera con atención, es una supresión del interés, 
sino sólo una suspensión transitoria. Y ello no sólo porque lo úni
co que se produce es una desaparición meramente temporal del 
interés en la vida del sujeto receptor de que se trate, sino también 
y ante todo porque la relación del hombre con el arte no puede re
ducirse a ese acto único, por imprescindible que sea. En nuestras 
anteriores consideraciones hemos hablado mucho del Antes y el 
Después de la vivencia estética en sentido propio y estricto. Para 
resumir los resultados entonces alcanzados desde el punto de vista 
de nuestro presente problema, hay que subrayar, por una parle, 
que el efecto catártico-trasformador de la obra de arte (el cual no 
puede eliminarse de su esencia estética sino mediante una opera
ción inadmisible -estéticamente-, simplificadora y vulgarizado
ra) se refiere en última instancia al hombre entero con todos sus 
deseos, sus aspiraciones, sus finalidades, sus intereses, etc. Toda 
gran obra de arte proclama en última instancia un « memento vi
vere», como la sala del pasado en el Wilhelm Meister goethiano. 
Las intenciones del efecto catártico de las grandes obras de arte 
no tienden en modo alguno a matar esas tendencias vitales, sino 
que, por el contrario, la depuración así alcanzada de las pasiones 
opera como trasformación de sus contenidos, sus orientaciones 
o sus objetos, y no eliminándolas de la vida de los hombres; y hasta 
puede reforzar esas pasiones, extensiva e intensivamente, mediante 
la confirmación que les da el mundo artísticamente conformado. 
Ya en eso se pone de manifiesto que también la vivencia estética 
inmediata de la entrega plena al efecto de la obra es sólo una 
suspensión del interés, y no su supresión. 

Pero de ello se sigue, por otra parte, que en el Antes y el Des
pués de la vivencia estética hay que ver elementos íntimamente 
vinculados con su esencia, y no meros hechos de la vida sin más 
relación con aquella vivencia que la continuidad psicológica de la 



Ciclo problemático de lo agradable 213 

vida interior de cada hombre; nuestras anteriores consideraciones 
han resuelto ya este punto. El Antes y el Después son por tanto 
estadios de la corriente vi tal de cada hombre y, al mismo tiempo, 
etapas de su relación con el arte, por las cuales se orienta él mismo 
al arte o se vuelve, enriquecido por él,  a la cotidianidad. Es evi
dente que en el Después puede tener lugar una trasformación del 
interés, a consecuencia ele la catars is : puede, desde Juego : no tiene 
que darse necesariamente. Y este fenómeno no es ni siquiera un 
criterio de la eficacia de la obra, ni de la profundidad de la catar
sis. Pues, como se mos tró, la puri licac ión puede consistir en una 
coniirmación de las aspiraciones y las pasiones presentes ya antes 
de la vivencia. Lo específico de los efectos catárticos consiste en 
que se orientan a la personalidad total del hombre y, por regla 
general, son capaces de provocar modi ficaciones de sus intereses 
par t iculares por la vía de una influencia en la personalidad. Pero, 
de todos modos, hay una conexión orgánica entre la suspensión de 
los intereses en la viYencia es tética inmediata y su reaparición en 
el Después. 

La prueba de esa conexión orgúnica parece más di fícil en el caso 
del Ant es de la vivencia estética, y no hay duda de que en muchos 
casos ocurre sim pl emente que el encuentro con la obra, la trasfor
mación del h o mbre entero en el hombre enteramente tomado por 
la obra, produce una suspensión del in terés. Pero no debe olvi
darse que también en muchos otros casos los hombres --con ma
yor o meno¡· consciencia- buscan efectos catárticos muy determi
nados del art e, se s ienten atraídos por determinados tipos de ca
tarsis ,  etc. Esas simpatías y antipatías, que desempeñan en el Antes 
de J os efectos estét icos un papel nada despreciable,  pueden sin 
duda referi rse a momentos aislados del efecto artístico total, como 
el ciclo temático, el estilo, etc . ;  pero también pueden const i tu ir  
en sí  mismas una totalidad más o menos cerrada. En todo caso, 
tienen su fundamento en ciertos intereses vitales, a menudo muy 
básicos, de la personalidad de que se trate. Es claro que las viven
cias estéticas efectivas no son simples satisfacciones lineales de las 
simpatías nacidas en el Antes; pues no pueden excluirse como ex
cepciones los casos de sorpresa máxima, decepción, vehemente 
superación de la expectativa, e le.  Pero es al menos claro que la 
aproximación del hombre al arte no muestra en modo alguno un 
carácter de desinterés. El entero campo de la receptivi dad estética 
está pues tej ido de intereses humanos; pero éstos no deben en ten-
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derse en el simplista sentido de la estética idealis ta desde los ar
caicos tiempos de Escoto Eriúgena hasta Kant. 

Tampoco es sostenible el otro criterio kantiano para la delimi
tación de lo agradable respecto de lo estético, a saber : la realidad 
de lo prjmcro y la ignorancia de ésia en lo estético. A propósito de 
un arte de tan claro nacimiento como la arquitectura hemos podido 
ver que la realidad, como categoría de su modo de conformación, 
no es separable de su objetividad estética, de su efecto como arte; 
y ello por razones de principio. Por otra parte, tampoco puede ne
garse que hay vivencias de lo agradable que no se orientan en 
modo alguno a la realidad de un objeto o complejo objetivo, sino 
que, por el contrario, se mantienen con toda consciencia en un 
terreno puramente subjetivo. Baste con aludir a lo agradable en los 
recuerdos, las ensoñaciones diurnas, las fantasías, casos en los cua
les la irrealidad del objeto es del todo indi ferente para la vivencia 
agradable, y hasta consti tuye a veces su fundamento psicológico. 
La realidad de los objetos de lo agradable y la ignorancia de la 
realidad en los objetos de lo esté tico no puede por tanto ser un 
criterio de diferenciación, igual que no lo es el par conceptual 
interés-desinterés. Es claro que, como ha mostrado nuestro estudio 
del tema, ambos falsos criterios están íntimamente relacionados. 
Pues la trivialización idealista del interés -que tiene, naturalmente, 
en Kant su contrapolo necesario y complementario en la sublima
ción, no menos idealista, del interés ético- procede de un des
precio espiritualista por todos los fenómenos que pertenecen sim
plemente a la esfera de la vida, no la rebasan de ninguna manera 
e incluso, en la mayoría de los casos, no aluden siquiera a nada 
que la rebase. El arte, rechazado por el consecuente espiritualismo 
de Platón como cosa demasiado presa en la vida real, como imita
ción de una imitación (puesto que Platón concibe los objetos, rea
les, los objetos terrenales, como imitaciones del mundo ideal), re
cibe con Kant, por lo menos, el acento afirmativo de un territorio 
intermedio que sin duda se diferencia brutalmente y sin transicio
nes de la realidad empírica, pero no puede alcanzar tampoco la 
espiritualidad pura, la vinculación con la trascendencia, lo nou
ménico, contrapuesto a lo meramente apariencia! de lo terreno. 

Ese desprecio espiritualista por la vida de la criatura es el fun
damento de la concepción de la relación entre lo agradable y lo 
bello por parte de la estética idealista. Aristóteles -que no es  
esencialmente un idealista puro, pues su idealismo objetivo tiende 
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a veces intensamente al  materialismo- es también aquí un caso 
excepcional, puesto que llega a hacer de lo agradable una de las 
características de lo hermoso.1 Pero, aparte de ese caso, el espiri
tualismo idealista condiciona una delimitación dogmáticamente rí
gida entre la belleza y la vida terrenal. Es cierto que Plotino y 
Schelling, aun dentro de una doctrina de las ideas, han intentado 
casar la sentencia condenatoria pronunciada por Platón. Pero esa 
salvación no es posible más que si se concibe el arte como refigura
ción inmediata del mundo de las ideas, con lo cual se acentúa, en 
vez de mitigarla, la distancia entre el arte y la cotidianidad terrena. 
Solger ha formulado del modo más extremo esta actitud filosófica 
idealista y espiritualista al afirmar que el contacto de la belleza con 
la vida terrena es la causa de una tragedia trascendente y metafí
sica de la idea estética misma. Así escribe acerca de lo hermoso : 
«Aunque, sumido en la confusión de los demás objetos de la apa
riencia, lo eleva la intrínseca magnificencia de la esencia divina, sin 
embargo, no puede liberarse de las cadenas terrenales, sino que 
sucumbe ante Dios en la nada, junto con todo el resto de la apa
riencia. Esta amarga contradicción, oh amigos, angustia a todos, 
incluso sin saberlo, con un dolor no sólo altísimo, sino omnipo
tente, incurable por la acción benéfica de otros bienes, eterno e 
indestructible; pues lo que lo suscita en nosotros no es la caduci
dad de las cosas singulares, y ni siquiera la de todo lo terreno, sino 
la nulidad de la Idea misma, la cual, con su encarnación, quedó 
sometida al mismo tiempo al destino común de todo lo mortal, 
pese a que con ella perece cada vez todo un mundo animado por 
Dios. Éste es el verdadero destino de lo hermoso en la tierra».2 
Hay ahí un ascenso tan vehemente de lo estético hasta los campos 
de nubes del mundo ideal y, al mismo tiempo, una caída tan abrup
ta después de ese vuelo de fcaro, que a la luz de tan trágica diso
nancia todo lo terreno tiene que sucumbir a una misma nulidad. 
La hermosura terrena no se distingue de los demás fenómenos de la 
vida más que por la tragedia de su destino. 

Pero también Hegel, que suele criticar esa naturaleza extremista 
de la estética de Solger y cuya concepción de la idea -dentro de lo 
que ello es posible en el marco del idealismo- tiene cierta tenden
cia a apartarse del modelo platónico, ve a veces en la simple apro-

l .  ARISTÓTELES, Retórica, libro I, cap. 9. 
2. SoLGER, Erwin, Berlin 1 915, I, págs. 256 s. 
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ximac10n del arte a lo agradable el comienzo de su degradación 

estética. Así, por ejemplo, al hablar de la función del ideal en el 

arte clásico se refiere a una tal degtadación a consecuencia de la 

orientación « cada vez más humana>> de aquel arte en sus concep

ciones y la elaboración de las mismas. «De este modo el arte clá
sico acaba por caer, en cuanto a su contenido, en el aislamienlo 
de la individualización casual, y, en cuanto a su forma, en lo agra
dable y atractivo.» Como casi siempre ocurre en el pensam ient o 
de Hegel, al decir eso toca momentos esenciales y reales del desa
rrollo verdadero. Pues veremos -y hemos podido ver a propósi t o  
de problemas particulares tratados en este capítulo-- que la efec

tiva separación entre lo estético y lo agradable depende de que se 

consiga un ascenso por encima de Ia singularidad inmediatamente 
dada, o las formaciones y los efectos se queden encerrados en esa 

singularidad. En este sentido acierta Hegel cuando dice que el desa

rrollo al que se refiere «no conmueve ni levanta al hombre por 
encima de su singularidad, sino que le permi t e  aferrarse t ranqui
lamente a ella y no pretende sino gustarle». Los restos de las repre

sentaciones espiritualistas y trascendentalistas se manifiestan en el 
pensamien to  de Hegel por el hecho de que esa contraposición des
truye, aquí y en otros lugares, la inmanencia dentro de lo terreno 
cuya expresión intelectual es precisamente la  dialéctica como mé
todo, e identifica el rebasamiento de la singularidad con una t ras
cendencia, o a veces i ncluso abiertamente con la religión. El arte 
como tal se convierte así en un elemento que degrada. Ya <da fan
tasía, cuando se apodera de las representaciones religiosas y les da 
libremente forma con la finalidad de la belleza, empieza a disolver 
la seriedad de la piedad, y corrompe en este sentido la religión 
como tal . . .  ».1 Pero con eso no se distingue propiamente entre lo 
agradable y lo estético, ni se desarrolla la dialéctica de la singula
ridad en la totalidad de los fenómenos de la vida, sino q ue se 
pone el fundamento de la relación jerárquica, idealista y espiri
tualista, del sistema de Hegel (a  diferencia de lo que ocurre en su 
método dialéctico), a saber : el necesario rebasamiento por el espí
ritu del estadio del arte para pasar al estadio de la religión. 

Si contemplamos el ámbito de este complejo problemático desde 
el punto de vista de nuestras concepciones de lo estético, adver
timos -aun sabiendo perfectamente que un cuadro estático no 

l .  HEGEL, Astllctik, Werke, cit., X, II, pág. 98. 
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puede en modo alguno describir el hecho real- que la totalidad de 
fenómenos de la vida es un paisaje ondulado del cual destacan 
como cimas o como altas cadenas montañosas las obras de arte. 
El hecho de que entre la colina y la alta montaña haya innumera
bles transiciones visibles, no altera en nada la distancia cualitativa 
que las separa, pese a todos Jos eslabones intermedios que puedan 
presentarse. El arte es pues en todas sus obras -y del modo más 
seiíalado en sus obras principales- un fenómeno de la vida, de la 
evol ución histórico-social del hombre; se falsearía su esencia más 
íntima y su grandeza más auténtica si se interpretara el arte -al 
modo del idealismo filosófico- como algo estrictamente contra
puesto a la vida. Es claro que, como acabamos de decir, esta so
mera descripción acentúa muy imperfectamente, y hasta defor
mándolas. las relaciones esencialmente dinámicas que se dan en la 
real idad . Pues cuando anal izábamos el Antes y el Después del com
portamiento propiamente estético para con el arte no sorprendimos 
n i nguna situación fija, sino una corriente que va de la vida al com
portamiento estético, y de éste a la vida. Retiramos sin duda, me
dian te una abstracción plenamente justificada desde el punto de 
vista de una metodología de la estética, la relación humana con 
las obras de arte de la totalidad dinámica de la vida. Pero el que 
se trate de una abstracción razonable y, por tanto, fecunda, no 
suprime su carácter de abstracción, pues es claro que la vida no 
aparece en esa total i dad dinámica intensiva más que como territo
rio limítrofe del cual se yergue el comportamiento estético para 
desembocar de nuevo finalmente en él . Precisamente por eso nues
tras consideraciones no pueden contentarse con registrar esa diná
mica estética. Esta misma, aunque preservando su sustantividad, 
tiene que insertarse en una más amplia dinámica de la vida, a 
saber, en las corrientes vitales que hemos descrito repetidamente 
ya en anteriores contextos, una de las cuales, nacida de la vida 
misma, de su corriente total, alimentada por ella, contribuye a 
formar las necesidades que luego se condensan en las misiones 
sociales conferidas a las distintas artes, mientras otra, mediada 
por el Después de los efectos artísticos, vuelve a unirse con la co
rriente total, enriqueciendo sus contenidos y sus formas, profun
dizándolos, afinándolos, etc. Y es muy importante observar que no 
se trata sólo de actos y tendencias sueltos y singulares, sino de un 
movimiento constante : la dispersión y la confluencia discurren 
continuamente -visto con criterio social- aunque en la conscien-
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cia individual cons tituyan actos separados. De ello se sigue también 
que el movimiento últimamente descrito tiene que ser el más am
plio, por imprescindible que pueda ser para su estructura de cada 
caso la dinámica en sentido estricto surgida en la recepción de las 
obras de arte. 

Pero, como es natural, tampoco este campo de fuerzas de la vida 
constituye más que un momento de ésta. La vida misma, la vida co
tidiana de los hombres, es algo mucho más amplio que el terreno 
que acabamos de describir alusivamente. Por eso una expresión 
filosóficamente completa no sería posible sino concentrándose re
sueltamente en torno a este complejo total de la vida, de la coti
dianidad en su Ser-en-sí, y estudiando no menos resueltamente las 
formas superiores de objetivación (el arte, la ciencia, pero tam
bién la ética, el derecho, etc.) sólo en atención a sus funciones 
puestas al servicio de la vida. Las dos corrientes que hemos indi
cado, la una desde el punto de vista del arte, la otra desde el de la 
cotidianidad, desempeüarían en eso un papel importante, con su 
unidad y su diversidad. Ya la estructura que hemos indicado -la 
afluencia de experiencias, necesidades, exigencias, problemas, etc., 
de la vida cotidiana a las esferas de las objetivaciones superiores. 
y el desembocar de sus resultados en la vida cotidiana otra vez
tendría que convertirse en el fundamento de la investigación, aun
que con todas las complicadas interacciones que caracterizan esas 
tendencias en su influenciación recíproca. Se entiende sin más que 
ese tipo de investigaci ón rebasa Jos marcos de esta obra. Aunque 
sin duda tenemos que referirnos constantemente -como hemos 
venido haciendo- a las influencias de diversos campos (la ciencia, 
la religión, la ética, etc.), y aunque tenemos que considerar siempre 
sus paralelismos y sus divergencias respecto del arte, y aun inten
tar -aunque sea alusivamente- iluminar el entero ámbito de la 
cotidianidad, sin embargo, nuc:stras consideraciones se centran 
siempre en torno a la cuestión de las relaciones entre la cotidia
nidad y el arte. Nos interesa saber cómo lo estético, en cuanto cul
minación, en cuanto única objetivación adecuada de las necesida
des y las aspiraciones antropomorfizadoras nacidas en la vida, 
consigue crecer a partir de la misión social que reúne todas esas 
necesidades, aunque ese crecimiento es sin duda un salto. Cuando, 
por ser inevitable, apelemos a fenómenos más alejados, lo haremos 
siempre y exclusivamente desde el punto de vista de nuestros 
objetivos. 
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El mundo circundante natural y en sí de nuestro objeto es mu
cho mayor que éste mismo. Lo que suele llamarse agradable no 
constituye, sin duda, más que una parte, un momento de ese pro
ceso vital. Ya anticipando materia, puede decirse que el hombre 
de la cotidianidad refiere también a sí mismo, de modo vitalmente 
inevitable, todo Jo que hace, todo lo que ocurre, todo aquello con 
lo que tropieza, etc.; y en gran número de casos eso no se limita 
a la comprobación de un resultado, de una nueva tarea, de un éxito 
o un fracaso, etc., sino que va acompañado de emociones desenca
denadas en él por los acontecimientos mismos, sus consecuencias, 
las expec tativas correspondientes, en mal o en buen sentido, etc. 
En la medida en que esas emociones tienen un carácter afirmativo 
-o, dicho con mús precisión : en la medida en que el hombre 
puede afirmarse a sí mismo en esa relación de objetos o grupos de 
objetos con su propia persona, directa o indirectamente- habla
mos de la emoción de lo agradable. Ya en una determinación tan 
abstracta se hace visible la estrecha conexión de lo agradable con 
lo útil, aunque, al mismo tiempo, con las importantes determina
ciones que Jos d i ferencian uno del o tro. También esta distinción 
se concibe a menudo de un modo rígidamente metafísico, pero 
i ncluso cuando uno se esfuerza por explicitar las transiciones y los 
puntos nodalcs dialécticos sigue subsistiendo como fundamento 
relativamente j ustificado de la distinción tajante factual el hecho 
de que lo útil  es por su esencia una categoría objetiva, y lo agra
dable una categoría subjetiva. 

Esta contraposición se ahonda aún más por el hecho de que la 
objetividad de lo út il ha de tener un carácter predominantemente 
desan tropomorli zador. El que algo sea útil o nocivo es cosa que no 
puede decidirse sino mediante un reflejo puramente objetivo ele las 
condiciones de la acción, contexto en el cual los hombres que in
tervienen tienen que contemplarse tan objetivamente como las 
situaciones reales, los objetos o los instrumentos que puedan ser 
relevantes. Lo agradable es, en cambio, el reflejo subjetivo de un 
momento del mundo externo que influye en un hombre singular 
determinado. Así pues, mientras que siempre puede ser objeto de 
una discusión objetiva la cuestión de si algo (un modo determina
do de obrar en circunstancias dadas) es útil o no lo es, y puede 
conseguirse en ella una convicción -capaz de elevarse al nivel del 
análisis científico- del que al principio discrepaba, la vivencia ele 
lo agradable, precisamente en su subjetividad insuprimible, en su 
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vinculación indisoluble al Júc et nnnc de una situación única en la  
que se  encuentra una persona determinada, es  algo ú l t i mo en su 
singularidad irrepetible, algo acerca de lo cual no es posible nin
guna discusión ni convicción inmediata. Sin duda hay frecuente
mente colisiones entre lo ú til y lo agradable; pero éstas precisa
mente son lo más adecuado para manifestar plásticamente dich;� 
contraposición. Pues incluso en los casos en los que lo vivenciado 
como agradable resulta ser dañino -como la bebida o la comida 
excesivas, por aducir un ejemplo de lo más trivial- la convicción 
no puede referirse más que al proyecto de abstenerse en el fu1 uro; 
la reflexión posterior no podrá anular e l  hecho de que aquella co
mida gustó, de que la bebida produjo una agradable relajac ión de  
las inhibiciones; e n  una palabra, e l  hecho de  que aquel exceso fue 
agradable.  Es típico el hecho de que las vivencias agradabl es del 

pasado suelen conservar en el recuerdo su carácter agradable i n
cluso cuando el sujeto condena su anterior comportamiento y obra 
actualmente de otro modo. 

Pero la distinción precisa, epistemológica en cierto sentido, L' ll l rc 
lo útil y lo agradable no suprime sus interrelaciones reales. E7.s tas ,  
sin embargo, no son reversibles. No hay por regla general uingún 
camino directo y viable que lleve de lo agradable a Jo útil ;  por e l  
contrario : e l  hombre de la  cotidianidad no puede muchas veces 
realizar lo útil más que eliminando en la preparación de su plan 
de acción todos los momentos sub jetivos y todas las posibilidades 
de ese orden, dirigiendo la atención exclusivamente a la obje ! i · 
vidad de la situación, de los medios, etc.; d deseo de unir io agra
dable con lo útil puede llevar muchas veces a errar la final i dad pt� r
seguida. Tanto más importantes y fecundas son las interacciones 
que parten de la utilidad y suscitan vivencias agradables. Esto 
ocurre en la mayoría de las acciones que tienen c�xi to  en la vida 
cotidiana. Es también típico e l  que acciones esencialmente orienta
das a lo útil vayan acompañadas de vivencias agradables, o desem
boquen en la emoción de lo agradable una vez consumada la acción 
práctica. La escala de estas emociones es sumamente amplia; va 
desde la satisfacción inmediata por el trabajo y la afección, muy 
emparentada con ella, a los instrumentos del trabajo y a los cola
boradores (por ejemplo, en la relación del cazador o el pastor con 
su perro), hasta el genérico sentimiento agradable suscitado por 
la propia habilidad -a menudo rutinaria- para dominar las ta
reas cotidianas. Los contenidos y las formas de esos fenómeno'; 
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son también extraordinariamente varios. Pueden dar lugar a obje
t ivaciones definidas, y a veces de mucho valor, como lo fue en otro 
t iempo la ornamentación de las herramientas; pero pueden quedar
se también totalmente dentro de la esfera del sujeto, como senti
mientos concomi tantes de la práctica o suscitados por su cumplí
miento. Todo eso no agota ni con nmcho la multiplicidad aquí 
presente. Piénsese, por ejemplo, en las tendencias evolutivas que 
se originan. En el caso de tendencias como la ornamentación de 
las herramientas u otras emparentadas con ellas, se manifiesta una 
c lara tendencia a influir en el arte mismo, o, por lo menos, en la 
misión social que determina su nacimiento y sus trasformaciones; 
o piénsese en nuestras consideraciones acerca de la génesis de la 
arquitectura. Cuando las fuerzas productivas es tán muy desarro
lladas, en sociedades de intensa organización económico-social, se 
aprecian por lo general tendencias contrarias que parten del óptimo 
cientí fico-técnico dado; la forma apariencia! de las herram ientas 
queda determinada en esos casos por fuerzas sociales que operan 
anónimamente, como, por e jemplo, la moda. 

Ya esas pocas indicaciones muestran que la esfera emocional 
de lo agradable, aunque determinada por las fuerzas internas his
tórico-sociales de cada nivel evolutivo (lo cual no conlleva sin más 
que la vivencia de lo agradable haya de contener en sí una referen
cia a lo estético), influye ampliamente, favorable o nocívamente, a 
través de las tendencias que origina, en la génesis y el ulterior de
san·ollo de las diversas artes. La iluminación de estas conexiones, 
de sus convergencias histórico-sociales, de sus diferenciaciones 
clasistas, etc., es un problema perteneciente a la parte histórico
materialista de la estética. Pero, como ya tantas otras veces en 
estas consideraciones, es necesario adentrarse un poco en las inte
racciones que unen y separan lo agradable y lo estético en general, 
como productos del reflejo de la realidad y como modos de reac
ción a ésta. Al hablar de unión o vinculación no estamos pensando, 
naturalmente, que la vivencia de lo agradable y de sus objetos sea 
el objeto del arte; desde este punto de vista lo agradable se en
cuentra al mismo nivel que todos los demás fenómenos de la vida, 
los cuales pueden suministrar objetos a la representación artística, 
según las posibilidades de las diversas artes. Los puntos de con
tacto a que aquí nos referimos entre ambas esferas se deben sobre 
todo e inmediatamente a su común carácter antropocéntrico : am
bas son complejos l'mocionales, nacidos del hecho de que el hom-
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bre que tiene la vivencia de objetos, de acontecimientos de la vida, 
de sus combinaciones o sucesiones, los refiere espontáneamente a 
sí mismo. Esto es : lo que obra como decisivo no es su estructura 
en-sí, aunque ésta no puede eliminarse del contenido y la forma 
de la vivencia, y actúa incluso en los casos más extremos como 
ocasión desencadenadora, sino Jo que se produce en el sujeto mis
mo como reacción a un momento de terminado del mundo externo, 
reacción elevada a la categoría de objeto específico. Sólo un fondo 
emocional muy amplio, e íntimamente profundo muchas veces, 
posibilita que lo agradable -influyendo en el Antes estético
influya también desde el principio en el origen y el desarrollo del 
arte, y siga haciéndolo luego ininterrumpidamente; como posibilita 
también que lo agradable esté constantemente penetrado en la vida 
cotidiana, formalmente y en cuanto al contenido, por las i rradia
ciones de la receptividad artística; el Después de la recL'pt iv i cbd 
estética desempeña un gran papel -generalmente inconsciente, 
pero a menudo con consciencia más o menos clara- respecto de 
lo que los hombres sienten como agradable y respecto del modo 
de conseguirlo. 

Parece pues haber una frontera muy flúida entre lo agradabl e  
y l o  estético. Y desde el punto d e  vista d e  l a  vida misma e s  nece
sario que sea flúida. S i  los productos del arte no fueran capaces 
de convertirse en objetos afirmados y deseados en la cotidianidad, 
su efecto no sería para los receptores una satisfacción inmediata, 
ni ocasión para afirmar espontánea y emocionalmente la propia 
subjetividad, el arte no habría conseguido jamás la importancia 
social que tiene n i  se habría convertido en esa fuerza que es en la 
evolución interna de la humanidad. Pero esa verdad daría en se
guida en falsedad s i  se formulara de un modo directo y absoluto. 
La difuminación, subjetivamente tan frecuente y tan a menudo 
inevitable, de las fronteras entre lo agradable y lo estético contiene 
en sí misma su reverso, su contrapolo. Y sólo el conocimiento de 
lo que es lo agradable en su forma pura, en su Ser-en-sí originario, 
puede indicar el camino que permite llegar a una delimitación cla
ra entre ello y lo estético, sin violentar las determinaciones inter
medias dialécticas, sin despreciar lo agradable por un ascetismo 
trascendentalista. 

Para acertar con esa determinación inmanente de lo agradable 
hay que partir, en nuestra opinión, de dos rasgos característicos 
esenciales. Lo agradable tiene, por una parte, un carácter general 
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que parece casi ilimitado; puede desencadenarse por un grandísi
mo número de estímulos externos e internos, pues aunque es posi
ble considerar típicas ciertas conexiones objeto-sujeto, éstas no 
tienen ningún carácter contrictivo para el individuo; puede incluso 
decirse, con un poco de exageración, que todo puede ser agradable, 
pero que la cosa que el uno percibe como agradable puede ser 
desagradable y hasta repulsiva para el otro. La sentencia según la 
cual sobre gustos no hay nada escrito, vale aquí sin limitaciones. 
Por eso mismo no hay área de la vida humana tan dominada por 
el azar como ésta. Pero también esta afirmación tiene que concre
tarse un poco para evitar que mute en falsedad como consecuencia 
de una exageración mecánica. Pues, como toda casualidad, también 
ésta tiene un condicionamiento causal. Precisamente aquí obran 
directamente las disposiciones fisiológicas de cada hombre mucho 
más intensamente que en cualquier otro campo : baste aludir al 
hecho de que la utilidad no consigue muchas veces imponerse sino 
como superación de esas predisposiciones, como adaptación a las 
condiciones objetivas de la práctica. Análogamente hay en nuestro 
caso innumerables cadenas causales sociales en obra : piénsese, 
por ejemplo, en la moda. Pero una vez tenido en cuenta todo eso, 
queda en pie un predominio de lo casual . Pues, desde el punto de 
vista de las conexiones reales objetivas, la relación de un hecho 
de la vida con un hombre concretamente determinado en una si
tuación también concretamente determinada ha de contener bas
tantes elementos casuales, sobre todo si se piensa que el contacto 
entre el sujeto y el objeto depende aquí en gran medida de la dis
posición momentánea del sujeto. Sin duda es muy característico 
de cada hombre lo que siente como agradable, pero éste es el cam
po en que menos le obliga la vida a ser consecuente; sin conflicto 
alguno puede rechazar hoy lo que hasta ayer consideró agradable. 
Y no necesita discutirse ni siquiera a sí mismo ninguna cuestión 
de gusto desde este punto de vista. 

Este tipo de validez de lo agradable suministra sus demás ca
racterísticas. Hemos indicado ya que toda vivencia de lo agradable 
tiene un carácter definitivo. Precisamente la dependencia respecto 
del momento, la falta de una constricción a ser consecuente que 
dimanara de la naturaleza de la cosa, hace que toda vivencia de lo 
agradable sea insuperable en su momentaneidad. No contradice a 
esa estructura el hecho de que, en forma de habituación, de depen
dencia respecto de la tradición, de costumbre o de moda, las for-
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mas de reaccwn con las que el hombre toma del mundo objetivo 
lo agradable puedan iljarse con cierta uniformidad. Pues también 
en este caso sigue siendo el hic et mmc más inmediato de cada 
hombre la instancia última, y defini tivamente decisiva en cada ins
tante, de lo que va a sentirse como agradable. La iníluenciación del 
hombre por fuerzas sociales no produce aquí ninguna modilicación 
de las reacciones inmediatas que cons tituyen lo agradable. Hay, 
naturalmente, no pocos casos en los cuales la moda o la convención 
imponen al individuo una decisión contraria a sus inclinaciones; 
pero entonces no hace más que someterse a la moda, y el  veslido, 
o la decoración, etc., a la que se adapta no se le hace por ello 
agradable. Sólo cuando la moda es capaz de determinar sus reac
ciones inmediatas se le hace agradable lo prescrito por ella; pero 
ese acto no se diferencia esencialmente -desde el punto de vis ta 
de la objetividad de lo agradable- del acto en el cual esa inmedia
tez parece determinada de un modo « puramente» interno. La com
plicada cuestión de las relaciones sociales que pueden mediar, 
muy lejanamente a veces, las vivencias últimas no pertenece por su 
contenido concreto a este contexto, sino a la parte histórico-mate
rialista de nuestro estudio, puesto que sus modos concretos de ma
nifestación están sometidos a constantes alteraciones histórico
sociales; a nosotros nos basta en este punto con comprender la 
estructura general, antes indicada, de la determinación social de 
lo agradable. 

Esas causaciones sociales de lo agradable, inmediatas o media
das, enriquecen su imagen con otros rasgos esenciales. Hasta el 
momento hemos puesto el acento principal sobre su inmanencia 
subjetiva, sobre su carácter definitivo. Sin pretender rebasar esa 
naturaleza de lo agradable, hay que atender también al hecho de 
que todo hombre, incluso en la inmediatez subjetiva de su existen
cia puramente particular, es siempre miembro de una clase, de una 
nación, y se encuentra en un determinado y concreto estadio evo
lutivo, por lo que sus manifestaciones vitales más espontáneas 
-y, por tanto, y en primer término, lo que tiene para él un efecto 
agradable- son de concreto carácter histórico-social . Las propie
dades de lo agradable que pueden identificarse en el individuo 
considerado aisladamente no se suprimen por el hecho de que en 
muchos casos aparezcan también como fenómenos masivos. Al 
contrario. La socialidad elemental y originaria del hombre aparece 
en esto del modo más plástico, y muestra claramente lo profunda 
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que es la detcrm.inación de con1 enido y formal de los fenómenos 
más espontáneos, menos controlados y menos normados de la coti
d ianidad de las personas particulares por los factores h istórico
sociales. Aquí vamos a iluminar casi exclusivamente << desde fuera» 
lo que an tes hemos considerado sobre todo « desde dentro>>, y la 
unidad interna de los pun tos de vis t a  aparentemente contrapues
tos va a dar el verdadero rasgo esencial de Jo  agradable. 

Nos parece posi ble decir  con una breve formulación anticipativa : 
es muy característ ico de la cultura de un período, de una clase, de 
una nación, cte. ,  lo q u e  se vive en elbs corno agradable. En este 
pun to p rec isamente es de suma importancia d i s t inguir con clari
dad entre lo agradable y lo estético, pues una auténtica imagen 
histó rica sólo puede resul tar de la contemplación simultánea de 
la concx ión y la contraposición, en un concreto punto espacio-tem
poral, de las principales obras de arte producidas y las vivencias 
más amplias y típicas de lo agradable.  Es claro que desde el punto 
ele vista ele la cu l tura en su total idad ni s iquiera esa contemplación 
sirnultánea va más allá de un aspecto parcial; y ese aspecto no 
puede redondearse hasta dar de sí una totalidad más que si se 
complementa con análogas síntesis d ialéct icas, por ejemplo, la de 
las normas é t i cas vigentes y las de lo a�radable que corresponde 
al terreno de las m i smas, etc .  Cada uno de los componentes socia
les, tomado solo y por sí mismo, podría llevar a una estimación 
unilateral , excesiva o defi ciente, ele la s i tuación cultural concreta 
de cada caso. Como ya hemos dicho, el estudio de este complejo 
problemático es, por su esencia,  propio  del materialismo histórico. 
Los hechos que hace vis ibles una descripción correcta -y descrip
ciones así son por el momento muy esporádicas- no pueden re
conducirse a sus reales causas histórico-sociales, ni aclararse real
mente en sus conex iones y contradicciones, más que partiendo del 
nivel evolut ivo de las fuerzas productivas en cada caso, de las 
relaciones de producción y la articulación en clases que ellas han 
producido,  etc. Desde un punto de vista teorético general -desde 
el punto de v ista del materiali smo dialéct i co- se tiene una orde
nación que ha aparecido ya antes de ahora en diversos contextos, 
pero que en éste cobra su cap i tal interés, a saber : la afirmación 
según la cual el sujeto en cuya vivencia lo agradable se convierte 
en elemento de la vida cotidi ana es con necesidad interna lo priva
do de cada hombre, y su determ inación histórico-social no suprime 
ese carácter de s u  personal idad, ni siqu iera lo modifica esencial-
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mente, sino que lo muestra a lo sumo desde otro punto de vista. 
Es en cambio -y desde este mismo punto de vista- un rasgo esen
cial común a todas las esferas que hemos llamado de objetivación 
superior el que obliguen al hombre a rebasar su recinto privado 
innato y adquirido en la vida. El contenido, la forma, la dirección 
de ese rebasamiento son diversos en los distintos campos de obje
tivación; nos limitaremos a recordar la contraposición, frecuente
mente tratada, entre la desantropomorfización científica y la an
tropomorfización estética. Hasta el momento nos hemos limitado 
a recoger como un hecho esa movida variabilidad y a analizar 
exclusivamente sus consecuencias, sobre todo las estéticas. El 
problema dialéctico-materialista planteado por el deseo de com
prender lo agradable se refiere a la naturaleza general de la relación 
entre lo singular y privado del hombre y el carácter humano de un 
rebasamiento de ese nivel de su existencia como hombre. 

La copertenencia y la contradictoriedad entre lo privado del 
hombre y su inevitable rebasamiento es un hecho elemental de la 
vida que tiene que interesar a toda reflexión sobre ella, indepen
dientemente del modo como se resuelva el problema de que se 
trata. Dentro de este complejo se presenta inmediatamente la cues
tión de si debe entenderse como privado y singular la naturaleza in
nata de cada hombre, las peculiaridades fisiológico-psicológicas que 
posee desde su nacimiento, o si hay que añadir a eso las modifica
ciones operadas por obra de la educación y, luego, de la experiencia 
de la vida. El punto de partida tiene que ser sin duda el primer mo
mento, pues el hombre tiene en sus predisposiciones innatas un 
fundamento cualitativamente determinado de todas sus posteriores 
relaciones con el mundo circundante, con sus semejantes y consigo 
mismo, relaciones cuyos elementos esenciales quedan en gran parte 
sin alterar durante toda su vida. En su profundo ciclo de poemas 
acerca de la estructura interior de la vida humana ( U  rworte, Or

phisch), Goethe llamada « demonio>>, daimon, a esa estructura origi
naria de la individualidad humana : « El demonio significa aquí la 
necesaria y limitada individualidad de la persona, explícita inme
diatamente con el nacimiento, lo característico por lo cual el indi
viduo se distingue de cualquier otro, por grande que sea la seme-
janza común . . .  De ello debe partir el posterior destino del hombre, 
y sería bueno . . .  confesar que la fuerza y la energía innatas determi-
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nan el destino del hombre más que cualquier otra cosa».1 A eso 
añade Goethe en seguida la complicada dialéctica que permite ver 
cómo las circunstancias externas y los acaeceres de la vida -<do 
casual>>- producen las nacientes pasiones del hombre ( Eros), las 
complicaciones dinámicas y dialécticas de la vida que dan forma 
definitiva al carácter y al destino de un hombre. Y el despliegue 
más universal de todas esas fuerzas, concebidas con generalidad 
poética, que actúan en la vida, confirma para Goethe la presencia 
inconmovible de lo originario e innato como base de la persona
lidad humana : 

Y ningún tiempo ni poder destruye 
La forma acuñada de vivo despliegue. 

Puede decirse que Goethe ha proyectado esa exposición con la 
ancha perspectiva de una visión filosófico-natural de la persona
lidad humana y de su destino. Cuando considera estos fenómenos 
desde cerca, teniendo más en cuenta lo social, las relaciones entre 
los hombres en el marco de la vida social, su actitud por lo que hace 
a nuestro problema se dibuja aun más concretamente. En la carta 
didáctica de Wilhclm Meister podemos leer : << Sólo el conjunto ele 
todos los hombres constituye la humanidad; y sólo todas las fuerzas 
juntas componen el mundo. Esas fuerzas se encuentran a menudo 
en pugna entre ellas, y mientras intentan destruirse unas a otras la 
naturaleza las mantiene juntas y vuelve a producirlas » .  Es muy ca
racterístico de su concepción de conjunto el hecho de que la jerar
quía en el logro de los fines de la educación consista precisamente 
en la consciente promoción de la genericidad o especificidad del 
hombre. Los éxitos externos en la vida, la habilidad en la propia 
profesión -ya sea la de Werner en los negocios, ya la de Serlo en 
la escena- se encuentran valorados por debajo de los méritos de 
Lothario, de Natalie, del abate, y lo mismo les ocurre a las perfec
ciones inmanentes de la pura interioridad, del «alma hermosa» de la 
novela. Y eso por no hablar ya de personajes como Mignon y el 
arpista, cuya oclusión en la singularidad puramente personal da en 
patológico. Con esto se determina más precisamente el problema. 
Pues la situación de un hombre en esa jerarquía -y la « educación» 

l.  GoETHE, comentario a <<Urworte. Orphisch» en Werke, ed. del centena
rio, cit., II ,  pág. 335. 
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se propone levan tar al hombre en ese sentido- se decide a tenor 
de la alternativa siguiente : que el hombre se l imite a desplegar sus 
disposiciones innatas hasta conseguir su  util idad máxima, y a t ras
formar en goce propio los resultados ele ese esfuerzo, o que resul te  
capaz de colaborar activamente en la v ida de la h umanidad; e n  l o  
cual hay que rechazar, naturalmente , m uchas tendencias << i n nata s »  
falsas, con objeto d e  abr i r  camino a l a  autoformación d e l  hom bre. 
La actitud de Lothario respec to ele la l i q u i dación pacífica de Jqs res· 
tos feudales muestra claramente cuán tas mediaciones son necesa
rias para que el  h ombre recorra cou consecuenci a  dial éct ica hasta 
el final su camino realmente p ropio ,  y para que realice su persona
l idad ya no exclusivamente al nivel de la mera s i ngu laridad privacb .  
Las palabras finales el e  l a  novela, sobre e l  rey Saúl que salió en 
busca ele las asnas de su padre y encontró un reino,  i lus tran muy 
claramente esa concepción de Goethe. Un elemento de el la es sin 
duda que Gocthe no está dispuesto a entender la correcta evoluc ión 
humana más que como despliegue de l as fuerzas i n ternas del  hom
b re;  incluso cuando intervienen influencias externas, su papel es 
sólo el de ocasión clesencaclenadora que libera fuerzas presentes en 
la tencia.  Es un verdadero educador aquel que resulta capaz ele con
seguir eso conscientemente.  En este punto aduce Goethe la cono
c i da doctrina de Spinoza según la cual un afecto humano no puede 
superarse ni  modificarse sino con la ayuda de un afecto más inten
so; y l a  desarrol la con originalidad escribiendo en la carta : « Un�' 
fuerza domina la otra, pero ninguna puede formar las demás ; en 
cada dispos ición, y sólo en el la ,  radica la fuerza para consumarla» .  
En este contexto se impone a veces con exceso la tendencia goethi a
na él ident i !icar casi las relaciones dialécticas con las orgánicas;  
pero eso no altera mucho l a  importancia básica de su tendencia 
fundamental a derivar la  personal idad privada del hombre de las 
condiciones materiales de su existencia, la superación de la part i cu
lari dad a partir ele las propias fuerzas humanas del individuo. 

Con ello aferra Goethe, intelectual y poét icamente,  un hecho de 
capital significación para la entera vida humana. El hecho de que el 
hombre, a causa de las condiciones naturales de su exist encia, es 
y tiene que ser una persona singular, privada, pero, por otra parte, 
tal que su vida social le mueve constantemente a rebasar esa singu
laridad privada. Los hechos más elementales de la vida social mues
t ran la con t radic toria unidad de esas dos determinaciones inelimi
nables de la  v i da humana. También aquí lo que más importa es 
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captar la concre ta  u n icbd d ial0ct ica de la particularidad y de su 

superación en l a  conu cción necesaria; i luminar cl aramen te las dife
rencias, las t rans ic iones y los saltos cua l i tat ivos, y, por otra parle, 

no permit ir  que las contraposiciones cristalicen metafísicamente, n i  
que, por el lo, l a  unidad orgánica y dinámica de l a  i n dividual idad se 
fet ich ice en dos sujetos i ndepend ien tes y con trapuestos (como en l a  
con traposic ión k;m t iana ck humo rhaenomenon y homo noume
non ).  Como es natural , las t ransiciones reales son a menudo muy 
violentas, como ocurre en las decisiones morales o con la catars is  
estét ica; a veces pueden i ncluso poner una vida humana sobre una 

base cua l i ta t ivamente nueva ; pero ni  siquiera en esos casos se su

prime o destruye la pecul iar vinculación contradictoria de la  par
t icularidacl con su superación. La dificultad que se opone a su com
prensión correc ta  se debe ante todo a nuestros háb itos mentales, 
los cuales, tanto en é tica cuanto en psicología, se apartan siempre 
de la necesaria contemplación de la continuidad de la vida anímica, 
de la total idad de la conducta. Pero aquí se t rata precisamente de 
un problema de la continuidad en la  totalidad. Es relativamente 
fácil  el im inar en su estudio Jas categorías idea l i s tas y teológicas del 
t ipo de la  posición de Kant ,  reci én aludida. Pero también hay que 
ver c laramente que ni la dicotomía psicológica Consciente-Incons
ciente ni los anális is  é t icos de las decisiones humanas son capaces 

de acercarnos realmente al fenómeno propiamente dicho. Sin eluda 
Hegel ha dado un bocet o  abs tracto del marco real de los movimien
tos reales, pero no se ha propuesto penetrar hasta la dinámica de 
la individualidacl. La ética griega es la única que ha concentrado 

su i n terés sobre la 1 otaliclad de la condue la  humana, en torno a l  
papel y a la  función d e  l a s  categorías é ticas e n  ella. Al  s ituar en  e l  
cent ro de  su ética la act i tud moral básica, Aristóteles ha indicado e l  
camino por el  cua 1 podemos acercarnos a l  fenómeno que nos in tere
sa en estas páginas. 

Como es obvio, no nos proponemos aquí l a  tarea de entab lar una 
discusión con l a  é t ica aristotél i ca; lo único que nos i mporta es 
recoger y aprovechar los estímulos que ofrece su  método para nues
t ra problemática. La act i tud básica de un hombre expresa, en efec
to, precisamente aquella dinámica ele las proporciones en las cuales 

se revelan la  natu raleza y el grado de su rebasamiento de la propia 

singularidacl privada, e l  constante cambio en la oscilación de las 
tendencias en pugna y l a  orientación ele ese cambio. Consideradas 

desde este punto de vista, las crisis y las colisiones más radicales de 
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una vida humana, las decisiones más cargadas de consecuencias 
que se producen en sus puntos de inflexión, son meros momentos 
de ese todo en movimiento, fuerzas internas y externas, simple
mente, que robustecen, resquebrajan o llegan a destruir aquella 
actitud básica, aquella línea general de la conducta. El proceso 
total constituido por esa actitud básica del hombre tiene pues que 
reconocer su personalidad privada como base permanente y, en con
junto, insuprimible, pero, al mismo tiempo, tiene que intentar reba
sarla en casos concretos de conflicto, y desarrollar para la vida coti
diana una disposición permanente que prepare ese rebasamiento 
incluso para casos en los que no se realiza. A esto hay que añadir 
en seguida, como determinación negativa, que esa disposición no 
tiene nada que ver con las trasformaciones, tratadas en otros con
textos, de modos de comportamiento conscientes en reflejos condi
cionados fijos. Sin duda ocurre una cosa así en los ejercicios ascé
ticos (yoga, ejercicios de San Ignacio, etc.), pero es que en estos 
casos se forma un tipo muy específico de reacción del sujeto que 
fija su comportamiento con amplia independencia respecto de la 
trasformación de su mundo circundante, mientras que aquí se trata 
de algo literalmente contrapuesto : de una capacidad de reacción del 
sujeto entero, con toda su anchura y profundidad ( dentro de lo 
posible), a la totalidad de la realidad objetiva que le afecta. Se trata 
pues de una interacción entre la totalidad de la personalidad pri
vada del hombre y la totalidad de las múltiples y complicadas ten
dencias a superarla. Es obvio que muchos resultados de esos esfuer
zos pueden luego trasformarse de nuevo en propiedades de la per
sonalidad privada, pero también lo es que las mismas potencias de 
la singularidad privada pueden estar al servicio de la superación 
de ésta. Lo esencial, lo que permanece en esa ininterrumpida osci
lación de las trasformaciones internas, es la viva interacción, recién 
descrita, entre la esfera privada y su rebasamiento en la persona
lidad unitaria del hombre entero, un complejo de movimientos en 
el cual las dos componentes se superan y preservan siempre. 

El tratamiento detallado de estos problemas es propio de la ética. 
Aquí no podíamos sino indicar brevemente los principios más gene· 
raJes, con objeto de que en los siguientes análisis de la vida cotidia
na -que tampoco aspiran a agotar el tema- se eviten todos los 
equívocos fetichizadores. Partiremos, por de pronto, de los hechos 
fundamentales de la vida cotidiana. Pensemos en el trabajo y el 
lenguaje. Todo trabajo, incluso el más primitivo, contiene una serie 
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de  generalizaciones que aluden a más allá de la inmediatez privada, 
y ello tanto más resueltamente cuanto más evolucionado está e l  
trabajo.  Esta idea se encuentra ya  materialmente en  la  economía 
clásica inglesa; el joven Hegel le ha dado una clara formulación 
filosófica al hablar del papel de la herramienta en la vida humana, 
de su función trasformadora de la estructura del sujeto : « con esto 
su trabajo deja de ser una cosa singular; en la herramienta la sub
jetividad del trabajo se alza hasta una generalidad; todo el mundo 
puede imitarlo y trabajar del mismo modo; en este sentido es la 
regla permanente del trabajo».1 Esta determinación, desarrollada 
luego por Hegel hasta sus últimas consecuencias, recibe su lugar 
adecuado en el sistema de las actividades humanas por obra de 
Marx y Engels .  Lo importante para nosotros en este contexto es que 
una actividad tan elemental como el trabajo, tan propia del ser del 
hombre como tal, arranque ya al hombre en ciertas direcciones de 
su privaticidad innata, por obra de la dialéctica inmanente que esta
tuye entre el sujeto y el objeto, y le obligue -sin consciencia al prin
cipio, y luego, por lo común, con falsa consciencia- a generalizarse, 
a intervenir activamente en las operaciones por las cuales los hom
bres constituyen objetiva y prácticamente, con independencia de la 
consciencia, pero de un modo en principio vivenciable y cognoscible 
por ésta, las sociedades, las naciones, la humanidad. 

Así muestra el trabajo desde el primer momento cabeza de 
Jano : es un elemento obvio de la vida humana, acompañado por 
emociones elementales de todas clases que se suceden las unas a las 
otras con sus consecuencias; y, al mismo tiempo, algo inverosímil, 
un «milagro» que irrumpe « desde fuera>> en la vida corriente y la 
trasforma del modo más sorprendente y avasallador. El primer polo 
de esa tensión de contrarios puede documentarse con millones de 
ejemplos de la experiencia más modestamente cotidiana; el segun
do no es sólo uno de los fundamentos capitales de la imagen mágica 
del mundo, ni se limita a vivir en la leyenda prometeica, en la del 
demiurgo y en otros innumerables mitos, sino que aparece también 
en plena civilización, aunque sin duda con formas muy diversas. 
Desde las viejas destrucciones de máquinas hasta los « filósofos» 
más recientes que ven en el desarrollo de la ciencia y de la técnica 

l. H[CEL, System der Sittlichkeit [ Sistema de la eticidad] .  Schriften zur 
Politik 1m d Rechtsphilosophie [Escritos de política y filosofía del deN!cho] ,  
Leipzig 1923, pág. 428. 
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una sublevación contra la cultura y la lzwnanil as, e s ta s  m i t i l1cac i o

ncs de la relación del hombre con su p rop io trab a j o  sigu en v i vas 
hasta el día de hoy. (E l  estudio de l as verdade ras causas,  q ue c a m

bian frecuentemente en el curso de la historia, pero se reducen en 
última instancia a las contradicciones entre las fue rzas produc t i vas 
y las relaciones de producción, no es cosa de estas consideracionL�s,  

para las cuales basta con asentar la presenc ia de d i chas c o n t ra
d icciones . )  

La situación se con figura muy anúlogamente si se piClló;a L�n u l r o  

fenómeno el emental de la  v ida cotidiana, el  lenguaje .  Tam b i é n  é·s t c  
e s  un elemento imprescindible d e  l a  vida humana, espon tú n co e n  su 

acción, un momento incliminablc del ser-hombre, y aparece t a m

bién, aun sin poderse separar de d icha función,  como un poder t ras
cendente que rebasa al hombre. Y tampoco en este caso será necesa
rio documentar el primer momento de esa contradictoria factuali 

dad del lenguaje. E l  segundo aparece ya c o n  t o d a  clari dad en e l  
período mágico, como efecto mágico de la nomi n ación,  e l e . ;  pero 

sus ecos pueden percibi rse a niveles evolut ivos m uy postci-iorcs. 

Todavía en el siglo XVI II  la mayoría de los fi l ósofos pensaban q u e  el 

origen del lenguaje había sido una revelación divina. Estas t enden
cias se debilitan en la civilización, y n i  siquiera esos res los toman 

formas tan drásticas como las que hemos p o d i do observar en e l  caso 

del fenómeno del trabajo; ello se debe a que las t rasformac i ones 

que tienen lugar en el ámbito del trabajo no penetran en las cue s t io

nes vitales de la cotidianidad tan profundamente como suelen ha

cerlo las trasformaciones correspondientes del traba j o. Esa deb i l i 
tación de tendencias anteriormente tan poderosas no s igni fica en 
modo alguno la plena desaparición del polo. La aclaración inespe

rada de un fenómeno por una palabra acertada, por una formula
ción eficaz, puede desencadenar también hoy efectos t raumatizado

res, aun dejando conscientemen te ele lado los problemas del lengua
je poético. 

Nos es imposible aquí estudiar esa d ialéc ti ca con l radictor iedad 
de la vida cotidiana, ni siquiera en los principales úmb itos d e  la 

práctica humana. Para delinear claramente esa estructura nos l imi
taremos a eludir a determinadas propiedades ele l o  agradable. A pri

mera vista se t iene la impresión de que lo agradable y sus contra
rios reales deben contraponerse de modo rígido. Visto po,icológico
subjetivamente, cada hombre decide, con soberanía i l imitada, acerca 

de si reconoce algo como agradable o va a intentar alejarlo, por 
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desagradable, de su ambiente vi tal. ( Hemos visto que esa relación 
s u b j e t iva subsiste a pesar de que pueda mostrarse, con objetividad 
l�xenta de duda, que ese acto «soberano" está determ i nado social
r>1entc. )  Pero, contempladas las cosas más de cerca, esa apariencia 

resul ta engañosa. No hay v ida cot idiana alguna en la cual no se den 
acontecimientos sólo describi bles como negativos, problemáti cos , 
contradictorios y hasta  trágicos, v que, s in  embargo, son objetiva

mente ine l iminables del desarrollo del su je to de que se trate y, 
ademús, const i tuyen para éste elemen tos v itales tan importantes 
que él  m i smo se negaría a e l iminarlos de su vida aunque ello fuera 
posi b le . Es evicknte s in  más que las col isiones, crisis, etc., que así 

se producen, no pueden resolverse y superarse en cada caso s ino 

mediante una elevación del sujeto por encima de su singularidad 
pr ivada inmediata, e incluso que s in  esa elevación aquellos conflic

tos no son s iquiera soportables. Desde nues tro punto de vista no tie

ne la  menor importancia el  que esa asimi lac ión de hechos negativos 
de la vida como momentos pos i t ivos en e l  despliegue de la individua
l idad haya tenido como primer fundamento un comportamiento éti

co conscient e o una reacción espon tánea a los hechos mismos. En 
cualquier caso, éstos se convierten en posesión de la personalidad 
privada, y el modo como siguen viviendo en ésta no rebasa muchas 

veces las emociones de lo agradable. No es propio de este lugar un 
análisis de esos fenómenos, sumamente varios y complicados. Por 

eso no nos hemos referido a ellos s ino porque manifiestan también 

que la dialéctica de la singularidad privada y de su rebasamiento 
sub je tivo es un hecho básico de la  vida cotidiana. 

Con todo eso no pretendemos sino mostrar que la polaridad d e  
l o  privado y su rebasamiento es un hecho de la  vida cotidiana re
gistrablc en todas partes. Es perfectamente comprensible que en los 

estud ios iniciales de la evolución de la humanidad todo lo que pare
ciera rebasar la singularidad privada inmediata quedara inserto en 

un « sistema» de conexiones mágicas. El paso de la magia a la reli 

gión no ha debi l i tado la intervención de lo trascendente en la 
expl icación de todos los fenómenos que no se reducen a la s ingula
ridad privada, s ino que, por el contrario, la ha reforzado intensiva y 
extensivamente. La desaparición de la n ivelación y la homogeneiza
c ión mágicas de todos los fenómenos de la vida, la división de éstos 
en fenómenos cismundanos o creados y fenómenos trascendentes 

inserta en un sistema teológico la contradicción, propia de la coti
dian idad, entre la singularidad y la tendencia  a las generalizaciones 



234 Cuestiones liminares de la mímesis estética 

específicas. La singularidad, lo privado, aparece como principio de 
lo meramente terreno, de lo propio de la criatura; las tendencias 
generalizadoras se subordinan a la trascendencia religiosa, y su reba
samiento de la singularidad se interpreta como referencia a la 
divinidad de la religión de que se trate; esto es : se convierte en ex
presión del bien o del mal, según que se inserte o no en el sistema 
de que se trate. (Caso de los espléndidos vicios de los paganos, en el 
pensamiento de San Agustín.) En el último capítulo hablaremos con 
detalle de los problemas concretos que resultan de esto para lo 
estético; aquí nos bastará con registrar que, comparado con el único 
ser verdaderamente divino, es natural que el modo apariencia! de 
lo singular en la vida cotidiana se rebaje al nivel indicado por la 
idea de criatura. Esa degradación no significa necesariamente su 
identificación con el mal, aunque la historia de las religiones conoce 
bastantes casos en los que la idea de que una ascesis consecuente es 
el único camino conducente a Dios, acarrea también tales condenas 
extremas. Y, en todo caso, esa misma historia muestra que las con
cepciones que atribuyen a las fuerzas propias del hombre un papel 
positivo y sustantivo en la consecución de la salvación se han con
denado frecuentemente como heréticas (pelagianismo). Pero aunque 
toda la esfera de lo singular y privado resulte indiferente, neutra, 
desde el punto de vista de la salvación, como una especie de adia
phoron, es inevitable en ella cierta diferenciación. Y, por otra parte, 
las formas del rebasamiento humano de la singularidad privada ( la 
ciencia, el arte, la ética) no pueden ser auténticamente reconocidas 
en ese marco más que como caminos hacia la divinidad. De no ser 
así, tienen que rechazarse como soberbia de la criatura, o bien su
mirse, junto con todo lo que llamamos cotidiano o privado, en el 
ámbito de lo meramente terrenal, para ser tratadas como entidades 
indiferentes (en el mejor de los casos). Por obra de esa trascenden
cia referida a Dios se produce así un ámbito de la criatura en el cual 
los problemas que nos ocupan tienen que aparecer por fuerza como 
sin importancia, a lo sumo como secundarios. Si el hombre ha sido 
creado por Dios y sus facultades superiores existen para posibili
tarle un ascenso a la divinidad, la existencia física, antropológica y 
social del hombre deja de constituir el fundamento de sus logros 
más altos y se reduce a ser -en el mejor de los casos- un campo 
de batalla para los poderes del bien y del mal, cuando no una mera 
encarnación de este último. 

Para todo aquel que no se encuentra sumido en una religión po-
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sitiva, lo que acabamos de decir no es más que una interpretación, 
y no el fenómeno mismo que nos importa. Se trata, ciertamente, de 
una interpretación cuyos efectos históricos han irradiado y siguen 
irradiando de un modo tan amplio, tan universal, que resultan muy 
capaces de oscurecer el fenómeno mismo. Pensemos en las diversas 
formas de regulación de la actividad humana. Es obvio que en el 
período mágico todo mandamiento y toda prohibición han recibido 
de esta esfera su fundamento, su explicación y su sanción ( tabú). 
Y cuando, tras la disolución del comunismo primitivo, aparecieron 
formas de regulación como el estado y el derecho, la moralidad y la 
ética, fue al principio inevitable que estas nuevas formas no pudie
ran presentarse sino como elementos de la vida religiosamente re
gulada, como elementos de la sistematización teológica de la vida. 
El hecho de que ese «al principio» represente siglos y hasta mile
nios no altera en nada esencial la verdad de la afirmación de que los 
sistemas y normas de regulación de la acción humana han tenido 
que irse secularizando progresivarnente, y que su fundamento teo
rético y práctico se ha ido buscando y hallando cada vez más resuel
tamente en el hombre como ser social. Esta tendencia empieza a 
formarse ya en la Antigüedad griega; por diversas que sean las mo
tivaciones prescritas a los distintos pensadores y escuelas por la 
evolución histórico-social, no hay duda de que desde este punto de 
vista se tiene una línea claramente ascendente desde los presocráti
cos, pasando por los sofistas y Sócrates, hasta Aristóteles. En su 
teoría ética del « término medio», de la proporción adecuada de los 
afectos como base de la ética, Aristóteles ha recogido con coheren
cia el postulado protagórico de que el hombre es la medida de todas 
las cosas ( de todas las actividades humanas) .  No podemos dedicar
nos aquí a estudiar esa evolución, ese paso de la ética a lo terreno, 
cismundano, ni los logros de Epicuro y Spinoza, de los materialistas 
franceses y de Goethe (por no hablar ya de Marx, de Engels y 
Len in.) 

Consideramos esta cuestión sólo desde el punto de vista de nues
tro problema, la dialéctica de la singularidad y su rebasamiento en 
la vida de los hombres. Esta dialéctica se presenta con diversas for
mas según el pensador que la construye. Pero siempre se expresa el 
hecho, básico para toda moralidad y para toda ética, de que el com
portamiento propiamente ético es un resuelto rebasamiento de la 
inmediata singularidad privada del hombre cotidiano. Ese rebasa
miento puede recibir una forma semimitológica, como la del dai-
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mon socní t ico (que es un fenómeno de tr�ms ición e n t re la:; dos kn

dencias principales de la ét ic<:� ) , y puede a parecer tam hién como 

figura s i mplement e  humana, zt unquc rcbasadora de la espon tanei
dad de la cotidian idad, al modo del ideal e p i cúreo del s<1b i o ,  o puede 
ser el resultado de u na tarea educa t i va, como en los A llos de apren

dizaje de Guillermo Mcis l e r ;  pero s iempre se refleja en esa d ia l éct i 
ca la contracl ictoriedad búsica de l a  vida cotidiana q ue con s t i t u.ve 

preci samen t e  el objeto de n u estro presente in terés . Así se produce 
una contradicción i rreconc i l i able e n t re tales con cepciones de b 
vi da, las reacciones anímicas a sus e x i gen c i as y el t i po rel i g i oso de 
explicación de la dualidad supuestamente i n salvable que dom i n <t  esa 
situación. Es claro que esa contraposición n o  es sin m �ts la  que 
existe entre la concepción filosófica de la é tica y su concepción reli

giosa. La estructura t rascendente ele la concepc ión del m u ndo y del 
hombre penetra la mayor parte de la é t ica idea l i s t a ;  puede decirse 
que, a diferencia de la  l ínea histórica antes apu n tada, la é t ica idea
lista se encuent ra desde este punto de vis ta en el terreno de la 
religión, desde P latón hasta Kant .  La afirmación , ciertamen te, n o  

debe tomarse al pie  ele la letra. Kant s e  propone fundamentar l a  é t i 
ca como ent idad plenamente autónoma, y la  rel igión s e  limi ta a dar, 
en la  forma de los « postulados ele la razón práctica>>, la perspect iYa 
última ele una consumación r·eal. Sin poder entrar aquí en las com

plicadas cuestiones m e todológ i cas -que además son muv d is t in tas 

en  cada sis tema-, es l í c i to afirmar que, <:� l  contrapone¡· rígida
mente, con exclusión de toda transición y toda mediac ión, e l  su jeto 
de la ética, el « homo nóumenon >>, al de l a  vida común ,  e l  « horno 
phaenomenon >>, Kant ha traspuesto la trascendencia rel i g i osa al 

lenguaje fi losófico exactamen te  igual en el fondo, a u n q u e  con for
mas diversas, que Platón con su mundo i deal y su doct r i n a  d e l  e ros.  
La vieja controversia acerca ele si  u n  ateo puede conseguir perfec
c ión ética, ele si u n a  sociedad de ateos es c<tpaz ele real iza r  la c t ici 

dad, cuestión que reaparece constan temente, desde l os procesos 

atenienses por asebeia hasta n u e s t ros días, gi ra, filosóficamente 
vista, en torno al problema de s i  todo ascenso del suje to  humano 
por encima de su singularidad privada puede realizarse con las 

propias fuerzas inmanentes del hombre o necesita al menos ayu cb 
ele « arriba», o una predisposición trascendente en el hombre,  etc. 

Es claro que esa contradicción ele la  vida cotidiana i nterviene 
también en el  comportamiento desantropomorfizador respecto de la 

realidad, en la  evolución ascendente que va del trabajo a la ciencia, 
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\ l a m b i (' n  e s  c l anJ que sus formas de m a n i fes tación son cualitativa

men te d i versa s de las aquí t ra tadas . Pero no nos int eresa una consi
deración más precisa d e  e s t as formas, pues los análisis q ue prece

den han mostrado ya claramente q ue la cont radictoriedad cotidiana 

e n t re ];¡ ·.; i ngu lar i dad privada del hombre y su rebasam ie nto de ella 

e l!  bs d i '  e rsas objetivaciones superiores producidas por la evolu
c i ón soc i a l  t o m a  formas obj e t iva y subj e t i vame n t e  diversísi mas . El 

\.'S l u d i n  ck l re flej o cien t í fico de la real i d a d  no aporta en esto n i n gú n  

mot ivo nuevo, aunque s u s  pecu l i ari dades p roducen s i n  elu d a  m a t i
ce'; i n lcrc.� a n l es .  La rel i g i ó n  ( pur no habbr va de la magia)  se dife
lTll l: i �! o b j l' l i vamente de t odas las demás objetivac iones por el hecho 

de q ue resue lve s i �� m p re esa con ! racl i c c i ó n  apelando a un poder 
l rasc�' n cl c n t e .  La trascendencia s igue s iendo decisiva e n  ú l t i m a  ins

tancia i n c l uso cuando las formas apari cn c i al es de l a  rel i gión apare

cen em papadas ck fac to res t e rrenales e inmanentes, como en la 

« ascé t i ca c i smundana» del p ro tes tan t i smo puri tano , t an subrayada 

por Ma:-: Web e r ;  pues esa a scé t i ca m i sm a  sería absurda, desde u n  

punto de v i s t a  re l i g ioso , s i n  u n a  re t rascen den t e e n  l a  predestinación 

cx t ra terrena más ex t rema. La s i t uación d e  la é t i ca y la ciencia es 

c·omplc tamcntc d i versa. La co n e x i ón y l a  cons i st en cia de con ten i do 

,. e s t ruct u rales de a mbas es s i n  duda de carácter terrenal e i n m a

J i e n k .  Esu d e s de el p u n t o  de v i s t a  obje t ivo . Pero en el curso de la 

evol u c ión h i s tórico-social se i ntroducen en ellas -subj etivamente, 
rero s i e m p re a con secuen ci a  de algu na necesidad soc i a l- momen
l us trascendentes, y sus hechos, en sí y ob j e tivamen te i nmanentes, 

se in terpre t an en el sen 1 ido de la trascendencia. Aquí no podemos 

en t rar n i  m í n imamen t e  en el est u d io de las lu chas qu e eso suscita y 
de la de l ormación res u 1 !an te ele la es t r uc tura o rgánica ele la cien c ia 
y de la é t ica. 

Tod:Js nues t ras consideraciones han mos trado que e l  arte perte
nece ob jet ivamen t e  a este grupo. Tam b ién hemos v i s to ocasional

men te crne siem p re ha habido ten den c i as sub j e t ivas a dar a la dialéc· 

1 i ca del compor tam ie nto artís t i co un tinte t rascendente;  estudiare

mos los aspectos ele princip io ele esta cuestión e n  e l  último capítulo. 
Aquí bastará con recapitular brevemente cosas ya expues tas. con

templándolas desde el punto de vista de nuestro presente problema. 

Cuand o  vimos la esencia del arte en el enfrentamiento el e  un « mun
do» ofrecido al hombre mediante la evocación de vivencias, mos

tramos las diversas soluciones a la contradicción entre la singula

ridad privada y su rebasamiento,  v precisamente y sólo las 
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soluciones en las cuales el último movimiento, el de rebasamiento, 
es obra exclusiva de las fuerzas inmanentes del complejo forma
contenido dado, hastG'. el punto de que no puede ni debe apelarse 
a ninguna fuerza externa (y aun menos trascendente), so pena de 
destrozar el tipo de positividad que posibilita tales formaciones. 
A causa de esta estricta inmanencia, toda auténtica obra de arte 
tiene un carácter que podría calificarse de «natural»; existe, y su 
existencia, su ser-así, se <<prueba» a sí mismo, no traiciona jnme
diatamente génesis alguna. Pero la contradicción básica que aquí 
nos interesa está también contenida en la misma estructura evoca
dora propia de las auténticas obras de arte; pues precisamente esa 
«espontaneidad», esa existencia « natural>> tiene al mismo tiempo, e 
inseparablemente, un matiz de inverosimilitud, una punta milagrosa. 
Es simultáneamente sangre de la vida cotidiana y una formación 
separada de esa vida por un abismo insalvable. La observación de 
Lenin a propósito de la Appasionata de Beethoven, cuando habla 
de los hombres <<que viven en puercas chozas y son capaces de crear 
esa hermosura»/ describe claramente los polos de esa escala. 

Mas, para comprender la peculiaridad de la superación de esa 
contradicción hay que ir más allá de ese aspecto tan general de las 
auténticas obras de arte; el análisis más detallado de las principales 
categorías del reflejo remitirá de nuevo a él inevitablemente. Baste 
con recordar el caso de lo típico. En toda conformación realmente 
típica alienta la contradicción que estamos estudiando, s in la cual 
no se podría llegar siquiera a la idea concreta de lo típico, por no 
hablar ya de su realización. Pues todo intento de tipicidad que no se 
funde en singularidad privada, que no levante a su propia altura 
determinados momentos de ella, será una mera abstracción de lo 
humano que vacilará entre lo inteligible y lo vivenciable, y será de
masiado impreciso para lo primero y demasiado indeterminado para 
lo segundo. La permanencia en la singularidad privada, aunque sea 
con la mayor perfección técnico-artística, es mero naturalismo. no 
arte auténtico; esto es demasiado conocido para necesitar discusión 
alguna. La particularidad como categoría central de lo estético 
-cuyo modo apariencia! más acusado es lo típico- indica ya, aun 
sin atender más que a lo posicional, la indicada unificación de las 
contradicciones. Pero la clase de síntesis realizada en lo típico, la 
colaboración integral de potencias radicalmente contrapuestas, nos 

l. Apud GORKI, Recuerdos ,  cit. , pág. 246. 
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remite de nuevo a nuestro punto de partida : lo singular, que se 
supera estéticamente en la particularidad, es en el caso de lo típico 
precisamente lo singular-privado, y la superación produce una uni
dad con lo humano (que también aquí aparece en la forma de la 
particularidad) en la cual la singularidad privada se une inseparable
mente con ese elemento humano específico, y la tensión polar se 
convierte en principio vivificador de lo típico. 

Eso no es más que un ejemplo divulgador e ilustrador de la 
estructura básica de lo estético. El papel organizador central que 
desempeña la particularidad en este campo hace que toda relación 
de generalización, tan susceptible de caer en una trivial supresión de 
la singularidad, cobre aquella vitalidad cargada de tensiones, y, por 
otra parte, que la captación de lo singular no se quede en ello 
para reflejarlo sólo como tal. Esta función de la particularidad se 
revela en la regulación del postulado que exige la totalidad de las 
determinaciones decisivas para cada género y cada obra de arte. 
Como éstas no se desarrollan nunca según los principios intelec
tuales de una totalidad por generalización, sino que siempre cobran 
forma, según el género y según las obras, de un modo concreto y 
único -aunque conservando su corrección como determinaciones 
generalizadoras-, poseen siempre por naturaleza un « resto terre
nal» de la singularidad superada y preservada en la superación. Pero 
ese « resto terrenal» no es «penoso de soportar» más que para las 
concepciones platonizantes del arte, sino que es, por el contrario, 
el humus fecundo que presta a los momentos más íntimos y gene
ralizadores una potente vitalidad. Esta duplicidad interna de lo 
particular, en la cual la contradicción que estamos estudiando re
sulta ser una fuerza motora decisiva, caracteriza de modo natural 
todos los modos de manifestación de las determinaciones fundamen
tales de cada obra. Ya el hecho de que el todo y todas sus partes 
tengan que cobrar forma -como tantas veces hemos dicho- de un 
modo sensible y significativo alude al problema de la singularidad 
superada, pues ninguna objetividad sensiblemente dada es posible 
sino sobre la base de la singularidad, y ésta tiene que quedar pre
servada en la generalización sensible, como figura manifiesta, en un 
grado u otro, para que no se destruya estéticamente la inmediatez 
sensible del todo y de sus partes. Pero incluso cuando contemplamos 
la formación estética desde el punto de vista de una generalización 
superior -por ejemplo, considerando que toda obra de arte auténti
ca incluye orgánicamente en su sistema cerrado de efectos el mo-
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mento his tórico de S ll g•�ncsis-� , hemos de com probar que un h i c  
ct nunc histórico-social, por artística y has ta pm; l icamente que s e  
haya configurado, e s  in imaginable s in alguna part icipación -su
perada- de lo singular. 

Es perfectamente com prensible que esa estruc tura resul te deci
s iva también para la génesis y el efect o  de las obras de a rte ,  con una 
determinación objetiva. Sabemos que lo que hemos llamado la mun
dalidad de la obra de arte presta, por una parte, a un rellejo de la 
realidad el carácter de a lgo ex isten te,  pero, por o t ra parte, la exis 
tencia de una mimesis así conseguida no puede ser nu nca la de un 
simple Ente-en-sí al que pueda acercarse e l  h ombre desde un pun t o  
d e  vista subjetivo cualquiera; e l  ser específico d e  la  obra contiene 
en sí el aspecto de la propia percept i bilidad y vivencialidad, y según 
ese aspecto ha contemplado ya ob j etivamente, ordenado y confor
mado los ob jetos, las relaciones, e tc . ,  que se presentan en ella. Tam
bién esta pecul iaridad ele la mímesis estética nos es ya conocida. Lo 
único que interesa ahora es comprender que tanto según el aspec t o  
que subyace objetivamente a la estructura objet iva d e  l a  obra cuan
to según el que determina la relación activa del proceso creador y 
la receptiva del contemplador, el proceso de superación de la singu
laridad privada para llegar a lo específico está s iempre dado y con
tenido. Hemos descrito ya esos procesos. El aspecto ordenador de la 
obra muestra del modo más claro el camino que lleva de lo singular 
o privado a lo específico individualizado y concretado. Pues el punto 
de partida hacia la consecución de ese aspecto tiene que poseer 
necesariamente cierto carácter personal y s ingular, pues t o  que es 

casi sin excepción obra de una vivencia individual; su consecución 
y su desarrollo estéticos son, en cambio, siempre un proceso ele 
purificación ele los elementos exclusivamente arraigados en esa sin
gularidad. Pero esto no acure en modo alguno en el sentido ele una 
simple generalización que arrojara la formación fuera de la esfera 
ele la vivencialidad evocadora; por el contrario (y esto precisamente 
diferencia el reflejo estético del científico), se produce una búsque
da de la abstracción sensible, manifiesta, que elimina lo meramente 
singular, o lo trasforma al menos, para conseguir una forma con
creta en la cual lo específico aparece como existencia inmediatamen
te humana. En la segunda parte de esta obra hay que mostrar cómo 
este proceso depurador de la subjetividad creadora -y con él y por 
él el proceso purificador de la obra- constituye un momento deci
sivo del proceso creador mismo. La obra así n acida concentra en 
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forma todas esas aspiraciones, y por eso puede desencadenar el 
efecto catártico por el cual lo singular y lo privado, superado hasta 
hacerse específico y convertido en centro de las irradiaciones evo
cadoras, provoca en el receptor la vivencia que conmueve su emoti
v idad;  una reali dad en la cual este aspecto es la dominante ordena
dora y que, sin embargo, y por ello mismo, es la única realidad ade
cuada al h ombre, es diversa, distinta, nueva, más individual y, al 
mismo tiempo, más abarcante, más llena ele mundo. 

Vemos, pues, lo  íntima, inseparablemen te unida que está la es
tructu ra de la obra auténtica, como «mundo», con la superación de 
la singulari dad part icular y, por tanto, con la elevación por encima 
de la vida cotidiana. Pero sería un i lateral, sería describir inadecua
damente la redondez (la mundalidacl) de la auténtica obra de arte y 
ele su efecto,  el i mponer como característica única ese momento, la 
superación de la cotid ianidad y su singularidad privada. Para acla
rar nuest ro p roblema era necesari o  empezar por subrayar la impor
tancia de este motivo ; pero recordaremos que al empezar estas con
sideraciones hemos descrito el dúplice carúcter de la obra, su obvie
dad y su efecto de i nverosimili tud milagrosa. Para recoger ahora la 
verdad complet a  de esa u nidad real hay que iluminar también la 
importancia de la otra componente. Esto es muy i mportante porque 
sólo así se concede el lugar que le corresponde al carácter terreno 
y antropomorlizador, orientado a la i nmanencia del centro humano, 
que es propio del reJlcjo csi é t i co.  Pues precisamen te en el terreno 
estético, lo humano específico, lo propi o  del género humano, no 
puede nunca entenderse como contraposición contradictoria con el  
hombre singular privado. Lo humano específico nace de los disper
sos hombres singulares, de sus ocupaciones sólo parcialmente unita
rias : es su resultante, siempre modificada por sus nuevas activi
dades, no una sustancia lljada de una vez para s iempre, ni un nivel 
fijo que poseyera una existencia propia con plena independencia 
metafísica de aquellos individuos y de sus singulares actividades. 
No toda particularidad es capaz de constitui r  un elemento esencial 
de lo humano espccíilco, pero el hombre individual puesto en la 
cotidianidad, impulsado por las necesidades de la vida, tiene que 
rebasar siempre su esfera privada, y sólo así -aunque sin propo
nérselo- consigue enriquecer la imagen de la humanidad con algún 
rasgo nuevo; pero eso no refuta, sino que confirma la descrita rela
ción entre la especie y el individuo, entre lo humano y lo privado. La 
mundalidad de las obras de arte auténticas se manifiesta precisa-

16 - ESTÉTICA 1 (4) 
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mente en que -de modos diversos según las artes- refleja ese pro
ceso y sus resultados. 

Si añadimos a lo que acabamos de decir nuestra anterior obser
vación de que en la vivencia de lo agradable la vitalidad innata de 
cada individuo humano consigue una satisfacción instantánea, se 
hará posible fijar conceptualmente la relación de lo agradable con 
lo estético. Resulta entonces que la mundalidad de las auténticas 
obras de arte -cuyo correlato subjetivo es el rebasamiento de la 
propia singularidad privada por los comportamientos creador y re
ceptivo del hombre- suministra el único criterio para establecer 
con seguridad una distribución entre lo estético y lo agradable. Esa 
distinción, esa frontera, es, vista abstractamente, tan clara o tan 
confusa como pueda serlo aquel rebasamiento en la vida misma, 
pues la identidad del hombre consigo mismo se preserva en la auto
superación de su singularidad privada. Pero la esfera del arte se di
ferencia cualitativamente de la de la vida en que esa superación se 
redondea en la obra hasta dar una formación estética, un '«mundo» 
en el cual las determinaciones surgidas por el rebasamiento de la 
singularidad privada se sistematizan y eternizan de un modo sensi
ble, manifiesto y significativo. Esto acarrea también diferencias res
pecto de la vida en los correspondientes comportamientos subjeti
vos respecto de la obra; hemos estudiado esas diferencias bajo el 
rótulo de transformación del hombre entero en el hombre entera
mente tomado por la obra de arte, pero sólo podremos analizarlas 
sistemática y detalladamente en la segunda parte de esta obra. Así 
pues lo estético, en cuanto forma determinada de superación de lo 
agradable, difiere cualitativamente de este último; sus categorías de
cisivas no pueden aparecer en lo agradable. Pero esa contraposición, 
esa tajante delimitación, no debe cortar los hilos que los vinculan : 
lo agradable -que abarca un campo más amplio que el de lo estéti
co- es uno de sus fundamentos vitales. No es exagerado decir que 
si la naturaleza de los hombres no fuera como es tal que lo agra
dable desempeña un papel importante y hasta imprescindible 
-vital y socialmente- en su vida, tal vez no hubiera nacido nunca 
el arte. La habituación a reaccionar positiva o negativamente a de
terminados fenómenos de la vida dentro del marco de lo agradable 
es un elemento decisivo de la génesis de todo arte, y no sólo en el 
sentido de una superación de la multiplicidad desordenada de las 
vivencias de la cotidianidad, sino también en el de la producción de 
la tarea social que influye -para bien o para mal- en el desarrollo 
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de un arte. Esta afirmación sería, empero, sólo una verdad a medias 
y, por tanto, también una falsedad, si no añadiéramos en seguida lo 
siguiente : si la vida interior de los hombres, su reacción al entorno, 
a sus relaciones con los demás hombres, etc., fuera tal que esa masa 
vivencia! se quedara objetivamente dentro de los polos agradable
desagradable, tampoco habría nacido el arte (aunque subjetivamen
te muchos hombres creen que tal es la situación). 

La difuminación de los límites entre lo agradable y lo estético 
arraiga pues en la cosa misma, en la vida. Pese a ello, los limites 
existen, y con una claridad sustraída a toda duda, a saber : en las 
obras de arte mismas y en las reacciones adecuadas a ellas. Sólo, 
naturalmente, cuando, como hacemos aquí, se busca y se encuentra 
en la mundalidad el criterio último decisivo de lo auténticamente 
estético. Hemos estudiado detalladamente esa naturaleza, esa es
tructura de las obras de arte, desde l os más diversos puntos de 
vista, al tratar la peculiaridad de la mímesis estética. Ahora, presu
poniendo como firme fundamento los resultados de la anterior 
exposición, nos interesa distinguir conceptualmente con precisión 
lo agradable de lo estético. Ni el contenido ni la forma, considera
dos en sí mismos, pueden suministrar los principios de la distin
ción. Por lo que hace al contenido, nos remitimos a nuestra anterior 
cita de la estética hegeliana, en la que Hegel lamenta que el con
tenido más sublime pueda convertirse en objeto de l a  vivencia 
de lo agradable. Prescindiendo de la tendencia idealista, y hasta 
espiritualista, presente en esas frases de Hegel, el filósofo tendría 
perfectamente razón si estuviera contemplando el carácter univer
sal de lo agradable desde el punto de vista del contenido. Éste 
es realmente un hecho de la vida, así como de su reflejo estético 
(y pseudoestético). Si nos atenemos a los fenómenos de la vida, 
basta con aludir a los juegos circenses o a las corridas de 
toros, etc., para apreciar la verdad de esa tesis. En el terreno 
del reflejo, las novelas y las películas policíacas, los com ics, etc., 
muestran que no hay límites de contenido que puedan ponerse a lo 
que en determinados períodos determinadas capas sociales van a 
considerar agradable. Igualmente imposible es trazar ese límite 
desde el punto de vista de la forma. No hace falta siquiera aludir 
a la independización y la sobrestimación acrítica de la técnica por 
los neopositivistas. En un terreno nuevo del arte, el del cine, puede 
percibirse del modo más fácil el hecho de que muchas veces los 
productos de menos valor se encuentran técnicamente por encima 
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de producciones proyectadas de modo realmente artístico. Pero 
tampoco en las artes tradicionales son escasos Jos ejemplos de nove
las, dramas, cuadros, e tc., total o parcialmente desprovistos de 
valor estético, que superan en cambio « técnicamente>> a obras 
auténticas y profundas. Como es natural, en esas últimas observa
ciones nos hemos movido por el terreno de los prejuicios neoposi t  i 

vistas. Pero incluso abandonando ese nivel estéticamente inadmisi 
ble y atendiendo a los problemas formales, nos encontraremos siem
pre con que soluciones formales sumamente correctas, y hasta auda
ces y originales, no garantizan aún la presencia de obras de arte 
reales. Hay que subrayar aquí ambos extremos, aunque hoy día 
muchos admitirían esa afirmación refcrid:1 a Geibel o a Heyse, pero 
la rechazarían enérgicamente tratándose de Beckett o de Ionesco. 
Esto es comprensible, porque todo período y toda corriente artís
tica tiende a confundir la singularidad l imitada más actual con lo 
verdaderamente específico, y hace falta una cierta distancia tempo
ral para que sectores amplios de población puedan distinguir entre 
una cosa y otra, y entre los meros experimentos formales y las 
obras de arte auténticas. Pero no es necesario insistir en los tipos 
antes indicados : baste con recordar que muchos necesitaron una 
apreciable distancia en el tiempo para separar a Gerhart Haupt
mann de la legión de «naturalistas consecuentes » .  

Con todo esto nuestro problema s e  amplía y se  profundiza. En 
otros contextos hemos rozado ya el problema de la literatura artís
tica y las meras << l etras », y al hablar de la música notamos que 
está produciéndose cada vez más algo que no tiene nada que ver 
con la música como arte y que se limi ta  a satisfacer la necesidad ele 
emociones agradables con la ayuda de la técnica musical, y a veces 
mediante la agrupación hábil de elementos formales refinados, sin 
entrar siquiera en el ámbito del arte musical. En todo eso se ma
nifiesta la omnipotencia de lo agradable en la vida cotidiana : antes 
observamos sus efectos fuera de lo artístico; ahora podemos com
probar que, partiendo de ellos, se producen objetivaciones que, por 
su forma apariencia!, parecen artísticas, penetran en el terreno del 
arte y rebasan con mucho cuantitativamente la producción artís
tica. Ésta es la razón por la cual, para dar toda su importancia a los 
fenómenos en cuestión, tenemos que volver a la anterior concep
ción generalizada de lo agradable, para percibirlo no sólo en su 
modo trivial y convencional de manifestación, sino también en 
el modo de la exclusividad, de lo esotérico, de la vanguardia. Las doli 
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formas de acción de lo agradable, por polarmente que se presenten 
en lo inmediato -como polos de un mismo fenómeno-, van íntima
mente juntas, y es un probl ema del materialismo histórico el expli
car por qué en un determinado período, en determinadas capas 
sociales, e tc.,  prevalece uno u otro polo. Esta polarización de lo 
singular privado es i nteresante para nuestra problemática porque 
al rebajarse los medios de expresión artísticos hasta lo periodístico 
y no artístico, J o  trivial, el p roducto de entretenimiento, etc. ,  se 
tiene una convergencia con la s ingularidad privada naturalmente 
dada, mientras que en el otro polo se tiene la deformación de ésta, 
socialmente determinada. El punto de partida puede ser en muchos 
casos el odio a la singularidad normal, su desprecio, el intento de 
condenarla. Pero como el reflejo y la crítica de la sociedad conte
nidos objetivament e  en ello -de un modo a menudo inconsciente y 
hasta con tendencia a la incon sciencia- no son capaces de levantar
se por en cima de! destino cl as ista, nacional, etc., hasta la universa
lidad concreta de lo específico, ni de tender por lo menos clara
mente a ello, 18 s i ngularidad privada se mantiene sin superar, aun
que afectada por un deformador esti gma de la abstracción. Esta 
abstracción no procede en última instancia de las intenciones subje
tivas del productor, sino de la estructura social , como deformación 

ele la humanidad, razón por la cual aparece en l a  «voluntad artísti
ca>> como tendencia a «sustituir la t ip ic idad concreta por una singu
l aridad ::�bs tr<Jct a » .1 

Si ,  partiendo ahon1 de los puntos de vista recién logrados, nos 
disponemos a dist i nguir, en el seno del mundo de las obras de ::1rte, 
lo estético de lo agradable en el más amplio sentido, en el sentido 

de ramificación importan te de lo pseudoestético, hemos de aclarar 
previamente que el terreno en el cual esas distinciones tienen que 

realizarse estéticamente es mucho ITlás amplio que el comp lejo pro
blemático aquí considerado. La contraposi ción entre lo artísticamen

te l ogrado y lo malogrado o Jo problemático no es -sobre todo en 
el último caso- ninguna d el imi tación entre la esfera estética y 
tendencias o formaciones pseudoes téticas, s mo una discusión den
t ro de lo estético, l::t cual ,  si se realiza d e  un modo correcto y con

secuente, es muy apropiada para profu n dizar las cuestiones más 
propias y fundamentales de b ��s tética. En cambio, el contras te que 

1 .  G.  LuKAc:o:, Gcgen rle11 misswrslw:ricnc:u Realismus [Con tra el reaEc;mo 
malentendido] ,  JI:cur. burg 1 958, púg. 45. 
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nos proponemos estudiar es una delimitación en el sentido estricto 
de la palabra. Esto se refiere también a las categorías de formacio
nes atribuidas a lo que puede llamarse « las letras», para diferenciar
lo de la l iteratura como arte (poesía), formaciones en las cuales 
parecen activas todas las categorías de la estética en su función de 
fuerzas dadoras de forma, aunque por su esencia se diferencian 
grandemente de lo estético, del camino grande emprendido por el 
arte desde el primer momento. Entre una cosa y otra hay una pro
ximidad grande y no del todo engañosa, pero precisamente por eso 
hay también una separación radical respecto de las cuestiones 
decisivas de la estética. En la práctica esa clara frontera no parece 
darse, pues uno se encuentra con gran número de autores que, por 
una parte de su obra, pertenecen a la literatura artística más autén
tica, mientras que por otra se encuentran al nivel de las «bellas 
letras».  Al eludir antes a esta cuestión nos hemos remitido al caso 
de escritores como Theodor Fontane, Joseph Conrad, Sinclair Le
wis. Si consideramos obras de autores como éstos desde el punto 
de vista de nuestra presente problemática, apreciaremos en seguida 
que ni la riqueza ni el interés del contenido, ni la maestría de la 
prosa suministra los criterios adecuados para afirmar que Lord Jim, 
por ejemplo, o Effi Briest, pertenecen al arte, mientras que muchas 
otras obras de esos mismos autores son « meras l iteratura». Hay 
siempre algo sutilmente inserto en la disposición de la acción y en 
la  de J os caracteres, que en un caso posibilita el ascenso al <Jrte 
auténtico y en otros casos lo  impide.1 Tampoco aquí es posible acu
üar criterios formalistas. No son << defectos » de la caracterización 
los que establecen la distinción, pues las obras no-artísticas de estos 
autores abundan a menudo en figuras interesantes y avasalladoras, 
muestran frecuentemente finuras psicológicas muy apreciables; ni 
se trata tampoco simplemente de efectos en la conducción ele la 
acción, pues ésta es en esas obras a menudo hábil, seductora, capaz 
de agotar todas sus posibil idades, etc. Lo único que diferencia la 
gran literatura artística ele las meras << letras» es la plenitud interna 
del contenido, la trasposición ele la singularidad vivamente captada 
a la figura concreta de lo específicamente humano y de sus destinos. 
Y lo mismo ocurre en las demás artes.'' 

l .  Por lo que hace a Fontane he intentado aclarar esta situación mediante 
análisis detallados. Cfr. mi ensayo <<Der alte Fontanc» [El viejo Fontane] en 
Werke [Obras] ,  vol. VII, Zwei Jahrhunderte deutscher Literatur [Dos siglos 
de l iteratura alemana] . 

La distinción entre niveles de producción literaria, cuyas denomina-
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No se crea que con eso hemos desembocado en la renovación 
de un <<je  ne sais quoi >> agnóstico en estética. Un análisis formal 
verdadero de esas obras -análisis que deberá siempre concebir la 
forma como propia de un contenido determinado-- puede precisar 
con suma exactitud en cada caso singular si una obra concreta per
tenece a la poesía superior o sólo a una « mera literatura» muy 
lograda. Pero precisamente por eso ningún análisis veraz -lo sepa 
o no- puede pasar por alto el criterio decisivo en este punto, la 
distinción, en el sentido de la estética, entre la superación total de 
la singularidad privada en lo específico y la conservación de esa 
privaticidad como tal, por su inmersión espontánea en un contexto 
que impida aquella superación. Si no se da con esa forma de supe
ración de lo privado, es imposible la auténtica generalización estéti
ca de las figuras, las situaciones, los destinos, y la obra se queda 
-considerada estéticamente- presa en detalles que no han llegado 
a ser necesarios, o diluida en abstracciones que pueden reflejar en 
sí mismas verdades parciales de la vida, pero no levantar los obje
tos conformados a una objetividad auténticamente estética. Es 
empero notable, y característico de la situación aquí analizada, el 
que todo esto pueda faltar en una obra sin que ésta pierda la «Ver
dad vital» de sus figuras y destinos, el interés de su ambientación, 
la tensión de su trama, etc. Al contrario. Todo eso puede estar pre
sente en ella de un modo inmediatamente tan intenso como en la 
auténtica obra de arte; la distinción consiste «sólo» en que el efecto 
adecuado de la obra se tendrá a otro nivel : al nivel de lo agradable, 
de la singularidad privada. 

Ese abismo es insalvable, pero también es indisoluble la vincula
ción entre ambas esferas. Del mismo modo que el arte toma en su 

ciones alemanas se traducen aquí (con cierta vacilación) por «literatura artís
tica», « literatura como arte>> o <<poesía>>, por un lado, y <<letras», <<bellas 
letras» o <<mera literatura» por otro, está muy arraigada en la crítica alema
na. La terminología usada por Lukács (contraponiendo <<Literatur» a «Belle
tristik») no es la más corriente en alemán (pues en general es más frecuente 
encontrar la contraposición «Dichtung» [poesía] ,  «Literatur>> [literatura] ) . Es 
muy frecuente que la distinción tenga en la crítica alemana una connotación 
ideológica reaccionaria, que permite negar el carácter de arte, de «poesía>>, 
nor ejemplo, a cualquier obra de contenido crítico o, en general, con refe
r�ncia histórica real. 

El fundamento de ese contenido reaccionario es la indeterminación racio
nal del criterio que permitiera distinguir entre «Dichtung» y «Literatun>. 
Lukács se esfuerza en el párrafo siguiente por salvar la aplicación del par de 
conceptos sin cargarse con ese punto de partida irracionalista. T. 
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génesis sus contenidos y sus medios expresivos de Ia vida misma, de 
la cotidianidad del hombre, así  también vuelve siempre, al consti 
tuirse, a esa base vital. Ello ocurre en la doble forma que acabamos 
de describir, y este hecho es la contradicción motora de la exis ten
cia y la eficacia sociales del arte. Es una utopía emotiva de los 
artistas encerrados en pretensiones de exclusivi dad el imaginarse 
que sólo puede haber auténticas y grandes obras de arte. Esa pre· 
tensión es utópica incluso tratándose sólo de la producción de los 
más grandes artistas. También la ruta de éstos hacia la perfección 
pasa inevitablemente por lo problemático, lo fragmentario, lo malo
grado. Pero si el arte (y no sólo algún artista determinado, au nque 
sea muy grande) ha de actuar como factor vivo ele la sociedad hu

mana, tiene que surgir de las necesidades inmediatas dc ésta,  y 
aunque sólo con pocas obras levante esas necesidades -alcanzán
dose a sí mismo como arte- a la inverosímil altura de lo humano 

específico, eso no prueba que tales únicas realizaciones auténticas 
de lo estético sean posibles de modo directo, sin mediaciones reales, 
ni que sea imaginable un estadio histórico-social de la human i cb d  
en el  cual puedan realiz<�rse siempre como logros reales y totales 
esas profundísimas necesidades específicas de la  soc iedad . Hacern os 
estas consideraciones dejando a un lado la existencia de art i s tas y 
obras problemáticos, y nos bcmos l imi tado hasla el momento a ; t l u
dir muy brevemente al papel de lo problemático y no logrado en la 

obra de artistas en sí mismos nada problemáticos, sino grancks e 

indiscutidos. Y es que esa limitac ión nos perm i te co: t tem p l :o. r la 
otra limitación, la real, la propia incluso de l o �  takntos  mús 
poderosos y omnilaterales. Las verdaderas ra iccs de la cu u l rad i c
ción así manifiesta se hunden empero en el suelo de la vida humana 

más profundamente aún de lo que puede apreciarse con s iderando 

ai sladamente grandes personali dades. Nos parece incluso corrc L Lo 
decir que las colisiones aludidas no son sino un momento pa1-cial 
del complejo contradictorio, m ucho más amplio,  que podríamos 

compendiar como complejo hombre-especie. « Sólo todos los hom
bres constituyen la humanidad», dice, como sabemos, la epístola de 
Wilhelm Meister. O sea : en s í  mismos, según su posibi lidad, no hay 
acción, ni decisión, ni  sentimiento ni  pensamiento de un i ndivi duo 

humano que no desemboque de un modo u otro en la espec ie , para 
ampliarla o trivializarla ,  enriquecerla o deformarla ,  elevarla o .-cba
jarla. 

Hemos rechazado siempre l a  concepción de l a  especie como sus-
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tancia fija detinitivamente, y la hemos entendido como resultante 
de la totalidad de los esfuerzos y las necesidades de los hombres. La 
concentración de aspiraciones y necesidades en la vida de la especie 
es, precisamente por eso, dúplice : por sí misma, toda moción de 
cada individuo pertenece a ese individuo igual que a la  especie ;  
pero la vida de la especie, su desarrollo ulterior y superior, no 
puede ser, por esa misma razón, una simple suma de las  diversas 
actividades singulares. La especie, por su parte, como reali dad para 
sí, influye ininterrumpi damente en la  vida de cada individuo huma
no -a través, sin eluda, de múltiples mediaciones-, y entra con ella 
en una fecunda interrelación; por eso en lugar de la sumación sim
ple y mecánica t iene que darse una selección espontánea, un domi
nio de determinadas tendencias, el robustecimien to de otras y la 
disolución ele otro grupo de ellas. Esa selección t iene lugar con 
c�,pontancidad objetiva, aunque, ciertamente, bajo la influencia per
manente de l a  evolución histórico-social. La doctrina hegeliana y 
marxista según la cual los hombres hacen su prop ia historia --aun
que no en condiciones elegidas por ellos m ismos, y con resultados 
que discrepan considerablemente de sus intenciones- tiene aquí 
una confirmación plena. Para nuestro problema, eso significa ante 
todo una concreción de la objetividad en la obra de arte y en e l  
comportamiento respecto de ella. Es claro que en e l  caso del  retlcj o  
científico d e  l a  realidad el  criterio d e  la objetividad tiene que ser l a  
aproximación más exacta posib le  de los ob j etos reiigurados y de s u s  
leyes a l  mundo que existe con independenci a  de b consciencia. Tam
bién está claro que ese criterio se da tmnbién inevi tablemente en el  
reHcjo est ético, pero sin que baste en modo alguno para tomar la 
decisión ú l tima o única. Ésta consis te en el hecho ele que l a  genera
lización estética, el ascenso ele lo s ingular o privado, originaría
mente dado, a la particularidad, no puede realizarse más que con 
una intención objetiva a lo específico. La pugna, antes aludida. de 
J os artistas con los elementos problemátlcos que h ay en sus propias 
concepciones se reduce prcci:.;amente a la contradictoriedacl viva v 

activa en este punto : el contenido de l a  generalización estética con
siste precisamente en captar la individualidad, el ser-así de los 
objetos a los que hay que dar forma, de un modo tal que esos obje
tos -aun conservando y hasta intensificando sus modos apariencia
les de individualidades- muestren una conexión inmediata y evo· 
cadora con los momentos de la especie que se determinan como 
duraderos desde el punto ele vista del estadio dado de la evolución 
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social y de sus tendencias dinámicas. Aunque una intención así es 
imprescindible para el creador artístico que quiera levantarse por 
encima del nivel del aficionado o del chapucero, sin embargo, es 
claro que no puede haber contenidos aprióricos, ni tampoco pro
pios del individuo, que suministren una seguridad plena al respecto. 
(Y tampoco puede haber, por tanto, formas que den ese rendi
miento.) Toda auténtica obra de arte presupone sin duda un cono
cimiento maduro de la realidad que ha de refigurar; pero desde este 
punto de vista hay en cada proceso creador un elemento de riesgo, 
de ataque a corps perdu. 

Como la necesidad que siente una época de conocerse, conocer 
su pasado y su ruta desde el pasado hacia el futuro, y la necesidad 
de hacerse todo eso lo más manifiesto posible son necesidades am
plias y profundas, resulta natural que los intentos de reflejo esté
tico se produzcan en los diversos grupos e individuos a lo largo de 
caminos muy distintos, con medios muy variados, a niveles múlti
ples, etc. El Nuevo Testamento dice que muchos son los llamados 
y pocos los elegidos; si completamos esa sentencia con el añadido 
de que hay aún muchos más que no son siquiera llamados, conse
guimos una imagen que ilustra esta constelación social. Pero hay 
que observar que resulta estéticamente imprescindible trazar con 
el mayor rigor los límites entre los no llamados, los llamados y los 
elegidos, y, por otra parte, que también es imprescindible recono
cer, incluso desde el punto de v ista de la estética, la necesidad y la 
justificación existenciales de ese amplísimo movimiento que no al
canza lo estético más que en excepcionales culminaciones. 

Pues ya antes, apoyándonos en unas notables palabras de Goethe, 
hemos mostrado la conexión entre la plenitud formal estética y la 
profundidad y la precisión de la tarea social. Pero esa profunda 
fuerza tiene que realizarse inmediatamente ante todo en la amplitud 
del ansia de satisfacción que desencadene. No es pues casual que 
en la historia del arte los logros más impresionantes suelan apare
cer como coronaciones de una producción masiva desencadenada 
por la tarea o misión social; piénsese en Shakespeare y el drama 
elisabethiano, en cuya historia, arrancando de ordinarias farsas o 
moralidades ajenas al arte y pasando por piezas hábiles, capaces de 
suscitar emociones agradables (en el más amplio sentido de la pa
labra) y por considerables artistas problemáticos, se llega a aquella 
realización única. Sería practicar un culto al genio y deformar las 
cosas, fijarse sólo en la insalvable distancia estética y ocultar las 
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pro [undas vinculaciones creadas por la común misión social. Lo que 
moYió a Shakespeare a dar sus mayores creaciones, Hamlet o Lear, 
Macbeth u O tclo, puede encontrarse, con un atento conocimiento 
del período, en todos esos otros niveles. La historia de la literatura 
oscurece las conexiones verdaderas cuando se limita a buscar « in
fluencias», a confirmarlas o a negarlas, cuando objetivamente se 
t iene la expresión cualitativamente diversa, a distintos niveles de 
percepción del mundo, de una necesidad de la época colectivamente 
sentida. 

Los i mpulsos individuales, los estímulos y las constricciones so
ciales, arrojan pues j untos una tendencia en el sentido de lo espe
cíficamente humano; y de ese contenido la marcha misma de la 
historia selecciona lo que expresa su sentido de un modo amplio y 
nuevo, completo y manifiesto. Sólo desde el punto de vista de la 
relación entre l o  agradable y lo auténticamente artístico hemos de 
considerar aquí ese proceso que contiene todas las tendencias esté
t icas y pseudoestéticas de un período. Ya el análisis de la « mera lite
ratura » ha mostrado que una conformación al nivel de lo agradable 
puede poner en movimiento todas las categorías formales de lo esté
t ico con cierto éxito, y, además, ser capaz de generalizar el conte
nido elaborado con cierta amplitud, dándole así una eficacia que 
rebase lo puramente personal privado. (En eso se distingue cualita
t ivamente del clilettantismo y de la chapuza, cuyas intenciones no 
pueden generalizarse hasta conseguir una eficacia evocadora.) Así 
pues, m ientras que en la vida cotidiana la vivencia de lo agradable 
suele m::mtenerse en el plano de lo privado inmediatamente perso
nal , la evocación de esas vivencias con los medios formales del arte 
exige una cierta generalización por encima de ese nivel. El funda
mento objetivo de esas generalizaciones es la realidad cotidiana 
misma,  y, por tanto, el tipo de su reflejo. Pues, como hemos visto, 
11na grandísima parte de las singularidades subjetivas está condi
cionada socialmente, aunque sin que por ello pierda la vinculación 
inmediata con l a  subjetividad de la persona privada. En esta situa
ción parece haber una contradicción que desdibuja los límites entre 
lo estético y lo agradable. Pero la apariencia se debe exclusivamente 
a que, por causa de la indicada estructura de la singularidad pri
vada coti diana, también la comunicación de lo agradable exige 
medios de objetivación, los cuales empero reconducen objetiva
mente a aquella subjetividad por el rodeo de dichas generalizacio
nes, limitándose a hacer más comunicable lo privado. La concep-
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ción de Kant acarrea por eso un est rechamiento del p roblema, pues 
en su estética, lo agradable parece encerrado en la subjetividad pu
ramente individual.1 

Pero ése es sólo un lado de la situación, el momento de la pura 
inmediatez como tal. En cambio, y como ya hemos indicado, objet i 
vamente todo sujeto de tales vivencias es al mismo tiempo miembro 
de comunidades personales ( familia, etc.), de una capa social, ele 
una clase, de una nación, etc., y su interioridad, que aparece con 
independencia en la inmediatez pura, tiene que tomar parte en esos 
complejos relacionales; pero puede hacerlo sin abandonar necesa
riamente -ni siquiera normalmente- su singularidad inmediata.  
Las diversas capas de las relaciones sociales entre los hombre.-; 
pueden fundirse de ese modo con la singularidad privada, y hasta 
situar en primer plano esas formas de privaticidad socialmcnk 
comunes, sin perder su inmediatez originaría; o bien pueden resta
blecerla de modos diversos por e! rodeo de las generalizaciones d i
chas. Aquí precisamente empiez� l a  utilización

. 
de formas esld i c·as 

para la vivencialidad de lo agradable; en este punto parece lo agra
dable coincidir del modo mús íntimo con la conformación artíst ica, 
aunque es el lugar en que se encuentra esencialmente m�ts l e jos  de 
ella. Ya a un nivel ele puro dilettantismo es perfectamente po�-;ible 
hacer emotivamcntc accesible lo emocional a un l i m i tado círculo de 
personas mediante el despertar de recuerdos comunes, alusion,�s a 
comunes vivencias, etc. Par tiendo de ahí el ascenso es cad;� ve:?. más 
rápido, hasta que en las <<bellas letras» se llega a formaciones enga
ñosamente análogas al arte. El punt o  de separación se cncucnl ra en 
el hecho de que ni el arte auténtico puede dar forma a lo cspccílica
mente humano sin hacer evocadoras y manifiestas las formas obje
tivas de mediación que vinculan la persona singular con la cotid ia
nidad de la vida social .  Y « sól o >> se d iferencia en eso de !a mera 
literatura porque el arte explicita en esas mediaciones --prc:;cr

vando e i ntensificando su ser-así- los momentos concretos en los 

cuales cobran vigencia conexiones signi ficativas con la especie ; 
mientras que la mera literatura se detiene ante Jos rasgos partieti
l arcs de lo clasista, lo nacional, cte., y su aplicación de la forma, �1 

veces con la maestría del virtuoso, no le sirve más que para pres tar 
a la singularidad abstractamente generalizada nna concspondicn tc 
eficacia. Piénsese, por ejemplo, en la g·:C nc:;is  del drama bu rgués. 

1 .  K I'OT, Krilik der Urtci/skraft, § 7 .  
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Lus l'OlYI Ícnzos quccbn presos en u 1 1 a evidcnk singularidad o priva
tici dad sociológica; por fin, Emilia Galotti, Cábala y Amor y Las 
bodas de Fígaro hacen de la lucha de clases de la burguesía ascen
dente una cues tión que afecta a toda la humanidad, mientras que el 
s igl o xrx, con unas pocas excepciones -como Hebbel y Ostrowski
vuelvc a utili zar la privaticidZid sociZilmcnte generZilizada de los 
hom bres y los dest inos burgueses par::t comunicar al público teatral 
meras vivencias agradables. También en este caso el criterio de la  
dis t  i ución no puede verse s ino en ese punto;  pues sí se  atiende a la 
dac iún de forma teatral , la degradada evol ución es rica en produc
Los a los que no hay nada que objetar. 

Estas relaciones, tan múltiples y complicadas, entre lo agradable 
y lo estético confirman pues en un i mpor t ante caso concreto nuestra 
afi rmación general acerca el el papel de l o  estético, del arte, en la 
v ida social de los hombres, nues tra tesis del origen del arte en las 
necesidades y las aspiraciones de la cot i dian idad, por una parte, y 
ele su efecto modiflcador y enriquecedor de ésta a través de lo con
formado. Lo agradable es un terreno de suma importancia en el 
cual esas recíprocas i rradiaciones manifiestan la fecundidad de la 
infl uenciación mutua. Para entender adecuadamente los variados 
fenómenos que se producen en este terreno hay que prestar a ten
ción a dos hechos básicos. Primero, el salto cual i tativo que separa 
lo estético de lo agradable. Pues s in  duda es un hecho indudable 
y empíricamente documentado que las formaciones pseudoestéticas 
penetran frecuentemente en la coti d ianidad de los hombres mucho 
más vehemente y extensivamente que las obras de arte más im
portantes; pero ese efecto, visto con perspectiva histórica, es efí 
mero, de modo que la conformación duradera de la consciencia de 
la especie es, a pesar de todo, producto de las obras de arte grandes 
y permanentes. Segundo, que lo agradable mismo no tiene en modo 
alguno la naturaleza simple e inequívoca que suele presentar en su 
inmediatez. Visto inmediatamente parece, en efecto, coincidir con 
una exigencia de la vida. Esa apariencia es en muchos casos una 
adecuada alusión a hechos objetivos : pues es verdad que, junto con 
lo útil, lo agradable es la relación del hombre con el mundo externo 
que más contribuye a despertar sus capacidades y tendencias vita
les a afirmarse y desplegarse. Pero lo agradable es por su esencia 
un reflejo subjetivo y privado del mundo externo, y una análoga 
reacción a él, la cual, precisamente por eso, puede ser en sus con
secuencias objetivas favorable o desfavorable a esas mismas tenden-
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cias. Ya la filosofía moral griega ha llamado insistentemente la 
atención sobre la dialéctica que impera en esta cuestión. Empe
zando por el trivial caso de un alimento que puede gustarle a uno, 
pero que es o puede ser dañino para la salud -la cual es tan agra
dable y tan útil como el plato mismo-, hasta llegar hasta los d iver
sos efectos de la vida social, que muestran frecuentemente una 
análoga dialéctica de lo inmediatamente agradable y dañino a la 
larga, esta dialéctica permea toda la vida cotidiana. No es cosa de 
este lugar el estudiar el modo como estas contradicciones se resuel
ven en la vida mediante el hábito, la costumbre, la convención, el 
derecho, la moral y la ética; podemos perfectamente ahorrarnos in
cluso un tratamiento alusivo de estas cuestiones, precisamente 
porque ya desde la ética griega se han estudiado muy detallada y 
comprensivamente. Digamos sólo, enlazando con nuestra anterior 
afirmación, que es imposible entender esa dialéctica si no se t ienen 
en cuenta las componentes sociales de la subjetividad privada que 
se impone en lo agradable, tanto en su génesis cuanto en sus 
efectos. 

Si consideramos estos movimientos desde el punto de vista del 
ascenso a lo estético y su desembocar en la cotidianidad, queda 
claro que los problemas son ante todo propios del materialismo his
tórico. Pues es evidente sin más que la estructura social de cada 
caso, su tendencia evolutiva, va a determinar el contenido, la inten
sidad, etc., de lo agradable, así como sus interrelaciones activas y 
pasivas con lo estético. Hay en esto diferencias típicas que tienen 
sin duda carácter de principio. Pues no es cualitativamente Jo 
mismo la producción masiva por la vida de productos con una 
clara tendencia artística (como en la vieja artesanía y otros fenó
menos análogos de viejas formaciones sociales) que la producción 
concentrada y centralizada de lo agradable, desarrollando, en com
petencia más o menos consciente con el arte, los momentos y moti
vos pseudoestéticos, obrando en un sentido abstractivo y privati
zador sobre el arte auténtico, como es el caso de la mayor parte de 
los productos ofrecidos hoy día por la prensa, el cine, la radio, etc. 
En ambos casos se producen interacciones entre el arte y esos 
productos, y siempre en los dos sentidos antes indicados. Pero la 
naturaleza de esas interacciones es cualitativamente diversa, par
ticularmente por lo que hace a la evolución del arte. La «industria» 
de lo agradable -hoy ya independiente en lo esencial-, la elabo
ración de una técnica y un dominio formal propios para su difu-
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sión, influye en el arte de dos maneras : por una parte, la fuerza 
creciente y cada vez más autónoma de las meras letras (y sus análo
gos en todas las artes) tiende a eliminar violentamente las fronteras 
que defienden lo estético y a oscurecer la esencia propia de ello; por 
otra parte, la autodefensa del arte frente a esas presiones tiende a 
un esoterismo artísticamente insano, a una oclusión voluntaria, aun
que impuesta, respecto de la vida. 

Un tratamiento realmente adecuado de la situación resultante 
para el arte no puede tener lugar más que en la parte histórico-ma
terialista de la estética; de todos modos, su correcta aclaración 
histórico-social presupone cierta claridad acerca de las conexiones 
temáticas generales entre lo estético y lo agradable. El ramificado 
problema del dilettantismo ocupa un lugar especial en este com
plejo problemático. De nuevo hay que admitir la imposibilidad de 
tratar aquí todo ese fenómeno, por no hablar ya de su historia, ni 
siquiera en forma compendiada. Desde el punto de vista de la esté
tica interesa registrar que se trata de una actividad del hombre en 
cotidianidad, la cual puede dar lugar a una intensificación de la 
receptividad estética. Esto se aprecia del modo más claro en el 
dilettantismo musical : el ejercicio meramente reproductivo de la 
música por parte del dilettantc no se presenta en los casos normales 
con la pretensión de asemejarse siquiera al arte. Pero la interpreta
ción y la ejecución del aficionado, aunque desde un punto de vista 
artístico sean muy deficientes, van formando una sensibilidad, una 
comprensión, una receptividad para las obras del arte musical, que 
no suelen ser alcanzables por recepción directa, por simple audi
ción. Ésta es sin duda la forma más acusada de actividad dilettante, 
y desemboca en una profundización y una intensificación de la 
comprensión receptora. No es frecuente que los dilettantismos ten
gan en otras artes el mismo resultado; es excepcional que el dilet
tantismo literario despierte o promueva comprensión del arte lite
rario. Es posible que la cosa sea más frecuente en el dibujo o la 
pintura, aunque de ningún modo tanto como en la música. Pero con 
esa consideración no aludimos más que a un aspecto de la totalidad 
del dilettantismo, aunque se trate de un aspecto importante. Pues 
ya en la música una gran parte de la actividad dilettante se man
tiene al nivel de lo agradable, y cuando alguien, por ejemplo, fija 
mediante el dibujo recuerdos de sus viajes, de sus excursiones, etc., 
esa actividad no posee siempre ni necesariamente un sentido inten
sificador de la receptividad artística. Pero tampoco hemos agotado 
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el aspecto posi t ivo del dile11antismo. En sus notas en colaboración 
con Schiller, Gocthe subraya jus tamente acerca de esta cuestión : 
« Como el dilct tante da ocupación a la capacidad productiva, cultiva 
algo importan te en el hombrc>>.1 Al igual que toda actividad humana 
enlazada con el refle j o  de la realidad, radicada esencialmente en el 
ámbito de lo agradable, l a  del cl i lettantc abarca un terreno mucho 
más amplio que el que son capaces de ocupar la tendencia artística 
y sus resultados. Baste con aludir 8 los elemen tos formativos pre
sentes en el d i l e l tantismo teatral o coreogrúJico. Gocthe registra a 

este propósito el tema de la «form aci ón y desa rmllo del cuerpo. 
Disposición del cuer;-¡o JHra i odas las facultades lisicas pos i h L_'s . . .  
Medida de los movimientos . ent re el exceso y el defecto»? Y sobre 
el dilettantismo en l a  poesía : <' Desarrollo de lus sent imientos y de 
l a  expresión l ingüíst ica ele los m ismos; cultura de l a  imagi naLjón , 
sobre todo como parte integrante de la formación del entendimien
to.  Desarrollo ele la sensibilidad para con lo rí tm ico, idealización 

de las representaciones de objetos de la vida común. Despertar '1 
predisposición de la irnaginacivn productiva respecto de las fun
ciones supremas del espíritu, tanto en la ciencia cuanto en la v ida 
práctica>>.3 Gocthe ha recordado también categóricamente que todas 
esas tendencias pueden acabar en el vacío y la nulidad , que, cuando 
tienen la pretensión ele ser o parecer arte, sus sujetos se alejan del 
arte y de la vida a la vez. No nos es necesario profundizar más en 
esto porque se trata de fenómenos en los que se mani liesta simple
mente una vez más la contradictoriedad ele lo agradable, a cuyo 
carácter general hemos aludido ya. Así pues, cualquiera que sea el 

punto de vista desde el cual se contemple el problema de la relación 
entre lo estético y lo agradable, siempre se tropieza, por una parle, 
con la universalidad de lo agradable en la vida cotidiana de los 
hombres, con la frecuente difuminación de sus límites respecto ele 
Jo estético, y, por otra parte, con la diferencia radical en la actitud 
tomada por uno y otro fenómeno por lo que hace a la relación entre 
la individualidad privada y la especie humana. Esta última cuestión 
rebasa, desde luego, ampliamente la estética, aunque en ella se 
formula su criterio fundamental, como hemos visto y aún veremos. 
Toda la conducta del hombre depende en última instancia del 

l .  GoETHE, Vber den Dilettantismus [Acerca del dilettantismo] , loe. cit., 
pág. 302. 

2. !bid., pág. 304. 
3. !bid., púg. 3 1 2 ,  
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modo como se comporte, en la realización de su existencia, respecto 
de la relación entre la singularidad privada y la especie. La reli
gión y la filosofía idealista acentúan conscientemente y con unila
teralidad el momento de la diferencia entre ambas, y llegan así a un 
aislamiento de una y otra. Toda ética esencialmente materialista a 
un nivel que sea esencialmente iilosófico -la de Epicuro o la d e  
Spinoza, pero también l a  d e  Aristóteles, que en este terreno está e n  
última instancia muy cerca del materialismo filosófico- intenta 
captar intelectualmente la dialéctica objetivamente activa en este 
campo, y obtener de ella principios para la acción humana. Pese a 
todas las profundas diferencias entre esas corrientes, todas ellas 
presentan, frente a la religión y al idealismo, el rasgo común con
sis ten te en tomar lo específicamente humano, como hilo conductor 
de la práctica, a partir de la estructura del hombre de la cotidia
nidad, pero intentando no romper la unidad y la inmanencia huma
nas de ese hombre. Eso no debilita en modo alguno la distancia 
cualitativa real entre lo específico y la subjetividad privada inme
diata -baste con recordar el ideal epicúreo del sabio o el <<amor 
dei intcllcctualis» de Spinoza-, pero el salto cualitativo se lleva a 
cabo de un modo inmanente, sin inmixtión de poderes trascenden
tes, por las fuerzas internas del hombre mismo; la doctrina spino
ziana de las pasiones, que hemos citado varias veces en otros con
textos, es tal vez la formulación más consecuente de este punto de 
vista. Éste contiene, como recognición de las situaciones vitales, de 
la naturaleza del hombre, y como comportamiento que se sigue 
necesariamente de ello, la viva unidad dialéctica -unidad de lo 
contradictorio- de la personalidad privada y de la especificidad del 
hombre. La doctrina epicúrea del sabio se distingue pues cualitati
vamente y por su nivel del <<hedonismo » vulgar, tan intensamente 
como se diferencia el  arte auténtico de las meras << letras>>. 

Subyace al reflejo estético de la realidad, a la conformación 
auténticamente artística, una imagen esencialmente análoga del 
mundo, del hombre y de la humanidad; y ello independientemente 
del modo como el artista exprese conceptualmente su concepción 
del mundo. Cuando en las consideraciones anteriores veíamos el 
criterio de una distinción limpia entre lo estético y lo agradable en 
la contraposición entre lo específico y lo subjetivo privado, y lla
mábamos la atención acerca de los innumerables fenómenos de 
transición que se clan en el  arte y en la vida, no hacíamos sino 
inferir para nuestro terreno especial las consecuencias impuestas 

17 - ESTÉTICA 1 (4) 
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por una situación muy general. La conexión y la distinción entre 
lo específico y lo privado aparecen con especial rotundidad en la 
ética y la estética (materialista). Pero su profundo parentesco no 
puede llevar a una simple identificación, ni siquiera a una aproxima
ción acrítica de ambas cosas. El hecho de que el medio de la ética 
sea la vida misma, la práctica humana, mientras que en el arte se 
lleva a cabo un reflejo de la realidad, tiene amplias consecuencias 
tanto para los sujetos cuanto para los objetos de ambas esferas. 
La consideración unilateral de las analogías tiene a veces como 
consecuencia en la ética la utilización impropia de categorías esté
ticas para la comprensión de datos éticos. Las deformaciones resul
tantes se estudiarán algo más detalladamente en el siguiente capí
tulo. Aquí nos limitaremos a indicar que, dada una tendencia a 
resolver los problemas éticos de un modo inmanentemente humano, 
es fácil tender también a una aproximación a lo estético, especial
mente cuando se acentúa y subraya polémicamente la recusación de 
postulados e imperativos de carácter abstracto-trascendente. Tal es 
el caso, por ejemplo, de las cartas de Schiller a Goethe a propósito 
de los problemas éticos suscitados en Los años de aprendizaje de 

Guillermo Meister.l 
Pero para nuestro presente problema es aun más importante la 

distinción entre los objetos de ambas esferas. Al levantarse el su
jeto ya ético a la altura de lo específico y orientar su comporta
miento y su acción según esa altura, es natural que se esfuerce por 
enfrentarse con el mundo tal como éste es, no ya tal como se le 
aparece inmediatamente; incluso una posible retirada del mundo 
se debe en esos casos al esfuerzo por estimar adecuadamente su 
totalidad, su verdadero ser (Epicuro ). Pero es decisivo para la ética 
el hecho de que el comportamiento general y la práctica actual in
mediata no puedan coincidir de modo directo. Por una parte, la 
práctica inmediata se deriva del comportamiento general, del sis
tema de actitudes; pero, por otra parte, cada acto singular tiene que 
dar también una respuesta inmediata a la « exigencia del día»; 
el comportamiento ético se convierte así en una resultante de las 
diversas acciones, en la medida de su confirmación, sin dejar por 
ello de ser su presupuesto subjetivo y objetivo. La dialéctica viva 

l. Carta de Schiller a Goethe del 9-VII-1796. En el pensamiento de Goethe 
no hay en modo alguno una «estetización» de la ética, como resulta clara
mente de la apasionada crítica de Novalis a esa obra. Cfr. Werke, cit., Il, 
págs. 243-245. 
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de lo privado y lo específico aparece por tanto en el sujeto y, a la 
vez, en el objeto de la práctica ética, y el mundo propiamente dicho 
en su totalidad es así para el acto ético singular un horizonte gene
ral y una perspectiva que lo determina también de modo general. 
Esta estructura se sigue necesariamente del carácter práctico-real 
de la esfera ética. 

Pero lo estético no es por su esencia la realidad misma, sino su 
refle jo.  Con ello el mundo recibe un acento peculiar para la repro
ducción artís tica de la realidad. El sector del mundo vivenciado en 
cada caso en las vivencias de lo agradable es siempre subjetivo
privado. Hemos considerado el aspecto ético ele esta cuestión, y 
sabemos por anteriores reflexiones que el reflejo científico se orien
ta a la esencia del mundo, a sus legalidades. Lo peculiar y especí
fico de la positividad estética es que mediante ella un complejo 
real y concreto de objetos del reflejo ha de poseer la signiftcación 
de un mundo, ha ele vivirse no sólo como complejo concreto de 
objetos, como parte actualmente importante del mundo, sino como 
el mundo mismo. Las condiciones prevías fundamentales de esa 
mundalidad del reflejo estético se han estudiado ya detalladamente 
en anteriores contextos. Ahora interesa, por una parte, compren
der que el ascenso estético del individuo particular a la especifi
cidad no puede realizarse sino por medio de la vivencia mediadora 
de la objetividad mundanal de un complejo concreto; por otra 
parte, ver que la munclalidad del reflejo estético tiene el criterio de 
su objetividad precisamente en esa elevación a lo específico. «Mun
do» y especie se encuentran pues en una estricta correlatividad; 
ambos conceptos expresan el mismo hecho, una vez por el lado del 
sujeto, la otra por el lado del objeto. Hemos tratado ya los dos 
aspectos. Desde el punto ele vista subjetivo, nos limitaremos a remi
tirnos a la circunstancia ele que precisamente los artistas más im
portantes ponen repetidamente en guardia contra la posibilidad de 
que la subjetividad (privada) intervenga decisivamente en el proce
so de creación, pues con esa intervención puede dañarse sensible
mente la soberana vida propia del «mundo» creado por la subje
tividad artística. La contradicción entre la nEcesidad de la sub
jetividad como fundamento del «mundo» artísticamente conformado 
y la estricta eliminación de su presencia en la construcción de ese 
mundo, su proceso, su ser-así, etc., se resuelve por sí misma en 
cuanto se considera, de acuerdo con las anteriores reflexiones, la 
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contraposición y la íntima vinculación de lo privado y lo es
pecífico. 

Y por el lado de la conformación del mundo objetivo se presen
ta una contradictoriedad muy parecida; hemos subrayado siempre 

que el reflejo estético tiene que dar una refiguración fiel de la rea
lidad objetiva; pero hemos podido observar también al mismo 

tiempo que una mera coincidencia entre la realidad objetiva y la 
refiguración artística no tiene la menor significación estética por 

sí misma, y que a menudo puede llevar incluso a una perturbación 
y hasta a la destrucción de la corrección estética, por lo cual, y 

como contraposición complementaria, en no pocos casos el aleja
miento de una coincidencia directa se convierte en fundamento de 
la verdad estética («mundos» fantásticos). También esta contra
dicción se resuelve por el hecho de que los objetos conformados, 
sus relaciones, etc. ,  dan de sí necesariamente conexiones que sumi
nistran un campo de acción adecuado para la manifestación eficaz 
de lo específico de cada momento histórico-social. La fidelidad de 
la refiguración de la  realidad objetiva tiene aquí su criterio decisi
vo. La fundamentación filosófica de ese criterio consiste en que el 

hombre no puede alcanzar, ni siquiera en la realidad, la verdad 
especificada más que en constante interacción con la realidad obje

tiva; el hecho de que una determinada situación, determinadas ten
dencias evolutivas y perspectivas correspondientes, constituyen los 
presupuestos y las condiciones previas imprescindibles, el campo 
de la verc1adera realización de la autoconsciencia específica rle la 

humanidad. Al crear el arte un «mundo» -con una selección con
creta en cada arte de las componentes de esa interacción- que 

posibilita la manifestación máxima y más adecuada de las determi
naciones decisivas, positivas y negativas, de esas interacciones, y les 
da forma, se produce la suprema forma objetivada de la autocons
ciencia de la especie. 

Desde este punto de vista se aprecia que los principios formales 
del arte, en cuanto formas de un contenido único, concreto y deter
minado en cada caso, no pueden alcanzar su esencialidad real sino 
en ese contexto. Aislados de ese contenido, se quedan presos al nivel 

de la singularidad privada y aquello a lo que dan forma no cobra 
un carácter de mundalidad, no pasa de ser un complejo casual de 
objetos que se encuentra en una relación también casual con ciertos 
estados anímicos de los hombres. Todas las categorías separadas de 
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un tal contenido decisivo -incluyendo la categoría de necesidad 
casual- son impotentes en cuanto a la superación de ese carácter 
casual. Lo agradable concebido en el sentido más amplio es preci
samente una fijación de la consciencia humana a un tal nivel de 
casualidad última y radical, aunque su forma apariencia! inme
diata sea una necesidad fisiológica, psicológica o social de las más 
estrictas. Esta correlación entre el azar y la necesidad, entre la 
objetividad sin sujeto y la reacción meramente subjetiva a la misma, 
reacción que en lo inmediato parece arraigar puramente en la indi
vidual idad privada, aunque está determinada necesario-casualmente 
del modo recién indicado, es precisamente lo característico de la 
vida cotidiana, a diferencia del reflejo estético. La paradoja ele esas 
formaciones pseudoestéticas al nivel de lo agradable consiste pre
cisamente en que ponen en obra los medios ele reflejo y ele expresión 
ele lo estético, y hasta consiguen a veces en su uso una considerable 
eficacia como artística, pero sin embargo, pese a esa inversión de 
energías, fijan al sujeto en la inmediatez ele la cotidianidad. Sabe
mos que también el arte auténtico proclama la inmediatez ele la 
vida cotidiana, pero sólo para dar forma en sus obras a una segunda 
inmediatez, la ele la consciencia específica humana, que sólo en 
dichas obras encuentra una objetivación adecuada. En cambio, 
cuando la evocación de lo agradable se convierte en principio do
minante, la inmediatez segunda coincide con la primera, queda ab
sorbida por ésta, lo que significa que las fuerzas formales de la 
conformación artística no se ponen en obra más que para fijar las 
reacciones cotidianas de los hombres con mayor precisión de lo que 
es posible en la vida misma. Eso no equivale, sin embargo, a una 
reproducción puramente mecánica análoga a la fotográfica. Al con
trario : la subjetividad privada puede intervenir en esto tan intensa
mente como interviene en el arte auténtico la subjetividad de la 
especie; sentimientos desplazados, esfuerzos y deseos que tendrían 
que fracasar puestos ante la necesidad de la evolución social, o que 
sólo podrían satisfacerse casualmente como excepciones, <<hermo
seamientos» por ensoñación de la cotidianidad, o deformaciones 
terroríficas de aspectos sombríos de la vida, etc., suelen aparecer 
como momentos «correctores» de la objetividad inmediata. Pero 
pese a todas esas modificaciones, la imagen reflejada se mantiene al 
nivel humano de la cotidianidad, y de este modo -y no a conse
cuencia de criterios primariamente formales -se distingue clara-
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mente lo agradable de lo estético; y lo hace -cosa importante para 
nuestras consideraciones- sin perder su importancia para la vida 
cotidiana, la cual, como hemos visto, puede ser positiva o negativa, 
y sin negar su importancia para el Antes y el Después de lo estético 
mismo. 



15 

PROBLEMAS DE LA BELLEZA NATURAL 

Los problemas que hay que tratar en este capítulo no son tan 
importantes por su significación objetiva para la estética cuanto 
por el papel que han tenido en su historia, el cual se traduce aún 
hoy día con mayor o menor eficacia en ciertos planteamientos tradi
cionales. Nuestra recusación de ese pasado -que, a pesar de todas 
las divergencias y hasta contraposiciones, tiene una unidad metodo
lógica- se manifiesta ya en el lugar que hemos elegido para el 
tratamiento del problema. Mientras que por lo general la estética 
empezaba con el análisis de la unidad y la diversidad de la belleza 
en la naturaleza y el arte, nosotros hemos desarrollado las cuestio
nes de principio de la estética con completa independencia de esa 
cuestión, y no llegamos a ésta más que después de haber intentado 
aclarar la relación entre lo agradable y lo estético. Los resultados de 
esta investigación, ante todo la función de lo agradable como fuerza 
promotora de la vida, su universalidad y hasta ilimitación en la vida 
cotidiana de los hombres, su subjetividad inmediata, su vinculación 
indisoluble con la personalidad privada del hombre entero, son 
cosas que se presupondrán a lo largo de las siguientes considera
ciones; y ello incluso en los casos para los cuales la peculiaridad del 
objeto concreto y de las relaciones con él impongan la modificación 
parcial de ciertas reacciones emocionales. 

En la historia de la estética, esta problemática se concentra en 
torno a la cuestión de si puede haber belleza fuera del arte y cómo 
sería la relación entre esas dos clases de belleza. Por eso el concepto 
de belleza natural rebasa para la mayoría de los autores la natura
leza en sentido estrecho y abarca también al hombre, no sólo como 
ser natural ( cuerpo humano), sino también en su interioridad, en 
sus relaciones sociales, en sus instituciones, los hechos de la socie-
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dad, la historia, etc. Estas ampliaciones del concepto de belleza 
presuponen en él una vaguedad y una indeterminación dúplices;  
también de esto hemos hablado ya algo en otros contextos, y ahora 
se trata sólo de aplicar los resultados conseguidos a la cuestión dis
cutida en este capítulo. Repetiremos pues, sólo, con la mayor breve
dad, que la indeterminabilidad de lo bello se manifiesta, por una 
parte, hacia «arriba», en las relaciones de la estética con la ética, la 
teoría del conocimiento, la religión, etc., y, por otra, hacia «abajo», 
de lo cual ya hemos hablado al estudiar lo agradable. La vague
dad de los conceptos básicos y la generalidad ilimitada del mundo 
objetivo mentado van íntimamente juntas en este tipo de conside
ración. En realidad, la intrincación de lo bello y lo bueno y la 
concepción de fenómenos primariamente sociales como si fueran 
naturaleza, o hasta como contrapuestos a lo social, son en sí cosas 
diversas que han de reconducirse aquí a su real naturaleza objetiva; 
y al hacerlo tiene que descomponerse, contra las concepciones tradi
cionales de la estética, la aparente unidad de ese complejo objetivo. 
Así pues, lo que en la historia de la estética se ha tratado por lo 
común como una unidad exigirá aquí análisis separados, para 
aclarar, precisamente, que los problemas filosóficos que subyacen a 
los dos complejos son de naturaleza cualitativamente diversa. 
Como los problemas relacionados con la «hermosura>> del hombre 
están más íntimamente relacionados con la vaguedad por «arriba>> 
del concepto de belleza, y como su aclaración es relativamente más 
sencilla, vamos a empezar precisamente por ellos. 

I Entre la é tica y la estética 

La penetración de principios estéticos en la ética, y hasta la 
estetización de la ética, son hechos viejos. Y no pueden sorprender 
más que a quienes confundan la distinción metodológicamente ne
cesaria entre las diversas esferas con Ia realidad de Ia vida misma y 
pasen por alto la dosis considerable de abstracción que se necesita 
para asentar esas formas « puras» y el modo como la vida suele 
ignorar esos límites cuidadosamente fijados. Es claro -según una 
experiencia que hemos podido hacer ya al distinguir entre Jo esté
tico y lo agradable- que abstracción no significa en estos casos 
una simple generalización ajena a la realidad, una separación que 
no tuviera lugar más que en el mundo mental. Lo ético y lo estético 
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son abstracciones razonables incluso en su «pureza>> intelectual, 
conexiones conceptuales ele fuerzas reales ele la vida, de tendencias 
de acción real, cuya separación y, a veces, contraposición violenta 
puede presentarse como exigencia del ser social. Como hemos visto 
en el caso antes estudiado, eso no excluye la transición entre am
bas esferas; lo único que importa es lo que ocurre concretamente 
desde este punto de vista en cada situación concreta : la vida produ
ce necesariamente un desdibujamiento de las distinciones, el cual 
no anula la existencia de éstas; o bien suscita un aprovechamiento, 
intelectualmente inadmisible, de esas transiciones confusas, con ob
j eto de asentar identificaciones filosóficas, cuando en realidad lo 
que hay en última instancia son objetos y tendencias de autonomía 
relativa y en múltiple contradicción dialéctica entre ellos. Creemos 
y esperamos poder mostrar en la exposición siguiente lo que ocurre 
en realidad. 

Pero antes que nada hay que añadir esto : cuando determinadas 
concepciones objetivamente falsas poseen una vitalidad tenaz, una 
insistente capacidad de renovación, su fuente no suele ser el sim
ple error de una personalidad desviada; un error así, aunque haga 
sensación entre los contemporáneos, cae infaliblemente, antes o des
pués, en el olvido. Por eso, cuando se trata de refutar teorías con 
esa gran capacidad de reproducirse, hay que anteponer a la crítica 
propiamente dicha el intento de descubrir la fuente de esos errores 
en la vida misma, en la estructura de la esfera de la que surgen. 
(Como es natural, esto se refiere sólo a niveles ya evolucionados del 
pensamiento humano. Aunque también a las formas de la «concep
ción» mágica del mundo, por ejemplo, subyacen reflejos deformados 
de la realidad objetiva, sería impropio utilizar para su aclaración 
el método que acabamos de indicar.)  Preguntemos pues : ¿ De qué 
modo penetran momentos estéticos y categorías estéticas en las 
reflexiones de carácter predominantemente ético -pero también 
metafísico o religioso-, i ncluso en el caso, como se mostrará, de 
pensadores cuya actitud básica es de desconfianza para con lo esté
tico y, sobre todo, para con sus formas puras? Creemos que hay en 
la  estructura más general del comportamiento estético determina
dos y decisivos motivos que obran en esa dirección y son fáciles de 
localizar. Es esencial a la ética la contraposición entre ciertos man
damientos y la persona privada de la cotidianidad. Cuanto más se 
esfuerzan la moralidad o la ética porque el individuo reconozca 
como internos, como autoobligaciones, esos mandamientos -y en 
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un tal esfuerzo se despliega precisamente moralidad y ética en su 
diferencia con el derecho, la costumbre, la convención-, tanto más 
claramente se produce en estos actos cierto desgarramiento de la 
personalidad : el mandamiento interiorizado, moral o ético, tiene 
que realizarse por la propia voluntad, por la energía propia del 
hombre de que se trate, venciendo las resistencias que le oponen los 
afectos, los prejuicios, etc., de ese mismo hombre. Sin duda esa 
dualidad puede aparecer también respecto de los preceptos del de
recho o la costumbre, pero en estos casos la contradicción se da 
generalmente entre la persona singular que obra y el sistema obje
tivo de los preceptos. ( No necesitamos aquí considerar el hecho de 
que unas mismas contraposiciones sociales pueden subyacer obje
tivamente a ambos fenómenos.) Es posible observar en toda concep
ción ascética del mundo la contradicción que así se produce entre 
la dualidad y la unidad de la personalidad; la ética kantiana es un 
ejemplo muy caracterizado de esa situación. 

Pero no hay duda alguna de que, desde el punto de vista de la 
clase cuyos intereses (en el más amplio sentido) están representa
dos por una determinada moralidad o ética, resulta muy conve
niente que sus mandamientos susciten en el individuo pocas tensio
nes internas, escisiones, colisiones, etc., y que su eficacia se convier
ta desde dentro en expresión orgánica sin obstáculos de las personas 
en cuestión. Por otra parte, y como es natural, se produce en mu
chos individuos el deseo de que su vida ética tenga esa armoniosa 
estructura. Y como toda clase se compone obviamente de personas, 
Jos dos motivos citados no son en realidad más que dos aspectos de 
un mismo hecho social; no dice nada en contra de eso la circuns
tancia de que en la mayoría de los testimonios de que se dispone 
para el conocimiento de ese hecho el segundo aspecto aparezca más 
frecuente y enérgicamente en primer término. La aspiración humana 
a una conducta ética en la cual el precepto ético exprese precisa
mente el núcleo más íntimo de la personalidad y domine desde él 
toda la periferia de afectos y emociones, de deseos y de ideas, y no 
de un modo dualista y tiránico, sino orgánicamente, como revelación 
de la personalidad total, nace pues de la esencia de la eticidad mis
ma. Cuando esa aspiración lucha por una expresión conceptual 
adecuada -especialmente en épocas en las cuales los ideales éticos 
aparezcan problemáticos en sí mismos o, al menos, socialmente 
vistos-, es muy natural, y a menudo casi inevitable, que toda esa 
tensión se exprese también mediante categorías estéticas. Pues el 
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reflejo estético de la realidad da siempre forma a una unidad sen
sible, significativa y manifiesta de lo interno y lo externo, del conte
nido y la forma, del carácter y el destino, etc. Incluso cuando su 
objeto es una colisión de la vida en el sentido recién indicado, esa 
colisión aparece en el reflejo estético menos desgarrada dualística
mente, más centrada en el hombre de lo que suele ocurrir en la 
vida. No por obra de un hermoseamiento superficial de los conflic
tos vitales por el reflejo estético, sino, al contrario, como conse
cuencia de la mundalidad de este reflejo, por la cual la unidad últi
ma de la individualidad humana, incluso en las colisiones más 
radicales e irresolubles, se manifiesta más claramente de lo que es 
posible en la vida. Esta naturaleza del reflejo estético, referida a 
la necesidad social recién descrita, puede presentarse muy fácil
mente como modelo o prototipo, y promover la penetración de cate
gorías estéticas en la ética. Puede; pero no está dicho que tenga que 
hacerlo necesariamente. 

En el caso de la ética griega, la primera que ha presentado esa 
intrincación de problemas entre ética y estética de un modo eficaz 
y clásico, hay que tener en cuenta también otros motivos. En primer 
lugar, el hecho de que en la cultura antigua el mito -que es relati
vamente libre porque no está ligado teológicamente- se reinter
preta constantemente y desempeña un papel de importancia. Res
pecto de lo cual hay que tener en cuenta ante todo la presencia de 
tradiciones vivas e intensas relativas al comunismo primitivo ( la 
Edad de Oro del mito). La resolución completa de la vida individual 
en la de la comunidad tiene como consecuencia, desde el punto de 
vista de nuestro problema, el que en un período que no conocía el 
derecho, la moralidad ni la ética, los hombres aceptaran como 
obvia la regulación de su práctica por la costumbre, razón por la 
cual no se daba para ellos el conflicto del que acabamos de hablar. 
Por eso los hombres de la « Edad de Oro>>, universalmente conocida 
en la cultura antigua por el mito y su elaboración en la poesía y las 
artes plásticas, podían perfectamente presentarse como encarnacio
nes de ese ideal de unidad orgánica de la existencia y la práctica 
humanas. Este « ideal estético>> del comportamiento práctico expe
rimenta un refuerzo cualitativamente diverso con la ideología de la 
kalokagathía, propia de la capa noble dominante de las ciudades
estados. La necesidad de conservar el poder mediante la guerra y la 
política (capacidad o talento retóricos) y de aumentarlo por los 
mismos medios, el ocio como fundamento de la cultura, con despre-
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cio del trabajo « banáusico», pero con un intenso culto del ejercicio 
corporal, crean el fundamento de un ideal ético así .  No nos interesan 
ahora las consecuencias estéticas de esa forma de vida, pues es 
claro que de ella nace una misión social del todo normal para la 
evolución del arte, distinta histórico-socialmente y estéticamente de 
otras sólo porque la básica cismundaneidad y la idea de armonía 
somática y espiritual permiten el nacimiento de un arte al cual 
puede aplicarse con escasos problemas (relativamente) la belleza 
como categoría estética. Por lo que hace a los problemas de esa acti
tud vital misma, la ambigua vacilación de la denominación concep
tual básica -el hecho de que la significación de <<bello» esté insepa
rablemente vinculada con las de «noble>>, «adecuado>>, etc.-, no 
tiene consecuencias perturbadoras para la ética en la medida en que 
ese comportamiento mismo no tropiece en la vida social con auto
contradiciones producidas por el ser de la sociedad. La problemática 
que nos interesa no se percibirá por tanto claramente hasta la época 
de disolución de la democracia de la polis, la época de Sócrates y 
Platón. 

Hemos enumerado sólo unos pocos fenómenos del ser social que 
constituyen fundamentos reales de la génesis de nuestro problema. 
Pero hay que añadir en seguida que la comprensión histórica más 
auténtica del origen necesario de un fenómeno no es en absoluto 
idéntica con el reconocimiento de su justificación filosófica objetiva. 
Pues la convergencia abstracta manifiesta cuando se tratan los pro
blemas por medio de generalidades muy abstractas y enrarecidas se 
disuelve en cuanto que se emprende el intento de concretar las 
categorías. Tomemos, por ejemplo, la relación entre la esencia y la 
apariencia. Desde el punto de vista estético, la apariencia tiene valor 
en la medida en que expresa adecuadamente, sensible y evocadora
mente, la esencia, mediante casos singulares llevados a tipicidad, al 
nivel de la segunda inmediatez de origen estético. Desde el punto 
de vista ético puede, como hemos visto, aspirarse a una actitud en 
la cual lo que se hace visible en la acción de los hombres consiga 
una revelación adecuada de su interioridad ética. Pero ni siquiera 
en el caso de la máxima aproximación imaginable pueden pasarse 
por alto las importantes diferencias y hasta contraposiciones. Ellas 
resultan del hecho de que lo estético es un modo determinado de 
reflejo de la realidad, mientras que lo ético es ello mismo una rea
lidad, representa la realización práctica de la esencia humana en sus 
interrelaciones con sus semejantes. Por eso la aparición adecuada 
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de la esencia tiene en los dos casos tendencias y significaciones di
vergentes. Desde el punto de vista estético, se trata literalmente de 
una coincidencia entre la esencia y la apariencia, pues éstas, precisa
mente con la ayuda de la independencia inmediata de su ser-así, no 
pueden ser elementos de la unidad mundanal de la realidad refigu
rada más que en su unidad orgánica e indisoluble. Es verdad que 
en ética toda realización de preceptos refiere también a la totalidad 
del mundo en el que tiene lugar; pero como se trata de una realidad 
social, y no de su refiguración, esa referencia al todo no puede ser 
más que hipotética, postulativa. 

De ello se sigue que la relación adecuada entre la esencia y la 
apariencia en ética es, por una parte, la relación interna entre la 
intención y la acción, la expresión más adecuada posible de aquélla 
en la forma apariencia! de ésta; y, por otra parte, el esfuerzo por 
dar a la práctica una configuración tal que se realicen en sus con
secuencias, con la mayor perfección posible, las tendencias que sub
yacían a la decisión de cada caso. Es obvio que el segundo momento 
no puede tener sino un carácter aproximado. Una ética dialéctica
mente construida tiene que recusar resueltamente la autolimitación 
a la pura intención o resolución en el sentido de Kant o del existen
c i a l i smo, pero no puede olvidar que su orientación a las consecuen
cias de la acción es sólo aproximadama y postulativa. Esto no excuye 
un múximo de preocupación y de responsabilidad, pero sí es incom-
patible con la tesis de un equilibrio necesario o una armonía cons
trictiva entre la intención y las consecuencias. Esta tesis estaría en 
contrad icción con las leyes elementales de la realidad histórico
social, leyes según las cuales las acciones singulares de los indivi
duos (que son el objeto de la ética) dan de sí por regla general 
resultados distintos de la intención subjetiva. Pero incluso limitán
donos a la acción del sujeto, la relación entre la esencia y su apa
riencia en la práctica ética es de estructura cualitativamente diver
sa de la del reflejo estético. En el primer caso, la adecuación a la 
esencia se decide por el contenido de la apariencia y tiene sólo un 
carácter aproximado; la forma apariencia! es necesariamente secun
daria, accesoria; mientras que desde el punto de vista estético la 
coincidencia es plena y el poder evocador de la forma apariencia! 
suministra el criterio inmediato de adecuación. Desde luego que 
esa contraposición no es absoluta, metafísica; pues, por una parte, la 
forma es, en estética, siempre forma de un contenido determinado, 

: y, por otra, la convergencia ética del fenómeno con la esencia tiene 
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también necesariamente consecuencias formales. Pese a todo, sin 
embargo, la posibilidad de un efecto «estético>> del fenómeno ético 
es necesariamente un mero subproducto, y si se convierte en inten·· 
ción tiene que producirse infaliblemente una falsificación Je su 
contenido, que es lo único decisivo. La divergencia es aun mús l la
mativa en el caso del primer momento, de la relación de las conse
cuencias de un acto con el decurso del mundo. La mundalidad del 
reflejo estético significa la inserción de su refiguración abreviada 
y tipificada en la totalidad intensiva de la conformación artística, 
por la cual el sentido del acto para la evolución del género humano 
se eleva a su autoconsciencia de éste mediante la trasmutación 
simbólica de un hecho inicialmente singular. Mas como toda prác
tica ética es un momento sólo, un momento singular de ese real 
proceso de totalidad, es claro que en la realidad misma ninguna de
cisión ética ni su realización pueden cobrar una tal significación 
simbólica inmediata, especialmente en su actualidad, que como tal 
es precisamente lo decisivo para la ética; ello ocurrirá a lo sumo 
-y sólo relativamente- cuando ambas cosas sean ya elemento del 
pasado. Pero la responsabilidad originariamente ética, tanto por lo  
que hace a la  decisión como en  lo  que respecta a las consecuencias, 
se encuentra en una relación mucho más mediada con el último 
aspecto; tampoco éste se identifica con la unidad conseguida en el 
reflejo estético. 

Todas esas diferencias no anulan, desde luego, las semejanzas 
que, como hemos intentado mostrar con ayuda de algunos ejemplos, 
se desprenden de la naturaleza de la práctica ética, de sus causas 
y sus consecuencias sociales. Pero no debe ignorarse que ni siquiera 
la mayor semejanza puede por su parte anular las diferencias funda
mentales entre una determinada práctica real y un reflejo determi
nado por principios completamente diversos. Nos limitaremos a alu
dir al problema de la ejemplaridad. A consecuencia de su tipifica
ción, la refiguración estética hace que toda acción artísticamente 
configurada sea en mayor o menor medida paradigmática, pero sin 
olvidar que esta categoría incluye entonces también todo lo nega
tivo, y todo lo que oscila entre el bien y el mal; mientras que la 
ejemplificación tiene que ser esencialmente en ética algo positivo. 
Pero, además, en el reflejo estético se da forma a algún hecho con
cluso en sus motivos y en sus consecuencias (aunque su forma apa
riencia! sea, como en el drama, la del presente actual), mientras que 
la decisión ética, aunque en determinadas condiciones aspire a la 
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ejemplaridad, no puede nunca cumplir con su realización el acto 
ético, sino que se limita a constituir un motivo más en él, si  es que 
la intención demasiado directa no ha de enturbiar precisamente la 
esencia ética de la acción. Dadas las decisivas diferencias existentes, 
las analogías realmente dadas no producirían confusiones en cuanto 
a la relación entre la ética y la estética si no se introdujera en am
bas esferas la filosofía idealista. Para comprender adecuadamente 
la metodología de las falsas interpretaciones resultantes basta con 
recordar la interpretación idealista de la teleología en el trabajo, in
terpretación para la cual el hecho de que la finalidad del trabajo 
sea puesta idealmente por el sujeto acarrea la producción de series 
de mitos acerca de un Dios creador. Mas la teleología ética es aún 
más íntima, anímica, que la del trabajo, pues incluso cuando el con
tenido de las decisiones éticas se compone de preceptos manifiesta
mente procedentes de fuera, el sujeto tiene que apropiárselos total
mente para revelarlos como movimiento íntimo de sí mismo y pre
servar su carácter auténticamente ético. Por eso el pensamiento 
idealista tropieza aquí con menos resistencias intelectuales cuando 
intenta hipostasiar la teleología ética real en una penetración de 
toda la realidad por la idea, o reducir la historia universal a una 
lucha entre la luz y las tinieblas, entre el espíritu y la materia, entre 
el bien y el mal. 

Esa hipostatización de la teleología ética lleva pues a la tesis de 
la omnipotencia de la idea; pero esas premisas imponen generaliza
ciones de tan desorbitado ámbito que en ellas se desdibujan todas 
las diferencias específicas del comportamiento humano, de las rela
ciones del hombre con la realidad, hasta hacerse irreconocibles. 
Hegel, que, de todos los idealistas objetivos, es el que más enérgica
mente se ha esforzado por respetar las diferenciaciones metodoló
gicas e históricas, ha caracterizado la idea del modo siguiente : « La 
idea es la unidad del concepto y la realidad, el concepto en la me
dida en que se determina a sí mismo y determina su realidad, o el 
ser real que es tal como tiene que ser y contiene su propio concep
to».l Con esa caracterización arruina en gran parte la distinción 
entre esferas que pretende llevar a cabo en lo que se sigue de su 
texto. Sin duda le es posible subrayar -con acierto y agudeza mu
chas veces- algunas determinaciones específicas (unión inmediata 
de la idea y la realidad en la vida, liberación de limitaciones casua-

l. HEGEL, Philosophische Propiideutik, Werke, cit., XVIII, pág. 120. 
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les de la existencia en el caso de la belleza, etc.), pero la ilimitada 
validez de la unidad de idea y realidad, la total penetración de la 
realidad por la idea como criterio último y decisivo, tiene por fuer
za que acarrear una uniformización de lo heterogéneo. Y cuando 
sobre esa base metodológica se emprende un intento de especifica
ción, sus determinaciones, demasiado abstractas, rebasan con mu
cho la peculiaridad de los campos de que se trate y no aciertan, en el 
mejor de los casos, más que con los rasgos generalísimos de toda 
relación humana con la realidad. Piénsese en el concepto de perfec
ción (deducido también de la citada relación entre la idea y la 
realidad),  el cual suele desempeñar un papel decisivo en toda esté
tica o ética idealista. Chernichevski llama acertadamente la aten
ción acerca de la abstracta universalidad del concepto, utilizado 
por Hegel, y sobre todo por Vischer, como criterio específico en 
estética : « Pero esta belleza formal, la unidad de la idea y la imagen, 
del contenido y la forma, no es una especial particularidad que dis
tinga al arte de otros campos de la actividad humana. La acción del 
hombre tiene siempre una finalidad que representa la esencia del 
hacer; la valoración de nuestra acción depende de su grado de coin
cidencia con la finalidad que queremos alcanzar con ella. Toda obra 
humana se juzga por el grado de perfección o consumación con que 
se ejecuta. Ésta es una ley general, igual para la artesanía que para 
la industria o que para la actividad científica, etc. ».1 El peligro de 
confusión se hace más inminente todavía por el hecho de que toda 
filosofía idealista se ve obligada a ordenar de un modo primaria
mente jerárquico las relaciones de los diversos aspectos de la rea
lidad y de los modos humanos de comportamiento con ella, ordena
ción en la cual la proximidad a la idea, la lejanía respecto de ella, 
etc., se convierten necesariamente en determinaciones decisivas de 
la naturaleza y el valor de cada elemento. Como las necesidades 
sociales, de determinación clasista, tienden siempre por su parte 
a favorecer tales ordenaciones jerárquicas, se tiene un refuerzo de la 
difuminación o hasta anulación de las diferenciaciones por la pecu
liaridad específica (no jerárquica). Así se facilita la homogeneiza
ción de lo heterogéneo -que es presupuesto necesario de la jerar
quización-, y se promueve la arb itrariedad en la atribución de 
<<rangos» dentro de la escala jerárquica. Esta amortiguación abs
tracta de los criterios posibilita entonces una jerarquización cual-

l. CHERNICHEVSKI, Escritos filosóficos escogidos, ed. cit., págs. 477 s. 
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quiera, por ejemplo, la que pone la naturaleza por encima del arte 
( Platón, Kant, Weisse) y la que pone el arte por encima de la natu
raleza ( Hegel, Vischer). 

La sobrestimación de la forma respecto del contenido, inevitable 
en el idealismo, provoca una intensificación de esa orientación metó
dica. La jerarquización es en este punto tan extrema que en las 
construcciones filosóficas idealistas aparece frecuentemente en for
ma de polarización, con la forma pura, sin contenido, en la cima 
suprema y una especie de caos, de contenido como tal y sin forma, 
en la más baja  profundidad. Estas concepciones penetran en la 
estética, especialmente cuando ambas se aproximan incorrectamente 
o se identifican. Así escribe, por ejemplo, Shaftesbury : « Sólo el 
espíritu da forma. Todo lo que carece de espíritu es horrendo, y la 
materia sin forma es la fealdad misma>>.1 Esa frase, que puede en
contrarse frecuentemente con diversas variaciones, no tiene sentido 
más que en el marco de una metafísica idealista. Pues toda teoría 
del conocimiento que sea un poco reflexiva sabe perfectamente que 
forma y contenido son conceptos correlativos, que no hay contenido 
sin forma ni forma sin contenido, y que, por tanto, una proposición 
que se limite a decir que tal o cual cosa está conformada, que tiene 
forma, no dice absolutamente nada acerca del objeto si no se han 
determinado antes con exactitud el qué de la forma y el cómo de la 
conformación. De ello se sigue epistemológicamente que lo feo tiene 
forma, exactamente igual que lo bello. Estéticamente (o ético-estéti
camente, de acuerdo con Shaftesbury), ambos pueden medirse y 
estimarse ante todo desde el punto de vista del contenido; a partir 
de ahí puede empezar la investigación de las formas particulares 
éticas o estéticas. Y es característico de la forma estética el que pue
dan obrar con la misma eficacia estética los contenidos éticamente 
más contrapuestos, una vez situados en los lugares que les corres
ponden en el « mundo» estético de cada caso y valorados y aprove
chados de acuerdo con el contenido por la particidad (o partidismo) 
elemental o consciente de la conformación estética; desde este punto 
de vista no hay diferencia entre Yago e Imogene, entre una madon
na de Rafael y una caricatura de Daumier. En cambio, la forma 
ética enuncia un juicio sobre la relación forma-contenido de la vida 
cotidiana, tal que toda estructura queda destruida. (Como es natu
ral, hay también en la positividad estética una alteración de esa 

l .  SHAFTESBURY, Die Moralisten, ed. alemana, Leipzig 1909, págs. 185 s.  
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relación forma-contenido; pero como en este caso se ponen en con
traste refiguraciones con refiguraciones, y en el otro realidades con 
realidades, el tipo de alteración tiene que ser cualitativamente diver
so.) En la ética puede tratarse resueltamente de una recusación de 
la vida cotidiana; en el pensamiento de Kant, por ejemplo, el com
portamiento ético destruye radicalmente toda relación forma-conte
nido procedente de la vida cotidiana, y pone en su lugar otra diame
tralmente contrapuesta. Como al hacerlo así, las formas de la coti
dianidad se tratan simplemente como inexistentes, o a lo sumo como 
molestos obstáculos que se oponen a lo recto, se comprende la 
posición de Shaftesbury, aunque objetivamente también hay siem
pre forma en la vida cotidiana. Mas cuando lo éticamente recusable 
es obra de una máxima perversa, resulta evidente que el sistema 
ético de forma y contenido se está contraponiendo a otro sistema, 
heterogéneo y hostil, pero tan dotado como él de contenido y de 
forma. El principio fundamental de la distinción es también aquí 
de contenido que se crea su propia forma. Este principio tiene que 
imponerse en la vida merced a su verdad y a su esencialidad, aunque 
aquí precisamente aparecen numerosos fenómenos de transición 
que a veces distraen de la divergencia decisiva. Baste con llamar la 
atención, para la esfera estética, sobre la importancia del Antes y el 
Después del efecto artístico. En ambos estadios complementarios 
de la receptividad propiamente estética, el hombre entero que se 
encuentra en la vida y se compromete activamente en ella es el 
sujeto propio, razón por la cual las categorías de la práctica tienen 
que predominar en su pensamiento y en su sensibilidad, y las de la 
ética entre ellas, aunque no exclusivamente. Por otra parte, sería 
también incorrecto aislar la decisión ética de la existencia normal 
del hombre entero, por mucho que destaque de la vida cotidiana el 
acto de cumplimiento de aquella decisión. Si no se reduce la ética 
a la pura intención, como hacen Kant y los existencialistas, la res
ponsabilidad por las consecuencias de la acción exige, como en cual
quier otro campo de la práctica, una suspensión de la acción, du
rante la cual se pesan los más diversos motivos en favor y en contra. 
Es claro por eso que tiene que haber en la vida una transición 
constante entre los diversos momentos, incluidos los éticos y los 
estéticos. Pero ello no puede eliminar la fundamental diferencia 
indicada entre el modo específico de la práctica ética y el no menos 
específico de la práctica estética. Así lo dice la sentencia aristoté
lica, ya varias veces aducida, según la cual lo que recusamos en la 
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vida puede suscitar en el arte satisfacción estética. En este punto 
suele arraigar la falsa identificación de lo ético y lo estético sobre 
la base de un desconocimiento de las peculiaridades de ambas 
esferas. Pues el goce artístico que puede procurarnos el mal, lo 
repugnante de la vida, tiene que reconducirse a la mundalidad del 
arte auténtico. Como en éste toda intención y toda acción se sitúa 
-desde el punto de vista último del género humano- en el lugar 
que le corresponde en el <<mundo» de la obra de arte, porque el 
partidismo de toda conformación artística toma adecuadamente 
posición respecto de ellas, la vivencia estética, como elemento de 
la vida social de los hombres, no se encuentra en contraposición 
alguna con sus sanos sentimientos éticos. Así, por ejemplo, la admi
ración que pueden suscitar los talentos de un Ricardo III  no tiene 
que contener necesariamente una aceptación de su naturaleza moral. 
Sólo en épocas de crisis social, las cuales hacen, ante todo, proble
mática la vida ética de Jos hombres, pueden producirse perversio
nes que abstraen de la sustancia ética y contemplan aisladamente, 
« estéticamente », sus modos aparienciales, como, por ejemplo, la 
superioridad intelectual, el <<arte>> en cuanto a medios de ejecu
ción, etc. Este movimiento puede incluso llevar a negar toda cone
xión entre b conformación estética y la existencia moral de los 
hombres, a << liberar» el arte de todas las determinaciones de conte
nido que influyen decisivamente en su forma, y a hacer de lo estético 
un principio completamente autónomo; mientras, por otra parte, la 
vacilación y el hundimiento de los valores éticos se manifiestan en 
la forma de una actitud inmediatamente « estética» ante los fenó
menos morales de la vida. 

En su diálogo Le nevcu de Ramcau, Diderot ha iluminado con 
gran claridad una ele esas agudizaciones ele la «estetización» ele la 
moral, propias de tiempos ele crisis. Su interlocutor, el músico 
genialmente pervertido, describe con conocimiento, satisfacción y 
admiración la refinada intriga de un renegado j udío que arruina 
psíquica y materialmente a un antiguo correligionario. El Diderot 
del diálogo observa luego : «No sé de qué indignarme, si de la infa
mia del renegado o del tono con que habéis hablado ele ella».  Pero 
sus pensamientos no dichos son aún más precisos : « Empezó a 
resultarmc insoportable la presencia de un hombre que trataba un 
acto monstruoso, un crimen repugnante, como un entendido en 
pintura o poesía habla de las bellezas de alguna obra excelente . . .  ,_1 

l .  DIDEROT, Le neveu de Rameau, ed. Assezat, V, págs. 456 s.  
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La perversión moral convertida en paradoja estética aparece mani
fiesta en esas páginas. 

Pero el problema existe también cuando no aparece en forma 
tan crasa, sino « inocentemente», como dato de la cotidianidad. Cuen
ta De Quincey que el célebre poeta Coleridge fue una noche a con
templar un incendio, pero no consiguió satisfacer su curiosidad 
«estética». De Quincey le defiende contra todo posible reproche 
moral. Según él, la moral no viene a cuento en esa historia : pues ya 
estaban los bomberos para ayudar a las víctimas. Coleridgc había 
perdido el té por asistir al espectáculo : ¿ no tenía derecho a algo a 
cambio de esa renuncia? En sus ulteriores consideraciones, De 
Quincey generaliza el problema para casos parecidos, como hace 
por su parte Diderot. La esencia de su argumentación consiste en 
decir que mientras un crimen no se ha cometido todavía, estamos 
obligados a tomar una actitud práctico-moral; pero una vez nos en
contramos ante el crimen como fait accompli, la virtud queda fuera 
del juego. « Fue algo triste, sin duda, muy triste; pero nosotros no 
vamos a poder ya repararlo. Por eso lo mejor es hacer de necesidad 
virtud, y como es imposible convertir el crimen en algo adecuado 
para fines morales, lo tratamos estéticamente . . .  ».1 Tales son las 
consideraciones introductorias al ensayo sobre « El asesinato con
siderado como una de las bellas artes>>. No es difícil sorprender el 
punto en el cual tiene lugar una involución sofística respecto de 
Diderot. La correcta sensibilidad moral de Diderot no se preocupa 
en absoluto de si  la infamia del renegado es cosa del pasado o del 
presente. Sabe que una recta práctica moral presupone un compor
tamiento ético recto respecto de toda la vida. El comportamiento 
ético respecto de los actos ele los demás hombres (y respecto de los 
propios) no puede mutar en su contrario por la circunstancia de 
que esos actos sean ya hechos inmutables. No es éste el lugar ade
cuado para considerar la complicadísima dialéctica de categorías 
éticas como el arrepentimiento, la conciencia moral, la autocrítica, 
la responsabilidad, etc. La mera necesidad de su exis tencia y de su 
funcionamiento muestra ya claramente que el carácter ético de una 
circunstancia, la obligación de tomar una actitud ética, positiva o 
negativa, respecto de ella, no puede quedar suprimida por e l  mero 
hecho de tratarse de una circunstancia pasada y, por tanto, prácti
camente inmutable; tampoco podemos entrar aquí en las complica-

1 .  DE QumcEY, Essays, Everymans Library n.o 609, págs. 50-52. 
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das modificaciones sin duda provocadas por esa situación. Mas la 
actitud de De Quincey, que consiste en adjudicar llanamente el pa
sado a la estética, reduciendo el terreno de la ética -de un modo 
practicista y pragmático- al presente, a la acción inmediata, es, 
según todo lo que hemos visto, un compromiso perezoso y perverso, 
una huida ante las cuestiones centrales de la ética. 

La cuestión tiene importancia para nosotros porque nos hemos 
planteado el problema de la «belleza natural» de la vida humana, 
ante todo de la vida social e h istórica, cuestión que desempeña un 
papel de gran importancia en la estética de Vischer, por ejemplo; 
pero también el crítico más destacado de Vischer, Chernichevski, 
que rechaza acertadamente la preeminencia del arte sobre la reali· 
dad, propia de la estética de aquél, recoge de todos modos, aunque 
con fundamentos muy diversos, su actitud respecto de la «belleza 
natural» de la vida humana. La contraposición básica entre ambos 
autores consiste en que Vischcr cstetiza la sociedad y la historia, 
mientras que Chernichevski no pierde nunca su sana actitud polí
tico-social y moral y le adecúa su posición respecto del arte. Este 
problema ha reaparecido recientemente en forma algo modificada, 
según una tradición kantiana, en la obra de Nicolai Hartmann. En 
la sección siguiente consideraremos su teoría general de la belleza 
natural; por el momento hemos de limitarnos a la presente formu
lación, más estrecha, del problema. Hartmann no ignora las reservas 
morales que suscita un comportamiento estético respecto de la vida 
humana. Por eso dice que un tal comportamiento puede dar en 
crueldad, considera la actitud puramente contemplativa del esteta 
como falta de corazón y ve en esa actitud algo moralmente insano. 
Pero también él se queda a medio camino : su compromiso consiste 
en no ver en esos detalles correctamente observados sino meros 
peligros que amenazan con desviar y deformar un modo de compor
tamiento en sí mismo posible y justificado. Cuando habla de la 
culminación de esas tendencias en la vivencia estética de lo trágico 
en la realidad misma, dice que la actitud necesaria para ello roza 
lo subrehumano; en esa situación, «Situación antinómica», el hom
bre << tiene que enfrentarse con ello participando y sin participar 
a la vez, arrastrado por el acontecimiento y, sin embargo, como un 

contemplador, y erguirse a la vez en valoración moral y en valora
ción estética>>.1 Como veremos más adelante, al hablar de la belleza 

l.  N. HARTMANN, Jísthetik, cit., pág. 141. 



278 Problemas de la belleza natural 

natural, Hartmann se propone, como se propuso Kant, salvar al 
menos una cierta posibilidad, aunque sea incognoscible, de objeti
vidad pura para las categorías de la belleza. La novedad de su proce
dimiento, respecto de Kant, consiste en identificar acríticamente 
ciertos modos de comportamiento respecto de la realidad humana, 
que sólo tienen sentido como estadios previos para el reflejo obje
tivo de la realidad -como el comportamiento del artista, del histo
riador, del filósofo, etc.-, con la relación normal (práctica, ética) 
del hombre entero de la vida cotidiana con la realidad. 

Mas, por importantes que sean -por sus resultados objetivos
esos particulares modos de comportamiento para la cultura huma
na, su ampliación generalizadora a todas las relaciones generales de 
los hombres con su realidad histórico-social constituye una incorrec
ta reducción del problema y acarrea inevitablemente la deforma
ción del mismo. Sin duda es para los hombres una necesidad social 
y vital el comportarse de un modo esencialmente práctico respecto 
de su mundo circundante objetivo; también es hasta cierto punto 
una necesidad vital y social la investigación de la naturaleza obje
tiva de ese entorno, de sus leyes,  cte., y lo es primariamente desde 
el punto de vista de la vida; pero, con no menor necesidad, todo eso 
está a su vez al servicio de la práctica impuesta al hombre por su 
posición social. La ética ocupa un lugar nada despreciable en el 
sistema de esas actividades : un lugar mucho más importante que lo 
que cree el fatalismo vulgar, aunque tampoco tan decisivo como 
aparece en muchas filosofías idealistas. El artista, el científico, el 
filósofo que desee verdadero valor para su obra tiene que levantarse 
por encima de aquel punto de vista de la vida cotidiana, que es en 
su ambiente inevitable. Pero esa distanciación presupone que antes, 
originariamente, se ha estado en la posición superada, y la supera
ción no puede ser efectiva más que si el hombre en cuestión se ha 
comportado entonces -teoréticamentc al menos- respecto de los 
problemas prácticos de un modo correspondiente y adecuado a sus 
exigencias. Y por mucho que las obras se levanten por encima de la 
vida cotidiana, denunciarán verazmente todas las debilidades huma
nas del hombre que las ha creado; un comportamiento anti-ético, 
por ejemplo, una cstetización espontánea de cuestiones éticas, se 
manifestará inevitablemente en la obra como deformación de las 
conexiones. (Esto no significa en modo alguno que el sujeto produc
tor haya de ser capaz de resolver prácticamente en la vida los pro
blemas que se encuentran correctamente reflejados en sus obras. Es 
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perfectamente posible -y hasta frecuente- que fracase ante las 
tareas prácticas de la vida; lo único que queremos mentar es el com
portamiento ético como base humana de una contemplación amplia
da y generalizada de la vida, de la historia. Pero no podemos aten
der a las innumerables contradictoriedades que se producen con 
cada personalidad de creador artístico.) Hay que observar aún, para 
concluir estas consideraciones, que la superación de la cotidianidad 
de la cual acabamos de hablar no puede ser puramente estética. Al 
contrario. La relación estética entre los hechos singulares de la 
vida y la autoconsciencia del género humano es un caso especial 
cuya peculiaridad hemos descrito antes detalladamente. Pero el 
contradictorio modo de comportamiento aludido por Hartmann 
aparece, por ejemplo, también en el caso del filósofo. Cuando pen
sadores de determinado tipo intentan simplemente entender las 
pasiones humanas, no admirarlas ni ridiculizarlas, se levantan tam
bién por encima de la práctica de la cotidianidad, pero alejándose 
de lo estético mucho más radicalmente de lo que es posible en las 
formas de la vida cotidiana, que son necesariamente mixtas; pues 
la tarea del arte consiste precisamente en encontrar un modo de ex
presión evocador, suprapersonal y personal a la vez, sensible y ma
nifiesto, tanto para el llanto como para la risa, para el luto y para la 
burla. Es, en todo caso, un prejuicio debido a la homogeneización 
jerárquica practicada por el idealismo filosófico el concebir como 
cosa estética todo erguirse por encima del comportamiento cotidia
no y equiparado con el proceso ele la creación artística y con su 
relación con el objeto refigurado. 

Hemos tenido que detenernos ante esta cuestión porque ella 
decide acerca de toda la teoría ele la «belleza» ele lo humano, ele la 
vida histórico-social. La equivocidacl del concepto ele belleza utili
zado ele ese modo ha sido ya claramente registrada a veces por los 
griegos, en cuya cultura empezó dicha categoría a desempeñar su 
papel histórico-filosófico. Cuando el Sócrates platónico empieza su 
decisivo discurso en la discusión sobre el eros -discurso cuyas 
puntas decisivas son posteriores a la llegada ele Alcibíacles-, descri
be su conversación con la sabia Diótima. Este diálogo dentro del 
diálogo tiene al principio algunas réplicas que, por su espontanei
dad artísticamente querida, son muy adecuadas para iluminar más 
ele cerca nuestro problema. Diótima pregunta a Sócrates : «¿Qué le 
pasará al que haya conseguido la belleza? - Yo elije entonces que 
en mi situación no tenía todavía una respuesta a mano para esa 
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pregunta. Bueno, pues ponte en el lugar de una persona a quien se 
dirigieran esas mismas preguntas, pero referidas a lo bueno en vez 
de a lo bello. A ver, Sócrates : ¿ qué es lo que quiere el que ama las 
buenas cosas? - Conseguirlas, contesté».1 La perplejidad de Só
crates cuando se habla de lo bello y su inmediata respuesta acertada 
cuando se trata de lo bueno muestran claramente que, para los 
griegos, la síntesis de lo bello y lo bueno era originaria y primaria
mente un problema ético; la supremacía de lo ético era tan domi
nante que, en su ámbito, lo estético no tenía sino una impropia 
función auxiliar y se rebajaba casi a mera metáfora de ornamento; 
esto quedará aún más claramente de manifiesto cuando considere
mos la doctrina del eros. 

Esta problemática se hace por fin más seria y complicada en la 
época moderna. La aguda crítica de Diderot no se refiere inmediata
mente más que a las concepciones de un individuo. Pero tiene vali
dez general si pensamos en modos de comportamiento humanos 
como los conformados, por ejemplo, en Les liaisons dangereusses; 
hechos, ideas, intenciones y estados de ánimo de personajes como 
Valmont o la marquise de Merteuil, caen plenamente bajo la crítica 
de Diderot al renegado judío. No puede confundirse este aventure
rismo criminal <<estéticamente>> reflejado con la totalidad de la 
evolución de lo erótico en esa época. Lo «consciente>> y «planifi, 
cado>> de las vivencias eróticas de Casanova, por ejemplo, es un 
erotismo de ingenuo refinamiento que no va más allá de su propia 
esfera; la superación de dificultades en la conquista de una mujer 
es aquí parte del complejo orgánico del erotismo mismo, y la satis
facción que ella produce, las ocasionales autorrepresentaciones or
gullosas no tienen nada en común con la nihilista estrategia eróti
ca <<estética>> de Valmont o la Merteuil, considerada como modo de 
comportamiento humano. Más correcto sería comparar con el mun
do de la novela de Lados el Jonathan Wild de Fielding, pese a que 
su temática no sea erótica; es cierto que la actitud de Fielding re
sulta mucho más abierta y resueltamente polémica que la de La
dos; pero los modos de comportamiento representados tienen un 
cierto parentesco como fenómenos de la vida, reproducidos en 
sociedades diversas, en circunstancias diversas y por autores que 
difieren en mentalidad y en intención artística. Si no queremos 

l.  PLATÓN, Banquete, 204 d-e, traducción M. Sacristán, Barcelona, 1956, 
página 106. 
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destrozar el marco de estas consideraciones, tendremos que abs
tenernos de entrar en reflexiones acerca de los parecidos y las dife
rencias que arrojan las bases sociales de cada caso. Observemos 
sólo brevemente que cuando, después de la Revolución, Balzac y 
Stendhal dan forma a acciones privadas << estratégicas>> de esa natu
raleza -con erotismo o sin él-, esas acciones aparecen ya liberadas 
de toda <<estética>>, o sea, en forma desfetichizada, como fenómenos 
puramente sociales. En Crimen y castigo vuelve a percibirse el cri
terio << estético>> aplicado a acciones humanas prácticas, pero, de 
acuerdo con el radical cambio del fundamento social, ello ocurre 
con acentos completamente nuevos. Raskolnikov, que es en ciertos 
aspectos un heredero meditabundo, interiorizado y autocontempla
tivo de Rastignac, rechaza en sus últimas reflexiones, colérico e 
indignado, todo criterio << estético>> de su acción. Entiende que la 
mezquina fealdad de ésta es una consecuencia necesaria de su si
tuación social y ve su única debilidad en el hecho de que puedan 
presentárselc tales reservas «estéticas». << El temor a lo antiestético 
es el primer signo de la debilidad>>, dice a su hermana. Desde el 
punto de vista de nuestro problema es de verdad importante esta 
recusación de lo estético como criterio moral de los actos; la concre
ta problemática de la acción de Raskolnikov se encuentra, empero, 
también fuera del marco temático de estas páginas. 

La identificación de los puntos de vista estético y ético en la esti
mación de actos y modos de comportamiento humanos ha tenido 
un matiz especial en el período clásico y romántico de la literatura 
alemana. En el capítulo anterior, y atendiendo al Wilhelm Meister, 
hemos hablado de algunos importantes problemas de esa época. Allí 
hemos aludido a la aguda ironía con la cual Goethe critica todo 
intento de convertir principios estéticos en m�cdmas de la vida 
cotidiana, especialmente en la forma y el destino del <<alma her
mosa>>. Hegel recogió esta orientación crítica en la Fenomenología 
del Espíritu, al estudiar, como Goethe, el comportamiento del << alma 
hermosa>> desde el punto de vista de su relación con la realidad. En 
los textos de Goethe, la verdad, poéticamente conformada, surge in
directamente del contraste entre caracteres, vidas, etc., de diversos 
personajes; Hegel, de acuerdo con la línea básica de su filosofía, 
formula esta cuestión como un problema de la relación del hombre 
con la realidad, como un problema de la alienación. Parte en esto 
del acertado presupuesto de que una vida realmente moral, una vida 
capaz de realizar éticamente la personalidad, no puede tenerse más 
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que en una pugnaz interacción con la realidad objetiva, con los de
más hombres, en la sociedad. Como el «alma hermosa>> -caricatura 
del proceso de creación artística en la vida- hace de la propia 
subjetividad una sustancia que lo domina todo, «se consume en sí 
misma y desaparece como vapor sin forma que se disipa en el 
aire . . .  El alma hermosa y sin realidad, en las contradicciones de su 
mismidad pura y de la necesidad que tiene esa mismidad de alienar
se en el ser y mutar en realidad, puesta pues en la inmediatez de esa 
fija contraposición . . .  se sume en la insania como consciencia de 
esa contradicción en su inmediatez irreconciliada, y se disuelve en 
una nostálgica consunción».! Todo hacer u omitir del individuo que 
no se oriente a metas objetivas ni aspire a su propia consumación 
en la lucha por esas objetividades, sino que se contente con un 
« estético» autorreflejo, tiene que sucumbir a ese destino que Hegel 
ha descrito aún más duramente que Goethe. La desfetichización 
de las ilusiones de una « estetización» de la vida humana tiene lugar 
aquí -teniendo en cuenta las diferencias sociales entre la Alemania 
y la Francia de la época- en sentido análogo al que se encuentra en 
Balzac y Stendhal. Es cierto que en el caso de los dos escritores 
franceses esa crítica descansa en las reales trasformaciones sociales, 
consecuencia de la gran Revolución, mientras que en Alemania no se 
hace más que explicitar las consecuencias ideológicas de un acaecer 
de la historia universal que no ha podido aún consumar en el ser 
social existente más que mínimas alteraciones reales. 

Corresponde a esa situación el hecho de que la crisis postrevolu
cionaria de la ideología burguesa tenga su primera revelación teoré
ticamente plena en el romanticismo alemán. La superficie inmedia
ta del fenómeno muestra cómo se va hasta el final en la estetización 
de la vida, más allá de la mitad del camino, en la cual se habría 
detenido Goethe. Novalis lo ha dicho del modo más enfático : <<Los 
años de aprendizaje de Guillermo Meister son en cierto sentido muy 
prosaicos y modernos. Lo romántico perece en esa obra, junto con 
la poesía de la naturaleza y lo maravilloso . . .  Es una historia bur
guesa y doméstica poetizada. Lo maravilloso se trata explícita
mente en ella como mala poesía y entusiasmo ñoíi.o. El espíritu del 
libro es el ateísmo artístico».2 El <<idealismo mágico» de Novalis, 

l. HEGEL, P!Uinomenologie des Geistes, Werke, cit., II, págs. 496, 504 s. 
2. NoVALIS, Werke [ Obras] ,  Jena 1923, Il, pág. 243. De modo análogo es

cribe Friedrich Schlegel acerca del Sternbald de Tieck. Cfr. HAYM, Die ro
mantische Schule [La escuela romántica), Berlín 1920, pág. 210. 
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que, frente a Goethe, se lanzó a probar la realidad superior de lo 
maravilloso, quería aplicar directamente a la vida los principios de 
la poesía y del arte, o sea, mostrar que la soberanía del sujeto crea
dor sobre su materia vale también para el comportamiento del hom
bre real respecto de su mundo circundante real. Esta teoría román
tica pasa por alto que una tal soberanía es sumamente relativa 
incluso en el proceso de la creación artística; el material, el tema, 
el género, etc., determinan un ámbito de posibilidades concretas 
cuyo abandono o violación aniquilaría la unidad y el valor estéticos 
de la obra de arte en producción. Pero en el proceso de creación el 
artista se enfrenta sólo con sus propias imágenes reflejas de la rea
l idad, las cuales, aunque sin duda tienen sus propias leyes, se com
portan ele todos modos respecto de la voluntad formal del sujeto ele 
un modo muy distinto que la realidad misma. Aplicada a ésta, esa 
concepción del mundo no es sino ilusión, la ilusión, concretamente, 
del dominio completo de la realidad, contrapuesta al célebre « com
promiso» goethiano; y el verdadero contenido de esa ilusión es un 
error socialmente determinado e ideológicamente enmascarado : 
dicho crudamente, pasa que los románticos carecen del valor, la 
energía y la capacidad de conseguir soluciones vitales del tipo del 
Lothario o la Natalie goethianas. 

Este aspecto del romanticismo puede ciertamente verse de un 
modo directo en sus obras, pero ha cobrado propia figura histórica 
en los escritos de Kierkegaard sobre tema estético. Esos textos 
enlazan directamente con el romanticismo y lo explican y comple
mentan al modo como el miércoles de ceniza explica el carnaval y lo 
complementa. Lo que en los autores románticos es meramente ilu
sión aparece en el texto de Kierkegaard abiertamente como desespe
ración. En la réplica al Banquete platónico escrita por Kierkegaard, 
la pieza poética o filosófica In vino veritas, se celebra también un 
simposio, y los participantes magnifican también el amor, su poe
sía, su ascenso a las únicas esferas vitales auténticas. Pero la figura 
más representativa de ese mundo, Juan el Tentador, desenmascara 
al final el grupo entero presentándolo como coro de desesperados. 
En comparación con el romanticismo se estrecha aquí el terreno 
que ha de dominar la «estética>> vivida : « Vivir poéticamente», la 
tarea central de ese tipo, se identifica ya exclusivamente con el 
dominio del erotismo.l Kierkegaard era demasiado agudo para no 

1. KmRKEGAARD, Entweder-Oder [0 bien O bien], ed. Dresden-Leipzig, s .a. 
página 224. 
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percibir la irresoluble problemática de esa actitud. Por de pronto, 
ve con claridad lo vacía que es la equiparación de lo estético con lo 
erótico. El  primer orador de su banquete, el Joven, alude claramente 
a la implícita rotura platónica que hemos citado antes : « Si uno 
quisiera decir con Platón "amo el Bien", eso significaría dejarse de 
un solo paso a la espalda el terreno de lo erótico. Y tampoco se 
diría nada sobre lo erótico proclamando que se ama lo bello. Imagi
nad que un amante, para expresar su amor, dijera : amo los paisajes 
hermosos, amo a Lalage, amo las bailarinas hermosas, amo un her
moso caballo, en resolución, amo todo lo que es bello. ¿ Quedaría 
Lalage satisfecha con este discurso? Seguro que no. Sea hermosa o 
no lo sea, para el amante lo será más que todas las otras cosas 
hermosas que haya encontrado en el mundo»l No es casual que en 
el pensamiento de Kierkegaard se acerquen tanto los estadios esté
tico-erótico y religioso en el esquema del camino de la vida; la ética 
que los vincula es una sofística insincera y vacía acerca del matri
monio, que tiene que representar, por una parte, una superación 
de lo estético y, por otra, la apología estética de esa superación. Los 
dos extremos se unen a través de la desesperación, mediante la re
ducción del hombre a su existencia de individuo, a su incógnito ine
liminable. Así aparecen abiertamente y de un modo religioso las 
categorías latentes en lo estético; pero eso mismo muestra su pro
fundo parentesco, su íntima copertenencia a pesar del violento y 
premeditado contraste. Por todo ello, mientras, visto externamente, 
Kierkegaard es un agudo crítico de la filosofía romántica de la 
vida, en realidad resulta ser el cumplidor más auténtico de esa 
tendencia. Y por eso también se concentran y despliegan en su pen
samiento todos los motivos que en el posterior decadentismo han 
acarreado la superficial estetización de la vida y hasta, muchas ve
ces, un mero histrionismo simiesco .2 

l. KIERKEGAARD, Stadien auf dem Lebensweg [Estadios en el camino de la 
vida} Jena 1914, pág. 30. 

2. En algunos de mis primeros trabajos, como los ensayos acerca de 
Novalis y Kierkegaard, critiqué ya este principio de la estetización de la  
vida. Cfr. mi libro Die Seele und die Formen [El  alma y las formas } ,  Ber
lín 1911, págs. 91 ss., 61 ss.  Por ingenua y desarmada que me parezca esa 
crítica hoy, desde puntos de vista actuales, tiene de todos modos, respecto 
de la literatura crítica contemporánea de ella, la ventaja de que en la con
sideración de ambos autores situé siempre en el centro la necesidad del fra
caso de esa tendencia. En cambio, y por ejemplo, Rudolf Kassner, muy ve
nerado entonces por mí, aún era capaz de escribir en su ensayo sobre Kier
kegaard (con el cual enlazaba el mío) que Kierkegaard ha vivido un poema. 
Cfr. KASSNER, Motive, Berlín, s.a., págs. 16 s .  
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El paralelismo entre los dos diálogos sobre el eros, el de Platón 
y el de Kierkegaard -paralelismo pensado a veces con seriedad 
filosófica, otras en cambio como parodia-, muestra al mismo tiem
po un cierto parentesco en los fundamentos ideales últimos y una 
contraposición radical condicionada por las épocas respectivas. 
Hemos aludido ya a la problemática común, en Platón y en Plotino, 
de esas identificaciones de lo ético y lo estético, lo bueno y lo her
moso, que no se fundan en nada y se presuponen siempre, en cam
bio, como obvias. En el caso de Platón esa problemática provoca 
relativamente pocas dificultades, porque la línea generalmente an
tiartística de su filosofía no permite duda alguna : a la menor diver
gencia, Platón eliminará sin contemplaciones la ornamentación esté
tica de lo ético. La situación es en gran parte análoga incluso en el 
caso de Plotino, pese a que éste pretenda salvar el arte. En otros 
contextos hemos aducido sus ideas acerca de la <<belleza inteligible>> ;  
esas ideas muestran sin duda muchos elementos tomados en prés
tamo de las formas apariencialcs y las categorías de las obras de 
arte, con la presunta prueba de que esas categorías sólo se revelan 
impropia, secundaria, inauténticamente donde existen de un modo 
real, mientras que su existencia verdadera ha de buscarse y hallarse 
en las regiones trascendentes puramente espirituales. Ese tipo de 
pensamiento indica muy claramente que toda la estética se tras
ciende en la esfera de la religión; lo que ha actuado evocadora
menk, en forma sensible y manifiesta, de un modo estético, ha de 
experimentar una intensificación, un salto cualitativo por el hecho 
de que el hombre salte por encima ele toda limitación sensible y 
amanezca en una esfera de pura inteligibilidad. Como es normal, 
esta concepción religiosa de una « sensualidad» no-sensible, y preci
samente por eso, de validez más profunda y duradera, ha nacido de 
la hipóstasis de determinados principios estéticos. Ya antes hemos 
aludido a esa ilimitada generalización idealista de la teleología esté
tica. Como en el arte -igual que en el trabajo- la finalidad puesta 
se encuentra en el espíritu antes que la obra conformada en la rea
lidad sensible, le resulta fácil al idealismo obtener de esa situación 
consecuencias compatibles con su tendencia. Por de pronto, la 
« Sensibilidad no-sensible» parece probada de un modo práctico y 
psicológico por el hecho de que en la <<visión>> del artista la obra de 
arte existe ya plenamente, antes de su realización en la realidad 
material, de un modo espiritual. Las palabras de numerosos artistas, 
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según los cuales la obra realizada se queda muy por debajo de la 
«visión» originaria, resultan para el idealismo prueba irresistible de 
que las formas, los sonidos, los colores, etc., presentes sólo subjeti
vamente al artista, contienen una calidad sensible trasfigurada e 
interiorizada por el puro espíritu y que el mundo real, sumido en la 
materialidad y mezclado con ella, no es en absoluto capaz de llevar 
a una objetivación auténtica. 

Hay en esto otra hipóstasis más del idealismo filosófico hecho 
mística religiosa, a saber : la idea jerarquizad ora según la cual el 
creador tiene que estar absolutamente por encima de lo que crea. 
Como tantas tesis del idealismo filosófico traspuestas por trascen
dencia al terreno religioso, ésta generaliza acríticamente la inme
diatez de la relación teleológica del hombre con el producto del 
trabajo, del artista con su obra. Pues inmediatamente -pero sólo 
de ese modo inmediato, sólo al nivel de la vida cotidiana- todo lo 
producido por el hombre parece ser en efecto algo puesto a su servi
cio, subordinado, por tanto, a su voluntad y a sus finalidades .  Pero 
la relación real es precisamente lo contrario de esa representación 
inmediata. Gracias a sus herramientas, gracias a los productos del 
trabajo que levantan el trabajo mismo a un estadio superior, gracias 
al ocio posibilitado por la evolución del trabajo, el hombre puede 
sin duda encaramarse cada vez a un nivel superior de despliegue de 
sus capacidades. Los productos que él fabrica son al mismo tiempo 
el vehículo de su autoproducción, de su superación del estadio ani
mal, de la constante ampliación y de la constante profundización 
de su cultura. Esta caracterización general de toda teleología del 
trabajo  se presenta aun intensificada en el caso de las objetivacio
nes superiores de la división social del trabajo, por las cuales se han 
realizado y siguen realizándose el dominio del hombre sobre la 
realidad que le rodea y la autosatisfacción humana. Se trata, ante 
todo, de la ciencia y el arte. Por tanto, si realmen te hay que estable
cer una gradación jerárquica en la vida del hombre entre el creador 
y lo creado, la tesis de que el hombre crea o produce más allá y por 
encima de sí mismo, corresponde a los hechos objetivos de la vida 
bastante más adecuadamente que la idea idealista de que el creador 
está necesariamente por encima de lo que produce. 

Las dos formas de objetividad y de conexión conceptual construi
das de ese modo, mediante hipótesis, mediante la generalización 
deformadora de hechos reales -a saber : la « sensibilidad» superior, 
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inteligible, y la supremacía jerárquica absoluta del creador sobre 
su obra- son los axiomas implícitos del eros. Como hemos podido 
ver, esos dos deformadores préstamos tomados a lo estético liqui
dan la esencia y la existencia de lo estético mismo, pero de tal 
modo que su fantasma parece salvado en el mundo « inteligible» de 
la identidad de lo bueno y lo hermoso, y, además, esas formas fan
tasmalmente espiritualizadas de lo estético pretenden garantizar el 
ascenso gradual y paulatino hacia aquel « Uno» que está más allá de 
las formas. Claro está que con eso desaparece de lo estético -con 
excepción de algunas abstracciones- todo lo que es propiamente 
estético. Lo estético se reduce en la tierra a un ropaje que adorna 
el bien, para que luego ambos se aniquilen idénticamente en la glo
ria del espíritu que se encuentra a sí mismo. El papel de la belleza 
se reduce pues a atraer a ese ascenso al hombre aún preso en la 
sensualidad de la vida; en cuanto que ese hombre entiende realmen
te la esencia de su hacer, la belleza se hace cada vez menos terrena, 
cada vez menos sensible, hasta disiparse al final como mera pará
bola del bien. Por eso Plotino resume la doctrina platónica del eros 
del modo siguiente : igual que hay una Afrodita urania y una Afro
dita terrena, así también hay en su séquito, y producidas por ella, 
dos encarnaciones del eros. ( En esta duplicación del eros se escon
de, ya en el texto platónico, un auténtico problema estético que 
hemos tratado en el capítulo anterior : el problema de la distinción 
entre lo agradable y lo estético.) Pero en cuanto que se abre entre 
ambas encarnaciones el abismo que separa la recusable sensualidad 
de la pura espiritualidad bienaventurada, no sólo desaparecen todas 
las transiciones y mediaciones imprescindibles en la vida de los 
hombres, sino que, además, lo estético se disuelve en el vapor de lo 
inteligible; así se explica que la doctrina del eros no sea una expli
cación de lo estético, por metafísica que fuera, ni siquiera una supe
ración metafísica del mismo. Parece, s in duda, como si la hermosura 
de lo humano fuera el trampolín para lanzarse a la cima del ser 
propio, verdadero: mas para dar consecuente forma filosófica a ese 
salto, los platónicos tienen que empezar por desnaturalizar ya tan 
completamente el punto de partida que no les queda, al apartarse 
de lo estético, más que una palabra completamente vacía : belleza. 

Como es natural, las tendencias espiritualistas del platonismo 
aparecen en Plotino de un modo mucho más penetrante que en el 
texto platónico mismo. Especialmente el Simposio irradia tanto y 
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tan floreciente cromatismo poético, presenta tanta viva figura hu
mana, tanta auténtica situación de hombres, que uno tiende fácil
mente a olvidar, por obra de ese brillo extraordinario, el espiritua
lismo extremista que vincula la filosofía del maestro con la de Plo
tino. Para nuestro presente problema es muy importante la versión 
original de la doctrina del eros porque en ella la «belleza natural» 
del hombre aparece en su forma inmediata como belleza de las rela
ciones erótico-sexuales entre los hombres, y porque éstas precisa
mente se convierten en el vehículo de ascensión a lo ético. Todo lo 
cual puede iluminar un poco más intensamente el último problema 
de este ciclo, un problema que aún no hemos tratado. Se trata de 
una dúplice cuestión; primero : si, y en qué medida, lo que en una 
atracción erótico-sexual por otro ser humano parece a uno « hermo
so» tiene algo que ver con lo estético; segundo, si, y en qué medida, 
hay aquí un punto de partida real para lo que la doctrina platóni
zante del eros concibe como ascenso a la verdadera ética y hasta a 
las formas «últimas» y más auténticas del ser. Platón mismo ve cla
ramente que la simple satisfacción del impulso sexual no puede 
tener nada que ver con este problema. De acuerdo con la situación 
histórico-social de su época, el erotismo relevante en este contexto 
es, en la línea capital de su exposición, el amor de los efebos. Pues 
en la Edad Antigua no existía amor entre hombre y mujer en el 
sentido en que hoy lo conocemos. Es claro que no puede ser tarea 
nuestra en este lugar aludir suficientemente a la historia del erotis
mo sexual y considerar, por ejemplo, los importantes casos excep
cionales que se han dado ya en la Antigüedad (la Fedra de Eurípi
des, la Dido de Virgilio, etc.). Pero lo típico es que en la Antigüe
dad griega el rebasamiento, al modo moderno, de la relación pura
mente sexual se encuentre ante todo en el amor de los efebos. Hay 
una célebre sentencia  del socrático Aristipo, recogida por Plutarco, 
que caracteriza muy precisamente la concepción general de las rela
ciones sexuales entre el hombre y la mujer en la Antigüedad : « Pues 
tampoco creo que me amen el vino ni el pescado, y, sin embargo, 
gozo de ambos».1 Este tipo de relaciones sexuales pertenece sin 

1. PLUTARCO, Vermischte Schriften [Miscelánea antológica] ,  München-Leip
zig 1 9 1 1 ,  II, pág. 6. Del amor. Cuando, por ejemplo, en El seductor kierke
gaardiano resuenan concepciones parecidas, no son ya -dada la básica di
versidad de la situación histórica- ecos de esa concepción ingenua y bárbara, 
sino intentos de espiritualizar e interiorizar relaciones de la vida sexual del 
tipo representado -por ejemplo- por Lados. 
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ninguna duda al ámbito de fenómenos vitales que en el capítulo an
terior hemos llamado de lo agradable; no podemos estudiar aquí 
el lugar, sin duda especial, que ocupan en ese campo. Indiquemos 
sólo y brevemente que aunque ese tipo de relación aparece en lo 
inmediato como atracción puramente fisiológica (o a lo sumo psico
fisiológica), eso no anula en absoluto la determinación ampliamente 
histórico social de su carácter. En su importante narración histórica 
Schach von Wutenow, Fontane ha descrito una de esas relaciones 
erótico-sexuales de espontánea explosión (entre el protagonista y 
Victoire von Carayan). Pero al mismo tiempo indica sutilmente qu� 
la posibilidad de esa pasión arraigaba en el hecho de que poco 
antes, y aludiendo precisamente a Victoire, el príncipe Louis Fer
dinand, dictador de la moda espiritual de aquel ambiente, había 
hablado largamente acerca del atractivo de la «Beauté du Diable». 
Análogos efectos a menudo inconscientes -a veces muy mediados, 
a veces simples influencias de la moda sobre lo que se vive inme
diatamente como atractivo sexual- pueden observarse por todas 
partes en la vida cotidiana. 

En cualquier caso, toda relación sexual -fagaz o duradera y 
hasta omnilateralmente apasionada- es relación entre üos perso
nas privadas y precisamente en su privaticidad; la dominante fuer
za de lo subjetivo privado llega aquí hasta las cualidades externas 
e internas más específicas del hombre, y hasta las más fugaces for
mas del hic et nunc de las condiciones del encuentro. La afirmación 
de que ese dominio absoluto de lo privado actúa también en las pa
siones amorosas legendarias que han dado en simbólicas, es una 
tesis de evidencia inmediata : pues la pasión amorosa se enciende en 
el ser-así de un hombre, desde su naturaleza somática hasta -en 
algunos casos- sus cualidades intelectuales y morales supremas, 
además de sus debilidades y sus defectos. La peculiaridad y la inten
sidad de esa pasión consiste precisamente en que toma ese mero 
ser-así, esa singularidad del ser amado, como algo último, inmuta
ble, como sustancia como tal, como destino, a diferencia de las 
formas generales de relación social, en las cuales impera frecuente
mente el esfuerzo por trasformar al interlocutor, interna o externa
mente, de acuerdo con los propios fines. La vida cotidiana es sin 
duda, como hemos visto, el dominio propio de lo privado; pero, por 
las mismas razones que la práctica, muestra simultáneamente una 
constante tendencia a rebasarlo. Sin embargo, mientras que, cuan-

19 - ESTÉTICA I (4) 
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do se orienta hacia las objetivaciones superiores de la existencia 
humana social, el hombre se ve obligado a un proceso de supera
ción de la propia privaticidad, el rasgo esencial del amor sexual, tal 
como se ha conformado en el curso de los milenios, es precisamente 
la afirmación incondicional y sin reservas de esa privaticidad sin
gular. El hecho de que aquí -como en todas partes, pero de modo 
más acusado- haya una gigantesca escala de tipos de aspiración y 
de satisfacción, desde la mera compensación del estímulo sexual 
hasta las formas superiores de la pasión amorosa en las cuales se 
muestra explosivamente el carácter incondicionado y exclusivo de 
las auténticas pasiones, por la vía conceptualmente -pero sólo 
conceptualmente- paradójica que hace alternativamente, en el 
sujeto y en el objeto, que la privaticidad se convierta en absoluto; 
el hecho -con otras palabras- de que, pese a todas las diferencias 
y contraposiciones, tenga siempre lugar esa afirmación de la singu
laridad privada, es justificación de lo antes dicho. Cuando el pen
samiento se acerca a ese fenómeno e intenta entenderlo sin inser
tarlo en una conexión trascendente, se producen, por su peculiari
dad única en la vida humana, las explicaciones míticas más fan
tásticas, las cuales, empero, si se considera su núcleo racional, 
desembocan siempre en la afirmación de la singularidad privada, 
tan obvia cuanto inexplicable en otros campos. Esto se presenta ya 
en el texto platónico, en el discurso de Aristófanes que explica la 
indomable aspiración de un individuo determinado a otro no menos 
singular mediante el mito según el cual los dioses cortaron por la 
mitad los seres humanos primitivos : cada cual intenta unirse con 
aquel otro con el cual formó una unidad. Pero hasta Goethe recurrió 
al mito de la trasmigración para explicarse su relación con Char
lotte von Stein (como, por lo demás, hizo el joven Schiller respecto 
de su relación con Laura) : 

Dime, ¿qué nos depara el destino? 
Dime, ¿cómo nos ató tan precisamente? 
Sí, tú fuiste en tiempos ya vividos 
Mi hermana o mi mujer. 

Sin ornamentación mítica ha expresado Karl Marx, con tanta 
violencia cuanta claridad, ese mismo sentimiento en una carta de 
amor : <<En cuanto que estás lejos, mi amor por ti aparece como lo 
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que es, como un gigante en el cual se comprimen toda la energía del 
espíritu y todo el carácter del corazón. Vuelvo a sentirme hombre 
porque siento una pasión grande, y la dispersión en que nos en
vuelven el estudio y la formación moderna, y el escepticismo con el 
cual acusamos necesariamente todas las impresiones subjetivas y 
objetivas, son como para hacernos a todos pequeños, débiles, l lo
rones e irresueltos. Pero el amor, el amor no al hombre feuerba
chiano, ni al metabolismo molescchottiano, ni al proletariado, el 
amor al amarillo, que quiere decir a ti, hace otra vez al hombre 
hombre ». Lo que hace de esta carta un documento importante es la 
persona de su autor. Pues si el mismo Karl Marx separa de esa deci
siva relación de su vida hasta el amor al proletariado -que es el 
fundamento de la obra entera de su existencia-, y ve precisamente 
en ese otro amor la posibilidad de su autoafirmación personal y 
humana más propia, es claro que aquí, en la realidad verdadera 
inmediata clcl gran amor, no se trata del autor del Capital, del pri
mer dirigente del proletariado revolucionario, sino de las persona
lidades singulares privadas de los dos seres llamados Karl Marx y 
Jeny von Wcstphalen; y está claro, por otra parte, que el gran revo
lucionario y científico de significación universal no pretende con 
eso abandonar la obra de su vida, sino hallar en la vida misma un 
punto de apoyo arquimédico a partir del cual pueda confirmársele 
-y confirmarse él mismo- como personalidad singular privada. 
Basta para nuestros fines con la comprobación de este hecho. Como 
es natural, la existencia y la acción simultáneas de tan divergentes 
tendencias vitales en un mismo individuo, provocan toda una serie 
de problemas, morales y éticos ante todo, pero no sólo de esta 
naturaleza; también la pasión amorosa, en efecto, tiene que inser
tarse en la totalidad de cada hombre privado y socialmente activo, 
y armonizarse con sus demás actividades. Pero todo el mundo com
prenderá que este ciclo de problemas no tiene su lugar en nuestro 
presente contexto. 

Para el cual queda una sola cuestión en pie : ese complejo vital, 
¿ tiene en su existencia inmediata algo que ver con lo estético ? La 
expresión «belleza>>, que aparece constantemente en el lenguaje de 
los amantes, ¿ tiene alguna relación interna objetiva con lo estético? 
Recordaremos que ya el joven del Simposio kierkegaardiano dudaba 
de ello justificadamente. En la citada carta de Marx se encuentra 
un paso muy interesante al respecto; Marx habla del retrato de 
Jenny : << Pese a lo malo que es, tu retrato me presta muy buenos 
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servicios, y ahora entiendo por qué hasta las "vírgenes negras" ,  
hasta los más chapuceros retratos de  la  madre de  Dios, pueden 
hallar adoradores imperturbables, y hasta en mayor número que 
los buenos retratos ».! Nos interesa en esa frase la confesión de que 
cuando se trata de la figura de la mujer amada importa poco la 
calidad artística e incluso el parecido fotográfico. El retrato no es  
desde ese punto de  vista más que un punto de  apoyo para la  fanta
sía, un símbolo de la existencia de la mujer lejana. Lo que le im
porta al amante en el objeto de su pasión es completamente ajeno a 
todo punto de vista estético. 

Anatole France contempla esta cuestión por otro lado, para llegar 
en última instancia al mismo resultado. En su novela Le lys rouge 
una mujer pregunta a su amante, un escultor, por qué no la toma 
como modelo. El escultor contesta : « ¿Por qué ? Porque soy un es
cultor mediano . . .  Para crear una figura que viva hay que tomar el 
modelo como materia muerta a la que se arranca la belleza, a la que 
se violenta para arrancarle la esencia. Todo lo que es tuyo, tu cuer
po y todo tu yo, me es más importante. Si me pusiera a modelar un 
busto tuyo, me perdería como un esclavo en naderías que para mi 
lo son todo, porque son naderías tuyas. Todas el las se me meterían 
tonta y tenazmente en la cabeza, y no conseguiría nunca componer 
un conjunto». En el último drama de Ibsen, Cuando desperte
mos, esta contraposición íntima en la relación del artista con el 
modelo y la del hombre con la mujer amada se convierte en tema 
de una colisión trágica. Estas versiones modernas son valiosas por
que explicitan muy rotundamente la diferencia objetiva presente en 
este punto, independientemente de que su aparición en la vida haya 
de llevar de modo inevitable a choques. Pero basta con su mera 
existencia para iluminar el hecho de que la «belleza» de una amada 
no tiene nada que ver con las posibilidades estéticas de un cuerpo 
femenino reproducido o reproducible, y ello precisamente porque 
-también aquí- el amor tiene su sede en la singularidad privada, 
se mantiene en ella y se niega, en la medida en que es auténtico, a 
una superación en lo estético. 

Este hecho, considerado hasta ahora desde el punto de vista de 
la vida, se confirma también por la práctica del arte. Las grandes 

1. KARL MARX, carta a su mujer del 21 de junio de 1856, publicada por el 
Instituto Giacomo Feltrinelli, Annali I, Milano 1958, pág. 153. 
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figuras de amantes constituyen, naturalmente, un importante obje
to artístico, y como el reflejo estético tiende a una fidelidad radical 
a la realidad, la singularidad privada de tales figuras, tal como la 
acabamos de ana1izar, así como la de sus relaciones, se convierte de 
modo necesario en punto de partida de la construcción de la obra. 
Trátese de Tristán e Isolda, de Romeo y Julieta, del amor de Anna 
Karenina por Wronski o del de la mujer de Putifar por José en el 
libro de Thomas Mann, la singularidad privada de los amantes y de 
su relación, que no es subsumible bajo ninguna categoría, consti
tuye siempre el punto de partida y de apoyo de la dación artística 
de forma. Es cierto que la totalidad de ésta rebasa esa singularidad 
privada porque -aun preservando Ja singularidad específica de la 
pasión amorosa misma- la inserta en una conexión de conjunto del 
acaecer humano social. Ese contexto puede ser, como en Romeo y 
lulicta, por ejemplo, la autodestrucción de la sociedad feudal, en 
la cual el mero hecho de un amor como el de los dos personajes 
pone en marcha todos los motivos y todas las determinaciones de 
ese proceso de disolución y saca a la superficie sus colisiones inma
nentes. Con ello el acaecimiento, que en la vida F:ra singular-privado, 
pierde en el reflejo estético, convertido en momento de una tota
l idad vital -aunque, repitámoslo, sin perder su unicidad en su ser 
en y para sí-- el carácter de singularidad privada pura y mera. Son 
i limitadas las posibilidades que todo eso actualiza. Todos los proble
mas a los que hemos aludido hablando del papel del arnor en la vida 
entera de los hombres (problemas que es imposible estudiar aquí) 
dan de sí la realidad cuyo reflejo estético abre para el arte la pers
pectiva de superar aquella privaticiclacl, conservándola en la gene
ralidad artística, en la particularidad de lo típico. Si no se consigue 
esa conexión, resultará trivial hasta la historia ele amor más autén
ticamente sentida y más precisamente reproducida, porque el ca
rácter privado del objeto no es patético y vivo, profundo y signi
ficativo más que para los interesados directamente en él, o sea, en 
la vida misma, y no en su reflejo ni para una receptividad general; 
su simple refiguración mecánica no permite que la singularidad 
privada originaria vaya más allá ele un mero y falso interés curioso. 
Por otra parte, una superación demasiado directa de la singularidad 
privada del amor, una introducción demasiado directa de su signi
ficación histórico-social en su decurso y en su naturaleza, puede 
hacer que la configuración de la realidad resulte pálida y abstracta. 
Así ocurre en Cábala y amor si se la compara con Romeo y lulieta, 
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y at�m más en los dramas de Hebbcl, sobre todo en la Agnes Ber
hauer. 

El reflejo estético, la configuración artística, enlaza pues aquí 
-igual que en todo fenómeno vital importante- con su peculiari
dad específica y no la rebasa sino porque la sitúa bajo una nueva 
ilu minación en el contexto total de la vida, en la rcferencialidad 

úHima a la autoconsciencia de la humanidad. El reflejo estético del 
amor, de su objeto y sus sujetos, de sus complicaciones y destinos,  
no se diferencia pues en principio de la refiguración de otros fenó
menos; precisamente la preservación de su peculiaridad especifica 
muestra la igualdad de principio con todos los demás objetos de la  
vida, pues la  salvación y acentuación de lo  específico de los  objetos 
es la esencia general de todos esos ret1ejos. Es claro que, a causa de 

la refcrencialidacl a la autoconsciencia de la humanidad, todo eso 
aparece de otro modo, más concretamente y, al mismo tiempo, con 
mós generalidad que en la inmediatez originaria de la cotidianidad. 
No hay duda de que así ocurre también en el reflejo estético de lo 
erótico. Reine lo ha comprendido muy exactamente en su exposi
ción del Renacimiento, concebido como rebelión contra la concep

ción medieval del mundo y puesto, por ello mismo, en paralelismo 
con la Reforma : « Es posible que los pintores de Italia hayan pole
mizado con el clero más eficazmente que los teólogos sajones. La 
carne que florece en las pinturas de Tiziano es todo protestantismo. 
Los lomos de su Venus son tesis mucho más sólidas que las clavadas 
por el fraile alemán en el portal de Wittenberg,_l La lacónica ironía 
de Heine dice claramente que los desnudos ele Tiziano han elevado 
a una altura de cosmovisión lo personal y privado ele la atracción 
erótico-sexual actuada por el cuerpo femenino desnudo : el cuadro 
se irnpone como una proclamación del derecho del hombre a vivir 
plenamente la existencia privada en lo erótico (y no sólo en ello) ,  
como ruptura revolucionaria con el ascetismo medieval; y así pierde 
su privaticidad mera, su limitación al mero ser-así de un determi
nado ser humano en una determinada relación con otro. 

Si reflexionamos acerca de ese momento o elemento conceptual 
comprendemos la justificación relativa de la doctrina del eros : esa 
doctrina se propone llevar a concepto, como despliegue del hombre 
total ,  el lugar de lo erótico en la vida, su relación con los valores 

1. HEINE, Die romantische Schule [La escuela romántica] ,  WerJce [Obras], 
edición Elster, V,  pág. 227. 
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supremos, así como las tcndenci;;ts tcoréticas y prácticas presentes 
en los amantes. El hecho de que la versión platónica de esa doctrina 
yerre la conexión real se debe -dicho de un modo general- a la 
confusión del concepto de belleza, por culpa de la cual se introduce 
una estetización que desdibuja y desnaturaliza fenómenos de la vida, 
recusando su justificada peculiaridad, que es la que determina su 
singularidad, al estilizarlo todo estéticamente, y se hacen desembo
car transiciones y evoluciones reales de la vida en una falsa tras
cendencia cstetizada, en vez de buscar y hallar su verdadero lugar 
en el ámbito de la humanidad terrena; además, el p latonismo ado
lece de una constante confusión entre la realidad y su refiguración. 
Todos esos errores han podido imponerse en el platonismo porque 
en él las meras ideas representan la realidad auténtica; si la reali
dad empírica misma no es más que una reproducción de las ideas, 
no puede asombrar que desaparezcan las diferencias cualitativas en
tre ellas y sus reproducciones. Esas tendencias confusionarias co
bran base filosófica y ulterior refuerzo a causa de las soluciones 
ascéticas dominantes en el pensamiento platónico. El discurso de 
Alcibíades, que es el que más rotundamente expresa el elemento eró
tico personal, culmina precisamente con la negativa socrática al 
cumplimiento físico de la necesidad amorosa. Se trata, ciertamente, 
de un ascetismo poetizado, sabroso y hasta fascinador por la inter
vención de la ironía y la autoironía; pero precisamente en eso se 
manifiesta lo paradójico de la actitud de Platón : el fllósofo desea 
preservar la atracción sensual erótica, pero sólo como trampolín 
p:ua llegar a la virtud ascética, la cual, desde luego, no tiene aún 
formas cristianas, sino otras coherentes con la ciudadanía en la 
polis, o, por mejor decir, formas propias de una idealización utópi
ca de ésta. Pues es seguro que el real erotismo de los efebos de la 
polis real no ha conocido el ascetismo platónico; a consecuencia de 
su vinculación con el valor militar y con las virtudes políticas del 
ciudadano, era algo más erótico, esto es, más capaz de rebasar la 
mera sexuali dad, que la relación con la mujer en la Antigüedad 
(dicho en general) .  Por eso puede manifestarse tan claramente en 
ese contexto el problema del eros. Mas como la reflexión platónica 
se produce ya en una época de decadencia y disolución, l a  vía de la 
virtud tiene que ser necesariamente ascética y destruir sus propios 
presupuestos, el reconocimiento incluso de un erotismo ya anímico. 
El maravilloso efecto del Simposio no se debe sólo a la verdad poé
tica de su forma, sino también al complejo problemático, tan im-
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portante para la posterior evolución, que el texto platónico nos 
presenta ya con un alto despliegue dialéctico. Por eso la discusión 
de la <<belleza natural» del hombre, con las determinaciones dialéc
ticas de la distinción entre ética y estética, tenía que arrancar de 
ese monumento, pese a que, por lo que hace al problema mismo, la 
confusión ha llegado en él a lo que quizá sea su punto culminante. 

II La belleza natural como elemento de la vida 

La consideración filosóficamente sobria y sin prejuicios de este 
problema suele enturbiarse en estética por culpa del siguiente plan
teamiento j erarquizador : ¿es superior la belleza natural a la belleza 
artística? El planteamiento jerarquizador, dejando aparte cuál sea 
su conclusión, anticipa sobre todo dogmáticamente la solución en 
la medida en que esa coordinación estético-jerárquica, cualquiera 
que sea su detalle, entre belleza natural y belleza artística hace de 
ambos campos partes de una estética unitaria. El problema de si 
nuestras vivencias de la naturaleza ( o  una parte de ellas) son real
mente de carácter estético recibe así a priori una solución afirmati
va que impide su tratamiento sin prejuicios. Como hemos visto, esa 
homogeneización dogmática ha tenido ya su forma más consecuente 
en la doctrina platónica de las ideas, en la cual los objetos de la 
realidad objetiva se conciben como reproducciones, y el reflejo 
estético de la realidad se degrada así a una reproducción de repro
ducciones, lo cual decide al mismo tiempo a priori la cuestión j e
rárquica en favor de las reproducciones o imitaciones primarias. 
Pero el planteamiento jerárquico mismo, independientemente de la 
dogmática que acabamos de describir, falsifica además las relacio
nes reales entre los diversos complejos de la vida humana. Éstos 
componen juntos una totalidad concreta que da naturalmente lugar, 
en las realizaciones prácticas, a series jerárquicas ad hoc. Pero éstas 
no pueden ni deben nunca generalizarse más allá de su función 
concreta en la conexión real dada. Pues ya la más elemental prác
tica cotidiana presenta relaciones dialécticas sumamente compli
cadas; piénsese, por ejemplo, en la herramienta (en el más amplio 
sentido de esta palabra), que no es más que un medio cuando se la 
contempla referida a cada acto de ejecución y, por tanto, tiene que 
quedar en ese contexto subordinada a cada finalidad concreta, mien
tras que, en un contexto más amplio temporal y espacialmente, la 
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evolución de los instrumentos del trabajo consigue una cierta supe
rioridad sobre cada trabajo concreto. Es obvio que al aumentar la 
complicación de los complejos fenoménicos singulares esta dialécti
ca -y, con ella, la relativización permanente de la jerarquía de los 
diversos elementos- t iene que ser cada vez más intensa. 

Ya en la época de la estética moderna, Hegel, y Vischer sobre 
todo, introducen una forma especial de falsa jerarquización. Al 
intentar probar la superioridad estética del arte sobre la natura
leza, estos pensadores reducen la relación del hombre con el mundo 
natural a la relación del artista con su modelo, y partiendo de que 
el artista no se atiene servilmente al modelo, no pretende dar una 
simple fotocopia de él, procuran establecer como conclusión la 
tesis de la « imperfección »  estética de la naturaleza_! Por de pronto 
y ante todo, es completamente falso reducir a la relación del artista 
con su modelo incluso las solas relaciones del hombre con la natu
raleza cuyo modo vivencia! suele expresarse en el uso lingüístico 
cotidiano -que refleja en esto la anchura y la extensión de la vida 
real- con el término «belleza>>; pues la relación del artista con su 
modelo no cubre más que un diminuto rincón del campo de estas 
relaciones. La realidad sería una verdadera pesadilla, una caricatu
ra de lo que es de verdad, si los hombres anduvieran por el mundo 
como el Viggi Storteler de Keller, con un cuaderno de apuntes en la 
mano para registrar esas relaciones artista-modelo. Pero la reduc
ción que estamos criticando es aún más drástica que eso : pues el 
proceso creador del artista no se limita a la relación de modelo; las 
reales experiencias de la vida, a las que no subyace ninguna « com
paración» de ésas entre la naturaleza y la obra que hay que produ
cir, desempeñan en la génesis de las auténticas obras de arte un 
papel frecuentemente mucho mayor que el de esas comparaciones. 
Son incluso numerosos los casos en los cuales artistas muy con
siderables rechazan la posibilidad de una observación de la natura
leza porque, en atención a determinadas finalidades de su trabajo 
creador, la suponen perjudicial para la autenticidad de la obra. 
Goethe, por ejemplo, ha dicho a Eckermann a propósito de la rela
ción con el modelo en la poesía : « Nunca he contemplado la natura
leza con fines poéticos. Pero como mis juveniles dibujos paisajísticos 
y mis posteriores investigaciones científicas me han movido a una 
observación constante y cuidadosa de los objetos naturales, me he 

l. VISCIIJ:R, Asllzetik, eit., § 234. 
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aprendido poco a poco de memoria la naturaleza hasta en sus deta
lles mínimos, de tal modo que cuando, como poeta, necesito algo de 
ella, lo tengo siempre a mi disposición, y no es fácil que peque 
contra la verdad».1 Por otra parte, Vischer se encuentra bajo la 
influencia de concepciones artísticas contemporáneas, propias del 
idealismo alemán y pasajeras, cuando dice, por ejemplo, que la 
comparación del original natural con el boceto o proyecto y con la 
realización de la fantasía artística tiene que redundar necesaria
mente en perjuicio de la realidad. Como varias veces hemos indi
cado, el análisis real del proceso creador corresponde a la segunda 
parte de esta obra. Aquí podemos decir sólo, anticipando cuestiones, 
que esa relación es mucho más complicada que lo que imagina 
Vischer : sin duda tiene cierto papel la tendencia a operar sobre el 
sector real del que parte el artista, que le inspira o le sirve como 
modelo, para hacerlo, mediante alteraciones, acentuaciones, elimi
naciones, etc., más eficaz artísticamente que la impresión causada 
por esa realidad en el artista. Pero no es menos frecuente que el 
proceso creador se resuelve en una pugna infinita, y a menudo en 
vano, por acercarse meramente a la íntima plétora de determina
ciones del sector natural de que se trate. 

Chernichevski, situándose en el punto de vista de la vida, ha 
dado una crítica aguda y acertada de la concepción, idealísticamente 
hinchada por Vischcr, de una «perfección» que sólo existiera en la 
imaginación.1 Pero su misma exposición del problema adolece, por 
una parte, de una acrítica aceptación, con los acentos invertidos, de 
sistematismos de Vischer, y, por otra, de su actitud en muchos 
aspectos propia del viejo materialismo, la cual, pese a correctas ar
gumentaciones, le hace llegar frecuentemente a consecuencias falsas 
por unilaterales; así ocurre cuando ve en el efecto de la obra de arte 
un mero sucedáneo de las impresiones naturales inalcanzables en un 
determinado momento, o cuando dice que el arte puede halagar a 
un gusto corrompido por la sociedad, mientras que la naturaleza 
no puede hacer eso. No hará falta aclarar que esta última afirma
ción, por ejemplo, generaliza injustíficadamente ciertas desviaciones 
reales del arte, y pasa además por alto que sentimientos impropios, 
socialmente producidos, pueden encenderse frente a la naturaleza 
exactamente igual que ante obras de arte. Así pues, mientras Vischer 

1. EcKERMANN, Gespriiche mit Goethe, cit., 18 de enero de 1827. 
2. CHERNICHEVSKI, op. cit., págs. 408 SS. 
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acentúa unilateralmenle, y reduciendo las relaciones del hombre 
con la naturaleza, el momento de la superación de la naturaleza por 
el arte, Chernichevski sostiene con no menor unilateralidad el prin
cipio contrapuesto, a saber, que la naturaleza está siempre por 
encima del arte.1 Con acierto polémico subraya Chernichevski que 
la ciencia no pretende nunca ser superior a la realidad; el arte, dice, 
tiene que adoptar la misma actitud.2 Esto es en general acertado, 
especialmente la tesis implícita de que en los dos casos el reflejo 
está al servicio de la humanidad; pero, por verdadera q ue sea esa 
tesis, no se refiere al problema decis ivo en este contexto. La compa
ración entre ciencia y arte es aquí inoportuna porque en la ciencia 
no se plantea siquiera el problema jerárquico que se da en el arte. 
Cuando se habla de b superioridad de la ciencia se está pensando 
simplemente en la superioridad del reflejo científico sobre el de la 
vida cotidiana inmediata. Sólo en la estética se plantea el problema 
como si se tratara de comparar la naturaleza en sí con la realidad 
pecul iarmente refigurada por las obras de arte. Cuando se exagera 
mecánicamente la analogía ciencia-arte, se pierden lo específico de 
las vivencias de lo que solemos recoger bajo el nombre, muy equí
voco, de "belleza natural» y la especificidad del reflejo estético. 

O tro obstáculo que se opone a la comprensión adecuada de esos 
fenómenos es, j un to a los puntos de vista caracterizados hasta aho
ra, el prejuicio según el cual el Ser-en-sí de la naturaleza es el objeto 
común a ambos grupos de reflejos y de las emociones que ambos 
desencadenan. Esta concepción anda muy cerca de la filosofía idea
l i s ta : p::tra esta filosofía, todo se deduce de la idea, y lo único que 
queda por hacer es asentar la correcta relación jerárquica entre la 
belleza natural y la artística en cuan to son esencialmente objetiva
c i cm ,  reproducción, etc., de la Idea. Pero también el viejo materia
l i smo mccanicista suele adoptar un punto de vista según el cual la 
naturaleza en sí produce directamente su propia belleza. Herder 
-que, pese a muchas reservas que tiene en otros terrenos, y pese a 
la  frecuente introducción de puntos de vista deístas en esta misma 
problemática, coincide en general con el viejo materialismo- ha 
escrito en la Kalligone : « El que una obra sea fruto del arbitrio o de 
la necesidad no altera en nada su naturaleza y su institución; y ade
más, ¿quién nos asegura que no subyazga a las obras de la natura-

l. !bid., págs. 491 s. 
2. !bid., pág. 489. 
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leza una razón, es decir, una regla ordenadora de todo y pensada 
por el Espíritu? . . .  Pues sólo nuestra limitación hace que distinga
mos entre el arte humano y el arte natural; porque seríamos muy 
pobres e impotentes ante la poderosa obradora, la Naturaleza».1 El 
auténtico materialista Chernichevski piensa, como es natural, de 
un modo demasiado crítico para admitir que en la creación de belle
za por la naturaleza actúe alguna intención. Pero como identifica lo 
estético con la vida, con la plétora o plenitud de la vida, llega a con

clusiones bastante parecidas a las del antiguo materialismo; así 
escribe : « . . . si concebimos lo hermoso como la plenitud vital , ten
dremos que conceder que la aspiración a la vida que lo penetra todo 
en la naturaleza orgánica es al mismo tiempo una aspiración a pro
ducir belleza. Aunque en la naturaleza no podemos ver fmalidades, 
sino sólo resultados, por lo cual no podemos decir que la belleza 
sea una finalidad de la naturaleza, sin embargo, nos es forzoso des
cribirla como un resultado esencial, para cuya consecución la natu
raleza pone sus fuerzas en tensión. Lo involuntario e inconscien te 
de esa aspiración no perjudica en modo alguno su realidad >>.� De 
esta posición se desprenden contradicciones ülosóficas generales 
cuya resolución puede eliminar algunos obstáculos que se oponen a 
la clarificación de nuestra problemática. 

Si se pensaran consecuentemente hasta el final concepci ones 
como las representadas por los ejemplos aducidos, habría que llegar 
a la conclusión de que la belleza es una categoría de la filosofía de la 
naturaleza. Y así no sólo cada objeto en su mero ser-así, sino tam
bién todo conjunto de elementos, por heterogéneos que éstos fue
ran, tendrían que entenderse -con sólo que ante ellos pudiera 
darse la vivencia de la belleza- como producto, precisamente en 
su belleza, de las fuerzas naturales en su estricto ser-en-sí. Así habría 
que admitir, por consiguiente, un reflejo de la realidad objetiva en 
el cual precisamente las determinaciones que determinan el ser de 
un tal objeto o complejo objetivo y en cuya suma y conexión con
siste el Ser-en-sí del objeto, aquellas determinaciones que aparecen 
para el sujeto como objetividad independiente de la consciencia, se 
convirtieran en él en un Para-nosotros adecuado : un Para-nosotros 
entre cuyas propiedades objetivas, en sí, se contara también aquel 
modo apariencia! íntimamente necesario que solemos llamar belleza 

l. HERDER, Kalligcme, Werke, cit., XVIII, pág. 153. 
2. CHERNICHEVSKI, loe. cit., pág. 413. 
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natural. De esa situación se desprende ante todo la siguiente anti
nomia : o bien todo lo que se produce en la naturaleza por la acción 
de las leyes de ésta tiene que ser ya bello, en simultaneidad con 
todas sus demás propiedades, o bien las leyes naturales, en su inte
racción objetiva, producen objetos y conexiones objetivas, bellos 
los unos y no bellos otros; pero entonces el estudio y la compren
sión adecuados de esas leyes tendrían que conseguir captar las 
leyes de las constelaciones que dan existencia a lo hermoso y a lo 
que no lo es. Dicho brevemente : un correcto conocimiento de la 
naturaleza, de sus leyes, tendría que revelar también las conexiones 
que producen la belleza natural ; ésta tendría pues que encontrarse 
-incluso en el conocimiento humano- en el mismo plano metodo
lógico que las demás percepciones y los demás conceptos relativos 
a la objetividad y la legalidad de la naturaleza. 

Estas concepciones aparecen con toda consecuencia en las partes 
de la astronomía de Kepler que afirman para los movimientos, las 
distancias, etc., de los planetas las mismas relaciones numéricas 
que representan en la música los fundamentos físico-matemáticos 
de las relaciones acústicas entre los sonidos. Hasta aquí se trata de 
una afirmación científico-natural objetiva, acerca de cuya verdad 
son, naturalmente, los científicos naturales los que tienen que juz
gar. Pero desde el punto de vista de la estética puede preguntarse : 
aun suponiendo que todas las afirmaciones de Kepler resultaran 
verdaderas, ¿ qué probarían ellas respecto de la existencia objetiva 
de la música en la naturaleza corno «belleza natural»? Pues lo único 
que podría haber probado Kepler es que en los movimientos de los 
planetas se registran las mismas proporciones matemáticas que en 
las relaciones acústicas subyacentes a la música. Pero, por otra 
parte, el mismo Kepler dice que los cielos son silenciosos; y de eso 
se sigue que aunque aquellas proporciones coincidan con las acús
ticas, no pueden ser por su esencia más que generalizaciones ma
temáticas de series audibles. Hemos visto, por otra parte, al hablar 
de la música como fenómeno estético, que aunque esas proporcio
nes, en cuanto fundamento de la relación auditiva del hombre con 
ese arte, den la base de la posibilidad de éste, lo que hace de la 
música en sentido estético tiene que rebasar absolutamente ta
les proporcionalidades que son sólo material utilizable. Así pues, 
aun practicando las mayores concesiones, aun admitiendo que haya 
objetivamente, también en otros fenómenos naturales, amplias ana
logías con los fundamentos físicos de la música, no se consigue la 
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menor prueba de que en el mundo externo al ámbito humano exista 
algo realmente análogo a la música auténtica. Esta crítica no pre
tende decir nada acerca de la verdad o falsedad, la importancia o la 
insignificancia de esa teoría de Kepler. Se limita a indicar que ni 
siquiera la kepleriana «armonía de los mundos>> suministra prueba 
alguna de que la naturaleza produzca algo estético. 

En este punto se presenta ya la más esencial dificultad de la 
fundamentación filosófica de la belleza natural : el carácter teleoló
gico de todo fenómeno que merezca la calificación de estético. Y no 
se trata sólo de una determinación teleológica de obje tos sueltos, 
sino también de sus conexiones, de sus interrelaciones. Si la belleza 
de una roca, por ejemplo, es producida, como tal belleza, por la na
turaleza, entonces también habrá de tener ese origen objetivamente 
determinado la belleza, más frecuente y más importante, de los 
conjuntos de objetos, como, por ejemplo, el formado por un gamo 
a la orilla de un arroyo bajo los rayos del sol poniente. Por tanto, 
el que quiera presentar la belleza natural como producto directo 
de las leyes naturales objetivas tendrá que probar que en las leyes 
naturales que dominan el ser y la alteración, los movimientos y las 
relaciones de los objetos, hay una tendencia tcleológica orientada a 
la belleza. Esto no es ninguna dificultad especial para la filosofía 
idealista, especialmente para una parte considerable del idealismo 
objetivo : cuando se empieza por admitir la idea de un Dios creador 
del universo cuya voluntad creadora produce los fenómenos, se 
puede añadir sin más a dicha voluntad creadora, la tendencia a la 
belleza. Y aunque el desarrollo de las ciencias de la naturaleza haya 
opuesto obstáculos insuperables a la penetración directa de la teleo
logía en la contemplación de la naturaleza, sin embargo, la renova
ción de la hipóstasis idealista de la teleología del trabajo, fenómeno 
que ya conocemos, la doctrina de que el productor está siempre por 
encima de lo producido, puede seguir suministrando un fundamento 
-por frágil que sea- a la deducción de la belleza natural. Así ocu
rre en el siglo XIX, por ejemplo, en la estética de Weissc que, par
tiendo de ese supuesto, sitúa el genio creador por encima de la 
obra de arte estética, para acabar viendo en la belleza natural en 
cuanto forma objetiva del genio, el supremo nivel de lo estético.1 
Aducimos el caso de Weisse porque es un drástico ejemplo de las 
construcciones, sumamente artificiosas, por medio de las cuales se 

1. WmssE, System der A.sthetik, Leipzig 1830, II, págs. 418 ss. 
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deduce en el pensamiento moderno la belleza natural objetiva y 
existente como producto del Espíritu que obra en la naturaleza. 

Pero también la filosofía materialista de viejo estilo tropieza 
con la contradicción consistente en que la evolución de las ciencias 
de la naturaleza elimina de la imagen del mundo el carácter teleo
lógico de la naturaleza total, antes ingenuamente utilizado, para 
aceptar, empero, al mismo tiempo una belleza natural como pro
ducto de las << ciegas» fuerzas y leyes naturales. En la vieja filosofía 
materialista se encuentra muy frecuentemente, sobre todo en el 
plano emocional, la necesidad de reforzar la prioridad del ser res
pecto del pensamiento, de la naturaleza respecto del hombre, me
diante la proclamación de la perfección de la naturaleza, lo que 
conlleva la prueba de la existencia objetiva de una belleza produ
cida según leyes por la naturaleza. Materialistas que en otros 
temas suelen ser sumamente agudos y críticos no se dan cuenta 
a veces de que con ello sucumben a la antinomia, antes formulada, 
entre legalidad natural y teleología. Cuando en su Ensayo acerca 
de la pintura Diderot toma como punto de partida la tesis de que 
la naturaleza no produce nada « incorrecto», parece estar partiendo 
simplemente de la idea del funcionamiento sin roces de las diversas 
leyes naturales en su conexión, o sea, de las cadenas causales que 
determinan directamente los objetos singulares.  Pero si se lleva ese 
presupuesto mentalmente hasta sus últimas consecuencias, se de
semboca en una « harmonia praestabilita», en una especie de teleo
logía cósmica de acción constante. Y eso suscita una sospecha acer
ca de la consecuencia materialista de su exposición -que se pro
pone la fundamentación de la belleza natural-, sospecha que aun 
queda reforzada al leer la frase en que declara : « No hay entre todos 
los seres que existen ninguno que no sea como tiene que ser». Ya la 
idea de tener-que-ser, en ese sentido de deber-ser, introduce una 
especie de teleología en la naturaleza, ya que ese concepto no tiene 
sentido alguno, puesto frente al devenir, si no se supone al mismo 
tiempo como meta un modelo. El reconocimiento de que las combi
naciones de cadenas causales producen las evoluciones, los procesos 
típicos, las formas típicas del ser, no contiene elemento alguno de 
deber-ser; pero sin teleología alguna, sin interpretación idealista de 
la evolución, es imposible la exigencia de que un ejemplar de una 
especie « debe »  encarnar sus propiedades típicas de un modo puro. 

El naturalista y estetista que ha sido Goethe, mucho menos con
secuente que Diderot cuando se trata de epistemología materialista, 
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ha estimado en cambio con mayor frialdad conceptual esta situa
ción. Frente a la afirmación de Diderot según la cual la naturaleza 
no produce nada « incorrecto», Goethe sostiene sólo que la natura
leza no produce nada « inconsecuente>>. Es clara la diferencia. La 
descripción de Diderot ha sido traspuesta de la estética -y hasta, 
más precisamente, de una determinada fase de la estética francesa
a la naturaleza; la pugna por la corrección de la conformación ar
tística es un contenido importante de las discusiones propias de los 
siglos xvn y XVIII. La modificación conceptual propuesta por Goe
the, según la cual la naturaleza no produce nunca nada inconse
cuente, es de mucha mayor prudencia; elimina de los objetos natu
rales todos los elementos teleológico-estéticos traspuestos en ellos 
y propone consecuentemente, en lugar de la formulación de Dide
rot ( los fenómenos naturales son como deben ser), una versión 
según la cual los objetos naturales son siempre como pueden ser, 
esto es, tal como tiene que desarrollarse necesariamente a conse
cuencia de las innumerables interacciones, cruces, etc., de fuerzas 
naturales pocas veces predictibles con exactitud; Goethe alude a 
una necesidad que contiene ineliminablemente en sí los elementos 
del azar. De ello se sigue consecuentemente la recusación de la 
tesis según la cual la reacción humana al ser-así necesario de los 
objetos naturales haya de ser incondicionalmente una reacción esté
tico-emocional. El conocimiento y el goce coexisten ante los fenó
menos naturales «sin eliminarse recíprocamente y sin especial rela
ción». En el pensamiento goethiano esa tajante distinción no exclu
ye en modo alguno una relación emocional con la naturaleza en 
sentido no-estético. En otros contextos hemos aludido a su entusias
mo por caracolas y cangrejos durante su estancia en Venecia; aquel 
goce es por lo menos tan intenso como las vivencias más fuertes de 
belleza natural, pero no tiene ningún contenido estético : lo vivo, 
por su << adecuación a su situación» resulta avasalladoramente ver
dadero y con mucho ser. El nuevo pathos del conocimiento de la 
naturaleza en su verdadero Ser-en-sí, liberado y purificado de todas 
las proyecciones teleológicas de épocas pasadas, se orienta a la cap
tación científica de los fenómenos naturales y se esfuerza por elimi
nar críticamente de la imagen de la naturaleza todos los conceptos 
y todas las formas objetivas que son fruto de necesidades sociales 
humanas. A diferencia de Diderot, cuya concepción de la naturaleza 
parece ser capaz de derivar, casi sin transiciones y al mismo tiempo, 
en conocimiento científico y en vivencia estética, la crítica goethiana 
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separa no sólo -como hemos visto- el comportamiento científico 
y el estético respecto de la naturaleza, con la mayor exactitud posi
ble, sino también la estructura objetiva de la naturaleza misma 
-por muy capaz que sea de obrar emocionalmente sobre el hom
bre- y el reflejo estético de la realidad en las obras de arte. Al 
tomar posición contra la tendencia de Diderot a « amalgamar la 
naturaleza y el arte », Goethe describe del modo siguiente la contra
posición en tre ambos : «La naturaleza organiza una imagen viva e 
indiferente, el artista una imagen viva pero significativa; la natura
leza, una figura real, el artista, una figura aparente. Ante las obras 
de la naturaleza, el contemplador tiene que poner él mismo en su 
::'mimo la significación, el sentimiento, el pensamiento, el efecto, la 
acción; en la obra del arte, e l  espectador quiere y tiene que encon
trar ya todo eso>>.l 

El pensamiento de Kant está influido por Newton y por la evolu
ción de la ciencia natural subsiguiente al gran científico; por eso 
Kant no puede caer ya en una trasposición directa de principios 
tcleológicos a la naturaleza. Pero como también está intensamente 
movido por las ideas de su tiempo, especialmente por las rousseau
nianas, y como, en tanto que moralista, sitúa las vivencias de la 
naturaleza por encima de las vivencias artísticas, también Kant 
t iene que llegar a una teleología estética de la belleza natural. La 
posibilidad sistemático-metodológica de su posición arraiga, por una 
parte, en su concepción epistemológica de la incognoscibilidad de la 
cosa en sí, gracias a la cual consigue, junto a (o por debajo de) la 
imagen rigurosamente legaliforme de la naturaleza, excluyente de 
toda teleología cósmica, un margen de juego para la introducción 
agnosticista y metafísica de los puntos de vista teleológicos que por 
razones críticas no puede admitir en el mundo de lo fenoménico. 
Por otra parte, la concepción trascendente o nouménica de la ética 
le abre también un camino para insertar en el sistema de esta dis
ciplina las conexiones teleológicas. Kant ha formulado ese programa 
del modo siguiente : « La belleza natural sustantiva nos revela una 
técnica de la naturaleza que la presenta como un sistema construido 
según leyes cuyo principio no encontramos nunca en nuestra ca
pacidad de entendimiento, a saber, el principio de una finalidad, 
relati\'o al uso de la capacidad de j uzgar en la contemplación de los 

1.  GorrrHF. , Diderots Versuch über die Malerei [ El ensayo de Diderot acer
ca de la pintura] , Wcrke [Obras], cit., XXXIII, págs. 207 ss. 

20 - ESTfTlCA I ( 4) 
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fenómenos, de tal modo que éstos tienen que juzgarse no sólo como 
pertenecientes a la naturaleza en su mecanismo sin fines, sino tam
bién en analogía con el arte. Así la belleza natural no amplía, cierta
mente, nuestro conocimiento de los objetos naturales, pero sí nues
tro concepto de la naturaleza, de la naturaleza como mero mecanis
mo, ampliándole con el de la naturaleza como arte; lo cual invita 
a un profundo estudio de la posibilidad de esa forma>>.l De acuerdo 
con esos principios interpreta entonces Kant los contenidos éticos 
originados en la vivencia de los colores o en la del canto de los pá
jaros. Pero añade en seguida a su interpretación : <<Así, por lo me
nos, interpretamos la naturaleza, sea ésa su intención o no». Con lo 
cual se tranquiliza suficientemente la conciencia crítica del episte
mólogo y el hombre puede pasar a afirmar la existencia de una 
belleza como producto de la naturaleza misma, postulada por los 
intereses morales del hombre. Todo eso permite apreciar fácilmente 
una estructura según la cual esa belleza es sin duda irradiada por la 
entidad, objetiva de los objetos naturales, pero la finalidad de su 
brillo es la moralidad del hombre. Así pues, la naturaleza no pro
duce sólo belleza sin más, sino también, y al mismo tiempo, una 
belleza que actúa sobre la moralidad a través de un rodeo dado por 
el placer estético. Esta idea suena así con la formulación kantiana 
misma : <<Pero como también interesa a la razón que las ideas . . .  
tengan realidad objetiva, o sea, que l a  naturaleza muestra al menos 
algún rasgo o de algún indicio de contener en sí algún fundamento, 
alguna coincidencia según leyes de sus productos con nuestra satis
facción independiente de todo interés . . .  , la razón tiene que intere
sarse por toda manifestación natural de una concordancia análoga 
a esa; consiguientemente, el ánimo no puede meditar acerca de la 
belleza de la naturaleza sin sentirse al mismo tiempo interesado. 
Este interés, empero, es, por su descendencia, moral . . . »  Y Kant 
llama en lo que sigue a los juicios estéticos referentes a esa cues
tión <<una verdadera interpretación de la escritura cifrada» mediante 
la cual <<la naturaleza nos habla figuradamente en sus formas her
mosas».2 Pese a todas las reservas epistemológicas, pese a todas las 
oscilaciones del pensamiento entre agnosticismo crítico y mística 
racionalista y moralista, la contemplación teleológica de la natura-

1 .  KANT, Kritik der Urteilskraft, cit., § 23. 
2. !bid., § 42. 
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leza experimenta un auténtico renacimiento en esta concepción kan
t iana. 

Nicolai Hartmann ha renovado recientemente esta teoría remi
tiéndose explícitamente a Kant que,  según él, ha visto correctamen
te el núcleo metafísico del problema. Pero a consecuencia del de
sarrollo de las ciencias naturales desde principios del siglo xrx, 
y a causa también de la tendencia más objetiva del idealismo de 
Hartmann, la afirmación de una belleza natural objetivamente 
existente y deducible de un modo directo de la acción de las fuer
zas naturales presenta más dificultades al filósofo contemporá
neo que a Kant. Las dificultades se acrecientan además por el 
hecho de que en el pensamiento de Hartmann falta, comparado con 
el de Kant ,  la referencia de la belleza natural a una moralidad tras
cendente fundada en el En-sí de todo ser. Por eso su descripción 
filosófica del fenómeno mismo es mucho más prudente y precavida 
que la de Kant .  Hartmann empieza por rechazar radicalmente todo 
recuerdo de la mística de la naturaleza de épocas pasadas; para él, 
esas místicas no tienen nada que ver con los sentimientos estéticos, 
porque la sensibil idad para con la belleza natural aparece muy tar
díamente en la historia. A ello se añade lo que Hartmann llama la 
« autarquía» de la naturaleza, su completa i ndiferencia respecto del 
modo como obra sobre el sujeto. Pero piensa que precisamente a 
causa de esa autarquía se produce la vivencia de la belleza natural : 
«Algo muy subjetivo y algo muy objetivo se mezclan peculiarmente 
sin perturbarse lo uno a lo otro; el sentimiento de la naturaleza y el 
sentimiento de sí mismo se suman en una unidad que no debilita la 
contraposición, sino que la recoge como condición previa esencial».! 
De ello infiere justificadamente Hartmann que los objetos naturales 
no pueden tener ningún contenido espiritual propio y que ningún 
contenido de esta naturaleza está representado en ellos. Cierto que 
Hartmann no se atiene a sus primeras afirmaciones cuando dice 
que es además imposible introducir en esos objetos un contenido 
espiritual, pues esta proyección es precisamente parte importante 
de la subjetividad que él mismo acentúa.2 Hartmann supera en mu
cho a Kant por su reconocimiento de esa tensión entre una objeti
vidad extrema y una subjetividad que no lo es menos, y con ello 
roza incluso un aspecto muy importante, un momento muy signi-

l. HARTMANN, Asthetik, cil., pág. 115. 
2. lbid., pág. 154. 
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ficativo del fenómeno. El que luego no consiga desarrollar sus 
observaciones, parciales pero correctas, hasta lograr un conocimien
to real y adecuado se debe a su concepción muy tradicional que 
contrapone siempre de modo inmediato la individualidad humana 
singular a la naturaleza en sí. A ello se debe la reaparición de todos 
los enigmas, de todos los problemas metafísicos, y, con ella, la 
necesidad de una vuelta al planteamiento kantiano, pese a que Hart
mann, como hemos indicado, había rebasado ampliamente los fun
damentos, a menudo muy ingenuos, de ese planteamiento. « Pues 
lo asombroso -escribe Hartmann- es la producción de configura
ciones en las que se da una relación apariencia! trasparente para el  
contemplador humano, sin que su producción haya podido tener 
esa finalidad.>> 1 Hartmann es en toda esta cuestión realmente críti
co cuando observa que el sentimiento del paisaje, que es su tema 
principal, puede reducirse muchas veces a un sentimiento mera
mente vital; pero vuelve a sumirse en su enigma metafísico al supo
ner que las profundas emociones desencadenadas por la naturaleza 
son esencialmente idénticas con las evocadas por las obras de arte. 
De todo eso se desprende la formulación antes aludida, en la cual 
los dos presupuestos dogmáticos del complejo conceptual de la 
belleza natural -la relación inmediata del individual con la natura
leza en sí y el carácter estético puro de las vivencias así produci
das- se expresan como premonición de un «misterio>> metafísico. 

Si queremos intentar una disolución de esas antinomias aparen
temente inextricables, debidas a falsos planteamientos, tenemos 
que empezar por considerar más atentamente el dogma de la rela
ción inmediata del individuo con la naturaleza; pues sólo podremos 
determinar racionalmente el carácter de la vivencia misma de la 
naturaleza cuando hayamos aclarado ése su fundamento objetivo. 
Hemos visto que también Hartmann admite la tardía actualización 
histórica del hecho del sentimiento de la naturaleza. Ese reconoci
miento, la historia detallada concreta de esas vivencias, de su natu
raleza, de sus objetos, etc., son desarrollos que no nos harían pro
gresar ni poco ni mucho filosóficamente más allá del nivel metodoló
gico de visión del problema que ya hemos alcanzado. Pues frente a 
una tal exposición histórica podría objetarse con cierta razón que la 
evolución histórica en cuestión no es la del objeto mismo, sino 
sólo la de su paulatina trasformación en un Para-nosotros, del mis-

l. !bid., pág. 163. 
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mo modo que la historia de la fís:ca o la química, por ejemplo, no 
es la historia de sus objetos -estos mismos no se han alterado 
siquiera en ese período, que es cortísimo si se ve cósmicamente-, 
sino sólo la historia de nuestro conocimiento de una realidad que ha 
permanecido idéntica. Pues es claro que también en los tiempos de 
dominio general de la teoría ptolemaica, la Tierra ha girado, en la 
realidad objetiva, alrededor del Sol, pese a las representaciones 
humanas de la época. Así podría decirse que también la belleza na
tural ha existido siempre del mismo modo -al menos en la era 
geológica en la que se desarrolla la evolución de la humanidad-, 
pero que sólo paulatinamente ha llegado a la consciencia del hom
bre. Es pues necesario determinar claramente la objetividad espe
cífica de la naturaleza referida al género humano, tanto en su obje
tividad cuanto en sus reflejos subjetivos. 

Este momento específico que, pese a su gran importancia, no se 
ha tenido nunca en cuenta, es la producción. Por la producción, por 
el trabajo subyacente a la misma, el hombre se hace hombre, según 
hemos afirmado repetidamente; pero por obra del trabajo se produ
ce al mismo tiempo lo que es decisivo para nuestro problema : la 
separación y la vinculación simultáneas del hombre y la naturale
za. El animal es en todas sus manifestaciones vitales una pieza ele 
la naturaleza; tampoco el hombre puede salirse nunca de la natura
leza; pero mediante su trabajo, mediante la producción, se yergue 
frente a ella como una fuerza sustantiva, la utiliza ele un modo 
cuyas necesidades no están ya determinadas por leyes naturales, 
pese a que sus relaciones con la naturaleza no puedan realizarse 
más que mediante el desencadenamiento práctico, la utilización, e l  
conocimiento, etc., de las cosas y las fuerzas naturales. Por eso ha 
podido Marx decir del trabajo en cuanto formador de valores ele 
uso, de cosas útiles para los hombres, que es una << condición de la 
existencia del hombre independiente de todas las formas sociales, 
una eterna necesidad natural que tiene por objeto mediar el meta
bolismo del hombre con la naturaleza, o sea, la vida humana».1 Pero 
como el trabajo no sólo acarrea la hominización del hombre, sino 
también, uno actu con ese proceso, produce la sociedad humana, el 
metabolismo con la naturaleza del que habla Marx es siempre inter
cambio entre la sociedad -todas las sociedades- y la naturaleza, 
con independencia del tipo de formación social específico de cada 

l. MARX, Das Kapital, cit., 1, pág. 9. 
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caso; el mismo Robinson, solitario en su isla, lleva a cabo ese inter
cambio con la naturaleza como miembro de una sociedad concreta, 
como hombre situado en un determinado estadio de la evolución 
de la sociedad. Ese intercambio o metabolismo, que constituye la 
base de toda relación humana con la naturaleza -práctica, teoré
tica o emocional-, tiene como consecuencia una objetividad dú
plice. En primer lugar, la objetividad en sí de la naturaleza sigue 
imponiéndose intacta; pues toda la producción social se basa pre
cisamente en esa objetividad. Trátese de la naturaleza del suelo 
labrado, de las propiedades de los animales domésticos, de las 
cualidades de las materias primas, de los instrumentos del traba
jo, etc.; sólo se puede partir de su Ser-en-sí objetivo incluso cuando 
la finalidad socialmente puesta sea la trasformación de todo ello 
-y sobre todo cuando tal es la finalidad-, pues una trasformación 
intencional presupone el conocimiento más exacto posible de sus 
objetos, de sus condiciones, etc. Pero también el aspecto social
subjetivo de la producción, las necesidades económicas y las posi
bilidades, las condiciones, los medios, etc., de su satisfacción, que 
determinan el descubrimiento, la selección y el tipo de elaboración, 
tienen que ser de carácter objetivo. 

Mientras la evolución de las fuerzas productivas, nacida de ese 
suelo, del intercambio de la sociedad con la naturaleza, va creando 
relaciones de producción adecuadas a esas fuerzas y regula y altera 
de acuerdo con ellas las relaciones entre los hombres, el mundo cir
cundante se produce para cada individuo humano partiendo de esa 
dúplice objetividad que desde todos los puntos de vista aquí adu
cidos es para él una realidad objetiva dada e ineliminable. Aunque 
se esfuerce mucho por vivir su propia vida -lo cual, dicho sea de 
paso, es un fenómeno históricamente tardío, que presupone ya una 
cultura muy evolucionada y complicadas relaciones de los hombres 
entre ellos y con la naturaleza-, el individuo no puede conseguirlo 
más que dentro del ámbito de juego real y según las formas que le 
ofrece la naturaleza objetiva ele cada estructura social. La realidad 
con la cual tiene que enfrentarse el hombre en la vida cotidiana es 
pues insuperablemente la conexión y suma objetiva de la estructu
ra de la sociedad y su metabolismo con la naturaleza. El que la cien
cia estudie la naturaleza en su Ser-en-sí independiente de la sociedad 
se debe precisamente a la división social del trabajo, a la necesidad, 
antes indicada, de realizar el intercambio entre la sociedad y la 
naturaleza sobre la base del conocimiento más exacto posible de 
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esta última. Y el  que la evolución de la  cultura haya impuesto en 
la ciencia el reflejo desantropomorfizador de la realidad es otra 
señal más del inconmovible fundamento de toda existencia humana 
constituido por aquella conexión y suma. Para realizar una tal 
objetividad del conodmiento había que producir un instrumental 
intelectual con el cual el reflejo de la realidad se liberara de vincu
laciones que en otro caso son prácticamente indestructibles. El 
largo proceso -difícil y abundante en recaídas- de esa diferen
ciación de un reflejo desantropomorfizador de la realidad fue antes 
uno de nuestros temas de estudio; entonces indicamos que el cono
cimiento -lentamente conseguido a lo largo de esa evolución- de 
la existencia de la naturaleza con plena independencia del hombre 
no representa nada inhumano, ni menos antihumano, sino, por el 
contrario, un importante vehículo del desarrollo del hombre hacia 
niveles superiores. Pero esta proposición no puede invertirse. Todo 
lo relacionado con la vida, con las manifestaciones vitales inmedia
tas de los hombres, tiene como base objetiva, y de un modo inelimi
nable, la conexión antes indicada de la naturaleza y la sociedad, de 
hombre y naturaleza. ( El reconocimiento de la independencia de la 
naturaleza respecto de la existencia social de los hombres y las 
resultantes emociones se insertan como momento importante en esa 
imagen del mundo.) 

No hemos conseguido por el momento más que los rasgos más 
generales del ser social de los hombres. Pero ya aquí hay que pun
tualizar lo siguiente : si se las separa de ese suelo suyo propio, 
todas las determinaciones sobre los hombres, sobre sus recíprocas 
relaciones, sobre sus actos, sus propiedades, etc., se hacen inevita
blemente abstractas y, por esa abstracción, distraen de su esencia 
y acaban por no decir nada. Marx ha observado con razón : «¿Qué 
es un esclavo negro? Un hombre de la raza negra. Una explicación 
vale tanto como cualquier otra. Un negro es un negro. No es esclavo 
más que si se dan ciertas circunstancias». Y a continuación muestra 
desde sus bases entitativas materiales por qué determinadas pro
posiciones sobre los hombres, las relaciones humanas, etc., no son 
posibles más que si se parte de las condiciones reales fundamenta
les de la vida humana y se las tiene siempre presentes. Nos interesa 
ante todo de ese texto lo que se refiere a la relación del hombre con 
la naturaleza : « En la producción los hombres no se refieren solos 
a la naturaleza. Pues sólo producen colaborando de un modo deter
minado e intercambiando entre ellos la actividad. Para producir 
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tienen que entrar en determinadas relaciones y situaciones, y sólo 
dentro del marco de esas relaciones tiene lugar su relación con la 
naturaleza, la producción».! Eso no significa en modo alguno -como 
afirman tantos burgueses antimarxistas- una reducción mecánica
mente igualitaria de todos los fenómenos de la vida humana a un 
esquematismo «sociológico>>;  sino, por el contrario, el punto de 
arranque metodológico para una diferenciación más precisa y más 
fina. Resulta para nosotros de especial importancia el que la afir
mación de que todas las relaciones del hombre con la naturaleza 
están socialmente mediadas no anula para Marx, ni siquiera desde 
un punto de vista puramente económico, las diferencias de los dos 
campos aquí considerados. Me limitaré a aducir la siguiente obser
vación sobre el problema del valor : << El valor de uso expresa la 
relación natural entre las cosas y los hombres, la existencia de las 
cosas para los hombres. El valor de cambio es . . .  la existencia social 
de la cosa».2 En todas las síntesis y diferenciaciones que así se 
consiguen, importa entender el fundamento y la limitación, el motor 
y el ámbito de juego de todas las manifestaciones vitales de los 
hombres partiendo de la actividad humana central, de la producción 
y la reproducción de su propia vida real, lo cual, en el curso de la 
evolución, y en paralelismo con el nivel de civilización, requiere 
mediaciones cada vez más extensas. Al estudiar, más adelante, algu
nos problemas de detalle, apreciaremos lo indirecto e irregular del 
modo como esas determinaciones pueden realizarse en los casos 
concretos. Ahora nos limitaremos a llamar aún la atención acerca 
de la tendencia general de la historia consistente en «que en ell a  se 
encuentra en cada estadio un resultado material, una suma de fuer
zas de producción, una relación, históricamente producida, con la 
naturaleza y entre los individuos, recibida por cada generación de 
la que precede; una masa de fuerzas productivas, capitales y con
diciones, que se modifica sin duda por la nueva generación, pero 
que prescribe a ésta, por otra parte sus propias condiciones vitales 
y le da una determinada evolución y un carácter especial, de tal 
modo que las circunstancias hacen a los hombres exactamente igual 
que los hombres hacen las circunstancias».3 Eso significa que las 

l. MARX, Lohnarbeit und Kapital [Trabajo asalariado y capital] ,  Werke, 
cit., VI, pág. 482. 

2. MARX, Theorien über den Mehrwert [Teorías sobre la plusvalía] , loe. 
cit., 111, pág. 355. 

3. MARX-ENGELS, Die deutsche Ideologie (La ideología alemana], Werke, 
cit., V, págs. 26 s .  
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relaciones de los hombres con la naturaleza deben considerarse 
como manifestaciones prácticas, teoréticas y emocionales del meta
bolismo de la sociedad con ella, precisamente en esa conexión histó
rica de conjunto, y no con las abstracciones de la estética tradicio
nal, que, al considerar al hombre, prescinde de los fundamentos 
reales de su actitud ante la vida, y, por otra parte, confronta al 
hombre con una naturaleza en sí con la cual no tiene prácticamente 
contacto sino en casos excepcionales, fuera del reflejo científico de 
la realidad. 

Desde el punto de vista económico es fácilmente comprensible 
esta naturaleza histórico-social de las relaciones de los hombres con 
la naturaleza con la que están en contacto. Todo el mundo sabe que 
hace falta alcanzar una determinada altura en el desarrollo de las 
fuerzas productivas, de la división social y tecnológica del traba
jo, etc., para que esas fuerzas puedan entrar en contacto con objetos 
y complejos objetivos naturales que en sí mismos existían ya antes. 
Por ejemplo, para los hombres de la Edad de Piedra no existían las 
menas metalíferas. Pero también posteriormente la evolución eco
nómica ha determinado el qué y el cómo en el descubrimiento y la 
utilización, por ejemplo, del carbón, el petróleo, la electricidad, etc., 
hasta llegar a las energías desencadenadas por la fisión el átomo. 
El ámbito en el cual tiene lugar el contacto del hombre con la na
turaleza, el metabolismo de la sociedad con ella, es cada vez más 
amplio, y las cualidades de las relaciones se hacen cada vez más di
ferenciadas. La importancia de ese crecimiento para la conducta 
del hombre es incalculable :  ese desarrollo sacude constantemente 
los fundamentos de su existencia. La trasformación puede despren
derse directamente de la evolución económica de la región de que 
se trate, como en el caso del descubrimiento y el aprovechamiento 
del carbón y el hierro en Inglaterra; pero también puede llegar de 
fuera, como en el caso de los depósitos de petróleo de los estados 
árabes; en todo caso, el efecto mismo se impone necesariamente, 
aunque -como muestran esos dos extremos ejemplos- su natura
leza no dependerá de la del objeto de que se trate, sino del nivel 
evolutivo económico y de la estructura de las sociedades que inter
vengan en esa ampliación del intercambio con la naturaleza. 

Al usar expresiones como << campo», <<región >>, etc., hemos inten
tado indicar que ninguna sociedad ha estado nunca en intercambio 
con la totalidad extensiva e intensiva de la naturaleza. Lo que se 
encuentra fuera de su ámbito puede, desde luego, intervenir obje-
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tivamente en la vida de la sociedad de que se trate, ya tomen los 
hombres consciencia de ello, ya se limiten a sentir oscuramente 
como poder amenazador y hostil la naturaleza que ellos no pueden 
dominar. Siempre existe, en todo caso, en el sentimiento vital de los 
hombres la duplicidad de una naturaleza que se encuentra en inte
racción regulada con ellos y una naturaleza que existe fuera de esos 
límites. La evolución de las fuerzas productivas y, con ellas, de la 
civilización, rechaza progresivamente esos límites, pero siempre 
habrá alguno para el conocimiento humano de la naturaleza y para 
el dominio de ella, igual extensiva que intensivamente. Las moder
nas ciencias de la naturaleza han encontrado una expresión con
ceptual adecuada de esa circunstancia, pero antes ésta era un 
objeto de temor y esperanza, reproducido en representaciones má
gicas, religiosas o supersticiosas. El retroceso de la barrera natural, 
por decirlo con la expresión que Marx usa corrientemente, no sig
nifica sólo una ampliación cuantitativa de la parte de la naturaleza 
controlada por la sociedad, sino también una intensificación y com
plicación de las relaciones de los hombres con ella tomada como 
totalidad, o sea, también con las partes que siguen estando fuera del 
ámbito del control humano. El retroceso de la barrera natural apor
ta pues simultáneamente una ampliación, una profundización, un 
afinamiento, etc., de las relaciones del hombre con la naturaleza 
respecto de todas sus manifestaciones vitales, o lo hace al menos 
tendencialmente. Las razones de esa evolución se comprenden fá
cilmente. Pues la elevación del nivel de la producción significa siem
pre no sólo una elevación del nivel del trabajo mismo, y la de 
sus resultados inmediatos, sino también, por una parte, más des
pliegue de las capacidades humanas y, por otra, la producción y 
luego la ampliación del ocio, el aumento de la zona de la existencia 
humana que queda asegurada definitivamente. Todo lo que así se 
produce en cuanto a energías, capacidades humanas, observaciones, 
consecuencias inferidas de éstas, etc., supera de un modo natural y 
progresivo la limitación a la producción, aunque se entienda ésta en 
el sentido más amplio. Todo lo cual tiene que irradiar necesaria
mente por la entera vida del hombre, y en el curso de ese proceso 
las conquistas del intensificado intercambio con la naturaleza fe
cundan progresivamente todas las relaciones del hombre con ella, 
no sólo las relaciones prácticas inmediatas. Cierto que esa evolución 
es sumamente irregular, y no sólo respecto de la sociedad entera de 
cada caso, sino también respecto de cada individuo humano, den-
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tro del ámbito de aquélla. Pues las sociedades de clases que nacen 
con la disolución del comunismo primitivo refuerzan los momentos 
del progreso que aquí nos interesan de un modo sumamente irregu
lar; esto vale sobre todo respecto del ocio. Y ello tiene como con
secuencia el que determinados fenómenos que resultan de importan
cia para nuestro problema, se manifiesten exclusiva o casi exclusiva
mente en las clases dominantes, mientras que entre los explotados 
no se produce durante siglos o acaso durante milenios ninguna alte
ración de tales relaciones con la naturaleza. 

Teníamos que indicar, al menos en sus rasgos más groseros, el  
hecho de que el desarrollo de la producción y, con él ,  la intensifica
ción del metabolismo con la naturaleza, el retroceso de la barrera 
natural, son fenómenos que, en sus consecuencias humanas sociales, 
rebasan necesariamente la producción misma. Pero ahora tenemos 
que dirigir de nuevo la atención a ésta, con objeto de poder consi
derar más atentamente la peculiar objetividad que cobra la natura
leza en sí en su referencialidad objetiva al hombre social. Marx ha 
considerado esta cuestión a propósito de la relación entre el dinero 
y los metales nobles, oro y plata. Como es sabido, hizo falta una 
larga evolución para que surgieran socialmente esas relaciones en
tre el dinero y el oro. Subyace objetivamente a esas relaciones el 
hecho de que las propiedades naturales del oro corresponden, más 
que las de otros fenómenos naturales, a las exigencias económicas 
que condicionan las diversas funciones del dinero; esas propiedades 
son, por ejemplo, la inmutabilidad de la cualidad en cualesquiera 
cantidades, la gran divisibilidad, la fácil recomposición del todo, el 
gran peso específico, con la consecuencia de un peso relativamente 
grande con poco volumen, lo cual representa a su vez facilidad de 
transporte, y transferencia, la escasez, la escasa dureza, que lo hace 
inadecuado como instrumento ele producción. A causa ele esas pro
piedades naturales objetivas, independientes ele toda socialiclad, el 
oro se convierte en encarnación del dinero. «La naturaleza -escri
be Marx- no produce dinero, igual que no produce banqueros ni 
cotizaciones . . .  El oro y la plata no son por naturaleza dinero, pero 
el dinero es por naturaleza oro y plata.» 1 Nos es aquí fácil contem
plar la inseparable vinculación de la objetividad natural con la 
social en la naturaleza relacionada con el hombre. Como la produc
ción no puede ponerse en relación más que con la naturaleza real 

l. MARX, Zur Kritik der politischen Okonomie, cit., pág. 159. 
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de los objetos -a diferencia de lo que ocurre con las act ividades 
ideológicas, en las cuales pueden desempeñar un papel importante 
representaciones socialmente necesarias, pero objetivamente poco 
fundadas y hasta falsas, como, por ejemplo, las de la concepción 
mágica de la naturaleza-, ella sólo considera las propiedades obje
tivas de los objetos, las que tienen existencia independiente. Por 
otra parte, la producción -de modos diversos según su n ivel evo
lutivo, pero siempre arrastrada por determinadas necesidades obje
tivas sociales- se enfrenta con la naturaleza y selecciona de los 
complejos objetivos aparentemente ilimitados, pero que en realidad 
están limitados concretamente, los objetos que son capaces de satis
facer de modo óptimo las necesidades de cada caso y según el nivel 
dado de posibilidades técnicas. 

Cuando un objeto queda inserto en ese metabolismo de natura
leza y sociedad, es imposible que sucumba a una subjetivización, 
pues lo que posibilita su inclusión en aquel proceso es precisamente 
la naturaleza de sus propiedades objetivas, en sí. Pero, por otra 
parte, el qué y el cómo de su elección -la cons titución de lo que ha 
de ser objeto de aquel metabolismo, mundo, pues, c ircundante del 
hombre de cada caso, así como la decisión acerca de lo que va a 
permanecer fuera del conocimiento, lo que va a constituir simple
mente un horizonte natural que puede ser incluso amenazador
dependen del nivel de evolución alcanzado por las fuerzas producti
vas, o sea, de la estructura de la sociedad. Como esta segunda obje
tividad no afecta a la primera, sino que se limita a tomar de ella Jo  
que es  en cada caso necesario para la producción y la reproducción 
de la humanidad, se produce el concepto de naturaleza propio del 
hombre de la cotidianidad; hemos descrito ya de un modo general 
ese concepto de naturaleza, con su peculiar estructura consistente  
en que en él  se  esconde a veces el recto reconocimiento cien tífico 
objetivo de que la naturaleza tiene una existencia del todo indepen
diente de toda consciencia, de todo comportamiento social, el cual 
expresa también, por su parte, una verdad objetiva de la vida; la 
naturaleza aparece entonces como inevitablemente referida al inter
cambio de la sociedad con ella, sobre la base de la existencia social 
del hombre. Esta complicada objetividad resulta paradójica cuando 
se la expresa conceptualmente. Pues, por una parte y como hemos 
visto, ese modo social ele darse la naturaleza no impide en absoluto 
el reconocimiento ele su verdadero Ser-en-sí por la ciencia, ni siquie
ra su reconocimiento por la práctica cotidiana, y desde luego por el 
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trabajo. Pero, por otra parte, esa esencia socialmente mediada de la 
naturaleza que constituye el mundo circundante inmediato del hom
bre tiene su propia verdad objetiva : en cuanto se la arranque (no 
científicamente) del nivel de la vida humana, esa verdad fundamen
tal de dicha vida quedará desfigurada; cuando se presenta con la 
pretensión de ser una reproducción de la vida en su inmediatez, el 
refle jo dcsantropomorfizador aparece al sujeto de la vivencia como 
una falsedad; el hombre sumido en la vida cotidiana no puede real
mente ponerse en relación más que con la naturaleza objetivamente 
referida a él mismo. La estructura objetiva de la piel humana, 
adecuadamente reflejada por el microscopio, no puede tener para 
el amante, aunque sea médico, ninguna verdad respecto de la 
amada ; y para el hombre de la cotidianidad, aunque sea un compe
tente astrónomo, el Sol saldrá cada mañana, etc., etc. Esta verdad de 
la vida sufría violencia en la estética del pasado porque ésta se pro
ponía deducir la belleza natural a partir de la relación inmediata 
--e incfcctiva en la vida- del hombre viviente con la naturaleza en 
sí. La vieja estét ica olvida que en la referencia de la naturaleza a la 
sociedad no se destmye la objetividad de la primera, sino que se 
inserta simplemente en una nueva conexión vital y socialmente im
prescindible para el hombre de la coti dianidad. 

La verdad de esa afirmación -que verbalmente, pero sólo así, 
parece paradójica- queda tanto más clara cuanto más resuelta
mente contemplamos las relaciones del hombre con la naturaleza 
no sólo en el proceso de producción, sino también y ante todo en sus 
irradiaciones sobre la entera vida humana. Pues en ésta se produce 
sin cesar, y en medida creciente con el desarrollo de la civilización, 
una separación metodológica de la objetividad dúplice inmediata : 
el conocimiento científico de la naturaleza tiene que independizarse 
cada vez más; con el tiempo va consiguiendo organizaciones y dispo
sitivos propios para realizar el óptimo objetivamente posible en ese 
intercambio, mientras que el hombre, al vivir su propia vida perso
nal, tiene que atenerse a la naturaleza socialmente referida a él 
mismo y sus semejantes. Ya en la producción más primitiva se en
cuentran tendencialmente elementos de esas separaciones. Pero, 
como ya hemos indicado anteriormente, con eso no se agota la efica
cia social y humana del intercambio con la naturaleza. Ya en cone
xión inmediata con el trabajo se producen emociones de los tipos 
más diversos y que hemos estudiado al tratar el problema de la 
génesis del arte. Pero, rebasando con mucho ese terreno, el desarro-
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llo de las fuerzas productivas revoluciona constantemente las rela
ciones entre los hombres, las condiciones externas e internas de su 
vida y, con todo ello, sus relaciones con la naturaleza. Es claro que 
en este punto no debemos limitarnos a considerar relaciones inme
diatas con lo estético. La actitud del cazador respecto de la natura
leza será radicalmente diversa de la del agricultor o la del ganadero, 
sin que en todo eso haya que considerar intenciones inmediatamente 
orientadas a lo estético. Y no hará falta recordar que el origen de las 
ciudades da nacimiento a relaciones completamente nuevas con la 
naturaleza. El paradójico balanceo de esa coseidad entre la objeti
vidad y la subjetividad se aclara ulteriormente si  ai'íadimos que 
dicha coseidad es al mismo tiempo definitiva y provisional. Es 
definitiva, porque toda vivencia reacciona a una realidad determi
nada, ya que es precisamente de tal o cual modo y que resulta ine
liminable ya para la vivencia; la posterior convicción de su falsedad 
no puede sino, a lo sumo, posibilitar para futuras vivencias otra 
realidad que, a su manera, resultará igualmente definitiva. Pero es, 
al mismo tiempo, una coseidad muy provisional. No sólo porque el 
hombre de la cotidianidad se ve constantemente obligado a pasar 
de ese Para-nosotros cuajado en objetividad al En-sí mismo ( traba
jo, técnica, ciencia). Ya dentro de una tal realidad el ser objetivo 
ineliminablemente contenido en ella puede dar lugar a una inme
diata recusación del carácter « definitivo», aunque, desde luego, 
sólo para que tras esa modificación pueda volver a valer como 
definitiva para el sujeto. Esta oscilación entre fijación y labilidad 
como forma de la vivencia de la realidad en la cotidianidad se sigue 
necesariamente de la relación de la realidad vivenciada con su 
Ser-en-sí.1 

Como es natural, esas vivencias son también diversas individual
mente, y tanto más diversas cuanto más evolucionada sea la socie
dad. Pero las diferencias así producidas se despliegan necesaria
mente dentro del concreto ámbito de j uego abierto al hombre por el 

1. Como es sabido, el relativismo moderno hace a menudo que la reali
dad cotidiana que acabamos de describir cristalice en el concepto pseudoobje
tivo de «mundo circundante». El ejemplo más grotesco es la conocida teoria 
de von Uexküll en la cual el apriori schopenhaueriano puesto en cada sujeto 
empírico lleva a esas consecuencias : «Si  el Sol no fuera de la naturaleza del 
ojo, no podría irradiar en ningún cielo». Consecuentemente dice Uexküll : 
<<El cielo . . .  es una producción del ojo . . .  ». J. vaN UEXKÜLL, Streifzüge durch die 
Umwelten von Tieren und Menschen [ Exploraciones por los mundos circun
dantes de animales y hombres], Hamburgo 1956, pág. 145. 
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intercambio o metabolismo con la naturaleza que se ha conseguido 
en cada caso; el hecho de que ese ámbito de juego sea muy diverso 
según los datos clasistas, subraya simplemente la determinación 
social de todas las vivencias posibles ante la naturaleza. Hemos 
descrito varias veces y con detalle el ascenso paulatino, irregular y 
contradictorio de esas vivencias hasta el nivel de lo estético, y ahora 
podemos limitarnos a remitir a lo dicho en esos contextos. Sólo es  
necesario destacar que la objetividad dúplice de  los objetos que 
hemos podido comprobar aquí no pierde nunca su validez en las 
vivencias estéticas ni en las pseudoestéticas, las de mera intención 
estética. En su exposición acerca de la relación entre el oro y el 
dinero Marx habla también del problema estético : << Por otra parte, 
el oro y la plata no son sólo objetos negativamente superfluos, de 
los que se puede prescindir, sino que sus propiedades estéticas 
hacen de ellos el material natural del !ujo, el ornamento, el brillo. 
el material de satisfacción de las necesidades dominicales, o, en de
finitiva, por así decirlo, como luz madura arrancada al mundo infe
rior, porque la plata refleja todos los rayos de luz en su mezcla 
originaria, y el oro sólo la suprema potencia del color, el rojo.  La 
sensibilidad para con los colores es la forma más popular de la sen
sibilidad estética en generab>.1 Es claro que esos efectos emocionales 
parten directamente de la naturaleza material objetiva del oro y de 
la plata. Pero la enumeración de tales emociones por Marx indica 
inconfundiblemente un origen social simultáneo con e inseparable 
de las propiedades naturales de esos metales. Este origen social 
queda más claro tal vez en uno de los últimos artículos de Lenin, 
en el que expone la opinión de que, en el caso de una victoria 
socialista a escala mundial, habría que utilizar el oro para construir 
letrinas públicas en unas cuantas grandes ciudades.2 Es claro que 
el oro de esos W.C. conservaría sus propiedades físicas, pero su 
efecto emocional, su función de «belleza natural», habría quedado 
determinada por el nuevo intercambio de la sociedad con la natu
raleza, de acuerdo con la nueva época histórica, de modo formal
mente análogo y materialmente contrapuesto al de las épocas en 
que el oro, como símbolo del lujo y la riqueza, se alzó a la dignidad 
de la <<belleza». 

l .  MARX, Zur Kritik, etc., cit., pág. 158. 
2. LENIN, «Sobre la importancia del oro ahora y después de la victoria 

completa del socialismo», ed. alemana de Obras selectas, Moscú-Leningrado, 
IX, 320, 1936. 
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Nuestras posteriores consideraciones acerca del carácter de las 
emociones y los sentimientos nacidos de dicho intercambio con la 
naturaleza se orientarán a poner de manifiesto su carácter humano 
universal, cuyo fundamento y motor, a través de todas las trasfor
maciones, es esa doble objetividad descubierta por Marx. Toda con
cepción que enlace directamente la naturaleza en sí con el hombre 
viviente tiene que eliminar de la <<belleza natural» así hallada la 
subjetividad del hombre, siguiendo al pie de la letra el modelo de 
la ciencia (y  así ocurre, por ejemplo, en la doctrina de la armonía 
astronómica de Kepler), o bien tiene que caer en un tipo de expo
sición que oscile sin fundamento ni criterio entre una objetividad 
extrema y una subjetividad arbitraria (como ha ocurrido en la 
mayoría de las estéticas del pasado). Hasta Chernichevski, cuya 
identificación de la belleza natural con la vida y la plenitud de ésta 
evita la trampa típica de sus predecesores, la proyección de tenden
cias teleológicas en la totalidad de la naturaleza, sucumbe a esa 
misma inconsecuencia teorética. La plenitud o plétora ele la vida es, 
efectivamente, un producto no teleológico de la naturaleza, pero eso 
no resuelve la cuestión ele si  en esa producción tiene que producirse 
también lo que Chernichevski entiende por belleza natural. Pues 
si fuera consecuente tendría que decir que una potente nube de lan
gostas sajarianas, por ser plétora de vida sui generis, ha de ser 
tan «bella>> como un campo de trigo que se ondula con su rica carga 
bajo la brisa, y que el exuberante desarrollo de células cancerosas 
en un cuerpo humano es tan estético como ese mismo cuerpo en la 
exuberancia de su anterior salud. En este punto Chernichevski, 
abandonando repentina e inconsecuentemente su primitiva posición 
(la de la naturaleza en sí), acaba por recurrir al hombre : « Pero hay 
que añadir que el hombre contempla la naturaleza en general con 
los ojos del poseedor, y que en la tierra le parece hermoso lo que se 
relaciona positivamente con la felicidad y el bienestar de los hom
bres>>.l No hay duda ele que eso significa una considerable aproxi
mación al punto de vista de Marx, con la diferencia de que Cher
nichevski se mantiene en un plano abstracto, mientras que Marx 
habla concretamente. Con esta acertada introducción del hombre 
por Chernichevski -la cual deja, empero, fuera de consideración la 
interacción práctica ele los hombres con la naturaleza- no se eli
mina, de todos modos, el dualismo de la objetividad y la subjetivi-

l .  CHERNICI-l EVSKI, op. cit., pág. 374. 
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dad : la «plenitud de la vida» sigue estando en el ámbito objetivo de 
la naturaleza en sí, independiente del hombre. El papel de éste se 
reduce a una estimación subjetiva de los fenómenos que son para él 
inmediatamente útiles o agradables. Y como esos fenómenos no 
están determinados por la interacción objetiva, entitativa, de la 
sociedad y la naturaleza, los momentos de arbitrariedad subjetiva 
se mantienen sin superar en aquel papel. (Chernichevski niega, por 
ejemplo, toda «belleza natural» que no sea directamente afirmativa 
de la vida, como la hermosura del otoño, a causa de la general deca
dencia de la vida en él.) Por eso tiene que faltar a la belleza natural 
en el sentido de Chernichevski la universalidad que resulta necesaria 
y objetivamente del metabolismo entre la sociedad y la naturaleza; 
y, por otra parte, la estimación de los fenómenos no puede basarse 
o fundarse en ningún criterio social objetivo; desde el punto de vis
ta filosófico es arbitraria, aunque sea perfectamente comprensible 
desde el punto de vista de Chernichevski, que es la actitud del revo
lucionario demócrata arraigado en el campesinado ruso. 

No nos contradecimos si hacemos ahora algo que hemos evitado 
antes : una consideración de algunas cuestiones de principio de la 
evolución del sentimiento humano de la naturaleza. Pues antes de 
la clarilicación básica de sus fundamentos objetivos, esa considera
ción histórica no habría podido dar de sí si no algunas confu
siones más; pero una vez conseguida esa clarificación, es seguro que 
el repaso de la evolución histórica puede arrojar alguna luz sobre la 
naturaleza real de las relaciones emocionales del hombre con la 
naturaleza. Observemos para empezar que contamos con muy pocos 
trabajos preparatorios útiles para el estudio de este problema. La 
investigación, ya no muy abundante, tropieza además con el obs
táculo de que muchos autores parten dogmáticamente de una rela
ción «eterna» y al mismo tiempo estética de los hombres con la 
naturaleza, con lo que ocultan así involuntariamente el fenómeno 
real; a ello se añade que las noticias históricas proceden en su 
mayor parte de estadios evolutivos ya relativamente adelantados. 
mientras que para los comienzos contamos con muy pocos datos. 
Pero pese a todas esas fuentes de error, es posible afirmar lo siguien
te : ni siquiera en una sociedad tan civilizada como la romana se 
encuentran indicios de peso en favor de la tesis de que la belleza de 
un sector de la naturaleza, en su condición de tal, haya ofrecido 
interés real a los hombres. Los lugares que visitaban y admiraban 
en sus viajes los hombres de esa civilización eran célebres por el 

21 - ESTÉTICA l (4) 
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mito, o por la historia, o poc ser fenómenos anormales de la natu
raleza.1 Es claro que, con diversas debilitaciones y modificaciones, 
ese interés se ha mantenido hasta hoy; piénsese en el interés que 
aún suscitan los campos de batalla, o los restos de la vida de hom
bres destacados, o sus tumbas, etc. Más tarde han intervenido inten
samente en las relaciones del hombre con la naturaleza considera
ciones ideológicas. Ya en la Antigüedad el concepto de naturaleza, 
utilizado metafóricamente, se ha convertido en un concepto valora
tivo con gran influencia en la conducta de los hombres (vivir con
forme a naturaleza, derecho natural, etc.). En algunos períodos 
-como el de la influencia de Rousseau a este respecto- el contras
te derivado entre la sana naturaleza y las corrompidas condiciones 
de la vida artificial influye intensamente en las relaciones del hom
bre con la realidad natural que le rodea; recuérdense, por ejemplo, 
nuestras observaciones acerca de los jardines llamados ingleses. Los 
afectos, las emociones, las ideas, etc., originadas por ese contraste 
socialmente condicionado se refieren obviamente tanto a la natu
raleza dominada por la sociedad cuanto a la que se encuentra fuera 
de ese ámbito dominado : el « cielo estrellado» de Kant es un ejem
plo característico de esa relación con la naturaleza. Es evidente que 
en todo esto la situación social de cada caso, el lugar de cada sujeto 
en las controversias nacidas de ese suelo forman una componente 
decisiva del sentimiento de la naturaleza operante en cada caso. 
Guillermo de Humboldt ha resumido del modo siguiente en una 
carta a Goethe sus impresiones de Francia : <<cada nación tiene un 
concepto propio de la naturaleza».2 Luego de lo que hemos dicho 
podríamos añadir a esas palabras las siguientes : y también lu tiene 
cada clase dentro de cada nación. Así pues, motivos y tendencias 
de naturaleza histórico-social tienen un papel muy esencial en las 
relaciones de los hombres con la naturaleza. 

Por lo que hace a las clases dominantes, cuyo sentimiento de b 

naturaleza es el recogido básicamente por la tradición, se observa 
que a partir de un determinado estadio de la civilización, ese senti
miento aparece muy frecuentemente bajo la forma de una contra
posición entre la ciudad y el campo, entre el humo y el polvo, la 
agitación y el ruido, por una parte, y la soledad, el silencio y la 

l. L. FRIEDLANDER, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms [Cuadros 
de la historia moral de Roma] ,  Leipzig 1867, 11, págs. 1 19 ss. 

2. Goethes Briefwechsel mit den Gebrüdern van Humboldt [El epistola
rio de Goethe con los hermanos von Humboldt] ,  Leipzig 1876, pág. 99. 
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frescura por otra, contraposición que se profundiza a veces hasta 
convertirse en un contraste ideológico : la naturaleza divina ha dado 
al hombre el campo, mientras que las ciudades son obra meramen
te humana.l A esos condicionamientos sociales corresponde el hecho 
de que el mayor elogio que un romano podía hacer de un paisaje 
era atribuirle la gracia; el sentimiento de la naturaleza abarcaba las 
plvyas, los valles, las colinas; en cambio se encontraban fuera de él 
la alta montaña, la estepa, los pantanos.1 Jakob Burckhardt ha dado 
una tangible imagen del modo como se ha ampliado a principios de 
la Edad Moderna el campo de la belleza natural; ante todo, se 
introducen en él las altas montañas y los paisajes rocosos .  Con razón 
se ha hecho célebre la subida de Petrarca al Mont Ventoux, cerca 
de Avignon; Burckhardt subraya enérgicamente lo incomprensible 
que era para esa época la escalada sin plan ni utilidad, y da una des
cripción muy valiosa de las emociones de Petrarca y de lo que le 
movió a su escalada : « Toda su vida pasada, con todas sus locuras, 
se presenta ante su alma; recuerda que hoy hace diez años que salió 
joven de Bolonia, y lanza una mirada nostálgica hacia Italia; abre 
un librillo, que era entonces su acompañante, las confesiones de San 
Agustín : y he aquí que la mirada tropieza con este paso del capítulo 
décimo : "y los hombres se ponen en marcha y admiran las altas 
montañas y las anchas olas del mar, y los ríos que corren poderosos, 
y el océano y el curso de los astros, pero al mismo tiempo se olvi
dan de sí mismos" .  Sn hermano, al que lee esas palabras, no puede 
entender por qué cierra el libro y se queda silencioso».3 Nuestras 
posteriores consideraciones mostrarán que el paso del paisaje mis
mo a segundo término y el creciente predominio de las ideas y los 
sentimientos producidos por él no es en modo alguno un fenómeno 
casual o aislado, sino un fenómeno que se registra precisamente 
cuando las vivencias de la naturaleza se hacen realmente profundas, 
mientras que, al menos por regla general, el dominio de las descrip
ciones amplias y detalladas suele dar testimonio de trivialidad y 
debilidad de la subjetividad. Es claro que no se trata de proporcio
nes extensionales, sino de comparación de pesos específicos. 

Nos es aquí imposible entrar detalladamente en la historia del 
sentimiento de la naturaleza. Nos hemos l imitado a recordar -como 

l. FRIEDLiiNDER, op. cit., II, págs. 124 s.  
2. !bid., págs. 130 s .  
3. J. BuRCKHARDT, Die kultur der Renaissance i n  Italien [La cultura del 

Renacimiento en Italia ] ,  Leipzig 1908, II, págs. 19 s.  
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seguiremos haciéndolo- algunos ejemplos característicos que alu
dan a tipos o etapas importantes de esa historia. Los momentos de
cisivos son : primero, que el ámbito de lo que en la naturaleza se 
siente como hermoso se amplía cada vez más con el desarrollo de la 
civilización, y sobre todo en el sentido que ha mostrado Burckhardt 
a propósito de Petrarca; el sentimiento de la naturaleza rebasa 
cada vez más resueltamente lo meramente gracioso y armonioso : 
nace la admiración de las altas montañas, de los paisajes solitarios, 
etc., y la resuelta aparición de lo sublime en la estét ica al lado de lo 
bello (y en el caso de Kant incluso el predominio de lo sublime) 
significa aquí la introducción de las tormentas, las tempestades, el 
invierno, etc., en el campo de la belleza natural. En segundo lugar, 
aunque los recuerdos históricos, cte. ,  se mantengan como momen
tos, su papel va disminuyendo paulatinamente en la totalidad de lo 
que abarca el moderno sentimiento de la naturaleza. Desde la pin
tura holandesa del siglo xvn, y sobre todo en el siglo XIX, se desa
rrolla también la sensibilidad para con sectores triviales y cotidia
nos de la naturaleza, y poco a poco la misma gran ciudad acaba por 
sentirse como «paisaje».  En tercer lugar, ocurre que aumenta la 
intervención de la subjetividad, que siempre había sido considera
ble. Pero mientras que antes se presentaba de un modo ingenuamen
te directo, ahora es cada vez más consciente de sí misma; en el 
culto del estado de ánimo se proclama incluso como momento do
minante del sentimiento de la naturaleza. Byron escribe : « . . . ancl 
for me / High mountains are a feeling». Pero cuanto más resuelta
mente se sitúa en el centro de la subjetividad del individuo en la 

- vivencia de la naturaleza, tanto más claramente se hacen visibles 
en él las tendencias sociales como importantes motivos determina
dores de su relación con la naturaleza, ya sean conscientes o incons
cientes. Es, por ejemplo, característico el que, en paralelo con el 
movimiento romántico, aparezcan de repente en la cultura europea 
paisajes románticos, claramente distintos, en sus formas objetivas 
y en sus efectos sobre el ánimo, de los que anteriormente se habían 
considerado hermosos. Goethe observa al respecto : «Lo que en una 
región se llama romántico es un silencioso sentimiento de lo subli
me bajo la forma del pasado, o, lo que es igual, bajo la forma de la 
soledad, la ausencia, la muerte».1 No hará falta decir, naturalmente, 
que esos paisajes románticos existían desde mucho antes en su 

l. GOETHE, Maximen und Reflexionen, Werke, cit., IV, pág. 208. 
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condición natural; pero histórico-socialmen te hizo falta un sen1 i
miento romántico de la vida para que esos paisajes llegaran a ser 
vivencia de la naturaleza; antes de eso habían pasado por alto o 
habían suscitado muy otras emociones. 

Esa tendencia dúplice y unitaria se robustece constantemente a 
lo largo del siglo XIX. El creciente dominio de la naturaleza por la 
producción, el retroceso de la barrera natural en el metabolismo de 
la sociedad con la naturaleza, produce una seguridad física cada vez 
más intensa en la relación del hombre con las fuerzas naturales. 
Pero, por otro lado, ese desarrollo capitalista resquebra ja la segu
ridad del hombre respecto de su existencia social, de lo que resul
tan las más diversas crisis ideológicas, en cuya descripción no 
podemos en trar aquí. Estas crisis tienen por lo que hace a nuestro 
tema algunos efectos : la presión subjetivista del estado de ánimo 
aumenta constan temente, y crece también la posibilidad de conse
guir vivencias naturales por efectos de contraste, lo cual amplb 
también por este lado el úmbilo objetivo del mundo captable por 
esas vivencias. En un artículo acerca del estado de ánimo como 
contenido del arte moderno, Riegl ha mostrado que la desespera
ción ideológica, el tener «en vez de serenidad, paz y armonía, una 
lucha infinita, la des trucción, la disonancia por todo el carnpo de la 
vi da y el movimiento », obra en ese sentido; y aunque, naturalmente, 
no estudia los fundamentos sociales de esa situación, muestra, de 
todos modos, como ésta lleva a un tipo especial de vivencia de la na
turaleza, s�bre todo por lo que hace a la alta montaña : « Lo que 
consciente o inconscif:ntemente ansía el alma del hombre moderno 
se cumple para el contemplador solitario de aquellas alturas mon
tañosas. Lo que le rodea no es la paz del monasterio, puesto que 
ve brotar vida multiforme; pero lo que visto de cerca es lucha des
piildada, le parece desde lejos pacífica simultaneidad, acorde, armo
nía. Por eso se siente salvado y aligerado del angustioso peso que no 
le suelta nunca en su vida corriente».1 No queremos multiplicar los 
ejemplos. Ya de Jo que precede se desprende claramente que lo de
terminado por la estructura de la sociedad -dependiente, por vías 
mediadas, del intercambio con la naturaleza- no es sólo el que de 
las vivencias de la naturaleza, sino también, e incluso ante todo, el 
cómo, el contenido y la forma de los estados de ánimo desencadena
dos por una determinada parte de la naturaleza. Tampoco en esto 

l. RTEGL, Gcsammelte Aufsiit;:c, cit., p:ig. 29. 



326 Problemas de la belleza 11atural 

hay que olvidar lo clasis ta, que es siempre la base de la sub jetiv idad 
i ndividual. Ya hemos aludido a la concepción de la nat u raleza pro
pia del demócrata revolucionario campesino Chernichcvski .  Es ins
tructivo compararla con la aristocrática, descrita por Balzac en 
Los campesinos : Ja propiedad del conde de Montcornet ha s ido par
celada; también el parque, salvo unos pocos restos, sucumbe a ese 
destino. El escritor aristocrático Blondet, que estaba aún hospedado 
en el viejo palacio, contempla con repugnancia ese nuevo mundo 
como un abismo de fealdad. Pero precisamente en esa época la p i n
tura francesa ante todo empezó a descubrir una nueva belleza en 
paisajes así . Y los ejemplos podrían acumularse a voluntad. 

El estudio de la historia del sentimiento de la naturaleza suele 
apoyarse básicamente -cosa muy comprensible- en testimonios 
poéticos y artísticos. Pero el que eso sea comprensible no s uprime 
la latente fuente de errores teóricos que se esconde en ese procedi
miento : lo que debe interesar históricamente es el sentimiento mis
mo ele la naturaleza, y en este caso es importante no sólo su alcance, 
los objetos que recoge positiva o negativamente, s ino también y 
sobre iodo las cualidades decisivas del sentimiento mismo, y, ante 
todo, la cuestión ele si es de carácter estético o no lo cs.  Pero el arte 
toma todos esos sentimientos, junto con sus objetos, como materia 
prima, los inserta en su reflejo y elaboración de la realidad total, 
los manipula exactamente igual que hace con los demás fenómenos 
de la vida, sometiéndolos a los principios conform::1dorcs del arte o 
género de que se trate. Esto significa que vivencias de la naturaleza 
que en la conexión vital artísticamente refigurada tienen un efecto 
estético pueden no haber tenido en su originaria autenticidad nada 
que ver con lo estético. (Recordaremos lo que en la sección anterior 
dijimos acerca de lo erótico.) Sólo cuando se subsume dogmática· 
mente -como se ha hecho en la estética del pasado- toda vivencia 
de la naturaleza bajo la de la belleza, identificada además con lo 
estético, sólo cuando se identifica s in  más la vivencia inmediatamen
te humana de la naturaleza, junto con sus efectos, con los materia
les elaborados por el arte, pueden considerarse las conformaciones 
artísticas como simples « documentos» del sentimiento ele la natura
leza. La diferencia oscurecida por esa fuente de error al unificar 
acríticamente fenómenos heterogéneos consiste en que en la vid;_¡ 
real lo que importa es saber qué vive de facto el sujeto ante la na
turaleza, y hasta qué punto su vivencia se refiere a ella. Mientras 
que en el arte el hombre, junto con la naturaleza vi,.renciada, se 
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convierte en objeto conformado, y el receptor se encuentra no con 
la naturaleza misma, sino con la evocación artísticamente confor
mada de una vivencia de la naturaleza. Y ello ocurre siempre dentro 
de un contexto vital -también conformado- que constituye el 
momento decisivo al que tiene que subordinarse la vivencia de la 
naturaleza en su singularidad. Como es natural, también en este 
caso el arte refleja la vida real; pero lo que en ésta suele figurar 
como trasfondo inconsciente de la vivencia se convierte en el arte 
en centro que irradia claridad. 

Con todo eso no queremos negar, obviamente, la ininterrumpida 
interacción entre estos hechos vitales y el arte y su evolución. Pre
cisamente nuestra concepción de lo estético, que, como hemos mos
trado varias veces, atribuye una importancia extraordinaria al Antes 
y al Después de la recepción estética, ambos elementos de la vida, 
está muy lejos de subestimar la importancia de tales interacciones. 
Pero el Antes y el Después son categorías de transición entre el arte 
y la vida;  su función consiste ante todo en dirigir y regular los efec
tos de la vida sobre el arte y los del arte sobre la vida. Precisamen
te por eso pueden y tienen que desempeñar en ambos un papel im
portante contenidos y formas extra-estéticos; lo cual significa, desde 
el punto de vista de nuestro problema, que ni siquiera el impulso 
más decisivo que pueda dar al arte un hecho de la vida en el Antes 
dice aún nada respecto de su posible carácter estético. Pues la 
universalidad del arte se manifiesta precisamente en el hecho de que 
en él pueden fundirse todos los fenómenos de la vida humana, en el 
reflejo estético de la totalidad de ésta. Y es claro que desde este 
punto de vista, contempladas con la perspectiva de la conformación 
artística, las vivencias de la naturaleza no pueden ocupar ningún 
lugar privilegiado en comparación con los demás hechos de la 
vida. Había que decir todo esto explícitamente para evitar confusio
nes. Si se tiene en cuenta el complejo de todas esas diferencias, 
pueden ser, desde luego, muy instructivos los « documentos» que 
vamos a considerar, y pueden ser útiles para lo esencial : para des
cubrir si la verdadera naturaleza de las vivencias que nos interesan 
es estética o de otro carácter. 

Contemplemos con más atención, sobre la base de esos criterios, 
las formas de manifestarse el sentimiento de la naturaleza en la 
conformación lírica. Lo más llamativo y, al mismo tiempo, el prin
cipio más general que unifica poemas muy diversos formal y espi
ritualmente, es la polaridad siguiente : por una parte, el campo de 
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la lírica está dominado por una subjetividad soberana que parece 
ilimitada y universal. No se aspira en él a una reproducción fiel de 
la naturaleza en el sentido de la objetividad; un mismo fenómeno 
natural puede expresarse en poemas diversos con acentos emociona
les contrapuestos; pero en todos los casos -y presupuesto el éxito 
de la conformación lírica- resultará igualmente auténtico y vital
mente verdadero. Por otra parte -y suponiendo también la bondad 
del poema- la estampa no nace de una descripción objetiva, que 
tienda a reproducir conexiones objetivas. Incluso cuando se trata 
de poesías que no parten de la subjetividad, del estado anímico, 
para dar forma a sus objetos, sino que, a la inversa, arrancan de la 
totalidad sensible de éstos para intentar despertar el estado de 
ánimo y su necesidad, las relaciones de los objetos y sus vincula
ciones no están determinadas por la objetividad misma, sino preci
samente por la subjetividad para expresar cuyo estado y cuyo 
movimiento momentáneos nació el poema. Manteniéndonos al nivel 
de gran generalidad que no podemos abandonar sin rebasar el mar
co de estas consideraciones, orientadas a una concreta meta, puede 
decirse que de ese hecho se desprende que precisamente en la obra 
de poetas de los más atenidos a la sensibilidad material, los fenóme
nos naturales que han de desencadenar el estado de ánimo aparecen 
frecuentemente sólo nombrados, sin el menor intento de dar forma 
a su ser-así específico. (Como en los poemas de Goethc «La vecin
dad del amado», «Aunque te escondas de mi l formas», etc.). Pero 
incluso cuando se aspira a una objetividad particular, es raro que 
el fenómeno total aparezca en todo su despliegue intensivo, y la 
sensibilización se hace simbolización, porque los momentos que 
evocan directamente el estado de ánimo establecido con precisión 
cobran una especial plasticidad, mientras se olvida, se desdibuja o 
desaparece todo lo demás. Un ejemplo claro puede ser el poema 
de George : 

Con agradecimiento sentimos como un sordo zumbido 
Que irradia de las copas, huellas que gotean 
Y miramos sólo y escuchamos cuando pausadamente 
Los frutos maduros pegan en el suelo. 

Lo que la lírica conforma de ese modo no es nunca la naturaleza 
misma, ni siquiera la vivencia de la naturaleza como tal. El sujeto 
del poema es un individuo humano que se encuentra en una deter-
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minada situación vital, a partir de la cual no pueden hacerse per
ceptibles sino las componentes más decisivas de la interioridad. 
A través de la particularidad de la situación, la naturaleza no puede 
llevar a vivencia en el sujeto sino precisamente lo que en el mo
mento dado resulta más importante para el alma de éste. Sin duda 
es posible -si se opera con la suficiente prudencia crítica- descu
brir en la obra de un poeta las correspondencias entre la naturaleza 
y la subjetividad que son típicas de su época; pero el poema suelto 
mismo no revela nunca en cada caso más que una vinculación indi
soluble entre lo interno y lo externo, fusión en la cual la subjetivi
dad prevalece con el papel de motor último. Con lúdica profundidad 
ha concentrado Goethe ese carácter de las relaciones líricas con la 
naturaleza mediante una misma imagen en el poema « Sentimientos 
diversos en un mismo lugar». La muchacha canta : <«<Me equivoco 
y sueño. ¡ Oh rocas, oh árboles! ¡ Esconded mi alegría! Esconded mi 
felicidad>> .  El joven : << ¿Es  esperanza, son sueños? ¡ Oh rocas, oh ár
boles !  ¡ Descubridme la amada! ¡ Descubrid mi felicidad! >> Esa re
petición contrastada del escenario natural basta para manifestar lo 
esencial, la producción de sentimientos diversos, y hasta contra
puestos, por un mismo entorno. En las estrofas tercera y cuarta, 
ya no aparecen siquiera las rocas y los árboles, pero aparece con 
plena plasticidad el hecho de que el nostálgico y el cazador viven en 
un mismo paisaje emociones tan heterogéneas que ni siquiera pue
den constituir un contraste relacionado con las primeras estrofas.! 

La total dependencia de la vivencia de la naturaleza respecto de 
la subjetividad en la cual llega a expresarse, se ha dicho muchas 
veces en la lírica con claridad casi didáctica. Me limitaré a aducir 
el poema de Hermann Hesse <<De noche en el camarote>>, cuya pri
mera estrofa describe brevemente la situación para dar luego, por 
así decirlo, una filosofía o psicología de esos estados de ánimo, de 
su vivo fundamento : 

Para aquel cuyo corazón no sea claro y firme 
Ni esté alegre como el cristal, 

l. No perjudica a nuestra interpretación el hecho de que esas varias 
estrofas fueran originariamente textos sueltos para cantar de la ópera (que 
quedó en fragmento) <<Los vecinos desiguales»; pues en el año 1800 Goethe 
reunió todas esas estrofas para componer un poema unitario; no sabemos, 
desde luego, si su pensamiento coincidía con la problemática que aquí nos 
interesa, salvo por lo que hace al título del nuevo poema; pero tampoco te
nemos ningún indicio de lo contrario. 
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Un s u ; o  así no será nido, 
Pues le persiguen la nostalgia y el mar de angustias de la patria. 

Y amor insatisfecho siempre 

Que le empobrecen; 
Y todo le mira sa lvaje y diabólico, 
Porque lleva en el pecho el enemigo 

Sin poder nunca ahogarlo. 

La alusión es aquí directa, como en todas las relativizaciones iró
nicas del poema de Goelhe recién citado. Pero también es perfecta
mente posible hacer consistir el sentido lírico del poema en el 
descubrimiento del agudo contraste, la profunda contraposición 
entre la naturaleza que realmente existe, la naturaleza que actúa so
bre el sujeto, y este su ic to mismo. Piénsese a este respecto en el 
conocido poema de Theodor Storm : 

Por el páramo resuena mi paso; 
Sordo en la tierra marcha contigo. 

Llegó el o toño, la primavera está lejos -
¿Hubo alguna vez un tiempo feliz? 

Vapores de nieblas giran como fantasmas; 
La hierba es negra _v el cielo vacío. 

¡ Ojalá no hubiera venido ya en mayo! 
Cuando aquí volaban la vida y el amor. 

Heinc ha resumido del modo siguiente este sentimiento que 
cada vez se conrtrma más en la lírica del siglo XIX : 

« Oh, mundo hermoso : eres repugnante. » 

También estos ejemplos pueden multiplicarse sin dificultad. Pero 
ya lo aducido hasta el momento muestra que la vivencia de la 
naturaleza del hombre entero de cada caso -con independencia del 
carácter que haya tenido esa vivencia en la vida misma, e incluso 
aunque no hubiera en ella ni rastro de estética, y ni siquiera inten
ción inconsciente en ese sentido- es para la lírica una parte de1 
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material vi tal al que da forma. La forma líri ca nace del reflejo sin
tetizador ele las interacciones entre el hombre entero de la cot idia
nidad y el ámbito vital que suscita en él la vivencia actual del mo
mento. Pero s intet ización es aquí al mismo tiempo generalización 
estética : aunque en gran número de buenos poemas se preserve el 
concreto hic et nunc de la ocasión desencadenadora, ésta y la viven
cia se levantan en su correspondencia a la altura de la particulari
dad, de lo típico; y, como se comprende, lo típico se refiere al com
portamiento subjetivo del hombre, no al sector de la naturaleza 
expresado por ese comportamiento. Pero, por encima de eso, la s in
tetización en el t ipo significa además que el mundo conformado del 
poema hace visibles la subjetividad privada situada en la realidad 
que sirve de modelo y la relación de esa subjetividad con el género 
humano, no en el sentido de lo abstracto «humano en general», sino 
en las formas concretas del instante histórico-social dado en cada 
caso. La subjetividad destiñe, pues, por así decirlo, sobre la oca
sión natural ele cada caso, y lo hace a ese n ivel de generalización 
estética, como particularidad en génesis. Y puesto que la subjetivi
dad domina la unidad del hombre con la naturaleza que le rodea, 
t ienen que manifestarse también las determinaciones histórico-so
ciales . Sólo verbalmente es paradójica la tesis ele que una confor
mación auténticamente poética de la primavera o del invierno indi
ca la posición del poeta respecto de las corrientes y las luchas 
verdaderamente grandes de su época. 

Esa tendencia propia del reflejo poético de las relaciones del 
hombre con la naturaleza aparece aún más claramente en la épica 
y en el drama. Pues en estos géneros los momentos sociales ele la 
vida humana aparecen con mucha mayor concreción y con contor
nos más tajantes que en la lírica. Su objeto inmediato no es ya la 
mera vivencia de la realidad, como ocurre típicamente en la lírica, 
sino la práctica humana misma, o sea, la práctica social; la vivencia 
de la naturaleza no puede convertirse en objeto propio de la con
formación épica o dramática sino episódicamente y en íntima rela
ción con esa práctica. Esto signiftca -sobre todo en la épica- que 
el mundo refigurado se encuentra mucho más cerca del intercambio 
social con la naturaleza que en la lírica, y lo refleja mucho más 
directamente. Esto tiene como primera y principal consecuencia el 
que en este caso las relaciones de los hombres con la naturaleza 
abarquen toda la anchura y toda la profundidad de su vida coti
diana, el que en ellas cobren importancia predominante el trabajo, 
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la lucha con las fuerzas naturales, la superación de las barreras 
puestas al hombre por la naturaleza, etc., o sea, que aparezcan como 
relaciones que, si contemplamos su estructura originaria en la rea
lidad, t ienen que ver muy poco, o no tienen que ver nada, con lo 
estético, sino que, como cualquier fenómeno de la vida, no se hacen 
estéticas sino por el modo de su reflejo y de su conformación. Dada 
la importancia central, vital y social, que tiene en la evolución del 
género humano la lucha con las fuerzas de la naturaleza, se com
prende fácilmente que esa pugna tenga desde el primer momento 
gran importancia en la épica, género en el cual lo que primaria
mente se expresa es la actividad social del hombre. Lim itémosnos 
a tomar como ejemplo característico la navegación y l os esfuerzos, 
las luchas y los peligros inseparablemente relacionados con ella. Ya 
en la Odisea ocupan esos factores un lugar central , y est<J l ínea se 
prolonga, pasando por Defoe y Melville, hasta Conrad y Hemingway. 
Como las luchas así representadas aparecen en grandes obras lite
rarias que influyen en los lectores con un encanto inagotable, parece 
natural ver en ellas refiguraciones poéticas de una «belleza natural » 
(o de una sublimidad natural). Pero esa impresión estética \e p ro
duce sólo en el receptor de las obras; a lo que hay que añadir enfá
ticamente que las obras épicas reflejan por principio los hechos 
como hechos pasados, no presentes. 

Lo épicamente refigurado en tales obras son luchas por finalida
des eminentemente prácticas, luchas a vida o muerte en las que no 
se plantea para los participantes más que el problema de la victo
ria o la derrota, de la salvación o de la muerte, y nunca una sombra 
de contemplación estética. Las fuerzas de la naturaleza se mani· 
fiestan como fuerza o peligro « traidor» excepcional (como la calma 
atmosférica en La línea de la sombra de Conrad) ;  desde el punto 
de vista literario, su belleza consiste en el hecho de que en la 
resistencia que los hombres les oponen, en el valor, la intel igencia, 
la firmeza que los hombres descubren y movilizan en sí mismos en 
esos choques, se revela la fuerza espiritual y moral a l a  que la 

humanidad debe el haber recorrido todo su camino, tan rico en 
problemas. El material directamente elaborado en esas obras, el 
contenido al que deben su eficacia, es ante todo de naturaleza 
moral; ese contenido puede incluso llegar hasta la hybris trágica, 
como en el caso del capitán Ahab de Melville. Y sólo desde este 
punto de vista resulta «hermosa» la naturaleza poéticamente con· 
formada; o, por mejor decir : sólo desde ese punto de vista re-
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sulta ser un reflejo estético de la realidad. Pero su objeto no es, 
evidentemente, una naturaleza en sí, por intensamente que hayan 
de imponerse formalmente los rasgos objetivos o en sí de dicha 
naturaleza; sino precisamente la naturaleza en su intercambio con 
la sociedad, cuyos heroicos exponentes son los personajes de esas 
piezas épicas. Para los griegos, por ejemplo, inferir de eso la «be
lleza » de una tempestad en el mar habría sido tan absurdo -por 
aludir brevemente al drama, en el cual estos motivos tienen que 
aparecer más desdibujados- como ver en la tempestad del Rey 
Lear algo más que el trasfondo, la música de acompañamiento del 
acontecer humano, cuyos motivos rectores están constituidos por 
problemas ético-sociales. La épica y el drama, cada uno a su modo, 
son formas de conformación de la totalidad de la vida histórica 
humana, formas, ciertamente, en las cuales, aunque se refleje y se 
dé forma realmente a una totalidad, las componentes humanas 
tienen que predominar por fuerza. Pero con todo esto el intercam
bio de la sociedad de la naturaleza aparece más o menos directa
mente -y más en la épica que en el drama- en el lugar central 
que le corresponde en la existencia social de los hombres .  Por eso 
las relaciones de los hombres conformados con la naturaleza mues
tran aquella escala universal de contenidos y formas que hemos 
indicado ya al hablar de lo agradable : esas relaciones van desde 
las simples manifestaciones de vitalidad hasta luchas que exigen 
1a más alta tensión ética, como acabamos de mostrar. Lo que suele 
colocar la estética en el punto central, como vivencia de la « be
lleza natural », no desempeña en esto, de acuerdo con la situación 
objetiva, un papel que rebase el de la masa de manifestaciones 
vitales ni el dramatismo de las grandes pruebas de fuerza con la 
naturaleza. 

La conformación de la vivencia de la naturaleza en la música 
no necesita ninguna discusión detallada. Su tipo característico de 
reflejo doble tiene como consecuencia necesaria el que desaparez
�a casi totalmente todo hic et nunc concreto. Por ejemplo, la 
tormenta de la Pastoral no es una tormenta concreta, con rasgos 
propios, ni siquiera al relativo nivel de individualización propio 
de la lírica, sino una tormenta en general. Incluso cuando se llega 
.a los extremos de la « música de programa», cuando se traen a 
colación todos los medios posibles directamente miméticos, el 
·resultado no puede ir más allá de los rasgos más generales de un 
fenómeno natural, llevados a perceptibilidad artística. Eso no 
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excluye la posibilidad de una elaboración profunda y fi namen te 
diferenciada del aspecto subjetivo de las vivencias de la natura
leza. Al contrario. Los motivos humanos, incluso los motivos in
ternos sociales e históricos de las relaciones humanas con la natu
raleza, pueden llegar aquí a una claridad difícilmente superable 
por las demás artes, especialmente porque la música, como míme
sis de la interioridad estéticamente purificada, permite q ue se ma
nifieste con suprema rotundidad el Sí o el No del artista respecto 
de esas relaciones humanas. (Esto se aprecia con especial clari
dad en el caso de Bartók . )  Pero ni siquiera en esto puede nunca 
la música, en su conformación estética de los sentimientos ref1e
jos, dar testimonio de la originaria naturaleza estética de los mis
mos en la vida. En la elección de sus materiales, la música es tan 
soberana y universal como cualquier otro arte; ella refleja a su 
modo, como las demás artes, la vida entera, de tal forma que en 
ella las reacciones humanas al mundo externo, vistas desde su 
lado emocional, tienen que situarse en el lugar adecuado que les 
corresponde en la totalidad de la vida. 

La historia de la pintura es sumamente instructiva para nuestro 
problema. Pues en ella parece cobrar directamente forma el mo
mento desencadenante de la «belleza natural» en su forma origi
naria, de tal modo que éste es el arte en el cual parece más fácil 
proceder a una identificación de la vivencia «estética» de b natu
raleza propia de la vida con la propia del arte; en el paisaje, en 
efecto, parece presentarse claramente ante nosotros el objeto in
mediato común de una y otra vivencia. Pero pronto se ve que eso 
es mera apariencia si consideramos más atentamente el fenómeno 
mismo. Ante todo, el paisaje como objeto exclusivo de una pin
tura es fenómeno relativamente reciente. Durante la mayor parte 
de la evolución de la pintura la pura naturaleza no ha sido más 
que fondo de lo propiamente importante, que era el acaecer huma
no. Cierto que con esto no decimos sino lo más general acerca de 
esta cuestión. Pues desde las composiciones de Giotto -las cuales 
se limitan en lo esencial a dar, mediante la disposición de los 
fondos no humanos, un acompañamiento rítmico al  acaecer dra
mático puesto en primer plano- parte un movimiento que va 
ampliándose y profundizándose en la concepción del fondo paisa
jístico, la cual llega en los pintores flamencos y venecianos hasta 
la consecución de una importancia casi sustantiva para el paisaje. 
Pero hasta la pintura holandesa del siglo xvn no llega a ser el 
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paisaje en sí una tarea soc ial y masiva impuesta a la pintura; ello 
ocurre de un modo universal, que va desde l a  fantasía patética de 
Ruysdael hasta el paisaje de la cotidianidad en la obra de Van 
Goyen o de Hércules Seghers, y que incluso llega a permitir que 
la estampa urbana cobre carácter paisajístico en la pintura de 
Vermeer. No puede ser aquí tarea nuestra el seguir esa evolución 
ni siquiera esquemáticamente. Basta con observar que el paisaje 
« puro» no ha conseguido dominio absoluto ni siquiera en la pintura 
paisajística. Aunque el paisaje como mero fondo queda sustituido 
por la naturaleza como escenario de la actividad humana, lo que 
interesa para nuestro problema es la universalidad de la temática 
y de la concepción. Pues las conformadas relaciones entre el hom
bre y la naturaleza van desde la mitologización lírica y utópica de 
Claude Lorrain hasta la vida cotidiana de los hombres y, en ésta. 
desde el trabajo realizado en la naturaleza (Millet, Courbet, Van 
Gogh, etc.) hasta el ocio alegre consumido en ella ( las diversas 
<< fetes champetres », desde Giorgione hasta Manet y Monet); y la 
ciudad como paisaje experimenta sus variaciones, frecuentemente 
abruptas y cualitativas,  desde Guardi y Canaletto, pasando por el 
impresionismo, hasta Utrillo. 

Sólo una comprensión de la universalidad subjetiva y objetiva 
que impera en este campo puede a su vez permitirnos comprender 
la relación real que existe entre esas relaciones del hombre de la 
cotidianidad con la naturaleza y el contenido y la forma de su refi
guración estética en la pintura. Del mismo modo que la estética 
idealista había reducido en otro tiempo esta relación propia de la 
vida a una relación con un modelo, así también la posterior fase 
de la estética la reduce y estrecha al no ver en la conformación 
artística más que una visualidad sedicentemente pura. (En otro 
lugar hemos discutido largamente las ideas del principal represen
tante de esta tendencia, Konrad Fiedler). En ambos casos se pier
den tanto las determinaciones que dominan en la vida real cuanto 
las que hacen del reflejo estético arte propiamente dicho. En se
guida hablaremos detalladamente de las relaciones con la natura
leza en la vida cotidiana; aquí subrayamos sólo, anticipativamen
te, que esas relaciones parten siempre del hombre entero y revier
ten a él; o sea : que los factores determinantes de esas relaciones 
son la totalidad extensiva de la naturaleza y la entera vida sensible, 
espiritual y social del hombre. La trasposición al medio homogé
neo de la visualidad, ejecutada por el pintor, significa pues una 
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actitud básica y esencialmente alterada del hombre respecto de la 
realidad. Fiedler, como vimos en su lugar, tiene razón cuando 
afirma este hecho; sólo yerra -pero el error falsea todo el proble
ma- cuando piensa que ese comportamiento aniquila todo lo que 
el hombre entero ha vivido con todos sus sentidos, con su senti
miento, con su inteligencia, todo lo que el hombre aporta con su 
entera cultura, para dar lugar a una visualidad «pura» que en esa 
abstracción sin contenido es meramente fantasmal. Las obras in
dican inequívocamente que para el auténtico maestro paisajístico 
esos modos de comportamiento artificiales, inventados, no signi
fican absolutamente nada; el esfuerzo artístico del maestro se orien
ta, por el contrario, a traspasar toda la riqueza de la vivencia 
humana de la naturaleza al medio homogéneo de la expresión 
pictórica. 

Muy instructivas son a este respecto las conversaciones con 
Cézanne anotadas por Gasquet, y ello no sólo, como veremos en 
seguida, por su contenido, sino también porque nadie pretenderá 
que Cézanne haya buscado efectos extra-artísticos, efectos que no 
fueran totalmente pictóricos, sino externamente evocadores y como 
de género. Los dos interlocutores se encuentran ante un paisaje 
del maestro. Cézanne dice deprimido : << Todavía no vale. No tiene 
ninguna armonía de conjunto. Este cuadro no es todavía nada. 
Dígame usted qué perfume suelta, qué olor le viene de él». Gasquet 
contesta : « Olor de pinos>> .  Pero el maestro no queda satisfecho 
con esa contestación y responde : « Eso lo dice usted porque en 
primer plano hay dos grandes pinos . . .  Pero es una impresión vi
sual . . .  Además de eso, el perfume agudo y azul de los pinos tiene 
que casarse con el perfume verde del prado, fresco de rocío por las 
mañanas, y con el olor de las piedras, el perfume del mármol lejano 
de Sainte Victoire. Eso no lo he reproducido, y habría que repro
ducirlo. Pero sólo con los colores, sin literatura».1 Eso no es una 
ocurrencia suelta de Cézanne, sino el principio de su trabajo.  Otra 
vez dice que los campesinos no tienen ni idea del paisaje por el que 
se mueven cotidianamente, que no perciben de él más que lo 
que un sentimiento inconsciente de lo útil puede ofrecerles. Pero 
luego, volviendo a su tarea, continúa : « Sin perder nada de mí 
mismo, tengo que recuperar ese instinto, y los colores dispersos 

l. CÉzANNE, Vber die Kunst [Sobre el arte, edición alemana] , Hambur
go 1957, págs. 10 s.  
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por los campos tienen que cobrar para mí la significación de una 
idea, igual que para ellos [ los campesinos ]  son la idea de la cose
cha. Ante un amarillo, los campesinos perciben espontáneamente 
el gesto de la cosecha que tiene que empezar, y de ese mismo 
modo yo tendría que ser capaz de poner en la tela, como por ins
tinto y a la vista de ese mismo color maduro, los colores corres
pondientes que ponen en movimiento de olas un campo de trigo. 
A golpe de pinceladas tendría que resucitar así la tierra».1 Con 
esos textos se aprecia claramente que en la pintura paisajística, 
igual que en todo arte auténtico, la totalidad de los contenidos vita
les determina la particularidad de la dación artística de forma. Esta 
totalidad de contenido de la vida estéticamente reflejada, levan
tada a lo estético, no debe, empero, tentarnos a inferir de esa 
universalidad de la mímesis el carácter estético del material vivo 
mismo refigurado, como suele hacer la estética tradicional a pro
pósito de la belleza natural. La naturaleza -en este caso, el paisaje 
como material y contenido de la pintura- se situaría de ese modo 
en un lugar especial dentro del ámbito de la conformación artísti
ca, y no hay base alguna para hacer esa suposición. Contemplando, 
por ejemplo, la pintura holandesa del siglo xvn, no se ve por qué 
puede haber desde este punto de vista, diferencia alguna entre un 
paisaje y un cuadro de Vermeer de los llamados de género; y, sin 
embargo, nadie ha afirmado nunca seriamente que el contenido 
de un cuadro de este último tipo tenga ya en la vida un carácter 
estético. 

Al negar, tras ese breve repaso, el carácter estético de las rela
ciones del hombre con la naturaleza y de las vivencias correspon
dientes, y al poner éstas, por lo que hace a la conformación artís
tica, en el mismo plano que los demás fenómenos vitales, no pre
tendemos negar su peculiaridad determinada dentro de ese com
plejo. No sólo ocurre, en efecto, que la mayoría de las vivencias 
de la naturaleza son reflejos de la realidad y, por tanto, no inte
racciones de tipo predominantemente práctico, como ocurre con 
la mayoría de los elementos de la vida cotidiana; sino que, además, 
las vivencias de la naturaleza presuponen una determinada distan
cia entre sus sujetos y sus objetos que no suele darse de modo tan 
predominantemente en el reflejo, por ejemplo, del tráfico de los 
hombres entre ellos. Tolstoi ha dado una descripción excelente 

l. !bid., pág. 21. 

22 - ESTÉTICA I (4) 
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-aunque puramente autobiográfica- de esa peculiaridad de las 
vivencias de la naturaleza : «Hasta que tuve cinco años la natura
leza no existió para mí; todo lo que puedo recordar ocurrió en la 
cuna o en la habitación. No existían aún para mí ni la h ierba ni las 
hojas, ni el cielo ni el sol. Es imposible que no me hicieran jugar 
con flores y hojas, o que no viera hierba alguna, o que me escon
dieran del sol; pero a pesar de todo, hasta el quinto o incluso sexto 
año de mi vida no ha habido nada que yo recuerde y que pudiéra
mos llamar naturaleza. Probablemente hay que estar ya alejado de 
ella para verla, y yo era entonces un trozo de naturaleza».  

El hecho descrito por Tolstoi puede generalizarse socialmente 
sin más; pensemos en la relación entre la ciudad y el campo en l as 
vivencias de la naturaleza propias del romano culto, o en las des
cripciones de los campesinos por Cézanne. Para tener la apercep
ción vivencia! de la naturaleza es siempre necesario arrebatar a la 
naturaleza que rodea al hombre la obviedad, profundamente arrai
gada, que no permite más que relaciones prácticas con ella, gene
ralmente hundidas además de modo profundo en la habituación 
y las tradiciones; así se consigue vivenciar lo siempre nuevo de su 
cambio relativo, de tal modo que la naturaleza se presenta al hom
bre como un mundo externo que se le enfrenta. Pero el com por
tamiento contemplativo respecto de la naturaleza se queda, en fin, 
en sí, o sea, no rebasa lo vital o, a lo sumo, lo psicológico, y se 
distingue por tanto precisamente de lo que hemos reconocido como 
suspensión de las finalidades prácticas de cada caso en la vida 
cotidiana. Por eso la distancia que aquí se produce tiene la peculia
ridad de que, a pesar de ella, e incluso a consecuencia de ella, el 
hombre no se siente realmente separado de su entorno, sino que 
se ve siendo en el centro del mismo. Tolstoi ha descrito también 
muy plásticamente este sentimiento de la naturaleza : « . . .  Amo la 
naturaleza cuando me rodea por todas partes y se extiende enton
ces infinitamente, pero a condición de que yo esté en medio de ella. 
Me gusta que me rodee por todas partes un aire cálido y que ese 
aire se pierda por lejanías infinitas; y que los mismos tallos suaves 
de hierba que aplasto al sentarme, sean los que forman el verde 
infinito de las praderas; y que las mismas hojas temblorosas que 
arrojan su sombra sobre mi cara, sean las que formen el azul del 
bosque lejano; que el mismo aire que respiro yo, sea el que reconoz
co en los azules profundos del cielo infinito; y que no sea yo solo el 
jubiloso que se alegra de la naturaleza, sino que alrededor mío 
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zumben y silben miríadas de insectos, que revoloteen unos tras 
otros los abejorros, y que por todas partes lancen los pájaros su 
canto». 

Esa confesión de Tolstoi sobre la inserción en la naturaleza 
como presupuesto de una vivencia auténtica y profunda de la mis
ma está escrita con un subjetivismo del todo consciente; en el 
diario del que hemos citado, precede a ese texto una violenta con
dena del paisaje suizo, en el que no puede encontrar posibilidad 
alguna de ese estar-rodeado por la naturaleza. Pero a pesar de esa 
subjetividad, o acaso gracias a ella, Tolstoi roza aquí un momento 
de contenido esencial de las relaciones con la naturaleza, a saber : 
un cierto desprendimiento del hombre respecto de la práctica 
cotidiana, en la cual se enfrenta con objetos, relaciones entre 
ellos, etc., que representan una cierta resistencia a sus finalidades 
prácticas, pero que ha de superar nwcliante el trabajo, la reflexión, 
la astucia, cte. ( Es claro que el trabajo en la naturaleza presenta 
exactamente esa estructura sujeto-objeto.) Por otra parte, en el 
caso ele esas vivencias de la naturaleza, no le es necesario al hom
bre levantarse por encima de la vida y el pensamiento cotidianos, 
como tiene que hacerlo cuando se ocupa, productiva o receptiva
mente, ele los sistemas de objetivación superiores, cuando sus in
tenciones se orientan a la captación de la esencia y las formas 
aparienciales no le son significativas más que por referencia a ella. 
La dis tancia dentro de la inserción, tal como la postula Tolstoi 
(y que un hombre de otro carácter puede vivir precisamente en los 
Alpes, como muestran nuestros anteriores ejemplos de Byron y 

Riegl), significa pues un desprendimiento de la práctica inmediata 
actual de la cotidianidad, una liberación respecto del dominio 
absoluto de lo útil. El centro de gravedad dentro de la economía 
humana se desplaza entonces desde el hacer hacia el ser, hacia el 
simple existir. 

Está claro que con eso la gran mayoría de las vivencias así ori
ginadas queda puesta en correlación con el ocio conseguido me
diante la evolución de la producción social y que, por su carácter, 
ha de atribuirse principalmente al ámbito que antes hemos lla
mado de lo agradable, de lo que promueve vida. A ese ámbito co
rresponden también, desde luego, manifestaciones vitales inme
diatas, como el comer y el beber; pero también en este caso este 
agradable específico suele producirse sólo cuando predomina cier
to momento de exceso, de sobreproducción íntimamente emparen-
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iada, desde el punto de vista social, con el ocio. Es claro sin más 
que también en este caso se produce una especie de distancia y que 
la especial bondad de las comidas y bebidas se goza también, en 
cierto sentido, contemplativamente, no ya como simple satisfac
ción del hambre y de la sed; lo cual, como es obvio, puede también 
pro\·ocar el sentimiento de lo agradable. Así pues, también fuera 
de la relación con la naturaleza, son posibles impresiones que se 
le parecen mucho por la forma, como, por ejemplo, la que puede 
producir, tras una comida como la aludida, el sentarse en un 
sillón cómodo y abandonarse a la impresión que d im;ma de una 
arquitectura interior familiar y amistosa o nueva e interesante. La 
inseparable mezcla de distancia e inserción, el prevalecer del ser 
sobre el hacer, son cosas que sin ninguna duda se clan también 
en casos así. Pero no menos seguro es que toda vigencia ele la natu
raleza contiene aún otro motivo : pues, por su esencia, la natura
leza es un alteridad respecto ele todo lo social, ele todo lo pro
ducido por el hombre m ismo ( como una arquitectura interior, na
turalmente). Pero también ese ser-otro de la naturaleza tiene sus 
componentes socialmente condicionadas, con independencia de que 
esas componentes lleguen alguna vez a consciencia o no; del mismo 
modo que, visto subjetivamente, el ocio es un presupuesto de la 
vivencia de la naturaleza, así también lo es, visto con objetividad 
social, la seguridad, la facilidad de su consecución y su toma de 
posición; sin eluda puede valorarse todo eso negativamente : unos 
hombres prefieren los buenos caminos, otros los callejones sin sa
lida en su contacto con la naturaleza; pero incluso una desviación 
actual respecto de las vías generalmente utilizadas tiene que desa
rrollarse dentro de la seguridad conseguida por el intercambio con 
la naturaleza. El momento social aparece drásticamente cuando el 
movimiento del hombre en la naturaleza recurre a vehículos so
cialmente producidos. Nos limitamos a aludir meramente a las 
diferencias que entonces se presentan, ante todo, como fenómeno 
límite, al hecho de que con el avión el paisaje como tal queda su
primido porque se suprime la inserción en él; lo que puede verse 
durante el vuelo tiene el efecto de un mapa plástico, no el de un 
paisaje. 

Dada la infinitud de tales relaciones realmente posibles con la 
naturaleza, todas capaces de despertar vivencias, el mero intento 
de catalogarlas sería un tormento de Sísifo. Pero lo único impor
tante para nosotros es aferrarnos al hecho de que esa oscilación 
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entre la distanciación y la inmersión o inserción constituye el lado 
subjetivo de los polos objetivos de esa relación con la naturaleza; 
esos polos son, por una parte, el ser-otro de la naturaleza respecto 
del hombre, y, por otra, la absoluta imprescindibilidad de la na
turaleza para la existencia del hombre, para su acción y para su 

desarrollo. Esta situación tiene como consecuencia el que el modo 
de comportamiento puramente contemplativo, puramente recepti
vo, respecto de la naturaleza no constituya más que una parte re
lativamente pcqueiía, aunque sin duda importante, de las rela
ciones del hombre con ella, de su ser-referido a la naturaleza. 
Incluso en el ocio la naturaleza sigue siendo en gran parte campo 
de actividad para el hombre : eso es el paseo en ella, porque en él 
como costumbre desempeña un papel importante el deseo de salud, 
la búsqueda de una ocasión de conversaciones, etc.; y lo mismo 
es la búsqueda ele bayas y setas, escarabajos, mariposas, guija
rros interesantes, actividades que pueden llegar a ser finalidades 
tan exclusivas que desaparezca subjetivamente la naturaleza como 
un todo, y su existencia se reduzca para el individuo a la de un 
terreno favorable o desfavorable para la consecución de tales 
objetivos; también es ése el caso de la actividad deportiva en la 
naturaleza, la cual se mueve también entre los dos extremos de ser 
un medio para una relación más íntima con la naturaleza y ser un 
recubrimiento total o casi total ele la misma. La peculiaridad de 
esas polarizaciones descansa en dos momentos. En primer lugar, 
la mayoría de las actividades enumeradas tiene cierto carácter de 
juego, o sea : la absorción del hombre tiene en ellas un carácter 
esencialmente diverso del que es propio de la práctica real de la 
vida. Si desaparece ese elemento lúdico, la relación con la natura
leza puede relajarse hasta apagarse del todo; así les ocurre, por 
ejemplo, al coleccionista profesional de insectos, o hasta al ento
mólogo, o a cualquier deportista de actitud anímica parecida. En 
segundo lugar, y en  íntima relación con lo anterior : no  puede te
nerse una vivencia de la naturaleza más que cuando el ser del 
hombre entero y el autogoce de ese ser entran en íntimo contacto 
con un fragmento de naturaleza en el cual se inserte el hombre 
transitoriamente y en el sentido de la dis tanciación antes indicada. 
Esto no excluye totalmente un elemento activo, pero sí el predo
minio del mismo, el que la naturaleza se trasforme simplemente en 
un campo o un instrumento de esa actividad. 

Debe tomarse literalmente nuestra expresión que habla de « in-
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sercwn o inmerswn del hombre entero en la naturaleza>> : debe 
entenderse en el sentido del encontrarse físicamente en medio de 
un entorno natural el cual obra, con su complejo ser, sobre todos 
los sentidos del hombre. Así lo hemos podido ver con ayuda de la 
descripción tolstoinana que recoge los rasgos más generales de 
esa relación. Piénsese, por ejemplo, en la hermosa descripción pla
tónica del lugar en que se desarrolla el diálogo entre Sócrates y 
Fedro : « Por Hera, qué hermoso paraje. Este plátano da verdadera
mente tanta sombra cuanta altura tiene, y son hermosas la altura 
y la sombra del zarzal, y como está en pleno florecimiento, llena 
el lugar con su perfume. Y esta fuente graciosísima bajo el plátano 
fluye con agua fresquísima, si he de hacer caso de mi pie. Parece 
ser lugar de algunas ninfas y de Aqueloo, a juzgar por las figuri
llas y las estatuas. Nota aún el aire excelente, que hace al lugar 
envidiable y agradabilísimo; el aire orea con suavidad estival y 
responde al coro de las cigarras. Pero lo más compuesto es la 
hierba, tan abundante en la suave pendiente que uno puede echar
se en ella y dejar descansar cómodamente la cabeza».1 Es común 
a las estampas de situación de Platón y Tolstoi el que el hombre 
entero se encuentre en la naturaleza y reaccione con todos sus sen
tidos a los múltiples fenómenos de ella. Una situación así puede sin 

duda contener la relación viva y más positiva del hombre entero 
con la naturaleza, y el bienestar general que irradia del goce de la 
propia existencia en la naturaleza puede, como en el caso de Platón. 
motivar un importante ascenso espiritual, para el cual, de todos 
modos, no ofrece sino una ocasión accidental. Pueden pues surgir 
esas relaciones, pero su aparición no es necesaria. Pues aunque 
siempre se hable, por ambos lados, de realidades objetivas, y por 
mucho que el estado de ánimo suscitado sea obra del Ser-en-sí, del 
mero-ser-así de los objetos y de su conjunto, sin embargo, como 
en toda relación entitativa del hombre entero en que la necesidad 
ele la práctica no imponga una adaptaci ón total a la objetividad, la 
instancia última decisiva e inapelable es la subjetividad más inme
diata del hombre entero. Puede a primera vista resultar paradójico 
que añadamos a las estampas de Platón y de Tolstoi antes aducidas 
el siguiente poema de Christian Morgenstern : 

l .  PLHÓN, Fedro, 230. Citado según la traducción de Schleiermacher, Pla
tons Werke [Obras de Platón], Berlín 1855, I, 1, pág. 60. 
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Un hombre nervioso en una pradera : 
estaría mejor sin ella; 
vea él pues cómo sin ella 
( a  lo sumo por lo menos ) consigue vivir. 

Apenas se ha echado en la hierba 
se acerca la hormiga, el saltamontes, el mosquito, el gusano, 
se acerca el ciempiés y el moscardón, 
y el abejorro convoca al asalto. 

Un hombre nervioso en una pradera 
hará por tanto bien en levantarse 
y marcharse en cambio a otro paraíso 
(por ejemplo : lejos ). 

343 

La impresión grotesca inmediata no debe hacer olvidar, sin 
embargo, que el sujeto y el objeto de la relación con la naturaleza 
son precisamente los mismos en los tres casos. Cierto que Platón 
habla sólo poéticamente del « coro de las cigarras>>, pero ¿por qué 
han de ser peores que ellas las hormigas y los abejorros de 
Morgenstern, y por qué no ha de pensarse que están sin duda con
tenidos entre las miríadas de insectos zumbadores de Tolstoi? 
Como esas impresiones contrapuestas proceden de propiedades 
objetivas de determinados complejos naturales que, objetivamen
te, pueden parecerse mucho, la divergencia en el efecto tiene que 
deberse exclusivamente al sujeto real existente de cada caso, al 
hombre entero de cada momento, a la estructura y la situación 
psico-física de éste. 

Así pues, la subjetividad del hombre entero es aquí inmediata
mente -como en todo el ámbito de lo agradable- el principio 
decisivo último de la resolución acerca de si y cómo va a afirmarse 
o a negarse el ser, que actúa sobre ella, de un determinado comple
jo natural. Pero como nunca puede tratarse más que del modo 
como un hombre concreto determinado se comporta en un deter
minado momento respecto de un determinado sector concreto de 
la naturaleza, y como el problema de la generalización del juicio 
implícitamente contenido en la impresión no se presenta siquiera, 
porque en esos casos el hombre mismo no se siente obligado a infe
rir nada de esa constelación, el adverbio « inmediatamente» no 
significa aquí ninguna limitación y -al igual que ocurre con lo 
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agradable en general- no elimina ni supera de ningún modo el 
carácter de cosa definitiva que tiene un tal comportamiento único. 
Ese carácter definitivo del comportamiento subjetivo puede man
tenerse precisamente porque su Sí o su No no dicen absolutamen
te nada acerca de los objetos como tales, sino sólo acerca de la 
relación momentánea del sujeto con ellos; el que a Tolstoi le 
encante el zumbido de los insectos que es inaguantable en el poe
ma de Morgenstern, es un tipo de dato inaplicable a la objetividad 
misma del fenómeno. Ciertamente, un hecho como, por ejemplo, el 
vivo interés de orientación objetiva que se presenta en las viven
cias goethianas de la naturaleza indica que la escala subjetiva de 
las relaciones posibles es sumamente amplia; pero no es un hecho 
imprescindible, ni siquiera un rasgo típico de esas relaciones. Por 
eso es vacía pedantería la pretensión de esteticistas como Vischer 
de clasificar, con objetividad « estética», los fenómenos naturales 
en hermosos y feos. Lo normal es que el efecto de los fenómenos 
naturales sea de conjunto, y en cada uno de esos conjuntos un 
«mismo» objeto puede figurar una vez, incluso para el mismo hom
bre, como atractivo, y otra vez como repelente. Así, por ejemplo, 
para Vischer la serpiente es fea, mientras que en una de las últi
mas escenas del Sinngedicht de Keller tiene lugar una incidencia 
por la cual la protagonista, que hasta el momento sentía repug
nancia por las serpientes, desea soñar a una de ellas en días de 
tristeza. 

Tal vez sea superfluo remitir a nuestras anteriores consideracio
nes sobre la ilimitada escala de las vivencias posibles de lo agra
dable. Al igual que en aquel contexto, las posibilidades de varia
ción de las vivencias de la naturaleza carecen prácticamente de 
límites, tanto por la parte del sujeto cuanto por la del objeto. 
Como es natural, la capacidad vivencia! (en cada caso) de un 
hombre determinado no es ilimitada, pues el ámbito de juego en 
que se mueven las vivencias de un individuo está determinado 
social, nacional, histórica, psicológicamente, etc., en cada momen
to. Pero incluso tratándose de un solo individuo debe observarse 
que aquel ámbito de juego puede ampliarse o estrecharse, y, del 
mismo modo, que factores análogos pueden actuar sobre diversos 
hombres de la misma nación, de la misma clase -desde las deter
minaciones decisivas del ser social hasta las influencias de la 
moda, etc.-, y que las reacciones resultan muy varias, y a menudo 
incluso contrapuestas, hasta en hombres de situación social se-
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mejante. Del mismo modo que el cansancio físico es en unos hom
bres una sensación agradable y en otros desagradable, así también 
un mismo fragmento de naturaleza puede suscitar vivencias muy 
divergentes en hombres diversos de una misma clase. El lado ob
jetivo de las relaciones con la naturaleza produce a su vez un 
campo de variación igualmente ilimitado en principio. Hemos su
brayado ya el importante papel del conjunto que actúa en cada 
caso y dentro del cual un <<mismo>> obje to puede suscitar impre
siones muy diversas; en ese conjunto hay que contar, naturalmen
te, las condiciones variables de la iluminación, la influencia de las 
estaciones del año, de la hora, etc., todas las cuales pueden modi
ficar la vivencia. En la gran mayoría de los casos el hombre está 
en movimiento dentro de la naturaleza, y sólo con eso basta para 
que aparezcan aspectos muy diversos de un «mismo>> objeto (por 
ejemplo, una montaña vista desde abajo o desde arriba). Pero, 
además, el movimiento del hombre puede producir en él tras for
maciones íntimas, como muestra la experiencia de la conversación 
en el curso de una excursión, que puede producir reflejos en las 
reacciones de los interlocutores ante la naturaleza, etc. 

La mayoría de las impresiones nacidas ante la naturaleza se 
ordena sin más en el complejo que hemos analizado antes bajo el 
rótulo de lo agradable. Ello se explica porque la mayoría de las 
vivencias naturales se producen de un modo que las sitúa, por el 
contenido y por la forma, en la esfera de lo agradable; piénsese en 
los paseos, las excursiones, los efectos del aire puro, del deporte 
cultivado con mesura, del descanso en el campo, etc. El elemento 
común decisivo consiste en que el hombre entero, el sujeto en su 
particularidad, es siempre el órgano receptor de esas vivencias. El 
comportamiento del artista respecto de un fragmento de natura
leza es -como hemos visto- cualitativamente diverso de esa situa
ción, incluso y precisamente cuando el artista se esfuerza por 
realizar en su medio homogéneo la multiplicidad total de las rela
ciones del hombre con la naturaleza. Pues en tales casos lo que en 
la vivencia natural del hombre entero, particular, se encontraba 
del lado del sujeto se desplaza a la esfera de la objetividad : todo 
ello tiene que tomar forma en el reflejo estético y hacerse visible 
para todos ; lo típico de las vivencias singulares del hombre particu
lar tiene que aparecer artísticamente articulado como posesión del 
género humano. Después de las anteriores consideraciones, la 
afirmada inordinación en el ámbito de lo agradable resultará pro-
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bablemente clara por lo que hace a la medida de las vivencias 
humanas de la naturaleza. Incluso Hartmann -que, como hemos 
visto, intenta salvar con algunas modificaciones la concepción kan
tiana de la belleza natural- se siente obligado a excluir de la esté
tica la gran mayoría de las vivencias de la naturaleza, calificándolas 
de meramente vitales.1 

Lo único que nos interesa ahora es, pues, determinar con más 
precisión la estructura propia, de contenido y formal, de esas vi
vencias de la naturaleza que se encuentran en los escalones más 
altos de esa gran escala y cuya importancia temática o humana 
aconseja no incluirlas simplement e  dentro de lo agradable. Hay 
aquí efectivamente un problema real. Pero veremos que precisa
mente la consideración adecuada de tales fenómenos refuta la 
tesis de que tienen un carácter estético. Empecemos por la cues
tión más simple. Nuestro estudio de la estructura objetiva de las 
vivencias de la naturaleza propias de la cotidianidad ha mostrado 
la imposibilidad de que parta de ellas camino alguno dirigido 
hacia la captación científica -ni siquiera filosófico-natural- de la 
realidad en si. Esto es obvio para todo el que considere la situa
ción desde el punto de v is ta del método de las modernas ciencias 
de la naturaleza. Pero sabemos por la historia que ha habido du
rante siglos una filosofía de la naturaleza, de orientación cualita
tiva, cuyas categorías se apoyaban muchas veces, aunque no siem
pre, en las posibilidades vivenciales del hombre respecto de la 
naturaleza. ¿ No es en este caso posible una conexión objetiva entre 
las vivencias inmediatas de la naturaleza y una postulada filosofía 
natural ? ¿Y no es en este caso el carácter « estético» de las prime
ras un eslabón hacia la última? Motivos de esta clase aparecen aun 
en la filosofía de la naturaleza romántica (y en la estética). Es 
instructivo ver cómo Goethe, cuya « teoría de los colores» ha sido 
tal vez el principal combate de retirada librado por la filosofía cua
litativa de la naturaleza, se ha comportado respecto de este proble
ma. En su ensayo El experimento como mediador entre el sujeto 
y el objeto considera al principio la relación del hombre normal de 

l. HARTMANN, op. cit., págs. 147 s .  Desde varios puntos de vista, la con
cepción de lo vital por Hartmann se acerca a nuestro concepto de la singula
ridad privada del hombre entero. Pero en nuestra opinión el punto de vista 
de Hartmann implica una reducción o un estrechamiento del problema, por
que descuida la componente histórico-social siempre presente en la vivencia 
de la naturaleza caracterizada como vital. 
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la cot idianfdad con la naturaleza, y subraya el hecho de que ese 
sujeto refiere siempre la naturaleza a sí mismo; y lo hace, añade 
Goethc, con toda razón, pues su destino está en gran parte deter
minado por los afectos correspondientes. Pero la situación cambia 
totalmente cuando se trata de los objetos de la naturaleza en sí. 
Gocthc pone entonces con gran energía en primer plano la tras
formación de la subjetividad humana que tiene que acarrear esa 
trasposición del interés : <<Les falta entonces el criterio del placer 
y el desagrado, de la atracción y la repulsión, de la utilidad y el 
daüo; t ienen que renunciar completamente a él, y buscar e inves
tigar, como seres indiferentes y casi divinos, lo que es en sí, y no 
lo que gusta ».! Es claro que lo que Goethe llama plásticamente 
"seres indiferentes y casi divinos» alude a lo que hemos estudiado 
como reflejo desantropomorfizador. 

Lo único esencial aquí es el salto que hay que dar. Pues ese 
salto significa que una vivencia de la naturaleza no puede alzarse 
a elemento de conocimiento más que si se supera totalmente a sí 
misma como tal y entra con ello en una esfera radicalmente diver
sa. Si persiste lo vivencia!, no se podrá expresar más que un as
pecto mítico y subjetivo de la naturaleza, y nunca se trasformará 
el En-sí ele ésta en un auténtico Para-nosotros. La vivencia subje
tivamente más profunda de este tipo, aunque consiga una intensa 
expresión lingüística, queda presa en el sujeto y no consigue lan
zar puente alguno hacia la realidad objetiva. Como es natural, su 
contenido puede contar en ciertas circunstancias con un núcleo 
acertado; pero también en este caso la ulterior elaboración necesita 
el salto descrito por Goethe, sin el cual, tomado en sí mismo, lo 
conseguido no será más que una ocurrencia de carácter intuitivo 
de las que se habló de paso a propósito del sistema de señaliza
ción 1 ' . Pero no es menos obvio que esa falta de intención direc
tamente orientada al reflejo científico de la realidad no puede 
hacer que esas vivencias se conviertan en estéticas, como tan fre
cuentemente se ha afirmado desde la aproximación romántica de 
la filosofía antropomorfizadora de la naturaleza a la estética. Pero 
ese supuesto -igualmente romántico y carente de toda justifica
ción real- impondría la suposición previa de que toda vivencia 
subjetiva posee ya carácter estético por el mero hecho de su inten-

l. GoETHE, Dcr Versuch als Vermittler zwischen Subjekt und Objekt, Wer
ke, cit., XXXIX, pág. 16. 
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sidad. En los más diversos contextos hemos podido mostrar que no 
es ése el caso, que, incluso cuando se tiene la mayor profundidad 
o fuerza de la impresión subjetiva, la vivencia se queda presa en la 
singularidad privada si no contiene una intención de generalidad 
continuable mediante un trabajo adecuado, y que, por eso , la 
esfera de lo estético está separada de la de las vivencias priva
das -pese a la naturaleza antropomorfizadora de ambas- por 
un salto cualitativo necesario, igual que lo está la cotidianidad 
respecto del reflejo desantropomorfizador de la ciencia. La priva
ticidad se manifiesta en esos casos del s iguiente modo : soy yo 
precisamente, y precisamente en tal momento, a tal o cual nivel 
de mi desarrollo, etc., el que tengo la vivencia de la naturaleza. 
precisamente de tal o cual manera. Aunque en esos casos no haya 
deseo ni intención práctica y la vivencia  sea meramente contem
plativa, está sin duda presente una cierta analogía estructural con 
las vivencias eróticas. El rebasamiento de esa privaticidad tiene. 
empero, en lo estético -aun preservándose y hasta profundizún
dose el reflejo antropomorfizador- una dirección que lleva de la 
privaticidad al dominio de leyes, de la singularidad (y de su hipós
tasis antropomorfizadora inmediata en una pseudo-generalidad 
subjetiva) a la particularidad característica del modo sensible y 
significativo de lo estético. 

Después de nues tras consideraciones sobre lo agradable no 
hará falta acaso repetir que esta tajante delimitación de lo esté
ticamente genérico respecto de lo vital y privado no significa en 
modo alguno desprecio por esto último. Al contrario. Nuestras 
consideraciones muestran precisamente un cierto <<character inde
lebilis» de la privaticidad, que es lo que intentan destruir o d isol
ver las concepciones del mundo idealista y ascéticas. Lo cual no 
significa, por otra parte, que la privaticidad inmediata del hombre 
sea, como piensan muchos idealistas subjetivos, una instancia deci
soria suprema por lo que hace a las relaciones humanas con la rea
lidad. La tarea de la filosofía consiste más bien en mostrar qué 
formas cobra la superación preservadora de la privaticidad en los 
diversos campos de las relaciones humanas con la realidad : en la 
ciencia, el arte, la ética, etc. Por lo que hace al comportamiento 
estético, hemos hablado ya detalladamente acerca de los proble
mas resultantes, y, en contextos que están relacionados con la pre
sente problemática, hemos hecho además algunas indicaciones 
acerca de la línea de resolución de los mismos en la ciencia y en 
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la ética. Lo que queda por hacer consiste en estudiar, en busca de 
su específica peculiaridad esencial, ciertas vivencias típicas de la 
naturaleza que, por su profundidad, su intensidad, por la amplitud 
de su contenido -que desemboca en la esfera de la concepción del 
mundo-, se destacan de la masa innumerable de las impresiones 
agradables. Es necesario anteponer a todo dos observaciones. Pri
mera : que esas vivencias t ienen siempre como fundamento una 
privaticidad individual indestructible; siempre son, primaria y ori
ginariamente, vivencias de una determinada personalidad, referi
das directa e íntimamente a las más personales cuestiones vitales 
de la misma y adheridas siempre inseparablemente al hic et nunc 
de un determinado instante de su existencia. Segunda : que, como 
ya hicimos en el tratamiento del sistema de señalización 1 ', los 
ejemplos que utilizaremos en el siguiente estudio de esta cuestión 
procederán de grandes creaciones poéticas; pero que tampoco aquí 
será su valor estético lo que nos importe, sino que, igual que en 
aquel caso, utilizaremos ese material como mera documentación 
de un importante ciclo vital dado de un modo general, con la ven
taja de ser generalmente conocida y, por tanto, más controlable por 
el lector que la mayoría de los procesos vitales reales y singulares 
de los hombres. 

Empecemos con las vivencias de la naturaleza que tiene Hans 
Castorp durante la tormenta de nieve, a las cuales ha dedicado 
Thomas Mann un capítulo entero en La Montaña Mágica. Hay que 
notar ante todo que la mayor parte de las relaciones con la natura
leza descritas en ese capítulo -como la tempestad misma y la 
lucha de Castorp por su vida- no pertenecen en absoluto a las 
vivencias naturales de tipo « estético», sino que representan una 
pugna con las fuerzas naturales del tipo que hemos podido encon
trar, por ejemplo, en la obra de Melville; tienen pues que atri
buirse a un grupo que en la realidad misma es de carácter práctico 
y que sólo por obra de la conformación poética puede conseguir, 
como cualquier otro material de la vida, objetividad estética. Más 
importante nos parece el sueño al que sucumbe Castorp bajo la 
dudosa protección de la cabaña. Aquí tenemos sin duda una inten
sa y eficaz impresión de la naturaleza. Pero si la consideramos más 
atentamente, apreciamos, por una parte, que precisamente sus 
contenidos naturales surgen de un contraste con la naturaleza real 
anteriormente experimentada, y, por otra parte, que su contenido 
auténtico, el que impresiona anímicamente al soñador e influye en 
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él, no procede de la naturaleza misma, sino de aquellos problemas 
vitales angustiosos, e irresolubles para Castorp, que le han plan
teado las relaciones humanas y las controversias ideológicas de su 
estancia en el sanatorio. Por eso este contenido -inmediata y plás
ticamente presente por el peligro mortal durante la tormenta- se 
le aparece en la forma siguiente : « Quiero ser fiel a la muerte en mi 
corazón, pero también acordarme claramente de que la fidelidad a 
la muerte y al pasado no es más que maldad, y siniestra voluptuo
sidad y odio a los hombres si llega a dominarnos el pensamiento 
y el modo de gobernarnos . Por el bien y por el amor, el hombre 
no debe permitir ningún dominio de la muerte sobre sus pen

samientos». No hará falta comentario alguno para dejar en claro 
que las impresiones y las ideas que nacen de ellas tienen una clara 
intención orientada a la regulación de la propia conducta futura, 
a la orientación ideológica en ella, o sea, un movimiento que apun
ta a Jo ético. Si, pues, queremos atribuirles un Jugar en la tota
lidad de las manifestaciones vitales humanas, podemos decir con 
el mayor fundamento : esas impresiones pertenecen al vivo «Ante:-; » 
de las decisiones y las resoluciones éticas.l Lo que debe acentuarse 
ahí es el «Antes », pues Castorp se encuentra claramente en un 
estadio preparatorio; ideas y sentimientos le surgen aún en copre
sencia y sucesión vivencia!, e incluso en su reunión conceptual se 
aprecia más la premonición o el deseo de una futura intención que 
la real tensión ética de la voluntad de acción. Thomas Mann per
mite percibir claramente esta naturaleza de todo el episodio en las 
observaciones finales; Castorp vuelve al conocido ambiente del 
sanatorio y cena con apetito : «Ya aquella misma noche no entendía 
del todo lo que había estado pensando>>. 

Con todas las diferencias dimanantes de circunstancias com
pletamente diversas y del carácter contrapuesto de los personajes , 
podemos observar una análoga vivencia de la naturaleza en el 
Andrei Bolkonski de La guerra y la paz de Tolstoi, durante la es
cena en el campo de batalla de Austerlitz. Bolkonski, modelo de 

l. Hemos puesto el término <<Antes>> entre comillas. Por una parte, para 
indicar que estarnos hablando de algo análogo al Antes estético; por otra 
parte, para subrayar la provisionalidad de esa denominación. Pues sólo un 
tratamiento sistemático de la ética, para el cual no tenemos aquí posibilidad 
alguna, podría determinar con precisión el contenido auténtico y la forma 
auténtic::J, la estructura verdadera de un <<AnteS>> ético. Las comillas pre
tenden subrayar ese carácter provisional de la terminología. 
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cuya vida ha sido Napoleón y que en una situación crítica de la 
'batalla tuvo la  esperanza de vivir su << Toulon», queda herido cuan
do va en cabeza de un batallón y yace en la t ierra sin poder mo
verse. « . . . no vio nada más. Por encima de él no había más que el 
cielo, el alto cielo, no claro, pero inconmensurablemente alto, con 
grises nubes que se deslizaban calmamente. "Qué silencioso, tran
quilo y solemne es todo eso; no se parece en nada a antes, cuando 
corría, pensaba el príncipe Andrei : "No como antes cuando corría
mos y gritábamos y luchábamos. . .  qué diversamente flotan las 
nubes en ese cielo alto, infinito. ¿ Cómo es que antes no había visto 
nunca ese alto cielo? Cómo me alegra haberlo conocido alguna vez. 
Sí, todo es nada, todo es mentira y engaño, fuera de este cielo 
infinito. No hay nada más que él. Pero tampoco eso es nada; no 
hay más que calma y serenidad. Gracias sean dadas a Dios . . .  " ». El 
alto cielo contrasta con el anterior ruido y el fragor de la batalla 
sólo en lo inmediato. Su auténtica y contrastante fuerza se ali
menta más bien de la paulatina decepción, poco a poco consciente, 
de Bolkonski, que va robusteciéndose durante toda la campaña 
(recuérdense sus estados de ánimo tras la batalla de Schongraben) 
y acaba por estallar en este momento. Y es muy interesante que las 
desilusiones anteriores se originaran siempre en las instituciones, 
las costumbres y los usos cortesano-burocráticos de la Rusia zaris
ta (y de su aliada, la monarquía de los Habsburgo). Pero todos 
esos momentos parecen como borrados en la gran vivencia que 
tiene en el campo de batalla de Austerlitz. La violencia se limita a 
poner en contraste lo que había sido hasta entonces el ideal de su 
vida, la figura histórica de Napoleón, con la grandeza y la calma 
del alto cielo y lo muestra todo en esa contraposición, la contra
posición entre una vida humana auténtica y el vacío ajetreo de su 
conducta anterior. Así podemos comprenderlo cuando, tras la vic
toria, Napoleón, que está recorriendo a caballo el campo de batalla, 
se detiene ante Bolkonski y le contempla. « Sabía que era Napoleón, 
su héroe; pero en aquel momento Napoleón le pareció un hombre 
diminuto y nulo en comparación con lo que estaba ocurriendo entre 
su alma y aquel alto cielo infinito con las nubes que lo atravesa
ban. En aquel momento le era del todo indiferente quién estuviera 
ante él y qué dijera de él; se alegró, simplemente, de que hubiera 
seres humanos al lado suyo, y sólo deseaba que esos hombres le 
ayudaran y le devolvieran la vida, la cual le parecía ahora muy her
mosa porque la entendía muy distintamente que antes.>> 
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Antes de entrar en el detalle de los posteriores efectos humanos 
ele esa vivencia de la naturaleza será tal vez útil recordar el ejem
plo de Hans Castorp, antes aducido, y aludir a un incidente algo 
análogo que se encuentra en la obra de Dostoievski. En El idiota, 
el príncipe Myschkin habla de los sentimientos y los pensamientos 
ele un condenado a muerte que en el último momento recibe la 
condonación graciosa ele su pena. ( El episodio es muy probable
mente autobiográfico.)  «No lejos del lugar en el que iban a fusilar
los había una iglesia, y el tejado dorado de la cúpula brillaba bajo 
el sol claro. Sólo supo que había estado mirando fijamente, casi 
convulsivamente, aquella cúpula dorada, y que había visto los 
rayos que partían de ella; no conseguía separarse de aquellos rayos : 
le parecía que eran su nueva naturaleza, y que dentro de tres mi
nutos iba a fundirse con ellos ele un modo u otro . . .  ». El condenado 
tiene constantemente este sentimiento : « ¿Y si no tuvieras que 
morir? Si te devolvieran la vida - ¡ qué eternidad! Todo esto me 
pertenecería. Trasformaría cada minuto en un siglo, no perdería 
nada, con t aría todos los minutos, no dejaría perderse nada, conta
ría todos los minutos, nada, nada dejaría que se perdiera, no desa
pro; ccharía un solo instante». Los que le escuchan preguntan al 
príncipe Myschkin cómo vivió luego de hecho el condenado, cómo 
se le desarrolló luego aquella vivencia; y el príncipe contesta : « . . . él 
m ismo me ha dicho . . .  que no ha vivido luego como pensó, y que 
ha perdido y desperdiciado muchos, muchos instantes>>. 

Volvamos a Bolkonski y a su vivencia de la naturaleza en 
Austerlitz. La intención de trasformación radical de la conducta 
tiene como contenido concreto e inmediato la reconciliación con 
su mujer, con la que no vivía en buenas relaciones a causa del 
carácter mundano y superficial de ella. La intención de empezar 
una nueva vida se arruina de todos modos .por obra del destino del 
personaje :  cuando Bolkonski vuelve a casa, su mujer muere de 
primer parto. Con esto se le alteran todas sus perspectivas de em
pezar una vida nueva. La gran vivencia del alto cielo va debilitán
dose constantemente y amenaza con desaparecer totalmente de su 
vida. Sólo con ocasión de una visita de su amigo Pierre, tras la 
primera discusión que realmente le afecta, la vivencia despierta 
al cabo de largos años. «Por vez primera desde Austerlitz volvió 
a ver el alto cielo eterno que había visto entonces, cuando yacía 
en el campo de batalla, y así volvió a despertársele en el alma, ale
gre, fresco y joven, algo que había dormido durante mucho tiempo, 
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algo superior que había en él. El sentimiento volvió a desaparecer 
cuando el príncipe Andrei tornó a su acostumbrada vida, pero 
desde entonces supo que aquel sentimiento vivía en él, a pesar de 
que no supiera desarrollarlo.»  Y, efectivamente, a partir de aquel 
momento se disuelve paulatinamente en Bolkonski la paraliza
ción de la voluntad de vivir y vuelve a empezar la búsqueda de una 
actividad con sentido y que le sea adecuada. Cierto que la cosa no 
cobra fuerza sino después de su primer y fugaz encuentro con 
Natascha Rostova, cuya conversación nocturna con la amiga había 
estado escuchando. En el mismo período caen dos vivencias aná
logas de la naturaleza que quedan menos profundamente enterra
das. Durante un viaje de negocios durante la primavera, Bolkonski 
ve una vieja encina en medio del paisaje en flor : « . .  . la corteza 
estaba llena de quebraduras, cubierta de viejas escarificaciones. 
Con sus brazos y dedos gigantescos, pesados, nudosos, asimétrica
mente dispersos, la encina se erguía como un viejo trasgo colé
rico, despectivamente, entre los risueños abedules>>; la encina le 
proclama la verdad, aparentemente irrefutable : << Se agotó nuestra 
vida». De vuelta ya, después del encuentro con Natascha, Bolkonski 
atraviesa el mismo bosque y acaba por ver la encina que le es 
tan familiar en el recuerdo : pero al principio no puede encon
trarla, porque está cargada de hojas verdes. Se apodera de Bol
konski un sentimiento de alegría y renovación : <<Le volvieron re
pentinamente a la memoria los momentos más hermosos de su 
vida : Austerlitz, el alto cielo, el rostro muerto y lleno de repro
ches de su mujer, Pierre en la balsa, la muchacha excitada por la 
hermosura de la noche, y aquella noche misma, y la lucha; todo 
eso recordó de nuevo repentinamente. "No, no se ha agotado la 
vida a los treinta y un años", decidió el príncipe Andrei, repentina, 
definitivamente y para siempre».  

Si se consideran esas vivencias de la naturaleza desde el punto 
de vista de su parentesco, se aprecia en seguida que se trata en 
todos los casos de la explosión de colisiones y contradicciones in
ternas que fermentaban desde antiguo en la vida de un hombre 
determinado, explosiones para las cuales la vivencia de la natu
raleza en cada caso no ha sido más que la ocasión desencadena
dora. Es claro que eso no significa que hayan sido ocasiones mera
mente casuales y accidentales. Los fenómenos percibidos por una 
determinada personalidad concreta en determinados casos concre
tos han tenido que ser objetivamente de la naturaleza que fueron 

23 - ESTilTICA I ( 4) 
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para poder armonizarse espontáneamente, sin esfuerzo, con los 
afectos que pugnaban por encontrar expresión. Ésa su naturale
za en sí no da, sin embargo, más que la posibilidad general del 
despertar de esas vivencias determinadas. La necesidad real se 
encuentra siempre en la personalidad del hombre de que se trate, 
en sus previos destinos, en el tipo de circunstancia en la cual las 
fuerzas y los conflictos internos, exacerbados por las condiciones 
externas de la vida, pugnan por expresarse. En esa generalidad, que 
no es, desde luego, ninguna abstracción arbitraria y ajena al obje
to, esas vivencias de la naturaleza llegan a parecerse mucho a otras 
vivencias diversas, pero también muy potentes y ricas en contenido, 
aunque éstas procedan directamente de constelaciones objetivas 
sumamente diversas, como pueden ser los accidentes de la vida 
misma, o imágenes sensibles ya terminadas, como las del arte. 
Piénsese -por empezar con este último caso- en la influencia del 
Acis y Galatea de Claude Lorrain en el Versilov de la novela de 
Dostoievski El joven. La situación es aquí clara ya a primera 
vista : se trata del Después de una impresión estética intensa, con
cepto que ya hemos estudiado. Como es propio de la esencia del 
Después el reconducir, enriquecido, a la vida el hombre entera
mente tomado por la catarsis artística, dejándolo otra vez como 
hombre entero, ese Después estético puede trasformarse muy na
turalmente en un «Antes » ético. Y a ese nivel su posterior destino 
discurre, desde muchos puntos de vista, en paralelismo con el de 
las grandes vivencias de la naturaleza;  en los dos casos es l o  
decisivo e l  modo como e l  hombre en  cuestión aproveche en  su 
vida posterior aquella conmoción para conseguir una trasforma
ción y un desarrollo superior de su vida. Aquí se tiene un problema 
ético, un problema de conducta. 

La situación es más complicada cuando la vivencia desencade
nante nace de relaciones entre los hombres mismos, de sus trasfor
maciones, etc. Pues en estos casos, y al menos por regla general , 
la distancia entre el «AnteS >> ético y la decisión misma es menor 
que en los tratados hasta ahora; pudimos ver, en efecto, en la sec
ción anterior que las relaciones entre los hombres son esencial
mente de naturaleza práctica, lo cual hace muy frecuentemente 
inevitable, especialmente cuando los acontecimientos son ricos en 
contenido, una inmediata resolución. Recuérdese la escena de la 
Anna Karenina de Tolstoi en la cual Karenin se acerca a la cama 
de Anna, ya desahuciada por los médicos, y, a la vista de su próxi-
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ma muerte, toma, profundamente conmovido, la generosa decisión 
de perdonar la relación entre Anna y Wronski y tolerarla en el futu
ro. Es un momento de tenso pathos moral, porque también Anna 
y Wronski se sienten arrastrados por la potencia de esa subli
midad. Pero el gran realista Tolstoi muestra que, a pesar del es
tado de ánimo propio de un momento vital tan intenso, Karenin 
es de todos modos un seco burócrata, Anna no más que una dama 
típica de la sociedad mundana y Wronski un galán de la misma; 
la subl imidad se les despega a todos, y el habitual infierno de 
aquella cotidiani dad entre tres vuelve a conquistar sus derechos. 
Tolstoi muestra aquí la verdad contenida en lo que Dostoievski 
ha llamado la hazaña rápida y Gorki el heroísmo de una hora. Sin 
intentar siquiera esbozar los resultantes problemas éticos, puede 
decirse lo siguiente desde el punto de vista de nuestra problemá
tica : el estado de ánimo, eruptivo propio de esos grandes instan
tes, con independencia de la naturaleza de su ocasión desencade
nante, procede siempre e inmediatamente de la personalidad pri
vada de los individuos. Su vehemencia, su abrupta separación 
respecto de los anteriores contenidos normales de la vida cotidia
na, remiten al importante hecho, decisivo en todas las esferas de 
la vida, ele que la privaticidad singular del hombre no es -ni para 
bien ni para mal- tan unitaria, tan homogénea como parece indi
carlo la superlicialidad de la cotidianidad. En cada hombre actúan 
fuerzas diversas, contrapuestas a menudo, las unas sobre las 
otras -cuyo origen en fuentes sociales, psicológicas, etc., no puede 
ser tema de este lugar-, en una lucha que, en interacción con las 
circunstancias, decide del destino de la persona de que se trate. 
Las erupciones a que aludimos son siempre señal de que la ten
dencia que se impone en primer plano es una componente impor
tante, aunque descuidada hasta entonces, de la personalidad totaL 
Pero ni siquiera la mayor intensidad y vehemencia de tales explo
siones es prueba alguna de que el individuo vaya a encontrar 
necesariamente en aquella tendencia explosiva su propia esencia 
real. Eso sólo quedará probado si las decisiones éticas resultantes 
son capaces de dirigir en ese sentido toda la posterior conducta. 
Y como es imposible inferir eso partiendo sólo del momento gran
de, la erupción, tomado aisladamente, nos creemos con fundamen, 
to para hablar de un «Antes» de la ética propiamente dicha. Como 
hemos dicho ya, el ejemplo tomado de Anna Karenina se sale un 
poco de esta línea. Pero creemos que, por su analogía con lo que 
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Dostoievski ha llamado la hazaña rápida, en ese ejemplo se expre
sa el indicado predominio de lo meramente singular-privado, aun
que en la forma ética de la decisión. 

Luego de haber mos trado el parentesco entre tales vivencias de 
la naturaleza y afecciones de otro tipo en los rasgos más esencia
les de unas y otras, vamos a atender ahora a las diferencias de las 
primeras respecto de las segundas, a su peculiaridad específica, en 
la cual los efectos catárticos desencadenados por fenómenos natu
rales se manifiestan de acuerdo con su esencia específica. Lo prime
ro que llama la atención desde este otro punto de vista es una 
cierta universalidad o generalidad de las vivencias de la naturaleza; 
su contenido se orienta más al comportamiento general del hom
bre respecto del mundo y respecto de sus semejantes en general; 
su efecto es distinto de los que parten de concretas situaciones 
o relaciones humanas. En los efectos catárticos desencadenados 
por la vida misma pueden descubrirse dos polos : si el estímulo es 
un acaecimiento humano, nacido de concretos efectos catárticos 
desencadenados por la vida misma, la catarsis tiene una refcren
cialidad objetiva unívoca y determinada, se orienta directamente 
a concretas decisiones éticas (cualquiera que sea luego el sentido 
real de éstas). Si, en cambio, la irrupción de la catarsis es obra 
de un fenómeno natural, este fenómeno tiene por regla general 
sólo carácter de ocasión, esto es : pese a toda la violencia, la 
carga emocional, la tonalidad ideológica, etc., la referencialidad 
al objeto es sumamente indeterminada, de carácter más bien tonal. 
Así pues, los dos polos se distinguen, cada uno a su manera, de las 
formas puramente estéticas de la catarsis. De acuerdo con ello 
desaparece también en el estímulo inmediato de la vivencia lo 
concretamente singular y lo sensible : lo que se vive es más la 
naturaleza en su enfrentamiento general con el hombre que en 
la forma de un fragmento concreto y bien determinado desde el 
punto de vista sensorial. Por detrás de esa tendencia generaliza
dora de tales vivencias de la naturaleza -tendencia que tiene 
forma muy conscientemente dada en el alto cielo de Austerlitz
se encuentran importantes experiencias histórico-sociales del gé
nero humano : así por ejemplo -y por una parte- la naturaleza 
( lo natural, lo según naturaleza) como concepto valorativo, como 
algo que en su sencillez y su unidad tiene que estar por encima de 
las complicaciones sociales y psicológicas de los hombres, como 
algo que, con sus verdades a la vez primitivas y profundas, tiene 
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siempre razón frente a ellos. Por otra parte, para los hombres que 
tienen esas vivencias, la naturaleza representa el principio y la 
encarnación de la eternidad, en contraposición con la fugaz exis
tencia de ellos, sometida a constante cambio y dominada por tran
siciones y alteraciones. Pues incluso en las alteraciones de la natu
raleza, en el día y en la noche, en la sucesión de las estaciones, 
parece dominar una legalidad de lo eterno, de la transición entre el 
devenir y la caducidad y viceversa, entre la vida y la muerte. 

La dualidad antes expuesta, consistente en que el hombre vive 
en una cierta distanciación respecto de la naturaleza y, sin embar
go, no la contempla desde fuera, sino que su relación con ella es al 
mismo tiempo i nmersión en ella, cobra en esas vivencias su mayor 
intensidad emocional. Por lo que hace a la génesis de tales impre
siones, es claro que su específica estructura objetiva procede del 
metabolismo de la sociedad con la naturaleza. La vida del animal 
no conoce distanciaci6n alguna respecto de la naturaleza : él mis
mo es un fragmento de naturaleza, cuyas interrelaciones con ella 
discurren sobre la base de análogos procesos físico-fisiológicos. Es 
cierto que el  mero hecho de la vida produce una cierta delimita
ción entre el microcosmos del ser vivo individual y el macrocos
mos de su mundo circundante; pues la vida misma es la segrega
ción respecto del todo de un sistema fisiológicamente organizado 
-pese a todas las interacciones con su entorno-, y la muerte es 
precisamente la destrucción de esa independencia relativa, pero 
real. No obstante, la mera independencia fisiológica no puede apa
recer como tal en la consciencia; es el trabajo el que empieza a 
conseguirlo, pero incluso en él el pleno y ornnilateral despliegue de 
la consciencia de la copertenencia y la distancia presupone una 
evolución milenaria en la cual tienen que elaborarse ante todo las 
relaciones prácticas reales, las de la sociedad en su intercambio 
con la naturaleza, para que puedan des tacar paulatinamente con 
toda su creciente profundidad y su expansiva riqueza los corres
pondientes reflejos aním icos. Piénsese, por ejemplo, que sólo la 
división social del trabaj o entre la  ciudad y el  campo y el resul
tante retroceso ele la barrera natural -ante todo, ciertamente, sólo 
para los habitantes de las ciudades- ha capacitado al hombre para 
asentar la dualidad emocional compuesta por la distaneiación y la 
inmersión de y en la naturaleza. La dualidad está sin duda ya prác
ticamente realizada en el trabajo del campesino, pero sin poder 
conseguir una forma consciente. 
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Como se comprenderá, es imposible en el marco de estas con
sideraciones :'ndicar siquiera alusivamente la marcha evolutiva de 
tales vivencias , Pero sabemos que, tras las introyeccioncs mágicas, 
míticas y religiosas, todas antropomorfizadoras, en los últimos 
siglos se han cm,stituido finalmente las relaciones del hombre con 
la naturaleza que corresponden al principio de la realidad objetiva. 
También éstas empiezan penetrando en la práctica, luego en el 
pensamiento científico y, por último, en la vida emocional de los 
hombres, en la cual determinan esencialmente sus vivencias de la 
naturaleza. Pero es característica la tenacidad con la cual se sos
tienen las representaciones de una naturaleza teleológica, orientada 
al hombre y a su bien. El propio Kant, que ha recusado la grosera 
teleología directa de sus predecesores, conserva una esperanza : 
que la naturaleza en sí pudiera, por diversos rodeos -uno de los 
cuales es su "belleza»-, revelar algo de la secreta esencia del 
mundo, referida al hombre, o dar por lo menos una indicación al 
respecto. El trauma producido por la renuncia a toda revelación 
natural de ese tipo se presentó. como el desilusionado sentimiento 
de su « desdivinización», frente al cual sólo lentamente pudo y 
puede erguirse, con diversas vicisitudes, otra relación cuyo funda
mento es el ser real de la naturaleza, la verdadera relación de ésta 
al hombre; en esta situación la iniciativa del Qué y el Cómo ele la 
relación con la naturaleza nace del hombre en sociedad. De eso se 
sigue algo que ya hemos expuesto a propósito del En-sí y de la vi
vencia del fenómeno necesario en la vida cotidiana, a saber : una 
determinación general e insuprimible del Qué y del Cómo de las 
vivencias de la naturaleza por el En-sí de ésta, pero sólo en la 
medida y del modo en que tiene que aparecer a los hombres, según 
el papel que desempeñe en la totalidad de su vida como momento 
activo y pasivo. Partiendo de aquí, desde la base del intercambio 
de la sociedad con la naturaleza, se desarrolla esa iniciativa espon
táneamente selectiva del hombre frente a la naturaleza que, pese 
a toda la sumisión a las necesidades ele la situación momentánea 
en todos los casos individuales concretos, no es en modo alguno 
arbitraria, sino que depende del destino, determinado en última 
instancia socialmente, de cada individuo humano. Pero eso tiene la 
ulterior consecuencia de que toda perturbación, toda problemática 
de las relaciones sociales de los hombres tiene que reaccionar influ
yendo en esa sobreestructura del metabolismo hombre-naturaleza. 
En la estructura interna de la sociedad capitalista hay que buscar 
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los motivos de que hoy, por ejemplo, el sentimiento de la natu
raleza esté frecuentemente cargado de una mitología -muchas 
veces, desde luego, abstracta y sin forma- de la desesperación y 
de la angustia. 

El contenido de lo que acabamos de llamar unidad, sencillez 
y eternidad de la naturaleza, en contraposición con la vida social 
humana, tiene ante todo carácter de realidad. Para que se dé, tiene 
que ofrecerse realmente al hombre la naturaleza, algo que existe 
con completa independencia de él. Kant ha expresado ese senti
miento de un modo un tanto ingenuo y desasistido cuando, al 
comparar el ruiseñor auténtico con los artefactos que lo imitan, 
declara que sólo el primero debe reconocerse como desencadena
dar de las vivencias correspondientes.1 La importancia y la sig
nificación decisivas de una tal realidad, de una realidad no produ
cida artificialmente, es indiscutible (y en eso se diferencia la natu
raleza de los productos de la jardinería). Cuando, trasformada por 
la actividad social del hombre, la naturaleza se convierte en objeto 
de la vivencia -desde el campo cultivado a la ciudad como <<pai
saje»-, se enfrenta como realidad conclusa y cerrada al individuo 
que la contempla; la fuerza que opera la trasformación es propia 
del género humano, de la especie, no de la persona individual. Por 
eso los productos que se obtienen en la interacción de la sociedad 
con la naturaleza independiente del hombre -florecimiento de los 
árboles frutales, maduración de cereales, campos después de la 
cosecha, etc.- pueden insertarse sin violencia en la sucesión 
« eterna» de las estaciones. Y como, según hemos mostrado antes, 
ni siquiera el paisaje más abandonado por los hombres, el paisaje 
que irradie la máxima soledad imaginable, puede ser objeto de vi
vencia sino en conexión con la evolución de la humanidad, com
prendemos que el contenido esencial de las vivencias de la natura
leza es la relación entre el individuo singular y el género humano. 
Con eso conseguimos una nueva característica -ésta plenamente 
positiva- de lo que antes hemos descrito como generalidad y va-

l. Kritik der Urteilskraft [Crítica de la facultad de juzgar] ,  en la obser
Yación general sobre la primera sección de la analítica y en el § 42. Kant no 
p:1rece d:1rse cuenta de que pt·ecisamente con observaciones así abandona sus 
criterios decisivos de lo estético, a saber : por lo que hace al sujeto, el de
sinterés del receptor por la realidad del objeto estético (§ 2), y,  por lo que 
hace al objeto, la «belleza libre» (§ 16), que inconsecuentemente está afirmando 
nada menos que de flores, etc. Así pues, Kant niega, sin darse cuenta, el ca
rácter estético de las vivencias de la naturaleza. 
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guedad de las grandes vivencias de la naturaleza. Pues en la prác
tica de la vida lo humano específico aparece necesariamente en sus 
mediaciones reales. La « exigencia del día» presentada por la vida 
al hombre que actúa se refiere inmediatamente a las formas con
cretas de la convivencia humana, a la familia, la clase, la nación, 
etc., pero, además, arraiga por su esencia en el hombre mismo; el 
que intenta orientarse exclusivamente, saltándose esas formas, por 
lo específico humano, queda en su práctica mucho más lejos de 
ello que aquellos cuyas acciones concretas se vinculan insepara
blemente con las formas clasistas y nacionales. (Pero no podemos 
ponernos a estudiar ahora las diversas y complicadas categorías 
que aparecen en el cambio histórico de esa situación.) Es claro que 
las artes, que reflejan la vida, pueden dar forma -directa o indi
rectamente, pero más a menudo de este segundo modo- a la cone
xión real de esas formas sociales con el destino del género humano, 
y hasta tienen que hacerlo, como sabemos, de un modo u otro, si 
es que sus reflejos estéticos de la realidad han de conseguir una 
significación duradera, no efímera. Pues bien : las importantes vi
vencias de la naturaleza que estamos considerando son generales 
y vagas porque en ellas la puesta en relación del individuo con el 
género humano procede directamente, sin mediaciones sociales 
que se hagan visibles. Dicho categorialmente : en ellas un objeto 
puramente general se enfrenta con un sujeto plenamente privado, 
y falta por tanto precisamente lo que hace arte al arte, la concre
ción de lo general en particular junto con el ascenso de la priva
ticidad (simplicidad) a la particularidad. 

Pero erraríamos si viéramos en esa ausencia de la particula
ridad una mera deficiencia de tales vivencias. Al contrario. Preci
samente por esa peculiaridad son capaces de despertar y hacer 
propio del hombre un sentimiento al que muy difícilmente éste 
habría tenido acceso en otro caso. Nos referimos, naturalmente, 
a la relación con la propia esencia. La relación entre la especie y el 
ejemplar es, en la naturaleza misma, mucho más sencilla que en la 
humanidad, la cual ha tenido que modificar y complicar esencial
mente esa relación natural en la medida en que ha producido la 
socialidad y, con ella, tanto la historicidad cuanto la individuali
dad. En la naturaleza la especie se presenta como un principio 
de la permanencia, incluso de la eternidad, frente a la vida y la 
muerte de sus ejemplares. También la naturaleza tiene historia, 
también las especies se trasforman, también ellas nacen y perecen; 
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ésa es una verdad del mundo tal como es en sí, que tiene que influir, 
naturalmente, en la visión humana de la realidad; pero difícil
mente encuentra un lugar en la imagen inmediata del mundo pro
pia de la vida cotidiana, cuando el hombre, con sus concretos con
flictos internos, se encuentra con un fenómeno natural. En esa 
situación, la pervivencia invariante de cada especie en sus cam
biantes ejemplares representa aquella unidad, aquella sencillez y 
aquella eternidad que el hombre tuvo que abandonar al empezar la 
cultura. Como el hombre aspira a levantarse por encima de su sin
gularidad privada accidental, y busca apasionadamente la vincula
ción con la propia especificidad general, con las normas que pudie
ran guiarle en su camino, la unidad inseparable del ejemplar y la 
especie en la naturaleza, la encarnación sin restos de la especi
ficidad en los normados movimientos del singular, le parecen el 
paraíso perdido que ha de salvarle de su miseria. Y la naturaleza 
así vivida -el alto cielo, la cúpula radiante, etc.- es en su gene
ralidad tan amplia y multivoca que consigue desencadenar los sen
timientos subjetivamente maduros y hacerlos aparecer como res
puesta material a todas las preguntas. Con eso se aprecia del modo 
más claro que el objeto natural que se queda en la generalidad 
y en ella cobra forma, no puede recibir su fisionomía específica sino 
del hombre sujeto de la vivencia. Piénsese en la conmovida y humo
rística estrofa de Mathias Claudius sobre la Luna : 

Es vieja como un cuervo 

Y ve tantas tierras. 

La conoció ya mi padre 
Cuando era niño. 

Vamos a citar ahora algunos pasos de la Oda de Keats al rui
señor para eliminar más concretamente esas situaciones anímicas, 
y sólo, como en los demás ejemplos, con la intención de que se 
destaque claramente dicho contenido psíquico; no vamos a insis
tir ahora en que en el poema de Keats todos esos sentimientos no 
son más que la materia prima de una configuración consumada por 
la cual se sume en una particularidad sensible y manifiesta la 
polaridad, que aquí nos interesa, del objeto general y el sujeto 
privado : 

Thou was not born for death, immortal Bird! 

No hungry generations tread thee down; 
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The voice I hear t11is passing night was heard 
In ancient days my emperor and clown; 

Perhaps the self-same song that found a path 
Through the sad lzearth of Ruth, when, sick for home, 

She stood in tears amid the alien corn; 
The same that oft-times hath 

Charm'd magic casements, opening in the foam 
Of perilous seas, in feary lands forlorn. 

Forlorn! the very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sale self! 

Adieu! the fancy cannot cheat so well 
As s!ze is fam'd to do, deceiving elf. 

Keats no toma ni desarrolla, naturalmente, más que una viven
cia de la escala de las posibles en este caso. Por eso lo que nos 
importa ahora es menos el contenido concreto que la típica marcha 
de los sentimientos; la actitud tiene el sentido de un nostálgico 
aferrarse a la eternidad de la naturaleza, a la eternidad de lo espe
cífico en ella, a la felicidad que es la desaparición de toda singu
laridad en la especie, en rotunda contraposición con el sufrimiento 
permanente y siempre renovado ele la individuación humana, hasta 
la vuelta del embriagado contemplador a su normal ser humano, 
hasta la sensible comprensión de lo que tiene de ilusorio toda 
unión con la naturaleza eterna, con la eterna especie. Como gran 
poeta recoge Keats el decurso típico ele esas vivencias en la con
centración ele una totalidad intensiva, mientras que en la realidad 
misma -piénsese en los ejemplos que hemos aducido antes- el 
despliegue interior y luego la caducidad de esas vivencias es un 
proceso largo, cuyas oscilaciones pueden abarcar toda una etapa 
del desarrollo de un hombre. Precisamente por eso un poema así 
lo traspone todo, al nivel de la conformación estética, en determi
naciones del reflejo estético, y unifica en homogeneidad estética 
lo que en la vida misma se desarrolla como embriaguez y sobtia 
rectificación, como vivencia y como puesta a prueba de ésta en la 
práctica, como «Antes » de la realización ética y, a veces, como tal 
realización misma. Al aparecer ese contenido con más plasticidad 
que en sus realizaciones en la vida, se tiene la posibilidad ele utili
zar ese contraste para ampliar ulteriormente nuestra comprensión 
de esa esfera de la vida; y así se aprecia ante todo que vivencias de 
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alcance propio de la concepción del mundo penetran en la vida 
individual de los hombres mucho más frecuentemente de lo que 
por regla general se imagina. 

Cuando aparece el concepto de concepción del mundo se suele 
pensar en abstracciones de tipo filosófico, mientras que, en la rea· 
lidad, toda una serie de las llamadas «cuestiones últimaS>> están 
estrechamente relacionadas con las experiencias cotidianas, con 
las sensaciones vitales espontáneas de los hombres, las cuales pue
den por tanto conseguir una gran importancia en la vida interior 
de éstos sin que lleguen necesariamente a captarse, antes o des
pués, en generalizaciones conceptuales. Precisamente la naturaleza 
general, intelectualmente muy desdibujada, pero sensorialmente 
plástica, del contenido de aquellas vivencias de la naturaleza es lo 
que las capacita para intervenir así en la vida de los hombres. 
Aunque hay que repetir que, por sí mismas, esas vivencias no se 
desarrollan, en el mejor de los casos, más allá de la constitución 
de un «Antes» del comportamiento ético; éste es el que decide 
entonces acerca de si van a ser reales puntos de inflexión de una 
Yida o se disiparán paulatinamente como meros estados de ánimo 
transitorios. Pero todo eso pone de manifiesto otro momento muy 
importante para el conocimiento de la vida cotidiana, de la singu
laridad humana. Ya al estudiar lo agradable, hemos tenido ocasión 
de contemplar la ilimitada escala de sus posibilidades de conteni
do y formales; nuestro breve repaso de las posibilidades de las 
Yivencias de la naturaleza nos ha dado una confirmación de aquel 
punto de vista. El fundamento inmediato de ese fenómeno se en
cuentra, naturalmente, en el ilimitado número de posibilidades que 
t ienen los hombres de estar en relación con la naturaleza. Pero se 
comprende sin más que esa escala de posibilidades objetivas no 
podría realizarse si no hubiera en el hombre entero, en la persona 
privada de la vida cotid iana, una amplitud vivencia! correspon
diente. Lo cual significa que todo ser humano es en su singularidad 
privada incomparablemente más complicado y rico en posibilida
des dormidas, aún no vividas o destinadas a no serlo nunca, de lo 
que parece serlo para sí mismo o a otros hombres. Es cosa de la 
\'ida el que tales posibilidades se susciten constantemente y tropie
cen también constantemente con obstáculos para su actualización. 
La evolución de la personalidad humana consiste entre otras cosas 
en el modo como se promuevan o repriman esas posibilidades. 
Pero esta dialéctica es mucho más complicada que esa primera 
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apariencia suya. Pues toda evolución real de un ser humano, aun
que sea una superación, contiene al mismo tiempo o implica la 
atrofia de una serie de posibilidades. Y, además, el despliegue ac
tual de una determinada posibilidad puede cerrar defin itivamente 
para el sujeto otros fecundos caminos de desarrollo. Es un conte
nido esencial de esa dialéctica el hecho de que el progreso del 
hombre tiene que pagarse a menudo -casi siempre- con un cierto 
retroceso en algún sentido. La predisposición a las más diversas 
vivencias de la naturaleza no se distingue en principio del modo 
como los hombres reaccionan a todas las situaciones y los acae
cimientos de la vida. Con esta generalidad no puede siquiera afir
marse que las vivencias ele la naturaleza abren siempre y necesa
riamente contra la rutina y la fetichización de la vida in terior 
humana con mayor energía que otras impresiones desencadenadas 
por ocasiones puramente sociales o humano-sociales. No hay duda 
de que pueden obrar así, y lo hacen a menudo; pero también lo 
hacen esas impresiones de otro tipo, y es igualmente seguro que 
las relaciones de los hombres con la naturaleza pueden degenerar 
por su parte en rutina fetichizada. Esos desarrollos, en resolución, 
no pueden deducirse de las vivencias mismas, por caracterís ticas 
que éstas sean de las posibilidades de un hombre, sino que, como 
hemos mostrado, dependen del modo como las elabore el sujeto 
para toda su posterior conducta; lo cual roza ya ámbitos proble
máticos que rebasan la singularidad privada inmediata. 

Las anteriores consideraciones no han podido dar, ciertamente, 
más que un vistazo fugaz de los problemas propios de ese cam
po; pero creemos haber mostrado con ellas que las vivencias sus
citadas en los hombres por el contacto con la naturaleza no cons
tituyen un estadio previo y preparatorio del arte ni son, menos 
aún, la revelación de una «belleza» en sí que pudiera entrar en con
currencia con el arte, prescindiendo de la cuestión de cuál de ambas 
instancias fuera a ser la coronada por la filosofía. Con eso no des
preciamos en modo alguno dichas vivencias de la naturaleza. Como 
todas las reacciones inmediatas a la realidad objetiva, promotoras 
de la vida y directamente referidas al hombre, esas vivencias abar
can el hombre entero de la cotidianidad en su totalidad y su singu
laridad psico-físicas. El hecho de que, en su gran mayoría, esas 
vivencias son del mismo tipo que las manifestaciones vitales des
critas en el capítulo anterior como reino de lo agradable no puede 
ya ponerse en duda. Pero precisamente por eso constituyen tales 
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vivencias la base, el punto de partida de las objetivaciones supe· 
riores de origen social, y sus efectos humanos generales tienen 
que desembocar en éstas. El modo desantropomorfizador de refle
jo propio de la ciencia tiene como consecuencia natural el que en 
ella, especialmente en la ciencia de la naturaleza, esa interrelación 
tenga su menor intensidad; lo que desempeña el papel decisivo en 
el punto de partida y el punto de llegada de la ciencia es el con
junto de las experiencias y las exigencias del trabajo.  Tanto más 
importante es la significación de ese complejo vivencia! para el 
arte. Remitimos de nuevo a lo que se ha expuesto en otros con
textos acerca del Antes y el Después de las formaciones artísticas. 
En esos contextos mostramos que la importancia de ese elemento 
vital es inconmensurable para que se produzcan la misión social 
y el efecto del arte. Pero de los puntos que se consiguieron enton· 
ces se desprende también claramente que las vivencias de la natu
raleza no pueden ocupar en ese complejo ninguna situación privi
legiada : la universalidad del reflejo estético se manifiesta precisa· 
m en te en el hecho de que para él puede y tiene que convertirse en 
material de conformación todo lo que tenga que ver de algún modo 
con la vida humana, y siempre con el mismo tipo de dependencia 
respecto de las finalidades artísticas de cada caso, del género to
mado en consideración, etc. Desde este punto de vista no tiene 
la menor relevancia la cuestión de si el material vital elaborado 
por el arte es ya estético en su forma originaria o no tiene nada que 
ver con puntos de vista estéticos. También hemos indicado ya que 
las vivencias de la naturaleza pueden tener una importante per
vivencia en la evolución ética de los hombres, pero tampoco el 
reconocimiento de su peculiaridad puede alterar el hecho básico 
de que, como tales vivencias, no son más que un estadio previo, 
que puede promover o inhibir la evolución ética de la persona. 

Tod<'.s esas relaciones de las vivencias agradables, promotoras 
de la vida, con los sistemas de objetivación superiores de la vida 
social del hombre están determinadas en última instancia por el 
hecho de que el sujeto de las vivencias es siempre la persona pri
vada de la cotidianidad, mientras que en el caso de aquellas obje
tivaciones es siempre imprescindible una cierta superación -dis
tinta en cada caso- de lo meramente privado. A diferencia de las 
filosofías idealistas, que ven, cada una a su modo, en la singula
ridad privada de los hombres algo minusvalente, la afirmación 
de aquel hecho no implica para nosotros más que el reconocimien· 
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to de una peculiaridad de la vida social, y no una inordinación 
jerárquica de esos fenómenos en algún estadio inferior, ni tampoco 
un desprecio de ellos. Hemos hablado ya del « character indelebilis"  
de la privaticidad singular, y,  aun sin poder tratar aquí los pro
blemas de la ética, hay que decir que la actitud de cada hombre 
respecto de su propia privaticidad es uno de los problemas más 
importantes de la vida individual, e� cual se convierte constante
mente en un problema de la sociedad entera, de toda la cultura. 
La dialéctica de la vida social se manifiesta en el hecho de que esa 
privaticidad tiene que superarse y preservarse constantemente, y 

ambas cosas con la misma necesidad. Es una cuestión vital para 
todo hombre -y, con ello, para toda sociedad y para su cultura
el encontrar en esa contradictoriedad dialéctica el justo término 
medio (en el sentido de la ética aristotélica), o sea, el no permitir 
una mera erosión recíproca de las instancias con trapues tas, el  no 
entrar en ningún compromiso indigno. Que el hombre se contente 
con la privaticidad es tan peligroso, para él y para la sociedad 
en la que vive, como la autodestrucción, el querer desprenderse a 
cualquier precio de la privaticidad. Una sociedad de trolls, de duen
des ibsenianos -con el « Bástete Troll» en vez de «Sé hombre tú 
mismo»- sería a la larga tan incapaz de vida, tan incapaz de desa
rrollar una cultura fecunda, como la que viviera según la caracte
rística que pone Porfirio al principio de la biografía de su maes
tro Plotino : « Parecía avergonzarse de vivir en un cuerpo>>. Esta 
aspiración al justo medio tiene el sentido de hacer la vida indivi
dual del hombre entero singular más armoniosa y más rica, poner 
en fecundo movimiento las contradicciones presentes en ella; y obra 
además sobre su actividad social, sobre sus relaciones -que 
aquí nos interesan- con las objetivaciones superiores. Por tomar 
el caso del arte, es claro que tanto la misión social de cada caso 
como la receptividad correspondiente nacen de la colaboración 
social de los diversos individuos singulares. Y como su contenido 
y sus formas son reflejos concentrados e intensificados de las rela
ciones del hombre consigo mismo, de los hombres entre ellos y con 
su entorno, por tanto también con la naturaleza, la estructura del 
hombre singular, la tendencia dominante de su desarrollo a escala 
social, es una de las componentes más importantes del desarrollo 
sano o enfermizo del arte. «La literatura -dice Goethe- no se 
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corrompe sino en la medida en que los hombres se corrompen 
más».1 

En ese sentido puede decirse que el comportamiento emocional 
de los hombres con la naturaleza, su contenido, su orientación, 
etc., influye decisivamente, como elemento de la vida, en el destino 
del arte; sólo, naturalmente, como cualquier otro complejo impor
tante de la vida humana. Luego de haber analizado por separado, 
según su variable particularidad, los esenciales fenómenos que sue
len reunirse bajo el nombre, sumamente oscuro y contradictorio, 
de <<belleza natural», podemos concluir nuestra consideración di
ciendo : la base de esas vivencias, que divergen mucho entre ellas, 
no es la naturaleza en sí, sino el intercambio de la sociedad con 
ella; en esas vivencias no se revela pues la naturaleza en sí, sino 
la esencia histórico-social del hombre. Por eso subyace a toda 
vivencia de una <<belleza natural» una etapa de sometimiento de la 
naturaleza al dominio del hombre en sociedad, sin duda con to_da 
su complicación y con todas sus contradictoriedades. A ellas per
tenecen también las vivencias de los problemas que se originan 
en ese campo, o las vivencias de una derrota; pues sólo en la tota
lidad de esas vivencias se convierte el proceso en elemento orgá
nico de la autoconsciencia del género humano. Por eso ninguna de 
dichas vivencias debe contemplarse aislada de la vida total de la 
sociedad; y por eso también su totalidad constituye un contrapolo 
del reflejo desantropomorfizador de la naturaleza en sí en la téc
nica y en la ciencia de la naturaleza, aunque, como es natural , 
también éstas, como elementos de la vida, como partes de la evolu
ción total de la sociedad, influyen codeterminantemente en el Qué 
y el Cómo de la <<belleza natural » de cada caso; así se produce, ante 
todo, por obra de ellas aquella distanciación respecto de la natu
raleza que es característica de aquellas vivencias, a diferencia, por 
ejemplo, de la magia. En cambio, tomada como categoría de la 
estética, o aún más, cuando se hipostatiza metafísicamente, lo que 
ocurre inevitablemente en esos casos, la <<belleza natural» no puede 
producir sino confusiones intelectuales, y no sólo en la estética, 
sino también en la ética, en la captación veraz de la vida humana. 

l. GOETHE, Maximen und Reflexionen, Werke, cif . ,  XXXVIII, pág. 284. 
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LA LUCHA LIBERADORA DEL ARTE 

I Cuestiones básicas y etapas principales de la lucha liberadora 

En nuestra anterior exposición hemos tratado detalladamente 
la peculiaridad del reflejo estético y lo que lo distingue de otros 
modos de apercepción de la realidad. También hemos hablado 
ocasionalmente de los diversos tipos de reacciones humanas socia
les a las formaciones y los modos de comportamiento nacidos en 
este terreno. Ahora tenemos que estudiar éstos más detallada y 
sistemáticamente, y referirlos a las estructuras esenciales de los 
complejos formales estéticos y de otra naturaleza, con objeto de 
conseguir una imagen clara y redondeada de la esencia del reflejo 
estético, de su forma de objetivación, de sus diferenciaciones, de 
las etapas de su independización, etc. Hasta el momento no hemos 
orientado nuestra atención más que al modo como la positividad 
estética, sin ser dirigida por una voluntad determinada, surgió 
espontáneamente, como algo específico, de la universalidad espon
tánea y caótica de la práctica mágica. Cuando en lo que sigue 
consideremos más detalladamente las fases tardías de ese proceso, 
el cual habrá dejado ya a su espalda el estadio de la mera génesis, 
aunque presentará aún etapas de mezcla, de sometimiento, etc., 
habrá que tener presente que el único aspecto que aquí nos intere
sa del problema es el filosófico, no el histórico; de interesarnos 
éste, habría que dar al menos un conspecto de historia de las 
artes, lo cual rebasaría definitivamente, incluso por el tema, el 
marco de este trabajo. Como hemos mostrado en otros diversos 
lugares, repetiremos que esa cuestión es propia del estudio histó
rico-materialista del ámbito estético. También aquí, ciertamente, 
hay que hacer la reserva de que los modos de consideración dia-
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léctico-matcrialista e histórico-materialista del arte no pueden se
pararse tajantemente ni ponerse en aislamiento hermético. De esa 
unidad dialéctica de inseparabilidad y separación se sigue el punto 
de vista capital para cumplir con la siguiente exigencia :  precisar 
en qué medida y de qué modo el destino histórico de las artes 
contribuye a que destaquen con plena claridad las determinaciones 
estéticamente decisivas de aquéllas. 

Ya hemos indicado nuestro punto de partida : lo estético debe 
considerarse como un fenómeno histórico-social no sólo en su 
génesis, sino en todo el curso de su despliegue; nos remitimos 
aquí meramente al hecho, varias veces considerado, de que la 
estructura de la individualidad de la obra de arte tiene que ser 
siempre de naturaleza histórica, tanto por el contenido cuanto 
por la forma. Es un mero prejuicio -y reciente- la idea de que 
haya en el arte (y en la ciencia) una contraposición entre la con
sumación inmanente artística (y científica) y la función social. La 
relación real entre la misión social y la obra consiste más bien en 
que cuanto más orgánica es la consumación estética inmanente de 
una obra de arte, tanto más capaz es ésta de cumplir la misión 
social que le ha dado vida. Esta concepción -la única correcta
de las interrelaciones entre la individualidad de la obra y la mi
sión social se dirige simultáneamente contra dos extremos desa
certados : por una parte, contra el practicismo que exige de toda 
obra de arte un efecto social útil inmediato, una limitación a las 
tareas del día (el hecho de que las tareas del día puedan efectiva
mente conseguir en casos sueltos -e importantes- efectos artís
ticos no suprime la falsedad del postulado) ;  por otra parte, contra 
la teoría, no menos abstracta ni menos hostil al arte en última 
instancia, de l'art pour l'art, de la supuesta independencia totai 
de la forma artística respecto de toda necesidad social. Baudelaire, 
cuya sensibilidad para lo estético no negará seguramente nadie, 
lleva a cabo en su estudio sobre el arte romántico una batalla en 
dos frentes como la que esbozamos aquí : « ¿ Es útil el arte?>>, se 
pregunta, y contesta con un Sí sin reservas. Sigue luego : « ¿ Por 
qué? Porque es arte. ¿Hay un arte dañino? Sí. Es el arte que des
compone las condiciones de la vida. El vicio es tentador, y hay que 
representarlo tentadoramente; pero produce específicos sufrimien
tos y enfermedades morales; también éstos tienen que describir
se . . .  Dudo de que pueda indicarse un solo producto de la fantasía 
que realice todos los aspectos de la hermosura y, sin embargo, sea 

24 - ESTÉTICA I ( 4) 
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al mismo tiempo dañino". Y contra el o tro extremo : «La exage
rada inclinación formal lleva a un desorden espantoso y desconoci
do. A consecuencia de la salvaje pasión por la belleza, lo grotesco, 
lo gracioso, lo pintoresco -pues en todo eso hay una medida
desaparecen las representaciones de lo correcto y verdadero. La 
pasión frenética por el arte es un tumor devorador que lo absorbe 
todo; y como la ausencia completa de lo justo y lo verdadero sig
nifica en el arte ausencia del arte mismo, acaba por desaparecer 
todo el hombre; la especificación excesiva de una propiedad desem
boca en la nada,_! De todo eso se desprende claramente que la 
superación de los dos falsos extremos es la intención objetiva de 
la obra de arte de cada caso respecto de lo humano concreto. 
Como es natural, se trata propiamente de una tendencia; aunque 
las conexiones absolutas o inmediatas no son ni necesarias ni po
sibles en este campo, en cambio es imprescindible una tendencia 
viva y fuerte, aunque no sea directa ni consciente : una tendencia, 
una intención que llega a expresarse estéticamente en la totalidad 
de la obra. 

Con las variantes necesarias -fruto de las diferencias objetivas 
en la naturaleza objetiva de la obra y en la misión social-, ese 
«justo medio>> fecundo entre los dos falsos extremos vale también 
respecto del reflejo científico, como hemos indicado varias veces. 
Así se producen dos sistemas básicamente diversos de reflejo de la 
realidad objetiva; cada uno de ellos, llevado -a su modo- a con
sumación inmanente, rinde el óptimum en la realización de la 
misión social correspondiente. La clara separación entre ambos se 
sigue de su misma naturaleza, pero es al mismo tiempo resultado 
de la evolución histórico-social. Y como, según se ha dicho repe
tidamente, el objeto de ambos sistemas de reflejo es la misma rea
lidad objetiva, es inevitable que se produzcan frecuentemente 
entre esos sistemas en sí tan heterogéneos, mezclas, solapamien
tos, etc., en el curso de su realización histórica. (En ocasiones di
versas hemos tratado ya problemas de este tipo, como el de l a  
historiografía y l a  retórica antiguas, el d e  l a  publicística, etc. ). 
La exacta delimitación es teoréticamente de fácil realización, y se 
ha practicado varias veces en lo que antecede. Sabemos que la 
verdad del arte es la verdad de la autoconsciencia del género huma
no, o sea, una verdad que siempre y en todas partes, en la forma 

1 .  BAUDELAIRE, Oeuvre, Bibliotheque de la Pléiade, vol. II, págs. 416 s . ,  423. 
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y en el contenido, tiene que quedar inseparablemente vincP !ada al 
hic et nunc histórico. Esta armonía de las individuali dades de las 
obras artísticas -que, en amplio sentido histórico universal, es 
siempre la misma- decide acerca de su verdad; las cosmogonías 
de Homero o de Dante no envejecen, sino que siguen siendo esté
ticamente verdaderas porque son permanentemente vivenciables 
entendiéndolas como configuraciones nacidas de la naturaleza de los 
hombres y de las relaciones de éstos. Ni tampoco pueden borrar 
las fronteras entre la ciencia y el arte los medios « artísticos>> a 
veces utilizados como elementos expositivos en trabajos científicos; 
esos medios eníran totalmente al servicio de un contenido que es 
esencialmente de carácter desantropomorfizador; lo que decide 
acerca ele su valor en esos contextos no son los principios estéticos, 
sino la ayuda expresiva que puedan prestar a una verdad en sí. 
La confusión sobre esta materia que frecuentemente se impone 
en nuestra época no es sino síntoma de una situación histórica, no 
un fenóme'no que tenga importancia temática; aún volveremos 
a hablar de algunos momentos de este complejo. 

Por claramente que estén determinadas en sí mismas esas fron
teras, el hecho es que en el curso de la historia han aparecido 
constantemente confusiones y complicaciones. Baste por el mo
mento con aludir al tenaz prejuicio según el cual los poetas 
« mienten>>, que se ha mantenido hasta nuestros días, aunque debi
litado, desde los de Salón, pasando por los de Agrippa de Net
tesheim. No siempre, desde luego, aparece con su brutal forma 
clásica. La inseguridad ele la situación social suele manifestarse 
como problemática de las relaciones con la realidad, como debili
tamiento o hasta desaparición de una perspectiva evolutiva recono
cida y vivida, y eso da lugar, como hemos observado varias veces, 
a un desdibujamiento, a una oscilación de la misión social entre 
extremos falsos. Como el método aplicado en cada caso -tanto en 
el arte como en la ciencia- está decisivamente determinado por la 
orientación y la precisión de la misión social, aparecen en ambas 
en nuestros días profundas confusiones en la concepción de la 
realidad y la verdad. Más adelante hablaremos de la subjetiviza
ción de la verdad, de la descomposición interna del concepto de 
realidad en la imagen del mundo propia de la ciencia. Aquí nos 
limitaremos a indicar, respecto del arte, que el resquebrajamiento, 
históricamente condicionado, de las representaciones de la reali
dad y la verdad influyen en el sentido de destruir o debilitar pm· 
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lo menos intensamente la sensibilidad espontánea para con los 
modos aparienciales específicos del reflejo estético. El proceso 
puede llegar a ser una directa renuncia a la verdad y la realidad, y 
ello de las formas más diversas, desde la trivial perplejidad ante la 
realidad hasta la refinada negación de toda forma objetiva necesa
ria. Pero también puede presentarse esa tendencia corno búsqueda 
de un sucedáneo, como sustitución de la verdad artística por la 
científica, aunque en la mayoría de los casos se trate ciertamente 
de una verdad pseudocientífica. No es posible entender corrientes 
corno el naturalismo desde Zola, o la literatura basada en mon
tajes de documentaciones, etc., más que si se ve claramente que 
en ellas el debilitado sentimiento de la verdad artística, de la 
realidad configurada, intenta refugiarse en sucedáneos científicos. 
Desde el punto de vista de nuestra problernútica es indiferente 
el que las formaciones así producidas sean rebeldes o apologéticas 
respecto de la situación social de cada caso; esas obras fundamen
tan siempre su realidad y su verdad no en un movimiento de den
tro a fuera, no con los medios propios del reflejo estético, sino 
aferrándose a una confirmación externa desde el punto de vista 
estético. Esta práctica tan discutible coincide en esto con las teo
rías que atacan la << falsía» del arte; ya el método crítico del Iorz 
platónico parte con la intención de sustituir la evidencia «sólo 
aparente>> de la objetividad estética por una «exactitud>> de espe
cialista. 

Como es natural, esas tendencias se manifiestan del modo más 
radical y visible en la literatura. En otras artes, el desdibujamiento 
de las fronteras entre el reflejo artístico y el científico es menos 
frecuente, o relativamente episódico, aunque en la arquitectura 
contemporánea, por ejemplo, la componente científico-tecnológica 
dispone muy frecuentemente de una supremacía exclusiva de cual
quier otra, lo que le permite poner, en lugar de una objetividad 
estética, espacial-visual, otra sólo constructivamente « Correcta». 
Análogos problemas pueden presentarse en el film, en el cual la 
base fotográfica facilita desde el principio ese deslizamiento hacia 
el reflejo científico. Con esto no pretendemos, desde luego, aludir 
a las cintas puramente documentales, las cuales, aunque pueden 
manejar la técnica artística del film con un virtuosismo extremo, 
son por su esencia algo que queda fuera del ámbito estético, un 
género análogo a la publicística. Más complicado y confuso es el 
papel de la geometría en la pintura cubista, por ejemplo; en ella 
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se tiene evidentemente una adopción de puntos de vista pseudo
científicos; la extrema arbitrariedad subjetivista producida por 
ese extremo « objetivismo» indica claramente la situación. Todos 
esos fenómenos, cualitativamente tan diversos unos de otros, tie
nen como rasgo común el rebasamiento de lo estético, la sustitu
ción de la inmanencia de la obra por principios y métodos tomados 
de otras esferas y trascendentes respecto de la de lo estético. Los 
problemas estilísticos dimanantes de esas constelaciones serán 
objeto de estudio sustantivo en la sección siguiente de este ca
pítulo. 

Más importante es la relación con la religión, porque ha sido 
más influyente en la totalidad de la evolución del arte. Hemos 
rozado también este problema en diversas ocasiones. Ahora nos 
interesa reunir y resumir todo este complejo en sus determinacio
nes de principio y en sus etapas más esenciales; y mostrar la con
currencia, las transiciones, las separaciones amistosas u hostiles, 
etc., entre dos sistemas de reflejo que, pese a toda su profunda 
contraposición, tienen en común la base antropomorfizadora. 

La Antigüedad griega tiene un lugar único en el proceso de 
esas interrelaciones. Ya antes hemos aludido al importante hecho 
de que la sociedad griega no contaba con una casta sacerdotal. 
Por eso la evolución ideológica y la artística podían discurrir de 
un modo mucho más libre y suelto que en otras culturas en las 
que la teología dominante presenta y realiza la pretensión de do
minar toda la vida ideológica. El arte, la literatura ante todo, 
desempeña así en Grecia un papel resueltamente decisivo en la 
interpretación y la reinterpretación actualizadora de los mitos. 
Temáticamente carece casi de interés la cuestión de si la inten
ción consciente de aquellas trasformaciones hermenéuticas de los 
mitos fue una intención religiosa o fue irreligiosa : por su esencia, 
aquellas interpretaciones poéticas apartaban en su línea general a 
los hombres de la religión. No es necesario citar a Eurípides, en 
cuya obra esas tendencias llegaron a un grado de consciencia alto. 
Ya en Homero, y más intensamente en los trágicos y en Aristófa
nes, esa evolución apunta a una meta de desdivinización. Hegel ha 
captado agudamente esa situación : « Este destino consuma el des
poblamiento del cielo -de la mezcla sin concepto de la individuali
dad y la esencia-, mezcla por la cual el hacer de la esencia aparece 
como un hacer inconsecuente, casual, indigno de sí mismo; pues, 
no dependiendo sino superficialmente de la esencia, la individuali-



374 Lucha liberadora del arte 

dad es la menos esencial. La expulsión de esas representaciones 
sin esencia, postulada por los filósofos de la Antigüedad, empieza 
pues ya en la tragedia en general, por el hecho de que la división 
de la sustancia está dominada por el concepto, y, por tanto, la in
dividualidad es la esencial y las determinaciones son los caracteres 
absolutos». Esa tendencia se aprecia aún más claramente, según 
Hegel, en la comedi a : << La comedia tiene ante todo un aspecto según 
el cual la real autoconsciencia se presenta como des tino de los 
dioses. Estos seres elementales, como 1nomentos generales, no 
son ninguna mismidad, ni reales. Están dotados, ciertamente, de 
la forma de la individualidad, pero ésta es sólo imaginaria ,  no les 
corresponde en sí y para sí; la Mismidad misma no tiene como 
sustancia y contenido un tal momento abstracto. Por eso ello, el 
sujeto, está situado por encima de un momento así como por en
cima de una cualidad singular, y, revestirla esa máscara, expresa 
la ironía de la m isma, que quiere ser algo para sí misma. La 
expansión de la esencialidad general se traiciona en la Mismidad; 
se muestra presa en una realidad y deja caer la máscara en cuan
to que quiere ser algo propiamente». Hegel concluye : « En cuanto 
desaparece la determinación casual y la superficial individuali dad 
que la representación otorgó a las entidades divinas, éstas no tie
nen por su lado natural más que la desnudez de su existencia 
inmediata, son nubes, un vapor que se disipa, como aquellas re
presentaciones. Convertidas, de acuerdo con su esencialidad pen
sada, en las simples ideas de lo hermoso y lo bueno, toleran que 
se las llene con cualquier contenido . . .  La mismidad singular es la 
fuerza negativa por la cual y en la cual desaparecen los dioses y 
sus momentos, la naturaleza existente y las ideas de sus determi
naciones; pero al mismo tiempo no es la vaciedad de la desapari
ción, sino que se mantiene en esa nulidad m isma, está en sí y es 
la única realidad».l 

Mientras que la poesía, antropomorfizándose ella misma, mina 
el antropomorfismo religioso del mito, la temprana filosofía grie
ga lanza ataques desantropomorfizadores directos contra las re
presentaciones religiosas y tiende a una imagen del mundo cis
mundana y cerrada; varias exposiciones filosóficas conservan ellas 
mismas un aspecto pseudomístico, a causa del estado de la ciencia 

l. HEGEL, Phiinomenologie des Geistes, Werke, cit., vol. 11, págs. 556 s ., 558 
y 560. 
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en la época y de los obstáculos puestos al desarrollo científico por 
una economía basada en la esclavitud; pero eso no basta para ne
gar la importancia histórico-universal de aquella tendencia. El 
desenmascaramiento del antropomorfismo de la religión por Je
nófanes es demasiado conocido para que haga falta aducirlo. Pero 
este tipo de lucha contiene también claramente una punta dirigida 
contra la poesía, en la cual muchos filósofos antiguos han visto una 
especie de antropomorfismo y, por tanto, un aliado de la religión. 
aliado en el cual las tendencias antropomorfizadoras se expresan 
precisamente del modo más craso. Como cuenta Diógenes Laercio, 
Pitágoras, « llegado que hubo al Hades, vio el alma de Hesíodo que 
rechinaba los dientes de rabia, atada a una columna de bronce, 
y la de Homero colgada de un árbol y rodeada de serpientes, como 
castigo por sus blasfemos discursos acerca de los dioses . . .  »; 1 el 
propio doxógrafo nos cuenta de Salón : « Prohibió a Thespis ensa
yar y representar tragedias, diciendo que eso no es más que char
latanería inútil»; 2 y Heráclito dice : « Homero merece que se le 
eche de los juegos y se le azote, y Arquíloco lo mismo». Otra sen
tencia de Heráclito muestra claramente la situación competüiva 
entre la poesía y la filosofía por lo que hace a la aclaración cismun
dana de las grandes cuestiones ideológicas : «Sin razón dice Ho
mero "Desaparezca la discordia del mundo de los dioses y de los 
hombres" ' .  Pues entonces perecería todo. No habría armonía, si 
no hubiera sonidos altos y sonidos bajos, ni habría seres vivos sin 
lo femenino y lo masculino, y todos éstos son contrarios>>.3 Herá
clito aparece aquí como defensor de la dialéctica frente a Homero, 
como heraldo de la contradictoriedad fundamental presente en 
todas las cosas y todos los procesos, cuya totalidad y cuya conexión 
sistemática dan una explicación de la realidad entera por sus 
propias fuerzas internas motoras. No nos interesa ahora pregun
tarnos si esa crítica a Homero -o a una sentencia aislada del poe
ta- está justificada o no lo está. Pero cuanto menos lo esté por el 
conjunto del opus homérico, tanto más claro quedará que la exten
sa hostilidad de los filósofos presocráticos para con los poetas 
se debe a que están en concurrencia con ellos, a que luchan con 
medios contrapuestos y por diversos lados contra la religión tra-

l. DióGENES LAERCIO, Vidas . . .  , libro VIII, 21 .  
2. !bid., 1,  59. 
3. Citado según la traducción de NESTLE, Die Vorsokratiker [Los preso

cráticos], Jena 1922, págs. 1 17 y 121 . 
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dicional : que su choque se debe a su rivalidad en esa pugna. No 
menos claro queda, desde luego, que aquellos filósofos han enten
dido la poesía puramente como enunciado acerca del mundo, y que 
-por lo menos en su comportamiento filosófico- se han intere
sado muy poco por su específica naturaleza estética. 

Sólo a primera vista puede resultar sorprendente el que los 
filósofos propiamente materialistas no presenten esa hostilidad al 
arte, ante la poesía sobre todo. Cuanto más aproblemática y conse
cuente en su tendencia desantropomorfizadora -compárese el ato
mismo con los símbolos filosófico-naturales, más o menos místicos, 
de los demás presocráticos-, tanto más fácilmente se aprecia que 
no ven en el arte un enemigo, como lo ven en cambio en la religión, 
en la cual la antropomorfización es un vehículo para producir y 
captar un ser que se presenta con la pretensión de ser verdadero 
y real; más bien se esfuerzan los filósofos materialistas por recon
ducir a concepto la peculiaridad del arte. Para documentar esta 
afirmación aduciremos algunas sentencias de Demócrito, el cual, 
según la tradición, habría escrito incluso un tratado sobre la poe
sía : «La música es un arte reciente. Pues no ha nacido de la 
necesidad, sino que sólo pudo surgir cuando hubo una cierta so
breabundancia . . .  Lo que un poeta escribe en el entusiasmo y bajo 
la influencia de un espíritu sagrado será siempre hermoso . . .  Sólo 
porque era un genio sumido en el entusiasmo de los dioses pudo 
Homero levantar la artística arquitectura de sus numerosos poe
mas».1 Por lo que hace a Epicuro, cuyas concepciones éticas ten
dremos que considerar en las posteriores secciones de este capítulo, 
es característico que haya situado los dioses en los intermundos, 
completamente fuera del acaecer cósmico, sin reconocerles, por 
tanto, intervención alguna en los hechos de esta vida : « Un dios 
es eterno e imperecedero, y aparte de eso no cura de nada. No 
hay providencia ni destino, sino que todo ocurre por sí mismo. 
Los dioses viven en los espacios intermedios entre los cuerpos 
celestes. Su vida es toda placer, y descansan en suma felicidad, 
sin ocuparse de nada ni ocupar a otros».2 En su primera obra, la 
tesis doctoral sobre Demócrito y Epicuro, el joven Marx ha dado 
una interpretación muy aguda y muy interesante de ese paso : 

l. !bid., pág. 170. 
2. Citado según NESTLE, Die Nachsokratiker [Los postsocráticos], Jena 1923, 

1, pá¡:s. 192 s. 
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«Y,  sin embargo, esos dioses no son una ficción de Epicuro. Han 
existido. Son los dioses plásticos del arte griego».1 

Como breve complemento indiquemos aún que los sofistas, 
Gorgias ante todo, han partido de la retórica -cuya teoría y apli
cación es para ellos tan importante- y han llegado a veces muy 
cerca de la captación de la peculiaridad del arte. Cierto que Gor
gias considera toda la poesía simplemente como << discurso en for
ma normada», o sea, como parte de la retórica, razón por la cual 
su polémica irónica contra la poesía como «mentira>> tiene cierto 
sabor a retórica forense. Pero a pesar de ello es, antes de Aristó
teles, el único que se acerca a la dialéctica del «engaño>> evocado 
por la poesía y, por tanto, al carácter específico de ésta : « La tra
gedia produce una ilusión de hechos y pasiones ocurridos. El poeta 
que la produce cumple con su tarea mejor que el que no lo con
sigue, y el espectador que sucumbe a ella es más culto que el que 
no cae en ella>>.2 

La recusación platónica del arte no puede entenderse en modo 
alguno como una continuación de la polémica antes recordada con
tra la poesía; es más bien su estricto contrario. (Con excepción, 
naturalmente, de los pitagóricos y los órficos, que son en muchos 
puntos precursores de su idealismo.) Pues su recusación no pro
cede, como la de los presocráticos, de una pugna por la supera
ción del antropomorfismo religioso, sino que su fuente es, por el 
contrario, la defensa de las tradiciones religiosas frente al esfuer
zo del arte por reflejar la cambiante realidad con formas nuevas y 
adecuadas a las trasformaciones reales. En las tardías Leyes, Pla
tón toma consecuentemente posición contra toda la evolución del 
arte griego y glorifica la sabiduría de los egipcios, que condenan 
toda innovación y cuyo arte no experimenta cambio alguno en el 
curso de milenios. (Lo que aquí interesa es exclusivamente la 
actitud filosófica de Platón, no averiguar si sus afirmaciones son 
verdaderas respecto de la realidad del arte egipcio.) Platón con
sidera como « una señal de exquisita prudencia>> el que los egipcios 
hayan establecido preceptos preciosos y definitivos para toda ac
tividad artística. «Y luego de haberlo ordenado, daban en las fies
tas religiosas instrucción acerca de esas cosas y sus modos, y a 
ningún pintor u otro artista de los que hacen figuras o imitaciones 

l. MARX, Werk�, cit., 1, pág. 30. 
2. Citado según NESTLE, Die Vorsokratiker, cit., pág. 205. 
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se le permitía introducir innovaciones ni aplicar la imaginación 
sino a lo que corresponde a la costumbre del país. Y aún hoy sigue 
sin estar permitido, ni en esto ni en todo el arte de las musas. Si 
se contemplan bien, se hallará que las pinturas y las columnas 
decoradas hechas allí hace diez mil años . . .  no son ni más hermo
sas ni más feas que las de estos tiempos, sino que muestran la 
misma obra artística.>> 1 Platón vuelve con esto a los principios que 
pudimos establecer al estudiar el tratamiento de la génesis de la 
peculiaridad del arte, su desprendimiento del complejo primitivo 
e indiferenciado de la práctica mágica. A saber : que, por una 
parte, las fuerzas miméticas desencadenadas por esa práctica as
piran espontánea y constantemente a un completo despliegue vital, 
a una independencia que es la de la positividad estética; pero, por 
otra, la magia misma -en la cual todo momento de la mimesis 
se concibe como un encadenamiento o desencadenamiento de las 
«fuerzas» que ella supone dominar- tiene que fijar ritualmente 
todo momento mimético de un modo definitivo, por mor precisa
mente de esos efectos mágicos. La especificidad de la evolución 
cultural griega se debe a que ha podido liberarse de esas cadenas 
tempranamente y de modo radical, mientras que en Oriente dichas 
cadenas han quedado consolidadas de un modo predominante
mente ritual -como restos mágicos en la transición a la religión 
o ya con una función nueva, religiosa : la diferencia carece aquí de 
importancia-. El viejo Platón toma en las Leyes una posición 
resuelta en favor de la tradición mágico-religiosa, contra las ten
dencias evolutivas de la cultura específicamente griega. Tal es la 
culminación última y más consecuente de la doctrina platónica 
del arte. 

Ya esa actitud última de Platón muestra la tendencia básica de 
su estimación del arte : el arte tal como se ha desarrollado real
mente en Grecia, como una desplegada imposición de la sustanti
vidad de lo estético, tiene consecuentemente que desterrarse de la 
polis platónica; y el que a pesar de ello quede en el sistema pla
tónico una «belleza» idealista y trascendente, en gran parte teoló
gica, y el que reconozca como elemento de su pedagogía social 
un arte regulado por principios mágico-teológicos son cosas que 
no debilitan esa posición suya, sino que la concretan. No hay nin
guna duda de que esa reorientación hacia el ritualismo mágico de 

l. PLATÓN, Leyes, libro II, 656 d-e. 
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la mimesis es en aquel estadio de la cultura mediterránea europea 
una utopía ya reaccionaria. La larga e importante influencia de la 
concepción platónica del lugar del arte en el sistema social-espin
tual de las actividades humanas tiene por ello lugar menos en la 
línea del consecuente radicalismo de Platón mismo que según 
la l ínea modificada y suavizada, de acuerdo con la situación real, 
por el neoplatonismo, por Plotino ante todo. Nos hemos referido 
ya a esto, ante todo, a sus aspectos de consideración para la esti
mación del reflejo estético. De esa situación se sigue para el 
neoplatonismo que el arte, en cuanto imitación de las imitaciones 
del mundo de las ideas, no es necesariamente nada minusvalente 
ni recusable, sino algo que puede tener gran importancia si se 
encuentra al servicio de la imitación humana de la trascendencia, 
o sea, si intenta emprender, como el conocimiento, el ascenso al 
mundo de las ideas. Esta nueva acentuación de la doctrina permite 
que el arte confirme su valor poniéndose al servicio de la teología, 
y esta doctrina, a través de la mediación de la gnosis entre otras, 
ha resultado decisiva para la concepción cristiana del arte, con 
ciertas naturales modificaciones. 

Está claro que Platón es mucho más consecuente que sus se
guidores neoplatónicos. Si se considera su teoría en sí misma, sin 
preocuparse por sus consecuencias, se observa que -pese a lo 
contraria que es su tendencia principal -enlaza de todos modos 
en algunos puntos con sus predecesores. En la recusación plató
nica del reflejo estético se preservan, en efecto, algunos elementos 
de la pugna por la desantropomorfización de la imagen del mundo, 
los cuales se siguen de la intimidad del pensamiento platónico con 
la matemática y la geometría. Así se tiene -por ejemplo y ante 
todo- en su iniciado ataque frontal al arte la observación acerca 
de la objet ividad de la medida, falseada en su opinión por el arte, 
que se queda en la apariencia y reproduce falsamente el hecho en 
si. A ello se añade el motivo -ya presente en el Ion- de que los 
poetas escriben de cosas de la vida de las que no saben nada; tam
bién en este punto -filosóficamente considerado- Platón exige 
del arte un reflejo de la realidad que corresponda exactamente al 
científico desde todos los puntos de vista, como la relación entre 
la esencia y la apariencia, el contenido y la forma, etc. Todo eso 
se incluye en la epistemología propiamente platónica, según la 
cual todo objeto empíricamente existente es imitación de su origi
nal @n el mundo ideal. Pero mientras que el reflejo científico em-
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prende el camino hacia arriba, hacia los modelos auténticos, en el 
arte se produce una despreciable imitación de las imitaciones. El 
diálogo ilustra esta jerarquía al contraponer a Dios, el creador de 
las ideas, con un artesano (un carpintero, por ejemplo) que tra
baje en lo empírico, y éste con un mero imitador (el pintor). La 
crítica platónica culmina aquí con la condena ética de los conte
nidos del arte, que pone como modelo la pasión, lo contrario del 
ideal ético del ánimo racional y sereno; y no se puede honrar y 
alabar en el arte lo que avergüenza en la vicla.t En resolución : 
Platón anula mentalmente todo lo que es específico de la positivi
dacl estética : el que tantas de sus obras juveniles muestren una 
elevada calidad artística puede sin duda hacer paradójico ese sen
tido de la filosofía platónica del arte y convertirlo en un auténtico 
problema de la historia de la filosofía; pero no puede eliminarlo de 
la historia del pensamiento estético, ni siquiera debilitarlo por vía 
de compromisos estériles. 

Resulta muy importante desde este punto de vista el hecho de 
que entre Platón y los neoplatónicos se encuentra la obra de Aris
tóteles, el verdadero descubridor de la peculiaridad de lo estético. 
La importancia de sus tesis ha hecho época, y la hemos comentado 
en diversos contextos, sobre todo el hecho de que Aristóteles ha 
percibido con claridad la diferencia entre el reflejo estético y la 
vida misma (por una parte) y su reproducción científica (por otra), 
así como la relación entre aquel reflejo y la totalidad de la prác
tica humana, su relación con la ética. La peculiaridad ele la posi
tividad estética, la posición de la sustantividad del arte -que es lo 
descubierto por Aristóteles- no es pues ni a-ética ni anti-ética. 
Pero en lugar de la mecánica relación platónica del modelo y la 
copia, aparece la complicada dialéctica de la catarsis. Del mismo 
modo que Aristóteles combatió epistemológicamente la trascenden
cia de la doctrina platónica de las ideas, así también la doctrina 
de la catarsis se dirige contra toda trascendencia teológica en éti
ca : en la catarsis, los destinos humanos artísticamente refigurados 
despiertan las fuerzas propias de cada hombre, para que con su ayu
da -y sólo con ella- éste pueda mover su vida, su mismicidad, en 
el sentido del perfeccionamiento. La consumación de la obra de arte, 
interna, inmanente, cismundana, se encuentra así al servicio de 
esa consumación, también cismundana, del alma del hombre. La 

l. PLATÓN, Politeia, libro X, 598-606. 
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concepción aristotélica del arte puesta sobre esa base no es menos 
social -menos nacida de la sociedad, menos capaz de desembocar 
en ella- que b de Platón; tampoco ella contrapone abstractamente 
el individuo a la sociedad, como tan a menudo ocurre en la estética 
moderna; pero en el pensamiento de Aristóteles la fuerza pedagó
gica social del arte nace de su propia consumación estética, y no, 
como en el pensamiento platónico, de la momificación o la simple 
suprcs10n de los principios propiamente estéticos. Como descu
bridor ele la peculiaridad de lo estético, Aristóteles ha fundado 
la esencia ele ello en una cismundaniclad humana, en la búsqueda 
del justo «medio >> de todas las actividades humanas. 

Esa conquista no se ha perdido nunca del todo en Occidente; 
es posible que sin la obra de Aristóteles el compromiso neoplatóni
co no hubiera tampoco cristalizado intelectualmente en la forma 
en que lo conocemos, ni habría podido entonces dominar como 
dominó la estética medieval. Pero la eficacia de una filosofía, el 
qué y el cómo de su concreta influencia en cada caso, no depende 
exclusivamente -ni siquiera predominantemente, por lo general
de su contenido propio. Ese contenido no es, para las exigencias 
prácticas actuales de las tendencias de cada época, más que una 
materia prima -sin duda ya preformada de un modo determina· 
do- reelaborada en cada momento de acuerdo con dichas necesi
dades. Así la estética de Aristóteles ha influido por casi un mile· 
nio en una forma que debilitaba y hasta deformaba su verdadera 
esencia, y su «autoridad>> en la Edad Media ha sido durante mucho 
tiempo un obstáculo intelectual y, sobre todo, emocional, opuesto 
a la comprensión de la concepción de un arte conscientemente cis
mundano que no podía encontrar una fundamentación adecuada 
sino en aquella estética. La hazaña de Lessing ha consistido en 
redescubrir y dar nueva vida a esa naturaleza de la estética aris
totélica. 

No podemos esbozar aquí una historia de la estética ni una 
historia del arte. La nueva situación, radicalmente alterada, la gé
nesis del cristianismo y su dominio de la posterior evolución espi
ritual tiene que presuponerse aquí también como un hecho h istó
r ico-universal que da base a nuestras consideraciones, sin que po
damos analizar histórica ni sistemáticamente esos fenómenos. Sólo 
uno de esos presupuestos, que ha producido muchas confusiones, 
tendrá que considerarse brevemente. Worringer, Scheltema y otros 
historiadores del arte proponen, en lugar de la contraposición entre 



382 Lucha liberadora del arte 

el arte de fundamento cristiano y el arte de la Antigüedad. una 
contraposición entre arte nórdico o germánico y arte antiguo. No 
es posible abrir aquí una polémica amplia; pues esa polémica su
ficiente tendría que tomar en cuenta, por de pronto, las formas de 
transición artísticas, propias de la cultura helenística romana 
tardía, basada en las formas de transición económicas producidas 
por la disolución de la sociedad esclavista; en segundo lugar, una 
polémica así tendría que estudiar atentamente el modo cómo en el 
curso de la marcha triunfal de la religión cristiana la cultura me
diterránea antigua ha dado nacimiento a una cultura europea. No 
es posible aquí estudiar esas dos cuestiones; pero tam poco es ne
cesario. La primera cuestión, porque -siendo ésta una exposición 
filosófica, no puramente histórica- lo único importan te es aquí 
la tipicidad más general, la que decide desde el punto de vista de la 
historia universal, mientras que los problemas, interesantes e im
portantes, de los fenómenos de transición tienen que confiarse a 
una elaboración histórico-materialista. Y la segunda cuest ión,  la 
que se refiere a la introducción de los pueblos nórdicos en b nueva 
cultura cristiana, se refiere también, como es natural, a la parte 
que representan en esa nueva cultura las tradiciones originarias de 
dichos pueblos. Pero cuando la atención se dirige sólo -como 1 icne 
que ocurrir aquí- a la tipicidad más general, queda claro, por una 
parte, que la base espiritual fundamental de esa cultura es el cris
tianismo, algo nada nórdico, sino nacido en un ámbito helenístico
romano-asiático-anterior; y, por otra parte, que el centro de grave
dad se ha ido desplazando paulatinamente hacia el norte, espec ial 

mente en tiempos de la crisis del modo de vida y la concepción del 
mundo medievales. Pero los pueblos que entonces han asumido 
papeles rectores -y que ya mucho antes habían impuesto su no
vedad y su independencia- no representaban en ese momento las 
concepciones paleogermánicas; esas concepciones se habían tras
formado radicalmente, en su forma más profunda, por las nuevas 
formas de vida y por las nuevas corrientes culturales producidas 
por ellas. No se trata con esto de subestimar las nacientes peculia
ridades nacionales. Por el contrario : entre los momentos esencial
mente nuevos de la evolución medieval hay que contar precisa
mente la formación de culturas nacionales, fenómeno que, con 
esas dimensiones y esa cualidad, era desconocido hasta entonces. 
Pero sería erróneo subestimar la decisiva fuerza básica del cristia
nismo, nacido en el ámbito de la Antigüedad, y deducir simplís1 i-
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camente las nuevas culturas a partir de sus arcaicas tradiciones 
germánicas sin tener en cuenta esas mediaciones. 

El repaso de los momentos principales no puede hacerse aquí, 
naturalmente, sino con la perspectiva de los problemas del arte. 
Y ese repaso nos arroja la estampa de una amplia base social para 
el arte, unas posibilidades de misión social, que se acercan mucho, 
en cuanto a riqueza de contenido, a los fundamentos del arte grie
go en el mito. Cierto que en este caso se tiene una regimentación 
teológica de esa base material y temática que no existió apenas en 
la cultura griega. Pero en Occidente -Bizancio ha emprendido otro 
camino, más próximo al Oriente- se ha impuesto paulatinamente 
una elasticidad relativamente grande, a través de permanentes lu
chas y escaramuzas; esto es : mientras que al principio se tenía una 
vinculación iconográfica relativamente rígida, ha acabado por im
ponerse una libertad estética creciente de los medios expresivos 
formales, la cual, ya antes del Renacimiento, ha trasformado los 
preceptos iconográfico-temáticos en un problema cuya solución 
había de ser artística. Por el avance de las fuerzas que operaban en 
esa dirección, cuyo fundamento social fue el desarrollo de la bur 
guesía, de su influencia económica e ideológica todavía dentro de la 
sociedad feudal, el ámbito mítico del cristianismo tuvo para el 
desarrollo del arte una importancia de fecundidad parecida a la 
que tuvo en la Antigüedad el ciclo mítico correspondiente. La Bi
blia (y las leyendas de los santos) muestran ser, como fundamento 
mítico del nuevo arte, fuentes tan firmes y casi ilimitadamente va
riables, y de flujo tan continuo como Homero, por ejemplo, para 
los antiguos. Común a unas y otras fuentes es la capacidad de 
comunicar un rico material folklórico casi inagotable, que abarca 
desde el idilio hasta los conflictos trágicos más profundos y avasa
lladores de todo el ámbito vital imaginable del hombre, y de un 
modo muy sensible y plástico, que permite, naturalmente, muy 
diversas interpretaciones;  del mismo modo, por ejemplo, que los 
trágicos griegos podían interpretar con variedad casi ilimitada el 
ciclo de la saga micénica o tebana, llegando incluso a interpreta
ciones contrapuestas, así también el arte cristiano se encuentra 
ante esas posibilidades por lo que hace a la serie de mitos que van 
desde el de la creación del mundo hasta el del juicio final. Por otra 
parte, toda elaboración artística podía contar con la naturaleza 
sensible y manifiesta de su tema y con el conocimiento general de 
su contenido. Eso daba al contenido del arte la obviedad y la evi-
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dencia de lo inmediatamente manifiesto, y permitía a la composi
ción disponer de una vinculación ordenada, afortunada y fecunda, 
sin necesidad de perder la movilidad y la libertad de las singula
res individualidades; pues, partiendo de una temática iconográfi
camente normada, pueden surgir, de acuerdo con las finalidades 
espirituales de cada caso, las más diversas composiciones, y, si la 
solución de los problemas es estéticamente acertada, el contenido 
da a las formas una necesidad inmediatamente evidente que difí
cilmente podría alcanzarse sin esa fijación del contenido. La abs
tracción expositiva, la falta de componente sensible que ponía al 
antiguo monoteísmo en una situación de inferioridad artística res
pecto del politeísmo, se suprime a consecuencia de la encarnación 
de Cristo, del accidentado y dramático contenido de su vida huma
na y de la gran jerarquía de los apóstoles, los santos, etc., que es 
siempre susceptible de reinterpretación cismundana. 

Es también fácil ver que el fundamento mítico del arte cristiano 
no es menos favorable a éste que el de la Antigüedad respecto de 
las aspiraciones expresivas estéticas de aquel tiempo. (Observemos 
sólo de paso que ya tempranamente aparece también como mate
rial la mitología antigua.) Como es natural, hay que subrayar aquí, 
como diferencia importante entre la Antigüedad y la Edad Media, 
el papel rector y juzgador de la Iglesia, papel que ya hemos recor
dado, mientras que en Grecia el arte ha determinado él mismo sus 
contenidos y sus formas, sobre la base de cada misión social. Pre
cisamente por eso se produce en la Edad Media un concreto ám
bito de juego para la pugna por la liberación, por la autodetermina
ción del arte, pugna que, como mostraremos en seguida, es suma
mente característica de ese arte. En la zona de influencia de la 
Iglesia Oriental, en la cual la fijación de la iconografía prescribe 
cada vez más las leyes de la conformación artística concreta, el 
camino principal de desarrollo del arte es el de la alegoría, mien
tras que en Occidente esa lucha de liberación del arte respecto de 
la regulación religioso-eclesiástica da nacimiento -aunque mante
niendo mucho tiempo la vinculación iconográfica- al realismo de 
un modo de representación simbólico. (La contraposición de prin
cipio entre la alegoría y el símbolo se estudiará en la sección si
guiente de este capítulo.)  El papel rector de la Iglesia tuvo desde 
el principio en Occidente sus límites, debidos a sus propias finali
dades. El orden social del feudalismo tiene que apoyarse desde el 
principio en capas más amplias de la población que la cultura clá-
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sica de la polis, basada en la esclavitud. Esas capas eran en el feu
dalismo -en comparación con las que en la Antigüedad determi
naban la misión social y a las que ésta apelaba- más incultas y 
anal fabetas. Por eso el arte, como intérprete sensible de la  base 
mítica de la religión, tenía que modificar sus finalidades de acuer
do con los nuevos planteamientos sociales. Eso tiene ante todo 
como consecuencia importantes modificaciones en las artes social
mente rectoras. Pese a la excepcional perfección artística de la 
plástica, la literatura es el arte decisivo en la Antigüedad; son 
Homero, Hesíodo, Píndaro y Jos trúgicos los que llevan al lenguaje, 
con validez universal y en forma de trasformaciones artísticas de 
los mitos, las trasformaciones del ser social y de la consciencia. 
( La aludida polémica de los primeros filósofos contra Homero es 
un importante testimonio indirecto de esa situación.) En la Edad 
Media, en cambio, no se tiene hasta Dante una figura de esa impor
tancia, y la literatura universal que le sigue se mueve ya -antici
pándose a las artes figurativas- por la línea de una secularización 
burguesa del arte, con lo que tiene que renunciar al mismo tiempo 
a la base de masas que aún poseía el arte plástico ( Boccaccio y la  
novelística). Aunque la literatura teológica no  quiera ver en ellas 
más q ue el adorno de la casa de Dios, las artes figurativas cumplen 
desde el primer momento la misión social formulada por el Papa 
Gregorio Magno : las imágenes se ponen en la iglesia para instruc
ción de los incultos. « La pintura se pone en las iglesias por su uti
lidad, para que los que no entienden las letras lean por lo menos 
viendo los muros lo que no pueden leer en los libros.»  La exigencia 
de que las artes figurativas sean instructivos libros de estampas 
para los analfabetos, para la explicación y la difusión del fundamen
to mítico de la religión, constituye la tarea social decisiva confiada 
a ese arte y se mantiene vigente durante todo el florecimiento del 
feudalismo.! Como es natural, ese proceso empieza mucho antes 
de que cristalice y se consolide el feudalismo como formación eco
nómica, ya en tiempos de la descomposición de la economía escla
vista. Pero como lo que nos ocupa aquí es la evolución ideológica 
de la iglesia y del arte, podemos prescindir de todo análisis de las 

l. K. ScHARZLOSE, Der Bilderstreit [La disputa de las imágenes], Gotha, 
1890, pág. 158. Sobre el posterior desarrollo de ese principio hasta el si
glo XIII, cfr. F. ANTAL, Florentine Painting and its Social Background, Lon
don 1947, pág. 276. 
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influencias ejercidas sobre la ideología por la trasformación de los 
fundamentos sociales. 

La impresión y la persistencia de esa misión social es resultado 
de luchas dilatadas y ricas en incidencias. Aquí nos es imposible 
estudiar históricamente la eficacia, sin duda grande, de esa misión 
social formulada autoritariamente. Como mera indicación nos l i 
mitaremos a citar una frase aguda y acertada de Lichtenberg, muy 
propia de la época ilustrada : «Los santos tallados han hecho en el 
mundo muchos más milagros que los vivos>>.! Se comprende que la 
Iglesia reprimida y combatiente tomara posición contra la adora
ción estatalmente obligatoria de las imágenes de los emperadores, 
etc. Pero también por lo que hace a la representación plástica de 
temas cristianos hay violentos choques de opiniones. Clemente de 
Alejandría apela a la prohibición del segundo libro mosaico, con 
objeto de impedir las reproducciones de Dios y de las cosas supra
terrenas. La disputa no afecta sólo a la temática, sino también a la 
modalidad expresiva del arte, a su actitud básica en la conforma
ción de los objetos de la realidad objetiva. Dvorák indica que el 
carácter refigurativo (él dice «naturalista») de la representación 
antigua clásica es condenado por las autoridades de la época cris
tiana, «porque un verdadero retrato de Dios no debe buscarse en la 
imitación de lo terreno, sino en el alma humana>>. Desde el punto 
de vista del arte ello significa que la obra ha de tener un contenido 
último que trascienda la refiguración sensible, o sea, que ha de 
tender a la alegoría.2 

En forma sin duda extrema, que por eso mismo es sumamente 
instructiva, esas tendencias consecuentemente religiosas, espiritua
listas y trascendentalistas, aparecen en el pensamiento de Tertu
liano. También él se remite a la prohibición mosaica, e infiere de 
ella nada menos que la necesaria condena religiosa de las artes 
figurativas en bloque : « El diablo ha traído al mundo los esculto
res y los pintores». La producción y la veneración de imágenes, de 
forma humana o no, son siempre pecaminosas para un cristiano. 
Es sumamente interesante el modo como Tertuliano, al hablar de 
los espectáculos, se revuelve contra toda catarsis. Eso permite ver 

l. Apud HERBERT SCHOFFLER, Deutscher Geist im 18. Jahrhundert [El espí
ritu alemán en el siglo xvnr] ,  Gottingen 1956, pág. 281 .  

2 .  M .  DVORÁ.K, Kunstgeschichte als Geistesgeschichle [Historia del arte 
como historia del espíritu], München 1924, pág. 27. Cfr. BONAIUTT, op. cit., II,  
páginas 54 s. 
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claramente que la expresión <<naturalismo», corriente entre los 
historiadores del arte, es confusionaria en las observaciones de 
Dvorák, tan acertadas por lo demás; se trata de mucho más que 
eso : se trata de la recusación de la catarsis, que es la categoría 
central del efecto humano moral del arte en el florecimiento anti
guo y, en cierto sentido -según hemos expuesto en otros contex
tos-, una categoría central del efecto estético como tal. Tertulia
no ha escrito a propósito del sujeto receptor del espectáculo tea
tral : « Se entristecen por la desgracia ajena y se alegran de ajena 
felicidad. Lo que desean o no desean se encuentra fuera de lo que 
está a su alcance, y así el amor es en ellos sin objeto, y el odio 
injusto>>. Tertuliano ve en esto impudor; a la objeción de que tam
bién Dios es espectador contesta Tertuliano : Sí, pero como juez, 
no como acusado. A los actores reprocha <<hipócrita fingimiento de 
amor, odio, cólera, suspiros y lágrimas>>.1 En algunos argumentos 
el pensamiento de Tertuliano se queda sin duda al nivel de la tra
dicional acusación de « mentira>> dirigida al arte, lo que le hace 
sumar su voz a un milenario coro en el que ya suenan muchas; 
pero la naturaleza de su ataque tiene más importancia que ésa. 
Pues la recusación de la catarsis, de la participación intensa en las 
alegorías y los dolores no propios, no << reales>>, de hombres no <<rea
les >> ,  cobra todo su auténtico sentido religioso si comprendemos 
que la fe exige del hombre una concentración sobre la salvación 
de la propia alma que excluye cualquier otra ocasión de concentrar
se; la fe exige que el hombre se concentre sobre el destino ultrate
rreno de la propia privada personalidad. Más tarde podremos estu
diar con algún detalle esta situación, y veremos que con ella se 
captó la especificidad central de la religiosidad : el amor, la cari
dad, etc., pueden ser perfectamente virtudes religiosas, y hasta 
pueden ocupar un lugar importante en la moral religiosa; pero 
siempre están al servicio de esa tarea central, la salvación de la 
propia alma. La participación, condenada por Tertuliano, en los 
destinos -poéticamente representados, no <<reales>>- de otros 
hombres rebasa ya por principio la privaticidad, a consecuencia de 
la naturaleza de la positividad estética, del dominio de la particu
laridad, de lo típico en ella. Hemos visto que esa superación de 
las actitudes ante la vida detenidas en la privaticidad constituye 

l. TERTULIANO, en la edición alemana Ausgewiihlte Schriften [Escritos es
cogidos], Kempen uncl München 1912, págs. 141 s., 122-129. 
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precisamente un momento esencial de la catarsis como categoría 
general de la estética, y funda así la profunda vinculación entre 
la ética auténtica ( cismundana) y el arte auténtico ( cismundano ). 

El hecho de que desde Constantino el cristianismo sea Iglesia 
de Estado altera esa situación en muchos respectos y por cuestiones 
de principio. Dvorák indica muy resueltamente que las representa
ciones alegóricas de la época de las catacumbas se sustituyen ahora 
por otras realistas, más cercanas a las del arte antiguo. Con esto 
se ponen -sólo para Occidente- los fundamentos de la evolución 
cuyas características más generales hemos indicado ya y cuyo eles
pliegue concreto nos ocupará ahora intensamente. La primera gran 
explosión ele las contradicciones acumuladas es la larga lucha entre 
los iconoclastas y sus enemigos, lucha que fue sobre todo aguda 
en Bizancio, pero cuyas oleadas afectaron también a Occidente. En 
el primer término ele esa lucha se encuentra un momento pcrrna
nente ele la evolución religiosa de Europa, el intento ele eliminar 
los restos mágicos presentes en el cris tianismo y los elementos 
mágicos que penetran en él. Es característico que en aquella pugna 
las imágenes se encuentran en el mismo plano de consideración 
que las reliquias, los amuletos, etc. Pues a las imágenes mismas se 
atribuye el poder mágico característico de los amuletos, como el 
ser protección contra los demonios, el poseer capacidad curativa 
del mal físico, etc.; se cree en general que el poder del original (del 
Salvador, de los ángeles, ele los santos) sigue act ivo en su repro
ducción, y que el original experimenta y siente todo lo que se hace 
a la imagen.1 No hará probablemente falta ninguna demostración 
especial del carácter mágico de tales concepciones. Ideológicamen
te considerada, la rebelión contra un cristianismo empapadísimo 
ele magia, el esfuerzo por depurar esa religión ele sus restos má
gicos, se remonta en parte a los comienzos mismos de la fe cris
tiana, y obedece luego, también en parte, a la influencia mahome
tana tan encendic!amentc opuesta como el judaísmo a la refigura
ción de lo divino. La ideología del movimiento iconoclasta cobra 
en esas condiciones un carácter ascético y espiritualista que tiende 
a ignorar lo cismunclano y humano. Leemos en un sermón del 
obispo Asterio de Amasia : << No hagas pinturas ele Cristo; bástele 
ya con la humillación de haberse hecho hombre, la cual se impuso 

l. SCHWARZLOSE, op. cit., págs. 174 y 202. 
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voluntariamente por nosolros».1 Es claro que para estimar ade
cuadamente el papel del arte en esas pugnas hay que empezar por 
darse cuenta de que los iconoclastas sólo se oponen a una tendencia 
del arte religioso. Del mismo modo que la prohibición radical islá
mica de la reproducción no ha puesto obstáculo alguno al desa
rrollo ele una ornamentística geométrica y alegórica, así tampoco 
se ha dirigido el movimiento iconoclasta bizantino contra el arte 
laico ; no sólo ha florecido también en Bizancio la ornamentística, 
sino incluso una p intura mumb nal consi derabl e  (pai saj ís tica, ani
malística, e1c.).2 

Los vencedores definitivos, los enemigos de los iconoclastas, se 
basan en la práctica, desde luego, en las arraigadas tradiciones de 
la fe milagrera mágica, pero teoréticamente sus principales ideó
logos funclament;m su punto de vista del modo siguiente : << Todo lo 
material cae bajo la representación pictórica. Puesto que Cristo 
vino a este mundo material . . . ,  también Él cae necesariamente bajo 
la refiguración . . .  Cristo se pinta desde el punto de vista ele su per
sonalidad, sin tener en cuenta que consta de dos naturalezas >>. La 
imagen es « el s ímbolo, la garan tía y la expresión visible del miste
rioso milagro de la encarnación>> .3 Pero sería ignorar los hechos 
reales el inferir ele formulaciones teDréticas como las citadas un  
florecimiento de  la  pintura realista tras la  derrota de  los icono
clastas. Al contrario. Entonces nace en Bizancio un arte regulado 
por la teología del modo más rígido y preciso, en el cual los pre
ceptos iconográfico-teológicos no dan margen alguno nara el desa
rrollo de una conformación realista del objeto.4 Así se tiene una 
intensa aproximación a las concepciones religiosas del Oriente ( aun
que no una plena equiparación), una realización de los princi
pios que hemos aducido a propósito de la obra tardía de Platón y 
hemos estudiado en ese contexto. Pero, de todos modos, queda 
derrotado el ataque a los elementos mágicos de la religión. Esta 
decisión rebasa ciertamente con mucho la afirmación o la recu
sación de las imágenes. Se centra en torno de la cuestión de si 
y en qué medida es posible determinar y fijar de un modo pura
mente ético, basado puramente en la fe, una relación humana con 

l. !bid., pág. 17.  
2. L. BRÉHIER, La querelle des images, París 1 902, págs. 9 s. ,  46-49. 
3. SCHWARZLOSE, op. cit., págs. 190, 197, 202. 
4. BRÉHIER, op. cit., pág. 54 s. SCHWEINFURT, Die byzantinische Form [La 

forma bizantina] ,  Berlín 1943, pág. 3 1 .  
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la trascendencia absoluta (lo cual en la religión quiere decir : con 
Dios). Si eso se consigue, lo único que queda por resolver es la 
general contraposición histórica entre la fe y el saber. Pero desde 
el momento en que se cree que determinadas operaciones humanas 
(bautismo, eucaristía, oración, etc.) tienen por su contenido o por 
su forma, por su conformación ritual, una influencia directa en el 
acaecer trascendente y desde luego sobre el  bienestar terreno o 
sobre la salvación eterna de las personalidades privadas, o que 
pueden tener esa influencia, entonces la penetración de las tenden
cias mágicas en la religión de que se trate es de todo punto irre
frenable. La realidad mágica de la refiguración pertenece a este 
complejo temático. Y la historia de las religiones muestra efectiva
mente la regularidad de ese proceso. La relación entre el arte y la 
religión está íntimamente relacionada con el mismo. Lo que en 
Platón era una tendencia pedagógico-social a la formación y b 

formulación del arte se trasforma por sí mismo en un ritual mágico 
o semimágico. Pero incluso cuando la iconografía eclesiástica deja 
cierto campo a la libre conformación artística, como ocurrió en Oc
cidente, puede haber innumerables casos de adscripción de poder 
milagrero (mágico) a determinadas figuras. La especial situación 
del arte feudal de Occidente se debe a que su misión social, tal 
como la formuló Gregario Magno, no enlaza mecánicamente la 
significación religioso-eclesiástica de las artes plásticas con su efec
to mágico ritualmente fundado, con lo cual abre -involuntaria
mente- un camino de evolución estética. La veneración mágica 
de las imágenes tiene así, en comparación con la línea general del 
desarrollo, un momento de azar, lo cual, naturalmente, no ha po
dido impedir hasta nuestros días que esa línea mágica se presente 
frecuentemente. 

Los intentos de depurar la religión de sus restos mágicos tuvie
ron una nueva culminación, más intensa y más profunda, en la 
Reforma. No puede ser aquí tarea nuestra estudiar los aconteci
mientos religiosos propiamente dichos. Pero es evidente ya a pri
mera vista que empezando por el ataque de Lutero contra las 
indulgencias, pasando por la nueva concepción de la eucaristía, 
hasta llegar al intento de los anabaptistas -que no rebasó el 
marco de su secta- de convertir el bautismo de acto mágico que 
es en un acto esencialmente ético, los esfuerzos capitales de los 
reformadores se orientan a depurar la religión de los elementos má
gicos que quedan en ella. Lo que más nos interesa aquí es, natural-
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mente, la actitud religiosa respecto de las figuras, respecto de la 
figuración. Y hay que observar ante todo que las tendencias abier
tamente iconoclastas ( Karlstadt) no han llegado a constituir nunca 
la línea oficial y dominante en el seno de la Reforma. Como en 
todos los terrenos de ella, también en éste representa Calvino la 
posición más radical. Calvino rechaza resueltamente la misión so
cial de un arte religioso tal como la formuló el papa Gregorio. 
niega su efecto pedagógico, pues lo que el hombre puede aprender 
de imágenes es frívolo y hasta engañoso; representar a Dios sig
n i fica ensuciar su gloria.1 Calvino rechaza también por idólatra 
toda concepción que atribuya a las imágenes virtudes divinas. Por 
eso no las tolera en sus iglesias.2 Esta recusación radical de las 
artes plásticas no se refiere empero, según Calvino, más que a su 
vinculación con la vida divina, con la vida religiosa. La pintura y 

l a  escultura están en su opinión justificadas en la medida en que 
sus objetos son cosas visibles y en la medida en que sirven para el 
placer de Jos hombres.3 Toda la pintura y la escultura, todo el arte 
plástico, queda así declarado adiaphoron respecto de la religión, y 
abandonado en principio por ésta. La gran crisis del sistema feu
dal, de cuyas consecuencias ideológicas respecto de la relación 
entre el arte y la religión nos ocuparemos aún, lleva desde este 
punto de vista al derribo completo del edificio de dependencias 
medievales, al reconocimiento de la mundalidad del arte. 

La actitud de Lutero y la de Zuinglio no son en las cuestiones 
de principio tan claras como la de Calvino, pero su tendencia prin
cipal es muy parecida. Lutero se ocupa de nuestro problema sobre 
todo en el sermón o invocación a los iconoclastas de Karlstadt. 
También él considera indiferente la producción de refiguraciones 
artísticas de las cosas; pero la destrucción de las imágenes es cosa 
sólo permitida, no obligatoria : « Podemos tenerlas o no, aunque 
sería mejor no tenerlas». Lo único prohibido es su veneración, no 
su producción. Así San Pablo, dice, ha predicado en Atenas contra 
la idolatría, no por la destrucción de las estatuas, pues ninguna 
figura externa puede dañar la fe. En otros lugares Lutero combate 
el abuso que se hace con las imágenes, y, ante todo, las peligrosas 
ilusiones acerca del mérito de las obras que se producen por la 

l. CALVI:\0, lnstitution de la Réligion Chrétienne, Gcncve 1955, libro I .  
cap. XI, § §  S y l .  

2 .  !bid., §§ 9 y 5.  
3 .  !bid., � 12.  
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relación con dichas imágenes (ex-votos).1 Zuinglio enseña sin duda 
en principio que las imágenes son un escándalo a los ojos de Dios. 
Pero lo único que prohíbe estrictamente es la reproducción o figu
ración de la divinidad; las imágenes deben quitarse de las iglesias 
porque existe el peligro de que sean veneradas; pero en otros lu
gares -aunque mundanales- son perfectamente admisibles.2 Esas 
pocas observaciones permiten ver claramente que la hostilidad de 
la Reforma por las imágenes no se dirige contra el arte en gene
ral, sino que se esfuerza exclusivamente por eliminar los restos 
mágicos del cristianismo. La escritora católica Enrica von Handel
Mazzetti describe en su novela Jesse und Maria esa s ituación de 
un modo muy plástico. En el pro y en el contra de la acción que 
gira en torno de una imagen milagrosa de la Virgen, la naturaleza 
estética de esta pieza no desempeña más papel que el de determi
nar la repugnancia de los cultos aristócratas protestantes no sólo 
por la superstición mágica, sino también por la fealdad estética 
del cuadro, mientras que los campesinos católicos que lo veneran 
no tienen ni siquiera idea de qué puede querer decir «naturaleza 
estética» de ese objeto sagrado. 

Entre los dos períodos de iconoclastia se despliega el potente 
florecimiento del arte medieval. Puede fácilmente parecer que no 
hiciera en absoluto falta una liberación del arte de su situación 
ancilar respecto de la religión, y hasta que esa vinculación diera al 
arte su magnífica potencia de la época, lo cual parece confirmarse 
negativamente por el hecho de que el hundimiento de esas vincula
ciones ha dado lugar a una profunda problemática; teóricos e his
toriadores de orientación romántica siguen afirmando aún hoy que 
el arte no puede culminar realmente más que sobre la base de una 
íntima vinculación con la religión, o incluso sometiéndose ideoló
gica y artísticamente a sus exigencias. (Como es natural, se trata 
sólo de las artes plásticas; pues la evolución de la literatura y la 
música discurre de un modo muy diverso; pero creemos que la re
lación de principio entre el arte y la religión se presenta aquí del 
modo más cuajado.) Por mucho que rechacemos esa tesis , presen
tada tantas veces y de modos tan diversos, es verdad que tras ella 
se esconde un problema real. Hemos dicho ya que la misión social 
se propone al arte medieval de un modo más claro y concreto que 

1. LuTERo, Werke [Obras] ,  Weimar 1905, vol. X/3, págs. 26, 27, 29. 
2. FARNER, Zwingli, Zürich 1954, vol. Ill, págs. 448 y 456. 
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en épocas posteriores. Al mismo tiempo -y al menos en Occidente, 
a diferencia de lo que ocurría en Oriente y en Bizancio-- esa misión 
tenía una elasticidad que posibilitaba una evolución fecunda, libre 
y concreta. Sobre una base más democrática y más amplia, nace 
algo análogo a la Antigüedad clásica : una base folklórica aparente
mente inagotable en su riqueza mítica, y cada uno de esos mitos 
representa sensorialmente hombres y situaciones importantes, de 
un modo concorde con el laconismo popular, que no sólo permite, 
sino que provoca diversas interpretaciones; es verdad que las am
plias masas conocen aquellos mitos y sus interpretaciones precisa
mente a través de esas figuraciones artísticas, pero como los mitos 
son un elemento fundamental de la cultura cristiana, que todo lo 
domina, y se popularizan, por tanto, también en otros contextos, 
como, por ejemplo, en los sermones, etc., esos elementos temáticos 
no se presentan frente a los hombres como una temática extraña 
que hubiera que empezar por descifrar mediante el trabajo intelec
tual. Materiales así son los más adecuados para la elaboración 
artística, pues los polos que los determinan contradictoria y fecun
damente -familiaridad y constante renacimiento- constituyen ya 
por su naturaleza algo sensorial y mundanal, una reproducción 
concentrada de lo que en la realidad misma es esencial para los 
hombres, para el género humano, de lo que permanece y, sin 
embargo, renace siempre de modo nuevo. El mundo formal que 
constituye lo propiamente artístico no se separa además en esas 
constelaciones del material conformado mismo : en su todo y en 
sus detalles, la composición no es sino la expresión y la consciencia 
de la conexión de cada caso entre la materia temática y las exigen
cias del día, un arraigo de éstas en las grandes cuestiones de la 
humanidad, un hacer sensibles los problemas más importantes y 
más generales de los hombres a través de los destinos de hombres 
concretos conformados con claridad y sencillez. 

Esta unidad, orgánicamente crecida y tomada como obvia, de lo 
inmediatamente evidente y lo espiritualmente importante, no pue
de ser obra sino de una misión social de las artes que se apoye en 
un fundamento universalmente reconocido y que sólo por la me
diación de aquéllas se dirija a los artistas y, a través de éstos, a 
las masas de receptores. La peculiaridad de la evolución del arte 
medieval se debe pues a ese carácter único de la misión social que 
lo alentó. Mientras que en la Antigüedad griega la falta de una 
casta sacerdotal constituyó el fundamento de su interpretación 
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auténticamente artística -esto es, materialmente vinculada a los 
mitos y formalmente libre ( determinada por la misión social de 
cada caso)-, en la sociedad feudal la situación se hace favorable 
gracias al margen de libertad introducido por la creciente impor
tancia de la burguesía en la formación de los mitos iconográfica
mente fijados. Los teóricos y los historiadores de orientación ro
mántica tienen razón en la medida en que comprueban esas con
diciones especialmente favorables y remiten a la problemática que 
surge cuando desaparecen esas circunstancias, pero yerran cuando 
pretenden hacer de ese hecho histórico único una norma general, 
y aún más cuando infieren de todo eso que la influencia de la re
ligión en el arte es continuamente positiva. Veremos, por el con
trario, que aquella evolución favorable y única se debió a que la 
Iglesia se vio obligada a permitir cada vez más el automovimiento 
del arte. Del mismo modo que en la Antigüedad la falta de una 
regulación teológica fue un importante factor ideológico del flore
cimiento del arte, así también lo fue en la Edad Media el robusteci
miento de las fuerzas que fueron capaces de utilizar las vinculacio
nes iconográficas para sus propios fines estéticos y de eludir o rom
per la dirección teológica. El favor de esas circunstancias no se 
debe pues al  poder de la religión, sino a la fuerza de la lucha libe
radora del arte contra la religión. 

Ahora se trata de describir con mayor precisión filosófica esa 
lucha liberadora de lo estético. Hemos indicado ya el perfil apro
ximado de su fundamento social, la fuerza creciente de la influen
cia burguesa en la sociedad feudal.í Cuando la burguesía se robus
tece hasta el punto de romper el marco del feudalismo -aunque 
con ello no se produzca al principio sino la forma de transición y 
compromiso que es la monarquía absoluta-, se termina aquella 
evolución específica; entonces se produce una crisis que también 
analizaremos como etapa importante de ese proceso. La línea prin
cipal del período que tenemos que estudiar aleja de la jerarquía 
teológica en dirección a una cierta igualdad entre los hombres, y 
aleja también de la trascendencia del más allá para tomar la direc
ción que lleva a la cismundaneidad, a los valores propios del 
hombre puesto sobre sí mismo. En la literatura esa nueva orienta-

l. Es mérito de F. Antal el haber probado detalladamente esta evolución 
por lo que hace a la Florencia de los siglos xrv-xv. El hecho de que sus razona
mientos y aproximaciones sean demasiado directos no disminuye ese mérito 
en cad::� esencial. 



Cuo 1 iones básicas y etapas principales 395 

ción cobra una forma abierta en tiempos relativamente tempranos, 
como, por ejemplo, en Italia desde Boccaccio hasta Ariosto. Teoré
ticamente, esa apertura formal aparece ante todo y por regla ge
neral en forma religiosa, como movimiento místico, reformista o 
herético. Así por ejemplo, la exigencia mística de una relación 
inmediata con Dios significa en el caso del maestro Eckhardt en lo 
esencial la eliminación, la rotura de la jerarquía eclesiástico-teo
lógica del feudalismo hipostasiano en trascendencia; incluso uto
pías religiosas como la del tercer reino -el reino del Espíritu 
Santo en el caso de Joaquín ele Fiore- deben integrarse en este 
contexto. En el campo de las artes plásticas esas tendencias se 
concentran en torno a una ruptura con la iconografía alegórica, 
aunque no se altere en nada la materialidad del ciclo temático 
(Antiguo y Nuevo Testamentos, leyendas de santos, incluso nuevas, 
como la de Francisco ele Asís, etc. ) .  

La revolución estriba en la representación ele hombres o gru
pos humanos sin más medios objetivos que los del arte, medios 
que trasponen consecuentemente los mitos religiosos subyacentes 
al terreno de lo cismundano, y obtienen de ellos el núcleo que 
representa una etapa importante de la evolución del género huma
no, o, dicho más brevemente, reconducen a la cismundana esfera 
ele lo humano y de las situaciones humanas la tipicidacl ele caracte
res y situaciones contenida en el folklore religiosamente interpreta
do. Esas tendencias aparecen muy pronto, ya bajo el dominio del 
estilo románico; baste recordar algunas esculturas ele las cate
drales de Chartres, Reims, Bamberg, Naumburg, etc., o la obra ele 
Niccolo Pisano; y la lucha no se interrumpe bajo el gótico, sino 
que se hace a veces aún más resuelta e intensa. Pero no es casual 
que el cambio resuelto se enlace por general consenso con el hom
bre ele Giotto. En la obra ele este pintor aparecen en efecto estas 
tendencias ya ele un modo sistemático y ricamente articulado, es
forzándose por hacer del reflejo estético ele la vida humana en su 
desplegada totalidad el objeto único del arte. Las controversias 
filosóficas acerca ele la medida en que haya podido enlazar con la 
iconografía bizantina ele la época son tan poco importantes para 
esta problemática como, por ejemplo, la indicación ele motivos 
medievales, etc. en la obra ele Rabelais o en la ele Cervantes. Cada 
artista enlaza necesariamente con las corrientes presentes en su 
época; desde el punto de vista artístico interesa empero mucho 
menos en esto el « ¿ de dónde ?>> que el « ¿ adónde?», y precisamente 
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la resolución y la completitud de ese « ¿adónde?>> separa con un 
abismo infranqueable a Giotto de todas las tendencias bizantinas, 
religioso-transcendentes, y le vincula -como primera culmina
ción de esos esfuerzos- con todos sus precursores terrenales y 

realistas de los períodos románico y gótico, independientemente 
de que él los conociera o no. 

Por ser el principal teórico de la esencia << nórdica>> y antirrea
Iista del arte medieval, Worringer es testimonio nada sospechoso 
de ese cambio epoca! realizado por Giotto. Worringer compara con 
acertada intuitividad el arte de Giotto con el de las miniaturas 
francesas contemporáneas. La forma de éstas es siempre, dice, 
lábil en última instancia, mientras que en el arte de Giot lo  y en el 
arte italiano en general que se basa en él, domina la estabil idad de 
la composición y del dibujo. «Nunca tiene -sigue diciendo Worr in
ger-, l a  posibilidad de una trascendencia sensiblc-suprasensible, 
como la tiene el arte francés. Pero precisamente con esa aguda 
sensibilidad para con la estabilidad de las cosas, para con su ser 
corporal, el artista italiano salva a la pintura gótica de un hundi
miento en lo meramente caligráfico. Con su intensa sensibil idad 
para con los valores corporales y espaciales, Giotto produce la 
sustancia del arte moderno, conquista para la cual se requería un 
talento más grosero que el de los franceses, con su fino oído apun
tado sólo a la esencia de las cosas . . .  Un movimiento del brazo obra 
en una pintura de Giotto como un golpe dado hacia la profundidad 
espacial y se convierte en vivencia cúbica. Italia vuelve a procla
mar en Europa que las cosas son tridimensionales. Su descubri
miento del mundo corporal es idéntico con el del mundo espacial. 
Con su intensa capacidad organizadora racional, Giotto procede a 
dar a esos nuevos valores una confirmación estable. Su finalidad 
es la anatomía de lo corporal y la de lo espacial. Con eso crea 
Italia el presupuesto básico de la constitución moderna de la figu
ra, da un cuerpo al arte anímico del gótico y un sustrato plástico 
al arte gótico de la línea.» 1 

Worringer ha descrito acertadamente el perfil general del mun
do formal de Giotto, y bastan unas pocas observaciones para ca
racterizar también estética y filosóficamente la divisoria funda
mental establecida por la hazaña del pintor. Giotto crea la forma 

1. W. WoRRINGER, Die anfiinge der Tafclmalerei [Los comienzos de la pin
tura en madera] , Leipzig 1924, págs. 23-34. 
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pictórica para un mundo de acaecer humano dramático, abrupta
mente contrapuesta a b forma religiosa alegórica de lo decorati
vo y de representación. El papel dominante de la conformación 
del espacio, del espacio propio de cada cuadro, hace de todas esas 
representaciones individualidades independientes de obra, cerra
das y perfectas en sí, cuyo contenido pictórico rebasa ya la mera 
ornamentación de la iglesia, la ilustración iconográfica, decorativa 
y alegórica de una verdad religiosa, de un hecho bíblico o de cual
quier  otro origen cdstiano-legendario. En esos espacios sensibles 
y reales, concretos e individualizados, se mueven hombres de una 
corporeidad acentuada y robusta, los cuales toman parte con dra
mática vehemencia en una acción humana y directamente compren
sible en su humanidad; se mueven como partes independientes de 
una composición creada con la finalidad de evocar con evidencia 
inmediata la esencia humana de los participantes y sus humanas 
relaciones. De la reunión orgánica de esos momentos nace la vida 
propia de la individualidad de la obra, un fragmento de realidad 
que se redondea en la consumación exclusiva suya y no remite ya 
más allá  de sí misma, cualquiera que sea su contenido iconográfico 
dado. L,a robustez y el peso terrenal de las figuras de Giotto -cua
lidades ya subrayadas-, incluyendo en ellas la fuerza maciza de 
sus movimientos, redondea definitivamente esa cismundaneidad. 
Una situación paradigmática de la vida humana -dada en cada 
caso, como contenido y como marco, por las tradiciones religio
sas de la época- se llena de vida plenamente cismundana. Preci
samente porque cada tragedia, cada drama, cada idilio, etc., toma 
los interreferidos complejos motores de hombres resueltamente 
terrenos y sus interrelaciones visibles y ya plásticas para construir 
un espacio concretado por esos cuerpos y esas relaciones, porque 
una totalidad real y concreta de determinaciones humanas se tras
pone en una visualidad sensible consumada, y porque el cuerpo 
y el alma de los individuos humanos, el contenido y el patetismo 
espirituales de sus movimientos, se funden en una unidad indesga
rrablc, ..;sa inmanente estética consigue despertar artísticamente la 
reproducción estética de la cismundaneidad de la vida humana. 

La contraposición -aquí objetivamente presente- entre la cis
mundaneidad estética y la trascendencia religiosa no necesita ser 
consciente en aquellos que la formulan mediante su producción, 
en aquellos que le dan concreción de figura. El mundo entero 
parece en aquel período tan dominado por las categorías del cristia-
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nísmo que las oposic iones más profundas no suden poder exprc?
sarse sino con el lenguaje de lo que ellas mismas combaten. Pre
cisamente por eso vale aquí sin restricciones el principio general 
de que las ideas de los artistas deben inferirse de la naturaleza de 
sus obras, en vez de entender las obras partiendo de las opinion es 
expresas ele sus autores, las cuales, además, no se poseen muchas 
veces sino de forma sumamente incompleta y anecdótica. Por eso 
diremos sólo inciden talmente que todo lo que sabemos de la per

sonalidad de Giotto parece i ndicar que la contraposición ideológica 
a la religión, perceptible en sus obras, le fue también más o menos 
consciente. Su Canzone sobre la  pobreza, esencialmente orientadél 
contra el espiritualismo franciscano y su glorificación de la pobre
za, o la anécdota trasmitida por Sacchetli, según la cual al comen
tarse en una conversación que San José suele tener en los cuadros 
un gesto melancólico, Giotto observó que el santo tenía motivos 
de sobra para estarlo, cte., aluden claramente a ello.! 

Por eso lo único que importa siempre es si las obras tienen una 
forma que se consume en la cismundaneidad o bien una que espere 
perfeccionarse en el más allá. Fra Angélico es quizás el personaje 
más interesante en este contexto. Citaré a este propósi to algunas 
caracterizaciones de historiadores del arte que son autoridades 
mundiales y que no comparten, desde luego, el punto de vista de 
nuestros consideraciones. Dvorák observa en Fra Angélico deter
minadas vinculaciones con el arte gótico, pero sólo para llegar a 
la conclusión de que en sus realizaciones esenciales acaban por 
representar algo contrapuesto : el arte gótico es « materia des-scn
sualizada>>, mientras que la obra de Fra Angélico es un «himno a 
la hermosura sensible>> .  Dvorák subraya también que Fra Angélico 
ha estudiado atentamente la naturaleza y es además el primer ar
tista del Quattrocento << al que podemos atribuir representaciones 

l .  W. HAUSENSTEIN, Giul lu, s.a.,  Berlín, pág. 52. - Anta! ve acertadamen
te en la canzone de Giotto una resuelta toma de posición contra el ala radical 
franciscana. Lamentablemente infiere de eso, demasiado directamente, rápi
das consecuencias, en vez de contemplar la dialéctica mucho más complicada 
que impera en los cuadros franciscanos de Giotto. También recuerda Anta\ 
que Padua era una fortaleza del averroísmo latino precisamente en la época 
en que Giotto trabajó en la ciudad. Op. cit., pág. 16 1 .  Observemos de paso 
que ya Rumohr había considerado sumamente sospechosa la religiosidad de 
Giotto, razón por la cual le contrapuso las figuras de Cimabue y Duccio. 
Cfr. R. VrscHER, Studien zur Kwzstgeschidzte [Estudios de historia del arte] ,  
Stuttgart 1886, págs. 60-61.  



Cuestio11es básicas y etapas principales 399 

como retratísticas de paisajes detcrminados >>.1 Berenson ha escrito 
acerca de la Coronación de María (Museo di S. Marco) que su 
composición es << indeciblemente hermosa>> : << Todo eso se comuni
ca mediante valores que nos obligan a reconocer la realidad de l a  
escena, aunque ésta s e  desarrolla e n  u n  mundo e n  e l  cual hom
bres reales se yerguen, están sentados o arrodillados sin que se
pamos en qué ni tengamos que preocuparnos de ello. . .  La fuente 
de su emotividad estaba en la Edad Media, pero él goza de su sen
timiento de un modo que es casi moderno; también lo son sus 
medios expresivos>>. Cuando, más tarde, Berenson habla de las 
obras tempranas de Benozzo Gozzoli, ve en ellas un Fra Angélico 
<< que se hubiera olvidado del cielo>>. Según Berenson, hay pues en 
Fra Angél ico un sentimiento religioso, pero sólo subjetivamente : 
objetivamente, ese sentimiento se enciende con lo terrenal y se 
objetiva en el reflejo hermoso en su cismundaneidad.2 

Precisamente la universalidad de la Iglesia Católica, la aparente 
inconmovilidad de su poder espiritual, hacen que todo esfuerzo 
artístico parezca desembocar en ella  y servirle, cualquiera que sea 
su real contenido objetivo. Pues todo lo artísticamente producido 
después de Giotto no es, visto directamente, sino una realización 
de lo que Gregario Magno había exigido al  arte en otro tiempo. 
Sobre esa base la mayoría de los artistas pudo vivir en relativa 
paz con la religión, y hasta imaginarse a veces sinceramente que 
estaban a su servicio. Pero el espíritu que anima la mayoría de 
las obras, y especialmente las más destacadas, habla un idioma 
completamente distinto. El estudio del hombre -y no como peca
dora criatura de Dios, sino como dueño de la Tierra- se pone 
cada vez más resueltamente en el centro; el hombre desnudo se 
presenta como el tema más digno de la vista y el pensamiento del 
hombre. Al aparecer la anatomía, l a  perspectiva, etc. como medios 
de ese conocimiento del mundo visible, al determinar esas técnicas 
cada vez más resueltamente la posición de los artistas respecto de 
este mundo y su reproducción, el tema iconográficamente prescri
to se convierte para los artistas menores en mera ocasión o mero 
pretexto de experimentación y, para los más grandes, en funda
mento de una nueva imagen del mundo, resueltamente cismun-

l. DvoRÁK, Geschiclzte der italienischen Kunst [Historia del arte italiano] ,  
München 1928, vol. I .  pág. 93. 

2. B. BERENSON, Die Florentiner Maler der Renaissance [Los pintores flo
rentinos del Renacimiento],  München 1925, págs. 45 ss.  
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dana, cuya decidida cismundaneidad se expresa precisamente en la 
perfección artística. La temática antigua es cada vez más frecuen
te y hace del ciclo mítico cristiano -sin necesaria consciencia de 
los artistas-- una mera parte de las sagas y leyendas importantes 
para la humanidad; la vida terrena exige cada vez más acuciante
mente su participación en la eternización monumental (estatuas 
ecuestres de Colleoni y Gattamelata) ;  todo eso muestra con clari
dad creciente que la universalidad de la formación cristiana de 
la vida, su dominio total del arte, empieza a ser cosa del pasado, 
aunque la Iglesia crea que puede seguir presentándose externa
mente como dominadora absoluta del ser espiritual. No puede ser 
aquí tarea nuestra el describir esa evolución. Es tan irresistible 
que la tendencia a convertir la temática religiosa en un pretexto 
más o menos externo para expresar contenidos anímicos muy di
versos se impone del mismo modo en lugares en los cuales las 
tendencias puramente artísticas son tan dispares como ocurre 
en Florencia y Venecia; desde este punto de vista Rafael y Ti
ziano no están nada lejos uno del otro. El ver en ese movi
miento una orientación al « arte puro» no es, desde luego, más que 
un prejuicio de muchos historiadores del siglo XIX. Sólo puede ha
blarse de « falta de contenido» si se identifican contenido y conte
nido religioso. Pero la Flagelación (Urbino) de Picro della Francesca 
expresa su escepticismo histórico casi con la claridad de un Ana
tole France, y los llamados Tres sabios de Giorgione ( Viena) ex
presan, según la aguda interpretación de Bonaiuti, la victoria 
del nuevo modo científico-natural de consideración de la natura
leza sobre la escolástica y sobre sus críticos árabes.1 Todo eso no 
se refiere, naturalmente, más que a Italia. No vamos a hablar aquí 
del contenido cristológico del altar de Isenheim, que contiene ya 
intensas premoniciones de la crisis que está fraguándose en las 
relaciones entre el arte y la religión. Piénsese, simplemente, en el 
Salvador muerto de un realista tan insigne como Holbein (Basilea). 
Dostoievski hace que su príncipe Myschkin diga, profundamente 
conmovido, en El idiota : «Ante esa pintura uno puede perder toda 
la fe». No es difícil descubrir por qué ese cuadro tan sencillo, que 
no hace sino representar con realismo temático el cadáver de 
Cristo, desencadena tal conmoción en el príncipe Myschkin, pro
fundamente religioso : la sencilla objetividad de Holbein hace del 

l. BONAIUTI, op. cit., vol. II, pág. 358. 
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m uerto y del morir algo terrenal y cismundano, brutalmente defi
nitivo, que refuta toda orientación trascendente, toda resurrección, 
mediante la simple existencia, pictóricamente conformada, del ca
dáver puesto ante los ojos del contemplador. 

La estampa de Holbein es un caso límite, aunque muy caracte
rís t ico, de la universalidad de estas nuevas actitudes que abarcan, 
de los más diversos modos individuales, todo el mundo externo e 
interno del hombre. La creciente penetración, ya aludida, de la 
temática antigua en el material del arte significa una nueva con
cepción de la historia universal del género humano, un rebasamien
to de la concepción cristiana que lo subordina todo en la historia 
-desde el pecado original hasta el juicio final- a la salvación del 
alma singular de las personalidades privadas en el más allá. Cuan
do Rafael, por ejemplo, coloca en las Stanze la Disputa, la Escuela 
de Atenas y el Parnaso como representaciones simbólicas de mo
mentos sumamente importantes de la vida espiritual del género hu
mano, la religión mantiene sin duda su posición «protocolaria» jun
to con la filosofía y el arte; pero la contemplación de las pinturas 
enseña inequívocamente que la posición se mantiene en ese ámbi
to del protocolo; la movilidad interna, muy superior, de las otras 
dos representaciones, sobre todo de la Escuela de Atenas mues
tra claramente dónde cae el acento principal de la misión social 
cumplida aquí por el artista. Tolnay ha llamado acertadamente 
la atención sobre el hecho de que en el primer período de la obra 
de Miguel Angel lo pagano y lo cristiano no sólo coexisten, sino que 
se deslizan inadvertidamente lo uno en lo otro : « Durante la fase 
primera, la antigua, las figuras paganas antiguas y las figuras cris
tianas pueden intercambiarse indiferentemente : una virgen puede 
ser una sibila, y un putto clásico puede ser Jesús niño : El Juicio 
Final arranca de la idea de la caída de Faetón, y el Cristo-Juez es 
un Apolo».1 No debe olvidarse que esa coexistencia y esa interpe
netración de la Antigüedad y el cristianismo caracterizan la entera 
obra de Miguel Angel; profetas y sibilas tienen en la composición 
del techo de la Capilla Sixtina funciones espirituales y pictóricas 
del mismo valor, coordinadas y complementarias. En la obra de 
Miguel Angel culmina el impulso que llevó al Renacimiento, la ten
dencia a colocar resueltamente al hombre en el centro de todos 

l. CH. DE ToLNAY, Werk und Weltbild des Michelangelo [La obra y la 
imagen del mundo de Miguel Angel] ,  Zürich-Stuttgart 1949, pág. 63. 
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los intereses humanos. Miguel Angel, que ha llevado a perfección 
el estudio del desnudo humano, lo llevó al mismo tiempo más allá 
del practicado por el Quattrocento, a veces de un modo semicien
tífico y experimental. Por eso tiene razón Berenson cuando dice : 
«Miguel Angel consumó lo que había empezado Masaccio, la crea-· 
ción de un tipo humano capaz sobre todo de someter y dominar 
la Tierra y -¿quién sabe?- quizás al final algo más que la Tierra».1 
Lo terrenal y cismundano de un mundo configurado de ese modo 
no excluye, naturalmente, el que aliente en sus hombres una pro
funda nostalgia de salvación, una trágica nostalgia de infinito. Pres
cindiendo del hecho de que la época tardía del artista alcanza ya a 
la crisis de la que vamos a ocuparnos a continuación, esos esfuer
zos subjetivos, pertenecientes a la visible peculiaridad del tema y 
alusivos a la trascendencia, no significan en sí nada trascendente : 
puede ser necesario para una plena caracterización de una etapa 
evolutiva de la humanidad el poner tales esfuerzos incluso en 
el centro de la representación, como decisivamente típicos. Así 
hemos podido observarlo, en un plano idílico, en la pintura de 
Fra Angélico, y ahora lo percibimos en el titanismo de Miguel 
Angel. Simmel ha captado en lo esencial esa contradicción de 
las figuras y de todo el mundo de Miguel Angel cuando dice : 
« es muy propio de la casi inconmensurabilidad de su existencia el 
que su ansiosa nostalgia esté contenida en su ser como parte de 
él, del mismo modo que su ser mismo en esa ansia. Pero al modo 
como ese ser es plenamente terrenal, alimentado por las fuentes 
de energía de todas las dimensiones mundanales, así también su 
ansia se refiere, desde luego, a un absoluto infinito e inalcanzable, 
que no es empero, inmediata y propiamente, ninguna trascenden
cia; es una posibilidad terrena, aunque nunca real, a la que miran 
íntimamente, una perfección no religiosa, sino de su propio ser 
dado, una salvación que no viene de ningún Dios ni puede venir 
de él si se atiende a su dirección, sino que es un destino hecho con 
las fuerzas de la vida». Esa nostalgia «ha de encontrarse en la vida 
misma, porque es la consumación salvadora de la vida».2 

Ya hemos aludido varias veces a la gran crisis de la cultura occi
dental que suele designarse con los términos de Reforma y Contra-

l. BERENSo�. Florentiner Maler, cit., pág. 143 s. 
2. G. SIMMEL, «Michelangelo», in Philosophische Kultur, Leipzig 1911 ,  pá

ginas 173, 183. 
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rreforma. La fuerza decisiva que motivó la explosión de esa crisis 
fue el desarrollo de las tendencias económicas capitalistas que 
acabarían por enterrar el feudalismo; esas tendencias imponen en 
una fase dada una reconstrucción económica y -por tanto- tam
bién ideológica de la estructura de la sociedad europea. El hecho 
de que esas fuerzas no fueran en la época que nos interesa lo sufi
cientemente robustas como para conseguir un cambio completo 
en sentido capitalista, ha profundizado al principio la crisis, porque 
le ha impreso por de pronto el acento, subjetivamente muy eficaz, 
de una angustiosa falta de perspectiva; en lo objetivo, esas corre
laciones de fuerzas dieron lugar a la solución de compromiso que 
es la monarquía absoluta, con l a  cual se consiguió un equilibrio 
provisional, que parecía estable pero era en realidad muy lábil, 
entre la burguesía en constante robustecimiento y las clases feu
dales en decadencia. El aspecto ideológico de la crisis es, natural
mente, el que más nos interesa aquí, y ni siquiera en su totalidad, 
sino sólo en su relación con la problemática religión-arte. El padre 
Brockmoller se ha expresado así acerca de los tiempos actuales : 
«Es  verdad que en este mundo occidental sigue habiendo cristia
nismo, pero no es el cristianismo el que da forma a ese mundo».1 
Aún más lejos han ido algunos partidarios de Karl Barth y algunos 
pietistas, los cuales, en la conferencia de Nyborg (enero de 1959),  
se decidieron incluso a hablar de un final de la era constantiniana 
de la religión. El profesor Burgelin (París) declaró en esa confe
rencia : << En el centro de la situación se encuentra el hecho nuevo 
de que a partir de ahora la Iglesia cristiana queda puesta en tela 
de juicio como fundamento del orden social. En este sentido ha 
terminado la era constantiniana>>. No nos es posible entrar en los 
detalles de su exposición; nos limitaremos a destacar que Burge
lin subraya con especial énfasis la liberación de los hombres res
pecto del dominio de la trascendencia, el nuevo apoyo que buscan 
en la inmanencia de la historia, que ellos mismos están llamados 
a interpretar.2 Es claro que esas formulaciones son puramente 
ideológicas, pese a que aluden correctamente a una diferencia real. 

l. K. BROCKMOLLER, Christcntum am Margen des Atomzeitalters [El cris· 
tianismo en el alba de la edad atómica],  2.• cd., Frankfurt am Main 1954, pá
gina 80. 

2. Die europiiische Christenheit in dcr heutigen siikularisierten Welt [La 
cristiandad europea en el actu<·,¡ rnundo secularizado] Zürich-Frankfur t am 
Main, págs. 71,  74 s .  
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Pues tampoco la sociecbd medieval recibió su forma del cristianis
mo, sino de la economía feudz¡l; pero ésta era de tal estructura, y 
la Iglesia Católica consiguió adaptarse a ella de tal modo, que, 
como hemos visto, es un hecho que todos los fenómenos ideológi
cos, incluidos los de oposición, aparecieron con formas crist ianas; 
que toda la realidad social ( estado, sociedad civil ,  ele . )  se expresó 
como esencialmente cristiana; y que la imagen del mundo que se 
hacían los hombres (naturaleza y sociedad) parecía estar en com
pleta armonía con la profesada por la Iglesia. l-Iemos considerado 
ya la influencia del modo de producción capita l ista nacido en el 
marco del feudalismo, la presión burguesa, cada vez más fuerte, 
sobre la ideología eclesiástica en el arte. La crisis se produjo cuan
do esas trasformaciones capilares, por así decirlo, mutaron en una 
nueva cualidad. Esto ocurrió, por una parte, en las ciencias de la 
naturaleza, ante todo en la astronomía, por obra de Copérnico, 
Kepler y Galileo; con ello se hundió la imagen geocéntrica del 
mundo, la consagrada por la Iglesia. Por otra parte, la práctica 
política desarrolló formas de relaciones humanas, de comporta
mientos del hombre en ellas y para con ellas, que resquebrajaron 
la imagen cristiana del mundo con no menor intensidad; la secu
lar influencia de Maquiavclo, igual en su extensión que en su inten
sión, se basa primordialmente en el hecho de que sus escritos lle
van a concepto los rasgos más esenciales de la nueva s ituación del 
mundo, esa rotura radical con la Edad Media. 

Se comprende fácilmente que la reacción inmediata de ampl ias 
capas de población a esta situación crítica que no mostraba pers
pectivas claras fuera un renacimiento de la religiosidad. El primer 
contragolpe poderoso, la Reforma, tiene un origen rel igioso, y es 
natural que la Iglesia Católica, tras haber fracasado en su intento 
de ahogar en germen los nuevos movimientos mediante la aplica
ción de los « seguros>> procedimientos medievales, se viera en la 
necesidad de crear una nueva forma de religiosidad católica capaz 
de entrar en competencia con los nuevos ideales religiosos. Para 
la intelectualidad de finales del Renacimiento, que había tenido 
la esperanza de llegar a una paulatina reforma de la sociedad y de 
la vida espiritual por el camino de una << ilustración» pacífica (Eras
roo de Rotterdam es la figura típica de esa transición), el estallido 
de la crisis fue una conmoción, un resquebrajamiento de la vida y 
de la concepción del mundo. Tras el saco de Roma, Castiglione es
cribe a Vittoria Colonna que es terrible « saber que no sabemos 
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nada, que en la mayorí::t de los casos lo que nos parecía verdadero 
es fal so, y, a l  revés, lo que nos parecía falso es vcrdadero>>.l Así se 
produce en gran parte ele la intelectualidad rectora de este período 
una crisis profunda que puede percibirse claramente, por ejemplo, 
en bs últimas obras de Mrguel Angel. Es muy característico que 
la consideración histórica de este período por los historiadores del 
s iglo xrx recusara tenazmente la existencia de aquel << caos >>, o 
con denara aquella « decadencia>> que sustituyó con tan chirriante 
contraste a la armonía y la mesura del Renacimiento. Ese es el 
punto de vista de un historiador tan importante como Jakob Burck
hardt .  Hoy, luego de serios intentos de conceptuar y entender cien
t íficamente aquel período de transición, los ideólogos que se es
fuerzan por instalar a la intelectualidad -en la presente crisis 
latente de la sociedad y de la ideología burguesa- en una cómoda 
existencia espiritual << inconformista» dotada de todo confort inte
lectual , están produciendo poco a poco el extremo ideológico opues
to, a saber : una apología de las crisis como <<condition humaine>> 
única digna del hombre y de la época. El l ibrito de Hoclce Die W elt 

als Labyrinth [El mundo como laberinto] puede ejemplificar típi
camente esta nueva e influyente tendencia. Ya en ese título se 
aprecia claramente el sentido de dicha tendencia falseadora : pues 
laberinto significa aquí confusión sin salida, mientras que tanto 
en el subyacente mito de Teseo y Ariadna cuanto en sus interpre
taciones de este período -que Hocke pasa por alto- el sentido 
y el contenido de la saga están en la unión de confusión y salida, 
en el hilo de Ariadna que articula el uso del mito; así, por ejemplo, 
Zuinglio usa esa metáfora en uno de sus poemas, pero precisa
mente para magnificar el papel decisivo de la razón, que encuentra 
con la salvación la salida del laberinto.2 Hocke elimina en cambio 
del cuadro de aquella época el hecho de que en ella ha tenido lu
gar el más grande salto de las ciencias de la naturaleza, de la filo
sofía que conquista el más acá, del arte realista, etc. Esta unilate
ralidad domina hoy plenamente el estudio de aquella época de 
transición. Sedlmayr, que estima ese período -igual que el arte 
moderno, supuesto continuador de él- desde puntos de vista ideo
lógicos y estéticos contrapuestos a los de Hocke, llega en sus análi
sis a resultados muy análogos; así por ejemplo consigue pasar 

1 .  Apucl E. GoTHFIN,  Loyola, Halle 1895, pág. 96. 
2 .  FARNER, Zwingli, cit. ,  II, pág. 192. 
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totalmente por alto el realismo de Breughel, Goya, Daumier, etc. 
El hecho de que Sedlmayr deduzca la crisis del arte a partir de 
la pérdida de una única religiosidad posible y parta de premisas 
como la de que «el hombre no es plenamente hombre sino como 
portador del espíritu divino», o que « como no hay Dios, no hay 
tampoco un orden inmanente del mundo»,! impide que en su con
cepción de la historia y en su estimación estética del arte moderno 
haya una verdadera contraposición, igual que le ocurre a Hocke. 
Es sin duda importante tener la capacidad y la voluntad de perci
bir en el arte y la cultura la lucha de tendencias realmente contra
puestas. Un investigador serio como Dvorák, que ha sido de los 
primeros en descubrir los momentos artísticamente positivos del 
arte manierista del período de crisis más aguda, ve muy claras las 
dos tendencias. No nos interesa aquí el hecho de que, bajo la moda 
de las « ciencias del espíritu», llame inductiva a la una y deductiva 
a la otra; lo que importa es que no pasa por alto las potentes ten
dencias realistas de esa época, y tiene en cuenta, por ejemplo, a 
Breughel y Rabelais, Shakespeare y Grimmelshausen.2 

Sólo el reconocimiento de la simultaneidad -e intcrpenetra
ción a menudo- de ambas tendencias, que llega a veces a su ca
presencia en una misma persona (Pascal como científico y como fi
lósofo), puede permitir una comprensión concreta de aquella cri
sis. Precisamente el ejemplo de Pascal muestra lo intensamente 
que las nuevas tendencias de la imagen del mundo producida por 
las ciencias de la naturaleza determinan la especificidad de la nue
va religiosidad : el abandono del mundo por Dios, o sea, la natura
leza del mundo, determinada por leyes inmanentes, es la base de 
la actitud religiosa de Pascal, a diferencia de los pensadores me
dievales, que partían de un mundo colmado de Dios. Sólo sobre esa 
base se entiende la religiosidad de la época. De esa misma contra
posición arranca Brockmoller; la actitud medieval de monjes y 
santos fue <<abandonar el mundo para hallar a Dios», mientras que 
en el pensamiento y la acción de Ignacio de Loyola, el más carac
terístico representante del nuevo comportamiento religioso, se 
trata de una reorientación hacia el mundo, de una conquista (re
conquista) del mundo para Dios.3 La observación nos parece acer-

l. H. SEDLMAYR, Verlust der Mitte [La pérdida del centro] ,  Salzburg 1948, 
páginas 172, 174. 

2. DvoRÁK, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, cit., pág. 271. 
3. BROCHMiiLLER, op. cit., pág. 8 1 .  
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tada incluso por lo que hace a la actividad práctica y organizadora 
de Loyola, así como la idea de que esa orientación hacia lo externo, 
hacia el mundo, se propone la reconquista de éste; pues también 
las órdenes monásticas medievales trabajaban en el mundo, pero 
era un mundo entendido como dominio del cristianismo, lo que 
daba a su actividad un acento emocional muy distinto. Así pues, 
por hostiles que se fueran Pascal y los jesuitas, estaban dando res
puestas -contrapuestas- a una cuestión planteado por una mis
ma situación; son hermanos que se odian, pero hermanos. Este 
íntimo parentesco se manifiesta también en la exacerbada impor
tancia que clan todos a la subjetividad. El objetivismo tomista po
día seguir siendo la filosofía oficial de la Iglesia; pero la religiosi
dad real tenía que recomponerse constantemente su Dios. Junto 
con la problematiciclacl ele su dominio sobre el mundo, el aspecto 
puramente subjetivo cobró una importancia desconocida. ( Los 
ejercicios de san Ignacio se proponen exacerbar hasta el máximo la 
subjetividad, para ponerla luego, bajo disciplina rigurosa, al ser
vicio ele la conquista del mundo.) Góngora, que ha sido tal vez el 
poeta más celebrado de la época, ha .escrito : 

1 dolos a los troncos la escultura, 
a los ídolos dioses hizo el miedo. 

En ese mismo sentido describe el autor católico Reinholcl 
Schncicler un fi.ngido encuentro de santa Teresa de Avila con Don 
Quijote ( dicho sea ele paso : esas ficciones son muy corrientes en la 
literatura. Unamuno pone repetidamente a Don Quijote en rela
ción espiritual con san Ignacio. Y Dvorák da mucha importancia al 
hecho ele que el Greco fuera contemporáneo ele Cervantes). Schnei
der resume del modo siguiente la quintaesencia ele su simbólico 
encuentro : <<Pues en los ojos oscuros y húmedos del delgado caba
llero arde, como en los de la santa, el brillo que sólo espera a que 
lo despierten para convertirse en un incendio; todo lo que hace 
es testimonio de la locura celeste que tanto admira la santa. Tam
bién él ha descubierto en el éxtasis la fuente de la vida, y se in
clina ante él con el escalofrío ele la fe. Los dos están de acuerdo 
en que sólo es verdadero lo que ocurre en lo más íntimo del hom
bre, y en que el mundo exterior, a pesar ele su resistencia, tiene 
que someterse sin reservas a esa verdad». Al final están las pala-
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bras no destinadas a ningún otro oido : «La victoria es cierta, pero 
no vale la pena; no hay en la tierra victoria ni esperanza que bas
ten para calmar el llanto del alma». La subjetividad específicamen
te moderna arranca de esa primera crisis del mundo moderno. 

En la obra de un poeta como Schneider pueden perfectamente 
aparecer como figuras coordinadas, simultáneas y equivalentes, el 
caballero de la triste figura y la santa cxtática, febril y práctica
mente activa. Pero, desde luego, en la objetividad de la cultura 
la figura de Don Quijote contiene también la valoración que le ha 
dado Cervantes mismo, las tremendas aventuras del humor en 
las que el poeta ha contrastado los sueños del caballero con la rea
lidad, revelando así su sustancia real. Así pues, cuando Hocke sub
raya como signatura de aquella época y de su interioridad el " trá
gico y desgraciado amor de Dios»,! su formulación es « sólo>> una 
verdad a medias porque ignora otro elemento, la sobria contrapo
sición a la realidad, la contraclictorieclad tragicómica y a veces 
incluso sólo cómica; porque Hocke, dicho brevemente, repite él 
mismo acríticamente todos los movimientos de aquella subjeti
vidad que había perdido su objeto. Por eso es incapaz Hocke de 
distinguir entre las figuras realmente grandes de aquella época de 
crisis y sus parásitos juguetones y vanidosos. Para Hocke un pa
yaso de la nueva experimentación como es Arcimboldi resulta tan 
importante como la gran figura trágica de Tintoretto. 

En la obra de Tintoretto aparecen al más alto nivel de su con
tradictoriedad las tensiones que llenan la época. Es interesante 
recordar que Burckhardt se ha escandalizado mucho por los as
pectos supuestamente naturalistas de la obra del pintor, los cua
les rebajarían la majestad y la sublimidad de la temática repre
sentada.2 La tendencia que es sin duela una de las componentes de 
ese arte aparece en la obra de Burckhardt mal interpretada esté
ticamente -pues no puede hablarse de « naturalismo>> en el caso 
de Tintoretto- y, además, mal apreciada en su significación inte
lectual. Berenson ha visto mucho más claramente el verdadero 
contenido de esas tendencias de Tintoretto. Así escribe sobre la 
Crucifixión ( Scuola San Rocco) : « . . .  aunque Cristo ya está en la 
cruz, la vida sigue su curso habitual. Para la mayoría de las gen-

l. G. R. HOCKE, Die Welt als Labyrinth, Hamburg 1957, pág. 215. 
2. J. BuRCKHARDT, Der Cicerone, Leipzig, s.a., pág. 931 .  
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tes que se encuentran allí, el hecho no es más que una ejecucwn 
corriente. Muchos intervienen en ella como cumpliendo un deber 
aburrido».1 Con eso continúa Tintoretto una interpretación de la 
historia bíblica cuyos espléndidos comienzos hemos recordado ya 
en Breughcl e incluso en Piero de1la Franeesca : expresión del con
vencimiento de que los hechos del mito cristiano no tienen en abso
luto la importancia histórico-universal central que les atribuye la 
Iglesia, sino que son más bien episodios humanos internos, impor
tantes en la historia de las alegrías y los sufrimientos, de la evolu
ción y la problemática del género humano, sin que puedan pre
sentar razones de principio para pasar por delante de otros. Por 
otra parte, empero, Tintorctto se distingue cualitativamente de sus 
precursores en cuanto al contenido emocional pictórico, y por tan
to también en la composición. En la obra de dichos precursores el 
contenido esencial de los cuadros es el indicado comportamiento, 
el cual determina consecuentemente la línea básica de la compo
sición; en la de Tintoretto, en cambio, se trata de los momentos 
de tensión en los que se expresa una toma de posición ante la 
crisis de la época. Pues a la indicada descristianización del mundo 
que rodea las tragedias representadas corresponde una intensifi
cación extrema de la subjetividad religiosa que se expresa en las 
figuras centrales rodeadas por aquel entorno indiferente. Dvorák 
ha indicado acertadamente que Tintoretto no ha trabajado para 
príncipes ni reyes, ni tampoco -en los años decisivos de su for
mación- para la república de Venecia, a diferencia de la mayoría 
de los artistas del Renacimiento, sino que lo ha hecho sobre todo 
para cofradías religiosas; ha empezado su carrera « hasta cierto 
punto como el pintor preferido de las gentes modestas », y ha ex
presado así los sentimientos de éstas ante la  crisis.2 Es verdad que 
de esa situación Dvorák infiere sobre todo consecuencias respecto 
de la temática; pero creemos que estas consecuencias son pro
fundas y abarcan también el contenido emotivo central, la contra
dictoriedad dialéctica de aquel esquema compositivo. 

Aquí se tiene la contraposición extrema, consecuentemente sos
tenida y, por ello mismo, muy fecunda estéticamente, entre un 

l. BERENSON, Die Venezianischen Maler der Renaissance [Los pintores ve
necianos del Renacimiento], München 1925, págs. 94 s. 

2. DVORÁK, ltalienische Malerei, cit., JI, pág. 146. 
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subjetivismo también extremo del contenido emocional y una as
piración incesante a l,a objetividad auténtica de las cosas repre
sentadas en los cuadros. Desde el punto de vista de la concepción 
del mundo subyace a esa contraposición otra : la formada por una 
subjetividad que ansía creer y que se consume su fe, y un pro
fundo sentimiento del <<abandono» del mundo real por Dios. Esa 
contraposición aparece pictóricamente en el intento de unificar 
orgánicamente la cultura superior facilitada por el estudio de los 
movimientos humanos, de sus tensiones más patéticas -o sea, la 
herencia del último Miguel Angel-, con los medios de un modo de 
componer basado en la armonía de la tonalidad cromática, del va
lor, de la relación entre la luz y la sombra. En la obra tardía de 
Miguel Angel se tenía aún la exacerbación última de las contradic
ciones ideológicas de una época en el marco de un objetivismo 
estético que parecía estallar por sí mismo, pero que, pese a toda 
su carga problemática, seguía siendo un objetivismo. Tintoretto 
introduce en ese movido mundo el principio subjetivo ele la apa
riencia cromática como fuerza creadora ele objetos o cosas, y lo 
hace para expresar prácticamente la profunda contraclictoriedacl 
ideológica que está adentrándose en él : la traslación ele la temáti
ca bíblica a una cotidianidad contemporánea -operación por la 
cual aquella temática pierde del todo su carácter mítico de alusión 
trascendente y obra ele modo exclusivo por su significativiclacl 
humana- se funde aquí con la tendencia a insertar en ese mundo 
de naturaleza muy próxima a la vida, penetrada formalmente por 
la subjetividad, temáticamente negadora ele toda trascendencia, el 
ansia profunda y sin rumbo ele Dios, propia ele aquella edad ele 
crisis. Los medios expresivos de Tintoretto presuponen siempre un 
mundo radical ele subjetividad desprovista ya ele su realidad, y 
hacen que esta subjetividad desposeída mute en seguida en una ob
jetividad que la niega. Así cobra todo una coseidacl plástica, de 
conformación auténticamente pictórica, y llega al mismo tiempo, 
por obra del pathos subjetivo, hasta el umbral ele una explosión. 
Hasta el espacio de Tintoretto, pese a toda su autenticidad realis
ta, interviene en esa agitada oscilación del íntimo patetismo, e 
incluso se convierte en principal sostén o portador ele ella a través 
de la composición figura!. De este modo, y como señala acerta
damente Dvorák, Tintoretto, gracias a la base plebeya ele su arte, 
se aleja del alegorismo de sus contemporáneos y vuelve a una 
temática bíblica. Pero la vuelta a lo antiguo es sólo aparente, pues 
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en ese arte se aniquila la  misma posibilidad externa de cumplir en 
apariencia siquiera la  misión social señalada al arte por Gregorio 
Magno : la representación del pintor está tan lejos de la sencillez 
y de la inmediata captabilidad de contenido del arte medieval que 
esa misión social no puede conservar su validez, aunque Tintoret
to haya querido personalmente hacerla propia (cosa nada docu
mentada). El núcleo humano permanente de la escena bíblica 
conserva sin duda su peso de autenticidad, pero apela a contempla� 
dores cuya vida intelectual y emotiva está ya llena del profundo 
resquebrajamiento de esa ideología en su función de fundamento 
de la vida y la conducta. 

Por todo eso -y como también ha señalado Dvorák- Tintoretto 
apunta en la dirección emprendida por el arte de Rembrandt.l Pero 
lo hace con la importante diferencia de que la influencia de Rem
brandt cae ya en la época posterior a la crisis que aquí estamos 
considerando. La unilateralidad con la que autores contemporá
neos describen esa crisis no consiste sólo en pasar por alto las 
tendencias realistas que se present<:<n en la nueva problemática 
y que, aunque con formas paradójicas, apuntan a una conquistada 
cismundaneidad; sino, además, en la pretensión de ocultar el con
creto suelo histórico-social de esa crisis. Esa unilateralidad tiene 
la intención apologética de construir una continuidad ininterrum
pida con el arte más reciente y su antirrealismo sin objeto y ale
górico, presentado como la tendencia básica y atemporal de todo 
arte verdadero. Veremos más adelante que esa actitud contiene 
una semivcrdad, porque estas tendencias artísticas modernas tien
den también, como aquéllas, a romper la cerrazón inmanente de la 
individualidad de la obra y subordinar la conformación estética a 
una necesidad religiosa ya completamente vacía de contenido y 
sumamente problemática. Para introducir algún orden en esta con
fusa situación es, pues, imprescindible poner en el centro de nues
tras consideraciones los momentos ignorados por los teóricos y 
los historiadores de nuestros días, a saber : el realismo constante 
que vuelve a nacer en cada crisis conocida hasta hoy y el específi
co carácter histórico�social de cada una de esas crisis. Como es na
tural, eso no borra los rasgos de parentesco histórico y estético de 
determinadas crisis, pero éstos se sitúan, desde ambos puntos 
de vista, en los lugares que les corresponden en la totalidad orde-

l .  1 /Ji d., púg. 148. 
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nada ele tales fenómenos. Ya hemos aludido a los momentos deci
sivos de la trasformación social, y hemos mostrado que, en gene ral , 
la génesis y la consolidación temporal de la monarquía absoluta ha 
producido situaciones -como el transitorio equilibrio entre las 
clases y capas feudales y capitalistas- que terminan con la  fase 
aguda de la crisis porque la consol iclación del ser social permite 
que aparezcan orden y perspect iva también en el terreno de la 
ideología. 

Esa trasformación se refleja del modo más claro en la histo
ria del arte en la producción de Rubens. Formalmente, Rubens 
está intensamente influido por las aspiraciones y tendencias del 
período agudo de la crisis (Miguel Angel, Tintoretto, etc.) .  Pero 
todos los elementos de esas tendencias que conducen a la expre
sión de un desgarramiento interno y crítico aparecen en su obra 
como ordenación pictórica superior al servicio de funciones cor
tesanas y representativas, plástico-decorativas.! No nos propone
mos estudiar aquí el arte de Rubens. Lo único que nos interesa es 
observar que su superación -ya socialmente posible- de la crisis 
no puede significar en modo alguno una vuelta a una pintura de 
sentido medieval, ni artísticamente ni por lo que hace a la relación 
con la religión. La misión social recibida por Rubcns, aunque se 
trate de cuadros eclesiásticos de temática religiosa, parte de las 
necesidades de representación de la sociedad de la monarquía 
absoluta, descosa de pompa y de grandes gestos; lo q ue por su 
contenido inmediato es religioso se subordina totalmente a dichas 
exigencias y las satisface con espléndida facundia pictórica. Por 
tanto, también en este arte lo religioso aparece como un fenóme
no entre muchos otros de la vida, sin predominio posible sobre los 
demás. Y aunque la sencillez iconográfica, la inmediata visibilidad 
y comprensibilidad sucumben en la ordenada intrincación de los 
gestos potentes y en los brillantes contrastes cromáticos, el con-

l. J. Burckhardt, era pues, consecuente cuando en su última época mos
traba aquel intenso interés por Rubens; dominado por ese entusiasmo desa
rrolló, como se ha dicho, «una estética de la pintura barroca en la cual, por 
amor de Rubens, perdonó los pecados de muchos otros».  (WILHELM VATZOLll, 
Deutsche Kunsthistoriker [Historiadores alemanes del arte ] ,  Leipzig 1924, II, 
página 202) .  Los <<pecados>> de que se trata son, como hemos visto, los pro
blemas psicológicos y artísticos de la crisis. Otra prueba de que Burckhardt 
no reconoce pleno valor más que a la solución cortesana y monárquica de la 
crisis es su antipatía por Rembrandt, del que condena -como en el caso de 
Tintoretto- el elemento plebeyo. !bid., págs. 203 s .  
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tenido emocional es radicalmente diverso del de los pintores de la 
fase crítica aguda; sin embargo, el arte de Ruben s es una conti
nuación directa de esa fase por lo que hace a la rotu.ra de los 
vínculos que unían en otro tiempo la necesidad religiosa con la 
actividad artística. Sólo a título de fugaz alusión recordemos bre
vemente que el gran realismo de Velázquez -de naturaleza artís
tica completamente diversa de la del de Rubens- se basa también 
en las tendencias sociales de la monarquía absoluta. Aun sin con
siderar atentamente ni Jo común ni lo histórica y artísticament e  
diverso, puede decirse líci tamente que l a  temática religiosa e s  en 
la obra de Velázquez todavía más episódica que en la de Rubens, 
y que su representación velazqucíia, aunque con otros acentos emo
cionales, tiene un carácter no menos cismundano y terrenal. (Como 
el problema de las relaciones en tre el arte y la religión nos está 
ocupando aquí sólo a través del ejemplo de la pintura, no nos 
parece necesario prestar atención al absolutismo inglés de los 
Tudor.) 

También la pintura holandesa se encuentra ya más allá de la 
crisis. Pero eso ocurre en Holanda sobre la base de una lucha por 
la independencia nacional, sobre una base social en la cual, pese 
a todos los restos aristocráticos, feudales, patricios, empiezan ya 
aparecer los rasgos generales de la posterior sociedad burguesa. 
El mismo papel rector del protestantismo en esa revolución ho
landesa, a diferencia del dominio católico en casi todas las monar
quías absolutas típicas, promueve la liberación del arte respecto 
ele t oda vinculación religiosa. Las nuevas formas de la vida burgue
sa determinan la misión social recibida por ese arte; ya temática
mente dominan en él los acaecimientos y los objetos de la coti
dianidad burguesa, el interior, el paisaje, la naturaleza muerta, el 
retrato de grupo, etc., lo cual corresponde exactamente a la acti
tud de los reformadores ante el arte, tal como la hemos expuesto 
antes. Por eso la búsqueda de un arte religioso en esa zona holan
desa no puede encontrar puntos de apoyo en la gran mayoría de 
las grandes obras y los grandes maestros (Frans Hals, Ruysdael, 
Vermeer, etc.). Rembrandt parece ser la única excepción -aunque 
muy importante- a propósito de la cual pudiera pensarse en un 
renacimiento del arte religioso. Ello es perfectamente comprensi
ble en esta nueva época cuya vaguedad, cuya indeterminación y 
falta de objetividad por lo que hace a la naturaleza de la religiosi
dad tendremos aún ocasión de analizar más detenidamente. En este 
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lugar, interesados sólo por la relación general entre el arte y la 
religión, nos bastará con recordar brevemente la íntima relación 
de Rembrandt con la evolución descrita hasta ahora, lo que nos 
permite pensar que su producción se inserta orgánicamente en di
cho proceso evolutivo, aunque deba sus rasgos más propios al pe
ríodo agudo de la crisis, ya superado. Simmel, por ejemplo, que 
quiere descubrir a toda costa en el arte de Rembrandt una nueYa 
religiosidad sui generis, se ve obligado a decir a propósito del 
mundo al que ha dado forma Rembrandt : << los hombres no se en
cuentran ya en un mundo objetivamente piadoso, sino que son 
sujetos piadosos en un mundo objetivamente indiferente».1 Pero 
lo que Simmel llama piedad no tiene por qué tener, como senti
miento subjetivo, ninguna vinculación de contenido, de objeto, con 
la religiosidad. El propio Simmel ha dicho a propósito de la vida 
interior de las figuras de Rembrandt : « Su profundización, su se
renidad de consagrados o su agitación afecta precisamente a su 
vida, al decurso autónomo de su vida, con independencia de los 
acaecimientos externos o internos con ocasión de los cuales se ma
nifieste>>.2 Como más adelante veremos con detalle, es muy corriente 
en la vida social burguesa tardía llamar religiosos a sentimientos 
que no tienen más rasgo común que el no sumirse inmediatamente 
en la práctica cotidiana ni en la cultura de la producción. Sin duda 
gran número de esos sentimientos pueden estar efectivamente re
lacionados con las necesidades religiosas; pero su variedad, su 
referencialidad a casi todos los campos de la actividad humana, 
es señal de que no corresponde a esas necesidades ningún mundo 
de objetos mínimamente determinado que pudiera darles, aunque 
fuera como imaginación subjetiva, una satisfacción adecuada. En 
las últimas secciones atenderemos de nuevo a este complejo pro
blemático. 

Por lo que hace al contenido emocional del arte de Rembrandt 
y a la vida interior de sus figuras, la entera y gigantesca escala de 
sentimientos evocados como propios por los gestos, la expresión 
del rostro, la composición de los cuadros, puede vivenciarse y en

tenderse siempre de un modo total dentro de la cismundaneiclad ; 

l .  S rM�1EL, Rembramlt, Leipzig 1 919, pág. 146. Tal vez no e<Jrczc·a de in
terés observar lo que dice Simmel sobre la personal religiosidad de Rcm
brandt : « . . .  los indicios me parecen hablar más bien en contra que en favor 
de una religiosidad muy positiva del pin tor>>. /bid., pág. 1 7 L  

2.  !bid., pág, 148. 
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incluso cuando trabaja con una temática biblica, el papel decisivo 
corresponde a la naturaleza folklórica de esa temática tal como 
arraiga en el pueblo. Lo que dice Romain Rolland sobre los orato
rios de Handel, mucho más tardíos, pero también nacidos de un 
suelo protestante, puede aplicarse perfectamente a Rembrandt 
desde este punto de vista : «Handcl no se basa en materiales bíbli
cos por amor de la idea religiosa, sino . . .  sino porque las historias 
de los personajes bíblicos habían pasado a la carne y la sangre del 
pueblo al que él se dirigía. Todo el mundo conocía esas historias, 
mientras que las fábulas románticas de la Antigüedad no podían 
interesar más que a un reducido círculo de aficionados refinados 
y pervertidos».! No debe olvidarse que en Holanda, igual que más 
tarde en Inglaterra, la lucha por la libertad nacional y social se 
llevó a cabo bajo la bandera del protestantismo contra una tiranía 
basada explícitamente en el catolicismo. La Biblia en cuanto libro 
popular se convirtió en la cartilla de la rebelión, de la liberación. 
Con esto no se pretende negar el carácter de la interioridad huma
na de la época, empapada de ideas y sentimientos religiosos. Pero 
como es�s fuerzas se ponen en obra en una realidad no penetrada 
ella misma por la divinidad, sino movida por leyes propias terre
nales, se produce inevitablemente para el arte una tendencia a 
acentuar la lucha en sí (lucha del alma contra un mundo externo 
objetivo hostil), las colisiones puramente anímicas en el hombre 
y entre los hombres. Esos sentimientos llevan una carga muy in
tensa, pero siempre subjetiva, de interioridad religiosa, la cual 
se mueve entonces con inevitabilidad estética en el sentido de 
dar a los acontecimientos religiosos (bíblicos) de la tradición un 
tono inmanente, humano y cismundano, o, lo que es lo mismo, 
en el sentido de dar a situaciones que en sí mismas apuntan a ve
ces a la trascendencia, la naturaleza de colisiones, tragedias, idilios, 
elegías, etc., puramente humanas e interiores. Esta situación se 
presenta en la obra de Rembrandt con avasalladora fuerza. Pero 
Rembrandt no hace más que consumar la evolución cuya línea ar
tística y espiritual hemos intentado aclarar en sus rasgos más esen
ciales y generales al analizar la crisis. Entonces aludimos, apo
yándonos en las observaciones de Dvorák, a las relaciones entre 
Tintoretto y Rembrandt. En su estudio sobre el retrato de grupo 
holandés, Riegl habla del dramatismo interno que separa en ese 

l. ROMAIN ROLLA).(D, Hiindel, ecl. alemana, Berlín 1954, págs. 175 S .  
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género --que es característ ico de una pintura mundanal o cismun
dana- a Rembrandt de sus contemporáneos, y subraya que el 
principio compositivo que surge de sus esfuerzos, el principio de 
subordinación en vez de coordinación, domina también en los 
cuadros de Rembrandt de temática religiosa. Desde este punto de 
vista Rembrandt recoge con medios expresivos completamente di
versos, con novedad interna y externa correspondiente a la nueva 
misión social , « el viejo problema barroco de Miguel Angel».1 

U n  anál isis detallado de ese dramatismo pictórico rebasaría el 
marco de nuestro trabajo. Observemos sólo, para concluir este 
punto, que Rembrandt, aunque no consiguió durante mucho tiem
po ningún continuador digno, es para la total idad del arte un inno
vador que hace época. Su motivo íntimo y dramático, que lleva a la 
cismundaneidad a través de la gravedad de sus con Oictos, se ha 
si tuado en el centro del gran arte de los oratorios. Piénsese en las 
gigantescas colisiones de las pasiones ele Bach (Jesús y Barrabás, 
conflictos de conciencia de Pedro, etc.), o en la figura de Sansón 
en la obra de Handel, tan tajantemente dibujada desde el punto de 
vista musical-dramático, etc. La patria estética de ese pathos es 
siempre una subjetividad a la que da forma el  artista. Sólo la lite
ratura consigue insertar contradicciones internas de esa potencia 
en una « totalidad de los objetos» que es, por lo demás, sumamente 
problemática ella misma; tal es el caso de Milton. Pero si se com
para su poesía con la de Dante, se aprecia que también en la lite
ratura, y a consecuencia de esa retirada de la trascendencia, que 
se ve obligada a abandonar l a  vida corriente de los hombres, se 
produce inevitablemente una acentuación de la interioridad a costa 
de la objetividad del mundo, lo cual tiene que debilitar la confor
mada interacción entre la subjetividad y su campo de acción ex
terno hasta hacer de ella una relación predominantemente lírica. 
( Este sería el lugar -entre Dante y Milton en cierto sentido- de 
hablar de la significación histórico-universal de Shakespeare. Pero 
como las condiciones evolutivas de la literatura son radicalmente 
diversas de las de la pintura también por lo que hace al complejo 
problemático religión-arte, no podemos tratarlas aquí sin rebasar 
el marco que nos hemos puesto, y tenemos que contentarnos con 
esta alusión. )  La música y las artes plásticas pueden en cambio 
l legar, cada una a su manera, a soluciones más equilibradas : la 

l. RIEGL, Das holliindische Gruppenportriit, cit., 1,  pág. 185. 
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música, por el procedimiento de retrotraer su dramatismo cis
mundano a su pura sustancia emocional; la pintura, presentando 
la subjetividad más sutil como elemento orgánico de una realidad 
visible independiente de ella, y atribuyéndole de ese modo el lugar 
que materialmente le corresponde en un mundo real cismundano, 
« dejado de la mano de Dios».  La grandeza histórica de Rembrandt 
se debe -al menos, no en último término- a que en su obra la 
realización (por usar la expresión predilecta de Cézanne) de esa 
mímesis objetiva y sin sujeto y, al mismo tiempo, iluminada por 
los rayos de una subjetividad impotente ante la objetividad, ha sido 
un éxito completo. 

Así ha nacido un arte de suma altura, pero que no tiene ya nada 
que ver con la misión social formulada por Gregario Magno. He
mos descrito en sus determinaciones y sus etapas esenciales la 
íntima y victoriosa lucha liberadora del arte frente a las viejas vin
culaciones. Mas, para que el cuadro no sea unilateral, hay que aña
dir que en el período que llega, por lo menos hasta Rafael, el arte 
plástico, pese a su progresiva y victoriosa emancipación respecto 
del contenido religioso-trascendente, ha podido seguir actuando 
en el sentido de Gregario Magno, como « Biblia pauperum». La ob
jetividad de las representaciones, la dominabilidad visual de la 
composición bastan para que incluso cuadros del Perugino o de 
Piero della Francesca puedan cumplir de algún modo su función 
para la oración y el adoctrinamiento. Con la crisis va acabándose 
esa posibilidad. Por lo demás, sería también unilateral el imagi
narse que aquellas soluciones han sido aproblemáticas. La eficacia 
social del arte plástico en la Europa occidental de la Edad Media 
ha correspondido a una situación sumamente favorable que sólo 
puede compararse con la que presentó la Antigüedad para la escul
tura; el carácter histórico y dramático de las sagas populares reu
nidas en la Biblia ha hecho aún más favorable esa situación para 
la pintura. El margen que abrió para lo estético una misión social 
que promovía la claridad y la fácil comprensibilidad general es el 
fundamento de ese arte único, a causa precisamente de la ininte
rrumpida pugna entre la cismundaneidad y el más allá. Al desa
parecer esa situación se tiene, como hemos visto, inmediatamente 
una tensión insostenible de aquellas fuerzas contrapuestas, y las 
artes plásticas pierden el papel socialmente rector que habían de
sempeñado durante siglos. Berenson ha caracterizado acertadamen
te el aspecto social de esta situación al escribir : « . . .  en el siglo XIV 

27 - ESTéTICA I (4) 
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la pintura ocupaba en la vida del veneciano aproximadamente el 
lugar que ocupa hoy la música en la nuestra».! Pero esa observa
ción no vale sólo para Venecia, ni sólo para la vida cotidiana. Ni 
se trata tampoco de referirla sólo a la altura artística de las obras. 
Pues si se tratara sólo de pintores grandes, la edad contemporánea 
los ha tenido en abundancia, desde Goya hasta Cézanne : pero nin
guno de ellos ha estado en el centro espiritual de la evolución de 
la cultura, como en cambio lo estuvieron los pintores medievales 
situados entre Cimabue y Miguel Angel; si se prescinde del caso 
Dante, las grandes mutaciones espirituales se reflejaban entonces 
en la obra de los pintores. Pero ese hecho no puede separarse de la 
temática. Contra lo que creen muchos, es verdad que la inevitable  
descomposición de la misión social gregoriana no suprime el  con
tenido de la pintura; no hace falta recurrir a figuras como Dcla
croix para probarlo; tampoco Courbet, ni Leibl, ni los grandes im
presionistas, ni Van Gogh han hecho una pintura sin contenido, a 
menos que el concepto de contenido se limite a lo religioso o a lo 
literario y anecdótico. Pero el nuevo contenido posibilitado por el 
final de la fórmula gregoriana no puede ya unificar con organicidad 
pictórica la toma general de posición respecto de las cuestiones 
decisivas de la cultura con una comprensibilidad inmediata y evi
dente. La cuestión del nuevo contenido de la pintura se hace cada 
vez más problemática tras el agotamiento de la vieja misión social . 

Por el otro lado, el de la religión, la esfera estética se vacía total
mente. La cosa es obvia en el protestantismo, que ni siquiera la 
considera como una pérdida. Hoy día aún escribe, por ejemplo .  
Karl Barth acerca del arte llamado religioso en el mismo sentido 
que los reformadores : «Es  fruto de una buena intención todo ese 
"espectáculo" del arte cristiano; cosa bien intencionada, pero i m
potente».2 La cuestión presenta aspectos muy diversos para el cato
licismo. El pintor francés Maurice Denis, que durante algún tiempo 
se esforzó apasionadamente en la teoría y la práctica por resucitar 
un arte religioso, formula con claridad la contradicción presente : 
« Se preguntó a un clérigo francés que volvía de Roma qué opinión 
tenía de la iglesia italiana. En esas iglesias no hay más que objetos 

1 .  BERENSON, V cne::.ianische Maler, cit., pág. 52. 
2. K. BARTH, Dogmatik im Grundriss [Dogmática en conspecto] ,  Ber

lín 1948, pág. 42. Con la misma resolución, en otro lugar : «DO hay un arte 
plástico teológico», Die Menscllliclzkeit Gottes [La humanidad de Dios] ,  Zolli
kon-Zürich 1956, pág. 20. 
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de ::�rte -contestó-, y ni un solo objeto religioso. Esas iglesias son 
museos. El clérigo es taba decepcionado». Denis habla a continua
ción de la producción mecánica y fabril de los «objetos religiosos » 
oficialmente reconocidos y utilizados. Y se indigna de que los ca
tólicos se contenten con esa situación envilecedora. «Las artes son 
para el mundo y esos "objetos religiosos" para Dios .»  1 No se trata, 
obviamente, de una situación debida a abusos o a frivolidad. Si 
así fuera, bastaría con movilizar a los artistas auténticos y se resol
vería fácilmente el problema. Ha habido repetidamen te, como se 
sabe, intentos en ese sentido, intentos de sustituir de los más di
versos modos -desde la intervención del «modernismo» hasta la  
del superrealismo- el carácter fabri l y antiartístico de la actual 
pin tura y la actual escultura religiosa por algo artísticamente vivo. 
Pero todos esos intentos se han q uedado en mera pasión o afición 
privada, sin conseguir  desempeüar papel alguno en la evolución del 
arte ni romper el monopolio industrial pseudoartístico de las con
resiones religiosas. Las observaciones teoréticas de Maritain sobre 
esta cuestión revelan las causas de esa esterilidad fundamental. Ma
ri tain parte clcl postulado gregoriano según el cual el arte eclesiás
! ico (art sacré) tiene como finalidad el adoctrinamiento del pueblo, 
o es una teología en Jiguras. En sus conclusiones clice que ese arte 
depende to talmente de la sabiduría teológica y que tiene que pre
servar siempre un simbolismo hierático, por así decirlo ideográ
fico.2 Aunque Maritain repite enfáticamente que todo eso no sig
nifica precepto alguno sobre el estilo, etc., se ve sin dificultad que 
esas exigencias aniquilan completamente la vieja elasticidad de la 
misión social que la Iglesia de la Edad Media propuso al arte; por 
eso las ideas de Maritain sobre el arte religioso constituyen una 
utopía tan reaccionaria como lo fueron en su tiempo las opiniones 
del viejo Platón. Esas utopías no pueden realizarse sino mediante 
el esquematismo de una producción en serie, y eso no se debe a 
un fracaso artístico de los individuos, sino a que en la formulación 
de esa misión social se ha agotado definitivamente toda relación 
real -no decretada- entre la religión, el arte y la sensibilidad 
popular. Dadas las dimensiones del problema, importa en realidad 
poco el que sean artistas de talento o chapuceros, artistas de van-

l. MAURTCE DEN.I S .  NuuFclles Théuries sur l'Art 11wdernc, sur l'Art sacré, 
París 1922, p{1gs. 244 s .  

2. J. MAR !T.H:-:, A rt el Sculastique, París 1 920, págs. 144, 145, 149. 
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guardia o académicos los que intervengan en lal o cual caso con
creto. Por ejemplo : Matisse ha pintado una capilla y elaborado las 
cri staleras de la misma; al visitarla, Picasso comentó que t odo le 
gustaba, pero que echaba a faltar un cuarto de baño.1 

A propósito de la novela de Handcl-Mazzetti hemos al ud ido ya 
a la completa ceguera para con el arte que es característica de la 
religiosidad realmente vivida; la alusión se refería a la época de 
la Contrarreforma. Es cierto que en la novela se trata de la fe 
semi-mágica de una simple campesina, mientras que las capas so
ciales dominantes de la época aún construían iglesias barrocas muy 
hermosas y las adornaban frecuentemente con pinturas y estatuas 
que, artísticamente, estaban lejos de ser despreciables. También 
hoy día, naturalmente, hay numerosos casos de unión personal en
tre la fe y el buen gusto artístico. Pero si lo que interesa es la rela
ción actual de principio entre la religiosidad de estos tiempos y el 
arte, resulta más característica una figura como la sumamente 
excéntrica en sí misma del conocido y fanático escritor católico 
Léon Bloy. Maritain cita el punto de vista general de este autor : 
« El arte -escribió Léon Bloy en una página célebre-, es el habi
tante primitivo y parásito de la piel de la primera serpiente. De 
ella tomó la soberbia  orgullosa y el poder de sugestión. El arte se 
basta a sí mismo como un Dios . . . El arte es desobediente para con 
la adoración, se resiste a obedecer y no hay voluntad de hombre 
que pueda obligarle a arrodillarse ante el altar . . .  Quizás haya ex
cepcionalmente desgraciados que sean a la vez artistas y cristianos, 
pero no hay arte cristiano».1 Bloy, además, aplica constantemente 
esa concepción a la crítica concreta. Así escribe, por ejemplo, so
bre Dante : «Hace tiempo intenté leer a Dante . . .  El aburrimiento 
fue indecible y literalmente aplastante . . .  Hace falta no ser más 
que un niño para sentir, por ejemplo, un asomo de terror en la 
lectura de su Infierno . . .  Y por lo que respecta a su Purgatorio y 
a su Paradiso, sólo los que han estudiado historia del arte en la 
escuela del señor Péladan pueden ignorar que Dante comparte con 
Rafael -inimaginable sin su influencia- la gloria de apadrinar el 
cursi embellecimiento de la idea de Dios hoy tan intensamente prac
ticado en los institutos clericales superiores. Ni siquiera los cantos 
más célebres de la Divina Comedia pueden suscitar más que lásti-

l. De un reportaje de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25-III-1960. 
2. MARITAIN, op. cit., pág. 221 .  
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ma comparados con las poesías menos conocidas de Anna-Kathe
rina Emmerich, o de Sor María de Agreda o de otras cincuenta 
visionarias».1 Es claro que esa manera de expresarse es exagerada 
y excéntrica. Pero en su faltn completa de compromisos es tan 
característica de la profunda y definitiva separación del arte y la 
religión como pueda serlo la ingenua ceguera artística de Ja cam
pesinn de fe mágica de la novela recordada. Por eso el contenido, la 
actitud de Bloy que se expresa con esas palabras, nos parece más 
representativo de la situación actual que los compromisos -esté
ticament e  a veces muy interesantes- de Claudcl o Péguy, de Mau
riac o Graham Grecnc. 

Con todo eso, la lncha liberadora del arte parece haber consegui
do su scp<:lración completa de la religión, o sea, parece haberse con
cluido victoriosamente. Y así es, desde luego, si nos limitamos a la 
cuestión de la vinculación eclesiástica, temático-iconográfica, del 
arte. Pero en cambio, y como veremos en la sección siguiente, el 
arte más reciente precisamente, y sobre todo en su ala extrema, de 
vanguardia, aparece cacla vez más sometido al dominio del prin
cipio estil ístico fundamental del arte religiosamente vinculado : el 
principio de la  alegoría, que significa una rotura con las tradicio
nes artís t icas obje tivas de la evolución del arte en Occidente. Cual
quiera que sea la valoración artística que se dé a los productos de 
tales t endencias, el fenómeno es tan importante desde el punto 
de vista de nuestra problemática que nos vemos obligados a estu
d iarlo detalladamente en la siguiente sección en el contexto del 
problema de la alegoría y de las principales etapas de l a  funda
mentación ideológica de ésta. Pues sólo el estudio de la naturaleza 
estética e ideológica de la alegoría nos permitirá aclarar en las dos 
secciones últimas todas las determinaciones del fenómeno. Las 
cuestiones de principio que aparecen en este contexto pertenecen 
pues al ámbito de las consideraciones propias de las siguientes sec
ciones. Pero anticipando material y recordando, por otra parte, mo
tivos ya aluJidos antes, podernos observar aquí lo siguiente : toda 
necesidad religiosa se encuentra en relación íntima e indestructi
ble con la persona privada. El conocido escritor italiano Cesare 
Pavcse anota agudamente en su diario : « La religión consiste en 
creer que todo lo que nos ocurre es de insólita importancia. Por 

l. LEÓN BLOY, Die heilsame Verfolgung [La persecución salutífera] ,  ed.  ale
mana, Nürnberg 1958, pág. 269. 
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eso no desaparecerá nunca del mundo >> .  No tenemos aquí interés 
en discutir la conclusión de Pavese; primero, porque para nuestras 
presentes consideraciones su diagnóstico es mucho más importante 
que su prognosis.  Segundo, porque en otros lugares del mismo 
diario, Pavese ofrece estupendas observaciones muy adecuadas para 
dar una primera y provisional visión del complejo problemático 
que ele verdad nos interesa, algo así como un acorde inicial. Es
cribe Pavese : << Es claro que nunca más conseguiremos arraigar 
realmente en el mundo (con un trabajo, con algo normal) . . . Es 

claro que no volveremos nunca a enamorarnos de una de esas ideas 
por las cuales se está dispuesto a morir . . .  >> 1 Estas ú ltimas observa
ciones revelan la dinámica propia de la relación entre la privati
cidad y el más allá : todo obstáculo subjetivo u objetivo que inhiba 
el despliegue vivencia! del hombre privado puede suscitar el ansia 
de satisfacción en el más allá, y hasta suele hacerlo en gran núme
ro de casos. El sentirse doméstico en la vida misma, la entrega 
incondicional a una idea destinada y orientada a esa vida, son, 
junto con la ciencia y el arte, los vehículos principales que llevan 
al hombre por encima de su privatici.dad singular inmediatamente 
dada, de una forma que no destruye las bases humanas de la mis
ma, sino que -por medio de la pertenencia a diversas comunida
des humanas- las acercan a un punto de vista propio de la hu
manidad en su universalidad específica y construyen una conexión 
concreta y consciente entre ellas y el género humano. Cuando estos 
caminos están cerrados, o cuando hacen falta fuerzas muy supe
riores a las normales para emprender ese camino, entonces la p ri
vaticidad inmediata del hombre cris taliza en una muerta sustan
cia inmutable, o bien el hombre tiene que contraponerse íntima
mente a sí mismo un más allá en el que se realicen los logros aquí 
negados. (Las dos posibilidades no se excluyen una a otra; pueden 
aparecer juntas en mezclas variables . )  De esas discrepancias de la 
vida nace espontáneamente en el hombre la necesidad religiosa. 
Las formas presentes específicas ele esa necesidad son el contenido 
de las secciones siguientes. 

1 .  CES,\RE PAVESE, Das Hawhverlc des Lebens [El oficio de vivir] ,  ed. alc
m ,·: n:l, Hamburg 1956, págs. 131,  104. 
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II Alegoría y símbolo 

En 1803 escribía Gocthe a Schelling, a propósito de la relación 
de éste con un joven artista : «Si  podéis hacerle entender la dife
rencia entre el tratamiento alegórico y el tratamiento simbólico.  
seréis su bienhechor, pues tantas cosas giran alrededor de ese 
e je».l Seguramente no es casual que Goethe ponga esta cuestión en 
el centro de sus consideraciones sobre el arte; pero aunque la con
t raposición entre la alegoría y el símbolo constituya desde tiempos 
arcaicos una cuestión central de la práctica artística, sólo en esta 
época ha podido aplicarse seriamente a la clarificación teorética 
del problema. El concepto es todavia sumamente vago en la obra de 
Winckelmann, pese a haberle éste dedicado un estudio especial. El 
concepto de alegoría suele por entonces identificarse con lo que más 
tarde se ha hecho sólito llamar contenido iconográfico, e incluso 
cuando Winckelmann nos revela poseer una premonición de las 
conexiones de la alegoría con la religión, cuando nota que la ale
goría, como forma expresiva natural, pertenece ya al pasado, la 
localiza en la Antigüedad y se perjudica así la posibilidad de dis
tinguir entre ella y el símbolo como principios contrapuestos. Por 
e�o no infiere de sus observaciones que el arte de su época haya 
roto o deba romper con la alegoría, sino sólo que conviene tomar 
de la Antigüedad préstamos alegóricos.2 Es natural que, a conse
cuencia de su orientación básica, Winckelmann no plantee el pro
blema de la alegoría sino en el marco de las artes plásticas; Homero 
y otros poetas no desempeñan para él más papel en esta pro
blemática que el de suministradores de los contenidos de alegorías. 
Sólo recordamos todo eso para poder mostrar adecuadamente la 
básica novedad del planteamiento goethiano. Con Goethe el pro
blema de la alegoría pasa por fin a serlo del arte en general (o sea, 
también de la literatura);  con Goethe por vez primera -si se pres
cinde de pocas y olvidadas excepciones de la historia de la teoría 
del arte- aparece teoréticamente la contraposición entre la ale
goría y el símbolo en el foco de las consideraciones. 

Ya antes hemos aludido a la importancia de Goethe como pen-

1 .  GoETHE, ed. Weimar, IV seccwn, vol. XVI, pág. 367. 
2. C. Jusn, Winckelmarm zmd seine Zeitgenossen [Winckelmann y sus 

con t emporúneos ] ,  Leipzig 1898, voL III ,  pág. 236. 



424 Lucha liberadora del arte 

sador a propósito del descubrimiento del papel de la particularidad 
como categoría decisiva de lo estético. Es sumamente caracterís
tico de la importancia que concede a la contraposición entre ale
goría y símbolo el que apoye su exposición teorética en la relación 
entre la generalidad y la particularidad. Y la importancia del pro
blema aumenta aun por el hecho de que Goethe lo saca a colación 
en el ensayo en que intenta determinar las relaciones del modo de 
componer de Schiller con el suyo. Las consecuencias de esa com
paración son de este tenor : «Hay una gran diferencia entre que el 
poeta busque la particularidad correspondiente a lo general o vea 
lo general en lo particular. Por la primera vía nace la alegoría, en 
la cual lo particular no tiene vigencia más que como ejemplo, 
exemplum; el otro camino es empero la naturaleza de la poesía : la 
poesía dice una particularidad sin pensar en lo general ni aludir a 
ello. Pero el que capta vivamente esa particularidad, recibe al 
mismo tiempo con ella lo general, sin darse cuenta o dándose cuen
ta más tarde».1 Las consideraciones de Goethe a propósito de esta 
problemática aparecen siempre con motivo de ocasiones de impor
tancia central. La determinación del símbolo, en otro contexto cuya 
punta polémica se dirige manifiestamente contra el romanticismo, 
muestra la intención de subrayar especialmente el carácter realis
ta del modo simbólico de conformación y composición : « Esta es 
la verdadera simbólica, en la cual lo particular representa a lo 
general, no como sombra o sueño, sino como revelación viva e 

instantánea de lo ininvestigable».2 En estas manifestaciones polé
micas aparecen también los principios que guían a Goethe en esas 
determinaciones de la contraposición entre alegoría y símbolo. 

Pero Goethe ha formulado claramente y de un modo teorético 
general la solución del problema en otra ocasión : « La alegoría tras
forma la apariencia en un concepto, y el concepto en una imagen, 
mas de tal modo que el concepto ha de mantenerse y tenerse en 
la imagen limitado y completamente, y siendo la imagen el verda
dero interlocutor. La simbólica trasforma la apariencia en idea, 
y la idea en una imagen, de tal modo que la idea es en la imagen 
siempre infinitamente activa e inalcanzable, y que, incluso dicha 
en todos los idiomas, sigue siendo indecible».3 La básica novedad 

l. Gor:THE, Maximen und Reflexionen, Werke, cit., XXXVIII,  pág. 261 . 
2. !bid., pág. 226. 
3. !bid., XXXV, págs. 325 s. 
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estética teórica de esa determinación goethiana de la contraposi
ción se debe ante todo a que Goethe -aunque no terminológica
mente, sino sólo según la esencia de la cosa- pone de manifiesto 
la tendencia insuperablemente desantropomorfizadora de la alego
ría, y por ello la enfrenta con la actitud principal antropomorfiza
dora de la simbólica. (En otro contexto hablamos detenidamente 
del sentido estético de esa indecibilidad o inefabilidad goethiana.) 
La terminología de Goethc está intensamente influida en todo esto 
por la filosofía clásica alemana, aunque, como siempre, con resul
tados lingüísticos muy independientes y personales suyos. Por eso 
es tan importante que el elemento intelectual se llame en la ale
goría concepto, y en el símbolo idea. Tampoco deja Goethe de 
distinguir claramente entre los dos tipos de determinación. El con
cepto, es a saber, está siempre claramente delimitado, y como tal 
ha de preservarse en la alegoría; o sea : el concepto determina 
-definitoriamente, por así decirlo- ele una vez para siempre y 
con univocidad el contenido y la extensión o alcance del objeto 
determinado por él. Tal es la esencia de toda primera aproxima
ción desantropomorfizadora a la realidad objetiva; eso puede sin 
duda someterse a diversísimas modificaciones en el curso de la 
investigación científica, y experimentar grandes enriquecimientos, 
ampliaciones, l imitaciones, etc.; pero siempre reaparece como con
cepto en este pos terior proceso de trasformación « Como con
cepto» quiere decir como reflejo unívocamente fijado, desantro
pomorfizador y abstractivo, de la realidad objetiva. Y así vemos, 
por ejemplo, que cuando Goethe describe esa trasformación del 
concepto en imagen (o, más precisamente, la posición de una « ima
gen» como « significativamente equivalente>> al concepto), acentúa 
precisamente esa fijación interna del concepto, que se independiza 
del hombre. Pero con eso se eterniza de dos maneras la dualidad de 
percepción sensible y contenido intelectual : en primer lugar, la 
inmediatez sensible se supera en el concepto; en segundo lugar, 
el concepto se trasforma en imagen, con la peculiaridad estructu
ral antes descrita. Pero en ninguno de los dos actos hay preserva
ción ni despliegue ulterior del contenido que, tal vez oculto, estaba 
vivo en el carácter sensible de la apariencia, en su contenido sen
sible inmanente. Por eso la imagen de la alegoría no es en modo 
alguno una vuelta al punto de partida, al mundo fenoménico o apa
riencia!; sino que lo abandona para pasar a una espera intelec
tual que es trascendente a aquel, aunque la imagen se produjera 
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para hacer visible su contenido; lo cual es precisamente lo que ya 
había hecho el concepto. Por tanto, el que el concepto se haga ima
gen no significa en el caso de la alegoría una superación, sino una 
consagración del abismo entre el reflejo sensible humano de la 
realidad y el reflejo conceptual y desantropomorfizador; lo único 
que pasa es que ese abismo, precisamente a consecuencia del modo 
apariencia! sensible propio de la imagen, toma el carácter de una 
contraposición entre un mundo inmanente y otro trascendente, en
tre un mundo inmanente y humano y otro trascendente respecto 
de él. 

Ante el  hecho terminológico de que cuando se habla del símbo
lo, de la simbólica, es el concepto de idea el que figura como prin
cipio de la mediación entre la apariencia o fenómeno y la imagen, 
hay que dirigir la atención a la diferencia entre concepto e idea en 
la hlosofía clásica alemana. Y a en la obra de Kant la idea tiene el 
acento de ser síntesis de una totalidad, de tener, frente al concepto, 
una intención simultáneamente dirigida a la totalidad y a la elas
ticidad o movilidad dialéctica; esta tendencia se refuerza aún en la 
terminología de Schelling y de Hegel. En la Crítica de la facultad 
de juzgar, cuidadosamente estudiada por Goethe, Kant determina 
la idea estética como « una representación de la imaginación» a la 
que no puede adecuarse concepto alguno, y que «por consiguien
te no puede ser plenamente alcanzada ni hecha comprensible por 
ningún lcnguaje».l Las influencias de Schelling y de Hegel, y, ante 
todo, las propias tendencias del pensamiento de Goethe, hacen que 
éste conceda a la idea un carácter más objetivo que el que tiene 
en la obra de Kant. Por eso el papel mediador de la i dea entre la 
apariencia y la imagen tiene en el pensamiento de Goethe una na
turaleza radicalmente diversa de la que es propia del concepto : 
en ese papel la idea no se limita a recoger el contenido del fenóme
no, sino que, además, asume la riqueza interior de determinaciones 
y relaciones del mismo al pasar a lo icónico, y presta así a la 
imagen los rasgos esenciales de la idealidad en ese sentido dicho. 
Cuando Goethe habla en este contexto de « indecibilidad» o « inefa
bilidad» de la configuración simbólica, la cosa, como sabemos, no 
tiene nada que ver con los anteriores sueños y sombras que él mis
mo aducía polémicamente. La aproximación goethiana a la objeti
vidad de la idea es en el fondo una fórmula filosófica aplicable a l a  

l .  KANT, Kririk der Urteilskraft, § 49. 
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i nfinitud extensiva e intensiva del ob jeto real , de la q ue necesaria
men t e  se sigue su i n<1gotabilidad por la expresión l ingüística ana
l í1 ica.  Así dice explícitamente sobre el arte : «La naturaleza y l a 
i dc:t no pueden separarse sin destruir el arte y la vida».1 La imagen 

pues, que en !a simbólica explicita l a  i dea a partir del fenómeno o 
a pariencia, cumple la exigenc ia goc t h i an a  de una «suave empeireía» 
que descubre en la realidad misma lo universal o general y, tras
formúndolo en part i culari dad,  lo l l eve a intuición como peculiari
cb d sen sible y mzmifíesta de los objetos mismos. Es claro que la 
s i mbólica de Goc the es esenc ialmen te un concepto contrapuesto a 
la �1 legoría v que p roduce rotun das d i ferenciaciones respecto de 
ella : p rescindiendo de esa polém i ca , el concepto goethiano de sím
bolo coincide esencialmente con lo que en estas consideraciones 
llamamos siempre arte realista.  

Hemos v i s t o  que Goeth e  ha rorm u l ado muchas veces esa rigu
ros<J d i stinción entre b ;:¡legaría y el símbolo como arma de com
bate contra concretas tendencias de la época. Eso no contradice 
<Jl hecho de que el problema mi smo es de origen antiquísimo. 
A propósi to de la génesi s del a rte y d e  la natur<Jieza de sus obje

t iva ciones más antiguas hemos hablado del carácter alegórico de 

la ornamentíst ica. La dualidad en tre form a v contenido, tan carac
t erís t i ca de l a  alegoría, aparece en la ornamen tís ti ca aún más inten
samente que en la evolución posterior, aunque sin perturbar la 
pec u l iar unidad estética de aquel género y hasta en íntima conexión 
con dicha pecul iaridad específica. Pues , con templadas desde el pun
to de vista estético, que es el de b inmediatez particular, las for
m ;:¡ s  ornamentales corresponden a un contenido puramente casual, 
intercambiable porque del todo trascendente a ellas. Esta casuali
clacl -como expusimos en su l u gar- no debe entenderse, desde 
luego, en un sentido contemporáneo. Pues la inagotabilidad formal 
de la ornamentístiea antigua está íntimamente vinculada con ese 
contenido « arbitrario»; hemos podido observar que su agotamiento, . 
social e históricamente inevitable, ha dado lugar a un vaciado de 
las formas ornamentales mismas; la conexión -hoy del todo per
d i da y concretamente incompren sible para nosotros- entre un con
ten ido trascendente y la forma puramente ornamental tiene que 
haber constituido la fuerza motora interna de su fecundidad y de 
su L�apacidad expresiva, aunque, como también dij imos entonces , 

l .  GoETHE, Maxinrcn und Reflexione11, Werke, cit . ,  XXXV, pág. 319.  
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ya para estadios evolutivos muy remotos puede documentarse por 
la etnografía la intercambiabilidad de los aludidos contenidos tras
cendentes. Pero para nuestras presentes consideraciones ese as
pecto histórico de la cuestión es menos importante que el lado 
estético, constituido por esa vigencia autónoma de las formas 
ornamentales, inmanentemente vacías y que, exclusivamente por 
su naturaleza geométrica, por su combinatoria geométrica, han con
seguido un contenido «VaCÍo», abstracto e independiente, y conser
van sobre esa base una capacidad de efecto artístico ya hoy inde
pendiente de la trascendencia. 

Hay que subrayar especialmente este último motivo, pues sólo 
mediante él se asegura lo alegórico un lugar en el ámbito estético. 
En el período mágico, e incluso más tarde (bajo influencias mági
cas o religiosas), se han producido en masa, efectivamente, objetos 
cuya significación se basa en que son portadores, desencadenado
res y, sobre todo, mediadores entre fuerzas trascendentes repre
sentadas y hombres que creen en ellas. Con el agotamiento de esa 
fe, aquellos objetos tienen que perder todo sentido y figurar s im
plemente como lo que son en su condición de objetos reales : un 
trozo de madera, una piedra, etc. Por problemática que sea esa 
conformación alegórica desde el punto ele vista de la estética, su 
problemática se despliega sin ninguna duda en el campo de lo es
tético. Esto es claro sin más por lo que hace a la ornamentística 
geométrica. La situación resulta más complicada cuando el objeto 
de ese uso orientado a la trascendencia es ya en sí mismo de ca
rácter mimético. Y es muy notable que la mímesis primitiva se 
comporte con llamativa neutralidad respecto de la trascendencia 
que se le adjunta. Es, en efecto, sumamente probable que la míme
sis, tan extraordinaria, de las pinturas rupestres paleolíticas haya 
nacido al servicio de finalidades mágicas. Y, sin embargo, esas 
imágenes tienen un contenido concreto y peculiar, un contenido 
objetivo cuya permanencia estética es indudable, hasta el punto 
de que para su efecto permanente resulta del todo indiferente el 
que la refiguración de la realidad tan verazmente concentrada en 
ellas haya sido -genéticamente considerada- fin en sí misma o 
mero instrumento para la influenciación mágica de ciertas «fuer
zas>>. Creemos que esa neutralidad tiene mucho que ver con algo 
que discutimos al estudiar esas pinturas : que, aunque son de una 
verdad evocadora extraordinaria en su aparición objetiva, sin em
bargo, carecen totalmente de mundo, exactamente igual que la  
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ornamcntística nacida de principios contrapuestos. Sólo cuando se 
manifiesta la pretensión creadora de mundo del arte y se revela su 
capacidad de satisfacer esa pretensión, el problema estético de la 
alegoría se hace verdaderamente actual. Pues sólo a un nivel así 
la discrepancia interna entre el «mundo,. inmanentemente cerra· 
do, basado en sí mismo, de cada obra de arte y su contenido tras
cendente puede desplegarse hasta convertirse en una contradicción 
estética. 

El núcleo de esa contradicción se funda en la esencia de la po
sición estética de la objetividad. En otro lugar hemos estudiado 
detenidamente cómo y por qué la positividad estética tiene el ca
rácter de un reflejo de la realidad (no el carácter de realidad ella 
misma), o sea, el carácter de un Para-nosotros, el cual, empero, 
asume el modo apariencia! de un En-sí. Eso tiene como consecuen
cia el que el Ser-en-sí de la objetividad estética dependa de sí y de 
en q ué medida es ésta capaz de cumplir sus funciones de Para
nosotros. Lo que en anteriores consideraciones llamábamos « mun
do» de cada obra de arte es precisamente el desarrollo de la obje
tividad conformada, en el reflejo estético, hasta convertirse en un 
tal En-sí, o sea, en una estructura en la cual un complejo (una to
talidad) de objetos que se presentan sensorialmente contiene in
mediatamente en sí el propio sentido, la propia significación, y el 
modo apariencia! sensible es expresión inmediata de su esencia. 
La mundalidad de las obras de arte se basa pues en esa estructura 
categorial, en el hecho de que cada objeto recibe forma artística 
con la finalidad de que revele su propia esencia, la esencia de sus 
relaciones con el mundo externo, como forma apariencia! inme
diata de su mismidad. Esta mundalidad se levanta sobre la realiza
ción consecuente de la esencia estética de las categorías; no tiene 
ninguna importancia el que de facto la obra esté constituida por 
un complejo vinculado de objetos o por un objeto solo. Un retrato 
de Rembrandt es un <<mundo » en sentido estético; en cambio, los 
animales de la pintura rupestre, cuya fidelidad a la naturaleza es en 
sí misma maravillosa, carecen de mundo. Por eso el dilema entre 
sentido inmanente y sentido trascendente no los roza siquiera, ni 
afecta a su esencia : pues un objeto aislado o su mejor represen
tación estética imaginable son del todo indiferentes a su uso al 
servicio de finalidades trascendentes; ese objeto es lo que es (o ese 
reflejo es lo que refleja), y esa función no altera desde ningún punto 
de vista su objetividad estética (si es que ésta existe); el que un 
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mnuleto « milagroso» haya sido ejecutado de un mudo art ístico o n u ,  

no tiene ninguna influencia sobre su « fuerza milagrosG», y, por otra 

parte, su naturaleza estética -si exist e- no tiene nada que ver 

con el hecho de que el objeto se haya hecho adecuado para aq ue
llos fines mágicos por medio de una «consagración», etc. 

El problema no tiene reali dad más que cuando la esencia de 
la formación estética es la conformación de un « mundo» . Y aun 
en este caso, sólo sí el uso del objeto para fines trascenden tes 
influye de modo decisivo en la misión social que ha determinado 
su producción y, por tanto, en su estructura i nterna, etc. Sólo e n 

tonces aparece la  contradicción que impera e n  este campo : la m u n

dalidad de la obra de arte exige la completa inmanencia de su sc: n
tido; con sólo que un detalle parezca remitir a más allá de e se 

círculo, ese «mundo•> de ja  de ser tal ,  y se reduce a una mult ip l i 
cidad desordenada o mecánicamente acumulada de objetos hete
rogéneos. La verdad vi ta l del detalle, la figura del trazo artístico, 
etc., no son capaces de superar esa debilidad radical; hasta la 
suma de los detalles v ivos arroja en ese caso un conjunto muerto. 
Y hasta este punto,  por tanto, no parece formarse en la alternativa 

entre inmanencia y trascendencia ninguna contradicción movida v 

fecunda para lo estético, sino sólo una rígida contraposición en la 
estructura estética. 

Pero la realidad de la evolución del arte es incluso en este caso 
« más astuta» que la teoría abstracta. Al hablar de la ornament ís
tica sin mundo hemos aludido a la categoría estética de lo decora
tivo, la cual representa -sobre todo en la pintura- no sólo una 
determinación muy general de todas las obras, sino, además, el 
principio mediador de nuestro dilema. Lo decorativo pertenece a 

la totalidad concreta de las de terminaciones de la individualidad 
de toda obra. Lo decorativo caracteriza el orden y la vinculación 
dimensionales de todos los elementos de una obra, refuerza y fija 
el <<mundo» producido -el Para-nosotros convertido en En-sí- pre
cisamente en ese Ser-para-nosotros, refrena tendencias que, de 
obrar solas, podrían someter a excesiva tensión el carácter de 
realidad de la obra, y las mantiene en la esfera de lo estético. 
A consecuencia de su mediado, pero profundo, parentesco formal 
con la ornamentística, el principio decorativo puede conseguir una 
importancia relativamente independiente incluso en conformacio
nes miméticas, y a veces puede conseguir hasta un predominio es
tético en la estructura de la obra; esto es : es posible que la com-
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posicion bidimensional obre no sólo como factor de equilibrio, 
como balanza entre la bidimensionalidad y la tridimcnsionalidad, 
sino también como fuerza ordenadora última de la obra entera. Se 
trata sólo, naturalmente, de una situación límite, pues si esa situa
ción se impusiera de modo general se aniqu ilaría el carácter m imé
tico de la obra, y ésta se reduciría a ornamento abstracto. En la 
realidad de la evolución del arte, ese proceso se desarrolla siempre 
y sólo como aproximación más o menos resuelta a un tal extremo. 
La tridimensionalidad se anquilosa y concentra hasta no ser más 
-por así decirlo- que una alusión puramente ideal al espacio y a 
la corporeidad que se encuentra en él; las figuras y los objetos 
miméticamente refigurados se convierten en meros símbolos de su 
propia exis tencia; podría decirse que no tienen sino una cuasi-cor
poreidad, la existencia de sombras cromáticas de otra existencia 
real. Sus relaciones se reducen a una ordenada copresencia rítmi
ca y cobran así involuntariamente el carácter de una ceremonia; 
no parecen moverse por impulso propio, ni realizar acciones, sino 
que éstas se trasforman más bien en momentos fijos de un rito. 
Y por el hecho de que la copertenencia bidimensional de una tal 
plurali dad no es sólo uno de los principios de su reunión, que da 
al « mundo» tri dimensional y real, espacial y corporal de la obra 
de arte una última unidad sintética, sino que se convierte en fuerza 
dominante única de la homogeneización estética, el carácter mi
mético experimenta una alteración cualitativa : la mera refigurabi
lidad se hace modo apariencia! inmediato de todo lo que recibe 
forma artística, mientras que normalmente la mímesis, orientada 
al despliegue de la corporeidad y de la espacialidad, da a las obras 
un carácter de realidad. No hará falta subrayar especialmente que 
con esto no estamos admitiendo la tesis de un «fingimiento>> de la 
realidad en el sentido de la anécdota de Zeuxis; pero es seguro que 
la mímesis auténtica evocará siempre la representación y la sen
sación de realidad. La mera refigurabilidad tomada como modo 
apariencia! predominante de una mímesis tal, reducida a la bidi
mensionalidad, puede sin duda disiparse muchas veces en un juego 
sin contenido, en lo decorativo en sentido literal, del mero ador
no; pero también puede desarrollar a partir de esa esencia suya 
un contenido sui generis; precisamente el que consiste en levantar 
su falta de mundo hasta hacer de ella el fundamento evocador de 
una especial sustancia onírica, o en despertar en el receptor la 
visión de un más allá. 
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Repetimos que se trata de un caso límite con el cual no se 
describe ni mucho menos de un modo completo todo el terreno 
real de lo decorativo; pero es una posibilidad material real -suma
mente cargada de consecuencias desde el punto de vista de nues
tro problema- cuando se da una eficacia dominante del principio 
decorativo sobre el icónico. Esa posibilidad puede rellenarse con
cretamente con los más diversos contenidos emotivos evocables. 
Puede tener un carácter puramente juguetón, aproximarse a la 
completa falta de contenido y servir sólo, como el ornamento, para 
el adorno de superficies arquitectónicas; pero también puede poner 
ese elemento lúdico como propio contenido y convertir su objeti
vidad o coseidad, conscientemente debilitada, en medio expresivo 
de ese juego; por último, puede también utilizar el dominio deco
rativo de la bidimensionalidad como expresión de una representa
ción mundanal o eclesiástica. Esa multiplicidad de cumplimientos 
de contenido -de realizaciones- tiene su correspondencia en la 
constitución de la forma decorativa; esta escala abarca desde una 
bidimensionalidad pura hasta una conformación del espacio que 
tenga un efecto de gran realidad, pero sin que el espacio sea más 
que órgano de una representación decorativa y sin que la vivencia 
especial del receptor nazca de la evocación de movimientos dra
máticos externos o internos, del autodespliegue de objetividades o 
relaciones objetivas reales, sino sólo del papel de elemento vitali
zaclor del adorno. (Piénsese en pintores como Pinturicchio.) 

También subrayamos en el momento oportuno que el principio 
decorativo, en cuanto tendencia estructural categorial de las artes 
plásticas, tiene su modo de manifestación más puro en la pintura; 
en todas las demás artes tiene un carácter más o menos mixto, y 
a veces meramente metafórico. A pesar de eso, no puede negarse 
su presencia ni su eficacia hasta en la misma literatura. En la evo
lución de ésta aparecen repetidamente tendencias que no se ponen 
como objetivo la realización radical y consecuente de la confor
mación de la vida humana, la dialéctica inmanente de las fuerzas 
internas del hombre en la lucha con su destino, sino que reducen 
el ser y las relaciones de los hombres a una mera representación. 
Como es natural, el medio homogéneo de la poesía, tan diverso del 
de las artes plásticas, da a esas reducciones un carácter muy pro
pio. Esto determina desde el primer momento en la literatura una 
problemática estética mucho más aguda. Pues el espacio, la cor
poreidad en él, la profundidad en su relación dialéctica con la 
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superficie, etc., son cosas cuya existencia literaria es en cierto 
sentido meramente metafórica. Aunque cada una de esas catego
rías expresa determinados principios de conformación de las figu
ras humanas y de sus destinos, su contraposición en el medio ho
mogéneo del lenguaje poético es mucho más antagónica que en la 
visualidad cromática de la pintura. De ello se sigue que la simpli
ficación abstractiva de los caracteres y los destinos no puede pasar 
de ser en la poesía más que un movimiento orientado a la genera
lización abstractiva, y no puede apenas decirse que vaya a conse
guir una na turaleza sensorial sui generis, como la que consigue en 
la pintura la bidimensionalidad decorativa. El modo de composi
ción orientado por una disposición apriórica, la función de la sime
tría, etc., tiene por fuerza que aparecer en la literatura como inte
lectualidad generalizadora contrapuesta a un tipo de conformación 
sensorial-humano. Es claro que en una situación así la tendencia 
natural a un tipo de composición decorativa tiene que acarrear un 
empobrecimiento del contenido con consecuencias mucho más gra
ves que en la pintura. Pero, con todas esas reservas, hay de todos 
modos un paralelismo, porque la simplificación representativa y 
decorativa de las formas de los objetos puede producir también 
en la literatura una amplia escala de contenidos emocionales; esa 
escala va desde los misterios y los autos sacramentales * hasta las 
mascaradas cortesanas, cuyos restos se aprecian aún en composi
ciones de Goethe. Como no consideramos aquí más que cuestiones 
generales de principio, no vamos a poder estudiar esa diferencia en 
otros campos. Observemos sólo brevemente que en la danza tien
den a desdibujarse, y hasta a borrarse totalmente, los límites entre 
esos principios contrarios, mientras que la música tiende a superar 
todo lo abstractivo en una concreta totalidad emocional. 

Completamente aparte de la situación genético-histórica -o sea, 
pasando por alto el hecho de que el principio decorativo se desa
rro11a por regla general en el arte mucho antes que el del objeto o 
la figura autónoma, orientado principalmente al hombre-, se 
sigue de la esencia de la cosa que toda religión que no se proponga 
simplemente la represión del arte, sino el sometimiento del mismo 
a las finalidades religiosas, tiene que apoyarse en las descritas pecu
liaridades de la producción alegórica. El concepto de lo decorativo 
es desde luego más amplio y abarcante que el de alegoría. Pero 

·-< En castellano en el original. T. 
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cuando el tipo decorativo de representación cristaliza en un conte
nido, cuando está destinado a expresar un contenido, se produce 
necesariamente algo alegórico o, por lo menos, emparentado con 
la alegoría. No es casual que la gran mayoría de las obras de arte 
cortesano-representativas (o de productos con pretensión artística 
más o menos lograda) sean de carácter alegórico. Pero el encuentro 
que ha resultado decisivo para el destino del arte es el que ha te
nido lugar entre la misión social dada por la religión al arte y los 
elementos formales de lo decorativo en los que se manifiesta un 
lugar vacío entre la fuerza evocadora sensible, necesariamente 
debilitada, y la inmediata falta de contenido. El contenido trascen
dente prescrito por la religión parece rellenar ese vacío, pues gra
cias a él la debilitación de la objetividad no se presenta ya como 
debilidad o deficiencia, sino como eco necesario de la distancia 
que separa todo lo terrenal del más allá. Este encuentro, esta coin
cidencia, es el fundamento de la eficacia estética duradera de las 
obras de arte alegóricas más importantes; piénsese, por ejemplo, en 
los mejores mosaicos del arte bizantino, en muchos productos del 
arte oriental, en algunas obras de Calderón, etc. En esas obras la  
interioridad trascendente conseguida de  ese modo, irradia sobre 
las formas decorativas y las recubre con la gloria ele una onírica 
trasparencia. A eso se debe la esencia estética de determinados lo
gros culminantes del arte alegórico religiosamente vinculados. Es 
claro que también en ellos se impone la contradicción fundamental 
de los efectos alegóricos ; mientras el contenido trascendente que 
la obra alegórica esté llamada a expresar se basa en la religiosidad 
dominante o general, la obra actúa gracias a la potencia de esa fe, 
y sus cualidades artísticas no son más que puntos de apoyo acce
sorios. Pero si aquel contenido se sume en el olvido, o aunque sólo 
experimente un cambio esencial, el sujeto receptor se va a encon
trar ante algo incomprensible, porque las formas ele la composición 
no pueden nunca convertirse en órganos reales ele mediación del 
concreto contenido trascendente. Desde el punto de vista estético 
lo único que importa entonces es el valor propio del contexto clc
corativamente construido, o sea, la cuestión ele si ese contexto, ba
sado ya sólo en sí mismo, es capaz ele producir una evocación es
tética, aunque sea de un tipo debilitado, incompleto. Los casos 
límite antes aducidos no pueden eliminar esta situación fundamen
tal. Pues -como hemos podido comprobarlo desde la magia, pa
sando por Platón, hasta las posteriores exigencias religiosas pues-
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tas al arte -una misión social de esa naturaleza acentúa siempre 
el elemento teológico-ritual firmemente fijado, e impide así en la 
mayoría de los casos la constante autorrenovación del arte a 
partir de nuevos contenidos emocionales, los cuales son constante 
producto histórico-social de la vida y renuevan también constante
mente, si las circunstancias son normales desde el punto de vista 
estético, los  contenidos y las formas del arte. 

Desde este punto ele vista puede apreciarse hasta qué punto las 
condiciones de evolución de la Antigüedad y de la Edad Media 
europea produjeron situaciones históricamente afortunadas, aunque 
nada casuales en su especificidad. En la gran mayoría de los pue
blos de la tierra, sobre todo en el Oriente, el arte ( igual que la 
ciencia y la filosofía) quedó siempre bajo control religioso, teoló
gico, razón por la cual se desarrolló en general, en la línea de la 
alegoría. Es claro que en todas partes hubo pugna de tendencias, 
intentos revolucionarios en el sentido del reflejo mimético de la 
realidad en sentido propiamente estético. Baste recordar el período 
egipcio de El-Amarna; y también hubo análogos choques de los 
dos básicos principios estéticos en la India, en China, etc. Será 
tarea de una historia universal del arte el aclarar concretamente 
esas pugnas y su destino partiendo de las concretas alteraciones 
de la base histórico-social de la práctica artística. En nuestras 
presentes consideraciones, sólo interesadas por la presentación de 
la problemática estética que hay en esa pugna, tendrá que bastar 
esa pobre alusión, sobre todo por la circunstancia de que los cho
ques indicados y los intentos de abrir camino a una mímesis esté
tica ele inmanente despliegue vivencia! no consiguieron influi r  dura
mente en la línea básica de desarrollo del arte oriental. Sólo en 
Occidente puede observarse una constante tendencia en ese sentido 
en el curso de la pugna entre las dos orientaciones, como verdadera 
lucha liberadora del principio estético frente a la supremacía del 
mundo intelectual y emocional religioso y mágico. El carácter his
tóricamente único de esa evolución no significo, empero, que este
mos en presencia de una casualidad histórica. Al contrario. Ya el 
hecho de que esa evolución discurra paralelamente -como hemos 
podido comprobar varias veces- con la constitución de la ciencia 
en sentido estricto, con la consecuente imposición del reflejo desan
tropomorfizador, con el dominio de una ética orientada a la inma
nencia terrena, alude a profundas leyes de los fundamentos socia
les de ambas evoluciones, las cunlcs sólo en Occidente han llegado 
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a cobrar una importancia dominante. No es éste el lugar adecuado 
para discutir detalladamente las condiciones sociales de esa evolu
ción de un modo científicamente fundado. También nhora tendre
mos que contentarnos con registrar el hecho, generalmente co
nocido, de que sólo la forma greco-romana de disolución del 
comunismo primitivo ha llevado a la polis basada en economía 
esclavis ta, y que sólo las tendencias en obra en la disolución de 
ésta, sumadas a las formas sociales de los pueblos germánicos, han 
producido un feudalismo cuya problemática interna culmina a su 
vez en la producción del capitalismo; también es un lugar común 
cientiüco que el capitalismo es la formación cuyas contradicciones 
llevan al socialismo. Así tiene lugar en Europa -primero en la 
cuenca mediterránea y luego en todo el continente occidental- una 
peculiar evolución histórico-social que no tiene analogías en el 
resto del mundo. La diferencia entre ambas líneas evolutivas cons
tiiuye el fundamento de la peculiaridad también única del autodes
pliegue de la ciencia y el arte en el Occidente europeo, una crista
lización de esas formas de reflejo que están ahora a punto de 
producir una trasformación análoga en el resto de la tierra. 

Desde el punto de vista estético importa en todo eso el modo 
como quede reflejado y consiguientemente representado el ser hu
mano, el destino del hombre. Todo el mundo sabe que esa consi
deración temática del hombre estuvo siempre en el foco del interés 
durante la Antigüedad clásica y a lo largo del camino empren
dido por el arte medieval hacia el Renacimiento; tampoco hay du
das acerca de las consecuencias estéticas de esa situación, indepen
dientemente de cómo las estima cada cual. Pero ¿ qué s ignifica esa 
colocación del género humano en el centro del cosmos que ha intere
sado a los hombres? ¿ Dónde está en esos esfuerzos la convergencia 
de lo ideológico y lo estético? La respuesta a esas preguntas no es 
aun difícil de encontrar : el hombre como centro del interés huma
no converge estéticamente con la actitud básica del arte, con la 
antropomorfización consecuente; desde el punto de vista de la con
cepción del mundo eso coincide con una toma de posición ante 
la realidad orientada a lo cismundano, y ésta tiene por su parte 
-en la expresión artística- un parentesco profundamente funda
do con la cerrazón interna, madura en cuanto a contenido, de la 
individualidad de cada obra, con su mundalidad. La posición cen
tral del hombre no es para el arte un << programa>> rectilíneo uni
dimensional. En la medida en que se trata de algo « programático», 
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la finalidad es la conquista de la realidad por el hombre y para el 
hombre : el mundo como patria que el hombre produce para sí 
mismo. Pero patria no significa nunca en este contexto la felicidad 
inmerecida del paraíso, recibida como regalo de la gracia. Incluso 
cuando tiene un carácter idílico, cuando la patria perdida aparece 
como Edad de Oro, significa una acusación, un estímulo para lu
char y trabajar, para reconquistar lo perdido para el presente o 
para el futuro. Por eso la confesión más profunda de los grandes 
poetas, desde el coro ele la Antígona hasta Gorki, es la declaración 
ele que, ele todos los seres que verdaderamente existen, el hombre es 
el más alto. Y por eso la afirmación de esta tierra se extiende des
de el idilio hasta la tragedia, y hasta alcanza en ésta su culmina
ción, su más íntima autoperfección. 

Pues para un conspecto auténtico de lo que ha producido el 
arte en el curso de milenios, la tragedia es precisamente la forma 
expresiva adecuada de la prueba y la autoconsumación más plásti
ca, intensa y terrenal del ser humano. Mientras que en ella se ma
nifiestan las más profundas fuerzas del hombre desde el punto de 
vista del destino y de la interioridad, la mímesis del mundo visi
ble se esfuerza con la misma univocidad por conseguir el mismo 
conocimiento y por dar forma al hombre desnudo. Los dos intentos 
van juntos, y no es casual que el arte clásico de la Hélade culmine 
paralelamente en los dos : por una parte, en la figura física del 
hombre visible en sí, por expresarnos de este modo, en su existen
cia independiente, basada en sí m ismo, libre de todas las deter
minaciones ajenas; por otra parte, en la suma tensión de todas sus 
fuerzas físicas y psíquicas, intelectuales y morales, puestas a prue
ba en la lucha contra la hostilidad de fuera y de dentro mismo 
de la especie, en colisiones nacidas de las contradicciones de la 
vida social -producida y constantemente reproducida por el hom
bre mismo-, de tal modo que esa lucha, aunque el individuo pe
rezca en ella, aunque su derrota tenga un carácter típico en cada 
etapa ele la evolución ele la especie, contiene siempre una magnifi
cación de las auténticas capacidades terrenas del hombre. La 
acentuación de esos dos puntos culminantes de la inmanencia esté
tica, de la cismundaneidad proclamada por el arte, no pretende 
aclarar particularidades de los géneros artísticos, sino sólo corrien
tes capitales en su unidad estética y de concepción del mundo. El 
parentesco profundo de la tragedia griega con la épica homérica 
muestra con toda claridad esa conexión, pues Homero es a veces 
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aun más resueltamente cismundado en su concepción del mundo 
y del destino humano que algunas tragedias. Y todo el que haya 
estudiado algo la evolución del arte italiano sabrá lo intensamente 
que la dramática interna de los movimientos humanos, la caracte
rización de los hombres por ellas, la jerarquización por el lugar 
que ocupan en la totalidad compositiva, tienden a imponer la te
mática del hombre desnudo, ya a partir de Giotto y, sobre todo, 
desde Masaccio, independientemente de que esa desnudez sea la 
de la Venus de Giorgione o la de las esculturas de Miguel Angel : 
siempre se trata de reproducir el hombre en sí, consumado y com
pleto terrenalmente. Se corta uno mismo el camino de la com
prensión de ese desarrollo en su totalidad, en su importancia para 
la historia universal, cuando intenta trivializarlo como fenómeno 
« puramente>> estético, o como cuestión técnica de taller. Las dos 
grandes evoluciones, la antigua y la que lleva al Renacimiento, son 
en sus motivos más profundos, tratamientos ideológicamente con
dicionados de los problemas más importan tes de la época. El que 
ese esfuerzo se haya desarrollado siempre en la forma de constan
tes reinterpretacioncs del mundo m ítico dominante ha sido una 
fortuna artística de los dos períodos, del mismo modo que el 
hacerlo a partir del arte mismo es un favor social que nos ha con
cedido la evolución histórica a que estamos aludiendo. Sin duda 
sería catastrófico identiíicar mecánicamente los dos períodos; en 
el último -como ya hemos visto- la interpretación artística, cis
mundana, de los mitos bíblicos es resultado de una silenciosa, pero 
tenaz, guerrilla del arte contra la religión, pese a que esa lucha no 
se haya formulado abiertamente al principio y acaso no haya sido 
percibida siquiera conscientemente ni por los artistas ni por los 
sujetos receptores. Pero lo que importa filosóficamente es el ca
rácter objetivo de esa contraposición y de sus consecuencias para 
la concepción del mundo, tal como todo eso queda reflejado en las 
obras ; en éstas puede leerse con inequívoca evidencia su natura
leza siempre cismundana, que parte del hombre terreno y vuelve a 
desembocar en él. 

Así vemos que la cismundaneidad en la concepción del mundo 
y la inmanencia estética de la estructura de la obra son tendencias 
muy convergentes, cuyas direcciones están determinadas por la 
esencia consecuentemente antropomorfizadora del reflejo estético. 
Por eso el tipo de positividad, de posición estética, que se des
prende, en cuanto al contenido y en cuanto a la forma, de una si-
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tuación así, tiende a producir un mundo del hombre en el cual -si 
esa tendencia es auténtica, profunda y aparece por tanto abarcán
dolo todo- es imposible que el hombre se capte, en su relación 
con el mundo externo, de un modo subjetivista. El arte se esfuerza 
por reflejar esa relación en su verdad objetiva, relegando los de
seos, las ilusiones, las imaginaciones de los hombres al lugar o 
rango que les corresponde en el complejo total de la representación; 
los lími tes históricos de esa objetividad cuentan entre las de ter
minaciones de las obras individuales que hemos ya considerado 
varias veces como la historicidad insuperable de las mismas. Tam
bién se sigue de la consecuente antropomorfización artística que 
la refiguración del mundo que ella produce no puede quedarse en 
un subjetivismo privado ni en el objeto ni en el modo de cap
tarlo. Lo que hasta ahora hemos llamado particularidad o tipicidad 
cobra aquí la dimensión de un eslabón de mediación entre el arte 
y la vida, el cual permite el florecimiento del arte como tal y re
fuerza su arraigo en las esenciales relaciones vitales de los hom
bres, permitiendo que el arte maduro tenga una misión importante 
en la evolución de la humanidad. Pues es uno de los problemas 
centrales de la existencia humana el trasformar de tal modo la 
privaticidacl de cada individuo que ésta constituya en el cumpli
miento de sus importantes tareas no un obstáculo, sino un motor. 
Aquí no podemos entrar con detalle en el modo como obran en 
ese mismo sentido la ciencia, la ética, etc.; en otros contextos alu
dimos de paso a esas funciones suyas, y aún volveremos a hacerlo. 
Por lo que hace al reflejo estético de la conformación de la realidad 
objetiva, a la influencia de esas formaciones producidas sobre los 
hombres, hemos asentado ya claramente que la trasformación que 
ellas practican de lo inmediatamente dado en la vida apunta pre
cisamente a una trasformación de la privaticidad en ejemplaridad 
típica (en particularidad), lo cual no aniquila la privaticidad, sino 
que la supera preservándola. Nuestra repetida polémica contra 
el concepto clasicista de lo « universalmente humano» y contra todo 
tipo de inmediatez naturalista, contra toda limitación de la repre
sentación a lo privado, tendía precisamente a delimitar esa esencia 
específica ele la positividad estética, la naturaleza del «Centro» 
por ella producido, frente a la generalidad abstracta y frente a la 
privaticidad empirista. 

Por otra parte, la positividacl religiosa revela precisamente en 
este contexto su rotunda contraposición a la estética, porque es 
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una antropomorfización necesariamente inconsecuente. La contra
posición nace de la pretensión religiosa inevitable según la cual 
algo antropomórficamente reflejado es al mismo tiempo en su for
ma originaria -o sea, antropomorfizadora- un enunciado ade
cuado, incluso el único adecuado, acerca de la realidad objetiva. 
(En cambio, la estructura En-sí-Para-nosotros de las formaciones 
estéticas, varias veces considerada, es ipso facto una renuncia a 
esa pretensión de objetividad.) La contradicción fundamental se 
agudiza obviamente frente al reflejo desantropomorfizador. Pues 
objetividad, ser objetivo, significa precisamente independencia res
pecto de la consciencia humana, y ello no sólo en la suprema abs
tracción, que es completamente vacía, como la de la cosa en sí 
kantiana, sino también por lo que hace a todos los contenidos 
concretos y todas las formas concretas del mundo que es en sí. 
El sentimiento religioso expresa desde Pascal su obligado reconoci
miento de este hecho por el procedimiento de considerar la rea
lidad objetiva como un mundo <<dejado de la mano de Dios>>, vién
dose obligado a atribuir a los contenidos religiosos una fuente y 
una <<realidad» exclusivamente basadas en alguna subjetividad. En 
las secciones siguientes nos ocuparemos con más detalle de varios 
aspectos de esa problemática; pero ya aquí era necesario aludir 
brevemente a ese aspecto, el más primordial, de la contradictorie
dad de la pretensión religiosa de objetividad, la pretensión de cap
tar la realidad en sí; eso nos era necesario para apreciar la afinidad 
entre la alegoría y la religión también desde ese punto de vista, 
luego de haber contemplado los principios estéticos de su paren
tesco espiritual. Desde el punto de vista estético, la pretensión de 
realidad objetiva, en vez de la explícita consciencia de proceder 
sólo a un reflejo antropomorfizador de la misma, redunda en un 
contenido trascendente respecto de las formaciones artísticas e 
independiente de éstas. El carácter inconsecuente de la antropo
morfización religiosa amplía el hiato así abierto entre el carácter 
sensorial de lo conformado estéticamente y esa trascendencia, 
pues la expresión de ésta ha de tener necesariamente un carácter 
conceptual, o sea, desantropomorfizador; incluso cuando la tras
cendencia se pone por encima de toda forma expresiva humana 
( teología negativa), su concreción, la alusión al lugar que ocupa 
en el cosmos, tiene que ser también de naturaleza conceptual, de
santropomorfizadora. Por eso el antropomorfismo religioso se con
vierte inevitablemente, y precisamente en su culminación, en algo 
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formalmente científico, y pseudiocientífico por el contenido; pues 
proposiciones que se presentan con la pretensión de ser determi
naciones de la realidad pero que, al mismo tiempo, son inverifica
bles fáctica o incluso principalmente, son por su esencia pseudo
científicas o en el mejor de los casos precientíficas, como ocurre en 
el lenguaje de la vida cotidiana. Pero cualquiera que sea la solu
ción de este punto epistemológico, cuando se trata de una tras
posición a lo estético, el contenido último tiene que ser hetero
géneo respecto del de la conformación artística misma; el mundo 
sensorial y manifiesto de la obra de arte culmina en una nada 
-dicho desde el punto de vista estético-, en una sombría oque
dad, en una generalidad abstracta que no dice estéticamente nada. 
(Varias veces hemos indicado cómo el arte reconduce lo general 
al hombre, trasformándolo en particularidad.) 

Es propio de la dialéctica viva del sistema estético de las cate
gorías el que haya de corresponder a la generalidad abstracta de 
la culminación última del contenido una determinada particulari
dad de la base. Pues sólo la particularidad como « centro>> o punto 
medio consigue producir una homogeneización completa de la 
totalidad de los objetos en la individualidad de la obra; la eleva
ción de cada objetividad particular a lo típico se detiene en cambio 
y se queda en la mera privaticidad si no puede tener lugar una pe
netrante elaboración de todo el contenido vital en la particularidad 
que le corresponde. Pero la singularidad privada que entonces se 
produce no es simple ni, por así decirlo, espontánea, no es la priva
ticidad del naturalismo corriente, sino más bien otra en la cual la 
permanencia a ese nivel se encuentra en correlación directa con la 
abstracción general suprema decisiva en cada caso. Con objeto 
de exponer esta situación con la ayuda de un ejemplo más concre
to solicitaremos la atención del lector sobre el caso de una masca
rada cortesana. En una pantomima, por ejemplo, representada para 
celebrar el cumpleaños de un rey o aristócrata, los dioses, las nin
fas, etc., que aparecían como personajes no daban de sí más que 
una generalidad superficial y vacía, sin la menor profundidad; pero 
precisamente por eso la pantomima aludía, frente a cada figura o 
situación, a una trascendencia abstracta. Ni las figuras ni las situa
ciones pueden recibir del contenido propiamente dicho, del con
tenido <<último>> de la obra, una ayuda para desplegarse hasta lle
gar a lo típico, y aun menos posible es que aquel contenido pueda 
actuar en ellas desde el primer momento como oculto final o meta 
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del propio desarrollo. Ahora bien : hemos mostrado antes de ahora 
que la aparición del destino (de la dinámica del mundo externo 
configurado) no puede conseguir expresión auténticamente artís
tica más que como revelación de la naturaleza y la problemática 
internas específicas de los sujetos tratados por la dación de for
ma artística. 

El predominio absoluto del principio decorativo, tal como lo 
hemos descrito, tiene precisamente la función de producir un su
cedáneo para suplir la falta de necesidad de la objetividad trata
da, de las relaciones, el desarrollo, etc., del mundo artísticamente 
configurado; ese sucedáneo es él mismo de carácter estético, aun
que -por el hecho de no aparecer como correctivo y regulador de 
una conformación artística en sentido propio, sino como portador 
único ele la composición- se encuentra en la zona marginal de lo 
estético : es sin duda capaz de producir un medio homogéneo, pero 
no puede dar verdadera fuerza productora ele mundo. Es claro 
entonces que los momentos que hemos considerado formas abs
tractas del reflejo estético (la proporción, la simetría, etc.) tienen 
entonces que exagerar su función para convertirse en fuerzas orde
nadoras que lo deciden todo. En la ornamentística geométrica 
cumplían esa función, pero con una adecuación completa al mate
rial conformado; en las manifestaciones puras de la mímesis son 
categorías límite, sin duda muy importantes por necesidad, pero 
esencialmente sólo reguladoras de la objetividad primaria. Sólo en 
la conformación alegórica de contenidos trascendentes llegan a do
minar artísticamente un objeto en sí mimético, sin ser empero 
capaces de desarrollar la consumación última de dicho objeto par
tiendo de la propia naturaleza del mismo. Así se produce ese suce
dáneo decorativo de la verdadera conformación, el cual acarreo la 
consecuencia de que ninguna priYaticiclad -humana o ele objeto
pueda recorrer todo el camino de autoclespliegue hasta lo típico; lo 
privado se queda en su privaticidad, y todas las fuerzas confor
madoras que han conseguido un orden estético (o pseudoestético) 
por su mera copresencia, se enfrentan sin mediaciones -o con una 
mediación puramente formal- y como generalidades abstractas, 
con esa privaticidad singular. La alegoría puede tratarse como un 
tipo de conformación -muy problemático- dentro de la estética 
porque en ella, pese a todas las tendencias antiartísticas, se pro
duce una refiguración sensorialmente homogénea de la realidad. 
Pero es una refiguración sin mundo, una articulación abstracta de 
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singularidad privada y generalidad abstracLa, y si llega a tener 
una eficacia duradera, sólo puede realizarse al nivel de la decora
ción vacía de contenido; la trascendencia originaria se ha disipado 
entonces más o menos, y ha dejado en el mejor de los casos el 
atractivo ele una vaciedad totalmente ordenada. 

La verdad de esa contraposición entre arte alegórico y arte sim
bólico puede mostrarse de modo muy plástico observando los fe
nómenos más típicos ele la mímesis, por ejemplo, la conformación 
del homb1·c desnudo y del hombre trágico. Podemos describir con 
pocas palabras el primer complejo. Ya el Génesis contempla pron
to el estado ele desnudez del hombre como algo de lo cual éste 
debe avergonzarse : el conocimiento del Bien y del Mal se manifies
ta i nmediatamente como vergüenza ele la desnudez. La antipatía 
por la desnudez que se registra en todo arte decisivamente influido 
por la religión es cosa obvia y manifiesta en la historia. Y si echa
mos una mirada al arte oriental sorprenderemos incluso frecuente
mente una eliminación o represión del hombre en general del 
centro de la representación estética del universo visible; la repre
sentación misma gusta de ignorar la estructura fisiológica del hom
bre, hasta dar en la fantasía mitológica, y combina el cuerpo hu
mano con diversas cabezas, miembros, etc., de animales, o hasta 
coloca el animal en el centro. El estudio del hombre como objeto 
del arte es siempre resultado de la lucha de éste por liberarse del 
dominio ele lo religioso. 

Este contraste se muestra con la misma evidencia -y con con
tenido filosófico aún mayor- en la tragedia. Diremos sólo de paso 
que la génesis de la tragedia coincide frecuentemente con el mo
ment o en que el arte se sacude el yugo religioso. Pero la contra
posición resulta aún más crasa si la contemplamos desde un punto 
de vista teorético. Kierkegaarcl, entre cuyas virtudes intelectuales 
hay que contar ante todo su capacidad de separar sin reservas las 
determinaciones que él considera incoherentes o contradictorias, 
ha contrapuesto una vez la tragedia de Agamenón e Ifigenia al sa
crificio puramente religioso ele Abraham. El ejemplo está muy bien 
elegido porque en los dos casos el conflicto que significa el sacri
ficio de lo humanamente más querido se resuelve por una interven
ción del poder divino. Pero Kierkegaard acentúa con razón la ra
dical contraposición de los contenidos. También con razón la ve a 
b vez en el tema de la colisión dada en cada caso y en el compor
t amiento personal de cada uno de los protagonistas. Y escribe : « El 



444 Lucha liberadora del arte 

héroe trágico sigue estando dentro de las fronteras de lo ético». 
O sea : sus más profundas pasiones personales entran en con
flictos con intereses generales determinados : Agamenón tiene que 
sacrificar su hija por el bien común de los aqueos; lo divino apa
rece aquí corno un poder referido a las relaciones humano-socia
les : << El héroe trágico no entra en ninguna relación privada con 
la divinidad. Lo divino es para él lo ético>>. La colisión se basa pues 
en el enfrentamiento hosti l  de dos poderes o círculos vi tales que 
son, el uno igual que el otro, puramente cismundanos, mundana
les. La situación es completamente diversa en el caso de Abraham. 
Este es grande «por una virtud puramente personal. . .  Abraham no 
pasa por encima de la ley de conducta general para salvar a un 
pueblo, ni para afirmar la idea del estado, ni para reconciliar al 
pueblo con dioses encolerizados ». Y al contrastar así el héroe trá
gico con el hombre religioso, con el « caballero de la fe», Kierke
gaard llega a una conclusión que nos interesa mucho en este pun
to : «el hombre puede llegar a ser héroe trágico por su propia fuer
za; no caballero de la fe>>.l 

Resumiendo brevemente el contenido de esa clara contraposi
ción llegamos al resultado siguiente : en primer lugar, la tragedia 
es el choque de dos esferas éticas, y, por tanto, terrenal y cismun
dana en su entera sustancia; la tragedia muestra, incluso según 
Kierkegaard corno se ha visto antes, la culminación de esa inma
nencia humana, su más profunda contradictoriedad interna, la cual, 
precisamente por eso, es también su culminación inmanente y no 
remite nunca a nada que la rebase. En segundo lugar, el héroe 
trágico rebasa, con el mero acto de la colisión puesta, su propia y 
mera privaticidad personal. En este punto Kierkegaard se encuen
tra completamente de acuerdo con Hegel (cosa poco frecuente) ,  
el cual ha escrito al respecto : « Esta finalidad, la cosa que importa, 
se encuentra por encima de la dimensión privada del individuo, el 
cual no aparece más que como órgano y portador vivo>>.2 De lo 
que se sigue necesariamente, como muestra toda la doctrina hege
liana del pathos trágico, que la realización de la colisión trágica 
intensifica constantemente ese movimiento, la superación de lo 
meramente privado. Por eso dice acertadamente Kierkegaard : « El 

l. KIERKEGAARD, Furcht und Zittern [Temor y temblor] ,  Werke [Obras], 
edición alemana, III, págs. 56 s.,  63. 

2. HEGEL, A.sthetik [Estética], Werke, cit., X, III, pág. 484. 
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héroe trágico sacrifica lo seguro por lo aún más cierto; la mirada 
del contemplador descansa tranq u ila en él». En cambio, lo ético 
y la consiguiente general ización de lo privado del hombre no se 
presentan siquiera en el << caballero de la fe»; lo que éste lleva a 
cabo es « tma empresa puramente privada. Por eso mientras que el 
héroe trágico es grande por su virtud ética, Abraham es grande por 
su virtud puramente personal» .  Y Kierkegaard expl icita por último, 
también sin compromisos, las consecuencias finales de ese tipo ele 
comportamiento : << Pues la fe es la paradoja por la cual el indivi
duo [el hombre privado, G. L . ]  se encuentra por encima de lo 
universal» [de la eticidad cismundana, G. L.] 1 

Todas las paradojas y todas las determinaciones contrastantes 
aparecen desde luego en el lenguaje de Kierkegaard con su mayor 
exacerbación. Pero eso no afecta al núcleo del planteamiento, sino 
que es meramente el aspecto histórico de su aparición. Recuérdese 
la polémica de Tertuliano contra la catarsis, a la que antes nos 
hemos referido. Lo común de ella con la actitud de Kierkegaard 
consiste en que ambos ven con razón en el comportamiento reli
gioso una práctica del individuo privado que, gracias a su fe, entra 
en relación inmediata con la divinidad trascendente. Por amor de 
es ta única relación importante de la vida del hombre, Tertuliano 
condena la participación anímica en destinos humanos diversos, 
y Kierkegaard muestra que esos destinos -incluso en la forma su
prema que tienen en la tragedia- son por principio despreciables 
y nulos ante la relación del hombre con Dios, porque en esta últi
ma la personalidad privada y el Dios trascendente se vinculan de 
modo único e inmediato. Es cierto que la formulación de Kierke
gaard es una paradoja premeditada. Pero, por una parte, esa para
doja se mueve totalmente en el marco de la concepción cristiana 
de la relación del hombre con Dios, y parafrasea meramente la <do
cura» que, según la Epístola a los Corintios, tiene que ser necesa
riamente el cristianismo a los ojos del pagano; por otra parte, la 
violenta exacerbación de la situación se explica completamente 
por las circunstancias histórico-sociales. Tertuliano escribió en cir
cunstancias en las cuales el orden real de la convivencia humana 
se encontraba en manos de un estado pagano, de una sociedad pa
gana, y, por tanto, la moral pública y privada y la cultura entera 
estaban dirigidas por fuerzas hostiles al cristianismo. Kierkegaard, 

l .  KTERKEGAARD, op. cit., págs. 57, 56, 62. 
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por su parte, recoge esta problemática en un período en el cual el  
mundo social está ya totalmente « desdivinizado», un período en el 
cual él mismo consideraba con razón blasfematorias las inscrip
ciones cristianas que adornan instituciones ya del todo terrenas y 
mundanales. Entre los dos pensadores religiosos se extiende la 
Edad Media, cualitativamente diversa de esas otras dos épocas 
porque en ella toda la vida mundanal de los hom brcs parecía ar
ticularse en el orden religioso eclesiástico a través de l a  teología y 
de la  filosofía teológicamente regida. 

No tenemos por qué estudiar aquí el modo como se ha produ· 
ciclo una tal situación ideológica, la naturaleza de sus contradic
ciones internas y externas, el constante despliegue de éstas, cte. Lo 
único interesante para nosotros es que, en el marco dominado por 
una regulación tan monumental y monolítica de la  entera vida 
terrenal, los compromisos entre la ética cismundana y la fe rel i 
giosa dirigida al  más allá habían de tomar necesariamente la for
ma de una subordinación de la primera a l a  segunda. Con eso no 
se trasforma esencialmente la relación del hombre con Dios ; pero 
la contraposición no aparece del modo paradójico que toma ya en 

Tertuliano y aún tiene en Kierkegaard. Mas está presente en laten
cia, como lo muestra la desaparición «espontánea, de la forma su
prema de contradictoriedad interna en la  ética terrenal :  la tragedia. 
La poesía de Dante está sin duda llena de tragedias. Pero podría 
decirse que éstas no consiguen manifestarse s ino per nefas. Sólo 
dentro y después de la  crisis del catolicismo que antes hemos des
crito vuelve a ser posible la tragedia dentro de su ámbito de in
fluencia ideológica, con plenitud artística formal y abiertamente. 
La modificación radical de la relación ideológica entre la religión 
y la sociedad no se manifiesta sólo en la impuesta entrega de la 
vida mundanal a la actitud trágica del poeta, sino también en el 
hecho de que puedan surgir tragedias cuyo conflicto fundamental 
se deba a un comportamiento religioso respecto de la realidad, 
como El príncipe constante de Calderón o Polyeucte de Corncille. 
Es inevitable que el comportamiento religioso como base concreta 
de una colisión trágica, como portador del pathos trágico, suscite 
una problemática artística interna de la mayor profundidad. Less
i ng ha subrayado enérgicamente esa contradicción en las tragedias 
de Corneille : « ¿ No está acaso en contradicción su esperanza en un 
premio de bienaventuranza tras esta vida con la generosidad que 
deseamos ver en todas las grandes y buenas acciones que se cm-
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prenden y se realizan en la escena?>> 1 Pero, a pesar de tal problemá
tica, hay en esas tragedias, tendencias a colocar la pasión religio
sa junto con las otras, terrenales y humanas, tomándolas todas 
como del mismo rango, lo cual impone momentos de cismundanei
dad inmanente a la dialéctica interna de aquel arte. El espíritu 
de los autos sacramentales de Calderón, el de su contenido y el de 
su forma, es más ajeno y contrapuesto al del Príncipe Constante 
que el de esta tragedia al de las mundanales. 

Así pues, la regulación teológica de la cultura, por un lado, y, 
por otro, la alegoría como principio de la elación artística de forma 
coinciden en todas las cuestiones importantes del contenido y de 
la forma. Hemos indicado varias veces que ya la magia tendía a 
subordinar todos los detalles de la conformación a los ritos rígida
mente prescritos; que este principio se mantuvo vigente mientras 
alguna casta sacerdotal fue capaz de mantener su poder; que esta 
concepción de la relación entre una vida pública regulada por la 
religión y el arte ha tenido su formulación filosófica clásica en los 
escritos de Platón, etc. La vinculación del arte a la contricción de 
expresar contenidos trascendentes prescribe pues una regulación 
externa de la forma : la trasformación de las formas artísticas en 
lo ritual y ceremonial. (También hemos visto que en ciertas ale
gorías mundanales, como las cortesanas, se mantiene esa misma 
estructura, aunque con contenidos más triviales y convencionales.)  
La diferencia decisiva entre la alegoría y el símbolo se funda 
en el modo como impone su vigencia la misión social recibida por 
el arte. Pues no hay duda de que la influenciación recién descrita 
del arte por la religión y la teología es una forma concreta de la 
misión social, la cual no se diferencia de otras formas « sino» por 
una determinación muy superior. Pero esa diferencia constituye la 
contraposición cualitativa entre la alegoría y el símbolo, pues la re
ferencia rígidamente prescrita de todos los detalles a un contenido 
trascendente impide tanto el autónomo despliegue de la objetividad 
que ha de recibir forma, cuanto la adaptación sutil de las formas 
y los contenidos artísticos a las necesidades sociales concretas, 
que se encuentran en alteración permanente. La lucha por la l i be
ración del arte no aspira, pues, al vacío ideal de una libertad « ab
soluta»;  no existe socialmente una libertad así ni puede existir; 
además, ya el mero intento de realizar ese i deal imposible, el in-

l .  LI'SSIN<;, Hamlmrgisclzc Dramaturgic, cit., Zweitcs Stück. 
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tento de separar totalmente el arte de toda misión social, sería 
corruptor para un arte auténtico, digno de ese nombre, pues 
b consecuencia inevitable de esa « independencia absoluta» sería 
el vaciamiento del contenido y el consiguiente empobrecimiento 
formal . La lucha liberadora del arte, vista históricamente, es una 
pugna por conseguir que la misión social que se le dirige se man
tenga en el punto central entre la determinación general del conte
nido y la libre movilidad de la dación de forma, situación gracias 
a la cual el arte puede cumplir su misión como autoconsciencia de 
la humanidad. La misión social religioso-teológica es por lo común 
-desde el punto de vista del arte- sin objeto, abstracta e intensa
mente hiperdeterminada. Como hemos visto, ese tipo de misión 
social no concede ningún margen de movimiento para el desplie
gue vivencia! estético de la objetividad artística. Pues su natura
leza se determina precisamente por la función de impedir institu
cionalmente una interpretación propia de los dogmas religiosos, 
por no hablar ya de modificación de éstos. Ya con eso, esta misión 
social, tan influyente en la práctica, se opone por principio a que 
el arte recoja las trasformaciones de los contenidos y de las for
mas producidas por la vida. El resultante dominio de la alegoría 
es por tanto al mismo tiempo un proceso de rígida cristalización 
de las formas. Con la renuncia a interpretar independientemente 
los principales fenómenos de la realidad social sobre la base de 
una misión direc tamente recibida -y la interpretación de mitos 
y leyendas por el arte clásico y por cualquier otro es un caso es
pecial de este fenómeno-, el arte renuncia también a la iniciativa 
de la constante renovación de las formas. 

Como siempre en la estética, también aquí la teoría se arrastra 
cojeando con siglos y hasta milenios de retraso respecto de la prác
tica. Es claro que desde el principio ha habido una alegorización 
espontánea de los mitos, tanto en las teologías cuanto en muchas 
filosofías que se esforzaban por liberarse de la teología. Pero la 
interpretación alegórica no se convierte en teoría consciente hasta 
una época en la cual los mitos y sus elaboraciones alegóricas, aun
que siguen constituyendo un elemento importante de la cultura 
viva, se encuentran ya fuera de corrientes espirituales ( filosóficas 
o religiosas) que ejercen una influencia decisiva. Por eso determi
nadas corrientes espirituales que apuntan en s ituaciones tales a 
incorporarse dichos mitos se enfrentan obligatoriamente con la 
necesidad de someterlos a una interpretación alegórica. Esta in-
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t erprctación no suele tener en absoluto una intención estética, sino 
que apunta sobre todo a eliminar de determinados mitos --en la 
:\ntigüeclad se trató sobre todo de mitos homéricos- lo ideológi
,·amcntc perjudicial para las nuevas corrientes, con objeto de 
poner esos mi tos tradicionales al servicio del nuevo mundo ideaL 
1\.si dice, por ejemplo, Heráclito el estoico acerca de Homero : « Im
:)unementc se acusa y se ataca a Homero por su supuesto despre
-: io ele b religión. Y ciertamente, si  Jo que dice no tuviera un senti
do figura do, entonces habría que reconocer que ha sido muy ligero. 
Pues sus dos cpos abundan en historias blasfemas, llenas de igno
rancia antidiv ina. Y si se piensa que son simplemente narraciones 
poé1 i c:1s sin importancia filosófica, sin sentido alegórico en el fon
do,  entonces es verdad que Homero . . .  ha padecido la vergonzosa 
debili dad de la maledicencia».1 El método alegórico no tiene pues 
.�ún ninguna tendencia directamente estética, aunque, como tal 
método, tiene ya en esa época consciencia de sí mismo y de sus 
medios; en efecto, el mismo estoico citado formula con claridad su 
definición : « Se llama alegoría la expresión que dice algo distinto 
de In íf11C quiere ckrir».2 Los filósofos y teólogos ele la patrística han 
recogiclu ese mé todo en una circunstancia his tórica de muy otro 
sentido. En las violentas discusiones con el gnosticismo y con di
versas t en dencias paganas y heréticas -discusiones vitales para la 
constitución del cristianismo-, los primeros representantes de la 
dogmática cristiana tenían, por una parte, que aferrarse al carácter 
revelado de la Biblia; pero, por otra parte, muchos de los mitos 
híblicos, y hasta de las concepciones explícitas de esos libros sa
¡;rados, ks perjudicaban en el intento de refutar las concepciones 
heréticas y ele sistematizar los propios dogmas. Partiendo ele esas 
necesidades se vuelve a desarrollar un método de interpretación 
alegóri.ca, también esta vez basado ante todo en el edificio de un 
,i ste'na ink·l ''c i uai unitario, y no primariamente orientado a lo 
estético, aUIHF'C sin duda llamado a in11uir con intensidad, directa 
o inci rcctamcn1e, en la práctica artística del primer cristianismo. 
Así Jcctrws en Clemente de Alejandría : « Todos los teólogos grie
gos y no griegos han comunicado la esencia de las cosas oculta
mente, y la verdad en enigmas y símbolos, alegorías y metáforas». 

l .  Apud NESTLE, Nachsokratiker, cit., II,  pág. 151.  
2. Apud H .  y M. SIMON, Die alte Stoa und ihr Naturbegriff [El  estoicismo 

antig;w y su concepto cl.e naturaleza] , Berlín 1956, pág. 1 14 .  
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Y Orígenes, en una notable analogía metodológica con el estoico 
antes citado, habla incluso de una discrepancia violenta entre el 
sentido inmediato de los mitos bíblicos y la verdadera significa
ción religiosa de los mismos : « Si uno pretende pegarse a la letra 
y entender literalmente las palabras de la Sagrada Escritura, se ve 
obligado a confesar y decir avergonzado que Dios ha promulgado 
leyes comparadas con las cuales las de los pueblos paganos, los 
romanos o los atenienses, por ejemplo, dan una impresión de m�l
yor grandeza y racionalidad».! El método así cons truido de pr•J
ducción analógica de alegorías no se limita, desde luego, al perío
do patrístico. Cada vez que resultaba necesario inferir del texto 
bíblico consecuencias que él  no contenía ni podía contener, había 
que empuñar de nuevo el método alegórico : así ha hecho Joaquín 
de Fiare para deducir de la Biblia su revolucionario Tercer Reino. 

Es evidente que todas esas consideraciones son de carácter teo
lógico, no estético; precisamente por eso, sólo interesa en ellas el 
sentido trascendente, y al acentuar esa trascendencia se usan -:'i
multáneamente muchas veces- la alegoría y el símbolo como me
dios expresivos. En el ulterior desarrollo de la doctrina de la ale
goría por el llamado Dionisia Areopagi ta -un desarrollo de influen
cia capital para toda la h istoria posterior-, se utiliza una termino
logía unitaria y se concreta además más rotundamente la relacion 
interna entre la consideración estética, icónica, de la realidad y b 
verdadera captación de su esencia trascendente ;  ese proced imien
to tiene la finalidad de determinar más precisamente la naturakz�1 
de la alegoría. El Pseudodionisio piensa que la forma aparicnci �\ 1  
sensible e n  l a  cual y con l a  cual s e  nos hace perceptible l o  alegóri
camente representado se debe a la consideración del Creador ame 
la limitación de nuestra capacidad intelectual. Es una « opinión 
blasfema» creer que los símbolos con los que la Sagrada Escritura 
reviste sus revelaciones -<< en sagrada escultura y con la rica plé
tora de colores de los símbolos significativos»- son idénticos con 
la realidad celestial. « Ciertamente la Revelación se ha servido de 
formas poéticas sagradas para que aparezcan ante nosotros espíri
tus sin forma, porque, como he dicho, fue considerada con nuestra 
capacidad de conocer. Pero sólo curó de elevarnos de un modo que 
correspondiera a nuestra naturaleza, y adaptó la enseñanza sagr:�-

l .  Apud RUGO BALL, Byzantinisches Christentum [Cristianismo bizantino] ,  
Zürich-KOln 1958, págs. 69 s .  
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da anagógicamcnte a nuestras capacidades.» Tampoco hay que ol
vidar que no puede haber parecido alguno entre esas reproduccio
nes y su modelo. El Pseudodionisio se mueve sobre la base de la 
teología negativa, según la cual todos los enunciados positivos -y, 
por tanto, determinadores- acerca ele la divinidad tienen que ser 
necesariamente falsos. Por eso « la Revelación parece acaso acer
carse más al reino de lo inasible mediante imágenes sin parecido 
con la oscuridad de las cosas indecibles». Esta fundamentación 
teorética de la alegoría según el principio de la desemejanza ele 
las imágenes no es sólo una consecuencia coherentemente inferida 
ele la teología negativa, sino que, además, determina con precisión 
la relación entre la alegoría y el arte que da forma a la realidad, 
el arte simbólico. El auténtico simbolismo suscita en efecto un 
peligro para el Pseudodionisio : que << ante imágenes más nobles 
muchos podrían errar y contentar con ellas . . .  Para preservar de 
tal error, dentro de lo posible, también a aquellos que no consiguen 
imaginar nada más alto que la belleza externa de la apariencia, la 
Sabiduría que siempre nos lleva hacia lo altísimo, la sabiduría 
del sagrado Autor, se ha humillado hasta el punto ele elegir santa
mente en la Escritura revelada comparaciones sin ningún pareci
do, y hasta inadecuadas. La Sabiduría no tolera, pues, que nuestra 
parte sensual se detenga ante ellas y descanse en ellas. Sino que 
aguijonea lo superior del alma, la estimula por la forma impropia 
de esas imágenes . . .  " La fal ta de parecido postulada por el Pseu
clodionisio le l leva a afirmar que también lo más bajo puede aludir 
alegóricamente a lo más alto, pues incluso la materia está de algún 
modo en relación con Dios, y, por otra parte, la relación con lo 
divino queda tan inadecuadamente expresada por el fenómeno te
rrenal más alto y hermoso como por el más bajo : << Por medio de 
esas imágenes podemos alzarnos hasta las no-imágenes inmateria
les ,  siempre que las semejanzas no se entiendan en el sentido terre
nal de semejanza».! Esas ideas fijan desde el punto de vista de la 
teología las relaciones entre la imagen y la realidad que caracte
rizan el lugar de la alegoría en la vida religiosa. 

Ya en otros contextos hemos estudiado la categoría ele la ana
logía, y hemos podido comprobar que, siendo una de las formas 

l. DIONYSIUS AREOPAG ITA, Die Hierarchie der Engel und der Kirche [Je
rarquía de los ángeles y de la Iglesia] ,  trad. alemana, München-Planf'gg 1955, 
páginas 102-107. 
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originarias del pensamiento, estaba llamada a desempeñar un pa
pel importante en la práctica y en el pensamiento de la cotidiani
dad. Los límites y la problemát ica de su aplicación en el reflejo 
científico de la real idad son cuestiones que quedan fuera del ámbi
to de nuestras consideraciones. Por eso nos l imitaremos a recordar 
que la sensibilidad y el pensamien to analógicos t ienen un papel 
de suma importancia en la génesis y el despliegue de la imagine· 
ría poética. Y a subrayar el motivo, filosóficamente decisivo, d e  
que esos actos de analogía sensible e intelectual t ienen, y por fuer
za han de conservar siempre, un carácter resueltamente antropo
morfizaclor; su objeto queda s iempre referido al sujeto humano, y 
la función de la imagen, de la comparación, cte. ,  consis te en de�
cubrir y manifestar constantemente rasgos nuevos en su relación  
con e l  sujeto (que puede ser también un suje to general, social). 
Sin duda pueden aparecer también nuevas propiedades de los ob
je tos; pero éstas n o  pasarán de ser subproductos, algo accesorio, 
algo muerto, si la referencia al sujeto no se impone -inmediata o 

mediatamentc- en la posición icónica del sujeto. Es claro que este 
problema no aparece propia y plenamente más que en la poesía, 
y también lo es, por ejemplo, que la música, a consecuencia de su 
dúplice modo de ret1ejo y a causa de la  consiguiente objet ividad 
indeterminad0. del mundo externo, no conoce procedimiento <1 lc
górico alguno; y también, por último, que la evolución de las arte'; 
figurativas d iscurre necesariamente en el sentido de i r  extirpando  
de l  reflejo del mundo visible todo lo  meramente analógico. Por 
eso la alegoría t iene, como principio estético conformador, una 

gran influencia en la poesía y en las artes plásticas, iniluencia cuya 
orientación y naturaleza hemos estudiado ya a grandes rasgos. 

Pero en el pensamiento del Pseudodionisio la alegoría, nacicl a  
del procedimiento analógico, presenta un matiz especial. Pues mien
tras que la analogía más común o normal parte de u n  parecido -a 

menudo superficial- para h incharlo como si fuera una conexión 
esencial, el fundamento «ontológico» de la analogía y la alegorü1 
e s ,  para la teología negativa, precisamente la estricta desemejm1Zél 
( como hemos visto). Aquí se manifiesta de nuevo el carácter híbrido 
del modo teológico de acuñar conceptos : ese tipo de pensamiento 
o conceptuación parte de presupuestos antropomorfizadorcs y cons
tntye sobre ellos su entero edificio ut ilizando además métodos no 
menos antropomórficos ;  pero luego salta a una desantropomorfi· 
zación -ficticia, desde luego, y exagera- porque ha de trasponer 



Alegoría y símbolo 453 

lo an tropomóri!camenle rnndado a una esfera que constituye un 

más allá absoluto no sólo respecto de las emociones y los sentidos, 
sino incluso respecto ele las supremas ideas humanas. No es cosa 
de este lugar el considerar todo eso desde el punto de vista de una 
c r í tica científica, ni tampoco analizar la ncccsi.ch'd metodológica 
que t iene la teol ogía de apoyarse constantemente en 13 analogía, y 
sobre todo en los pun tos decisivos. Es, por ejemplo, muy caracte
rístico que Karl Barth, que durante tanto tiempo ahondó el abis
mo en t re Dios y el hombre, esté ahora autocri ticando su anterior 
pensamiento y volviendo a l a  analogía en la concepción de Dios 1 
Desde el punto de vis t a  de nuestra problemática, es claro que un 

arte obcd ic1 1 k  a preceptos de esa naturaleza se encuentra entregado 
a una arbi t ra riedad sin trabas. No se trata aún.  ciertamente, de 
una en trega a asociaciones sin regla en un flujo que disuelve toda 
objeti-_, i d acl, sino ele un decreto trascendente, revelado, teológica
mente entendido. Toda tendencia artística alegórica se encuentra 
constantemente ante la tentación de poner, en l ugar de objetos 
internamen te clicaccs, signos convencionales : esa t endencia q ueda 
aquí consagrada teoréticamente. 

Cuanto más convencionales son los signos generales, tan to más 

adecuados parecen para atribuir a la analogía una completa dese
mejanza .  El Pseudodionisio ofrece abundantemente ejemplos de 
preceptos así, por e j emplo para la configuración icónica ele los 

ángeles. Y como la tarea d e  la representación visual no consiste 
aqu í en fijar con su objetividad la atención del contemplador, sino, 
por el contrario, en darle un estímulo para que se sumerja de ca
beza en el océano informe de la trascendencia, y como el vehículo 
de ese ascenso es precisamente la desemejanza sensible e intelec
tual, hasta el principio decorativo se rebaja para este tipo de ale
gorías a la condición de momento meramente accesorio. Aunque 
la visualidad de estas alegorías se encuentre fuera de toda la esfe
ra estética, ellas mi smas pueden ser perfectas desde el punto de 
vista de dichos principios teológicos. 

No es tarea nuestra describir la interacción de las circunstan� 
cias que determinan en el arte europeo oriental la oscilación pen
dular histórica entre aquellos extremos. En la Europa occidental 
la evolución del arte procede por vías de menor radicalismo. La teo
logía y la filosofía medievales de Occidente no se encuentran, por 

l .  K. BARTH, Die Menschlichkeit Gottes, cit., págs. 9, 16. 



454 Lucha liberadora del arte 

lo que hace a la línea capital de su evolución, en el campo de la 
teología negativa. Por eso el principio de desemejanza no suele 
cobrar en Occidente la formulación radical que tiene en la obra del 
Pseudodionisio. Es característico que Joaquín de Fiare, tan aud:tz 
en el uso de la alegoría analógica, se contente con describir la 
alegoría como «el parecido de cada cosa pequeña con la más gran
de>>.! La arquitectura sistemática de aquella Iglesia victoriosa que 
domina toda la cultura diferencia más tajantemente que la pa
trística y menos radicalmente que el Pseudodionisio. Así, por ejem
plo, ya Ricardo de San Víctor distingue entre alegoría y símbolo. 
La primera tiene, en lo que se refiere a los misterios reales, carác
ter de autoridad (o sea, eclesiástico-teológico), mientras que el 
símbolo es cosa de la intuición personal, es de naturaleza << filosó
fica>>. Aunque esas consideraciones del victorino no estén prima
riamente al servicio de la aclaración ele problemas estéticos, tienen 
importante relación con ellos. Sobre todo porque a propósito de 
esas distinciones lo que más importaba a los pensadores escolás
ticos era la relación -religiosamente determinada- con la reali
dad, la relación del mundo terrenal con el más allá, el modo como 
el hombre es capaz de captar esa relación y comunicar lo captado. 
Por eso es sumamente importante para la esencia de la alegoría 
-o para su interpretación- el que la escolástica haya visto en el la 
una refiguración de la realidad suprema, un descubrimiento alusivo 
del modo como se relacionan la realidad terrenal y la trascenden
te, y el modo como en aquella puede a11orar al menos una premo
nición de ésta. ( El Arca ele Noé, por ejemplo, como alegoría ele la 
Iglesia salvadora.) Por eso, y aunque de formas muy diversas, los 
principales escolásticos separan cuidadosamente la alegoría de las 
demás formas de discurso impropio o metafórico. Tomás de Aqui
no, por ejemplo, limita la alegoría a la correspondencia con la 
realidad, y cuando se trata de meras palabras que suscitan ambi
güedad habla de parabolismos.2 

En todas esas concepciones se trasparenta de un modo u otro 
el reflejo teorético de la permanente guerrilla entre la religión y 
el arte, la l ucha cuyos rasgos más generales hemos descrito ya. 
Luego de la crisis de los iconoclastas, el arte queda en el Oriente 

l .  JO.\CHL\1 \ ll:\1 FLORE, Das Reiclz des Heiligen Geistes [Gioacchino de Fio
rc, El Reino del Espíritu Santo] ,  ed. alemana, München-Planegg 1955, pág. 80. 

2. E.  DE BRUYNE, L'estetíque au Moyen Age, cit., págs. 93-99. 
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nistianu sometido rígida e in�quívocamente a la teología; la  ale
goría domina casi sin rivales la entera práctica artística. En cam
bio, las diferenciaciones que se producen en el Oeste -y que no 
hemos podido sino indicar muy lacónicamente- muestran con cla
r idad que, aunque sin duda la Iglesia y la teología conciben igual
mente la alegoría como el único modo auténtico de expresión, el 
cmico realmente justificado para captar las cosas divinas, sin em
bargo, se han visto obligadas en la práctica a concertar constant c-
1�1cntc compromisos. Esos compromisos no consisten sólo en la 
admisión de un arte laico dentro de ciertos límites, sino que tienen 
l ugar también en el campo del arte religioso mismo. Pues para 
cumplir la misión que le ha confiado el papa Gregorio Magno, la 
realización artística tiene que conceder también cierto margen a 
L:Sa otra misión soc ial que -aunque sin formular duran te mucho 
tiempo- alienta en los hombres para cuya conversión se produce 
ese arte. Según la situación del arte en cuanto a clet '· sión y fuer
za,  según las capacidades y las tendencias de los diversos artis
tas, etc., la balanza oscila en esa pugna entre la alegoría y el sím
bolo. Recordemos, por ejemplo, la intensa recaída en cuanto a 
« realización» sensible de las imágenes y el paralelo incremente de 
la importancia de la alegoría en la temática y en la concepción 
de la misma a raíz de la gran ruptura arriesgada por Giotto; los 
l rescos de la capilla española de Santa María Novella de Florencia 
pueden ilustrar muy bien este incidente. 

En cuanto al otro extremo de la oscilación pendular, Dante es 
d ejemplo más carac terístico, junto con los grandes pintores y 
escultores ya aludidos. Desde luego que no podemos pretender 
aquí un estudio de las contradicciones manifiestas en la obra de 
Dante, mucho más complicadas que en las artes plásticas, ni de 
la contradictorieclad interna de una forma externa teológicamente 
determinada y la humanidad cismundana del contenido, así como 
la conformación artística propiamente dicha. Nos limitaremos a 
recordar algunas reflexiones de Erich Auerbach (escogiendo a este 
autor precisamente porque su concepción básica de la poesía, así 
como su método ele análisis, se encuentran en abierta contraposi
ción con los nuestros. Por eso su testimonio acerca de la situación 
cuya existencia afirmamos no resultará sospechosa). Escribe Auer
bach : «Hay que admirar a Farinata y llorar con Cavalcante; lo que 
realmente nos mueve no es que Dios los haya condenado, sino que 
el uno se mantenga firme y que el otro llore tan convincentemente 
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al hijo y la dulce luz ; su espantosa situación de concknados no es 

más que un expediente para intensificar el efecto de esas mociones 
puramente terrenales . . .  Lo mismo puede decirse incluso de los 
escogidos que se encuentran en el purgatorio y en el paraíso . . .  has· 
ta el apóstol Pedro, y muchos otros personajes análogos,  nos des
pliegan un mundo de vida terrenal e histórica, ele hat:úúas terrenas,  
de esfuerzos, sentimientos y pasiones de esta t ierra ,  que el esce
nario terreno mismo sería apenas capaz de ofrecer con 1 anta 
intensidad. Sin duda está todo eso firmemente inserto en el orden 
divino, y cierto que un gran poeta cristiano tiene derecho a mank· 
ner la humanidad terrenal en d más allá, a conservar en él b 

figura y a consumarlo todo según sus fuerzas. Pero el gran arte de 
Dante lleva esto tan lejos que el efecto se trasfiere a lo terreno, b 
figura, en su plenitud, solicita demasiado al oyente, y el más allá 
se convierte en teatro del hombre y de sus pasiones . . .  Y en es lJ.  
intervención inmediata y admirada en las  cosas humanas la  indes
tructibilidad del hombre entero, histórico e individual, basada en 
el orden divino, se vuelve contra este orden mismo, lo pone a su 
servicio y lo oscurece : la imagen del hombre se pone delante de 
la de Dios. La obra de Dante ha realizado la esencia cristiana figu
ra! del hombre y la ha destruido en la realización misma . . .  >> 1 S i  se 

suma este fundado juicio a la colérica exploslón de Léon Bl(\v con 
tra la Divi11a Comedia (hemos cilado antes algunas l íneas),  no hac,__ 
falta comentario ninguno para estimar esa situación. Pero ackmás ,  
esos datos sirven también para entender el  carácter único de l poe 
ma dantesco. En él se tiene el «milagro» de la unidad entre d con
tenido y la forma. La forma poética de la obra de Dante k h<J. 
producido, en efecto, una situación en la cual el poeta ha podido 
desplegar lo humano y cismunclano de sus caracteres o personajes 
sin tener que romper abiertamente con la alegoría teológicamente 
prescrita. Así pues, la situación que permite la elevación a forma 
del contenido de pensamiento tiene -mutatis mutandis- una cier
ta semejanza con la de Giotto. En un mundo así, habría sido impo
sible a limine un drama del tipo shakespeariano, y hasta del cal
deroniano. 

Hemos descrito las principales etapas de la pugna que comen
tamos -polemizando al mismo tiempo con deformadoras opinio
nes recientes- hasta l legar a los efectos de la  gran crisis de la 

1 .  E.  AUERBACH , Mimesis, Bern 1946, págs.  194-196. 
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Reforma y la Contrarreforma,  y aunque haya sido a tendiendo sólo 
a sus rasgos de principio más impor tantes. Al hacerlo hemos podi
do comprobar q ue esa lucha ba producido el nacimiento del realis
mo moderno, la liberación del arte respecto de la fécula religiosa. 
Todo eso podría dar la impresión de que la lucha l i b eradora del 
arte sea ya cosa conclusa, hecho de la his toria, no problema del 
presente. Pero esa idea sería profundamente errónea ; no sólo 
pasaría por alto el renacimiento --por escindido que fuera- del 
arte religioso e n  el romanticismo, sino que, a demás y sobre todo, 
ignoraría una cuestión importan t e  y actu a l ,  a saber : que, com o 
most raremos, el mús rec iente ar 1 e  de vanguardia ha nacido esen
cialmente a p ropósito ele necesidades religi osas. E s  claro que ese 
arte tiene m uy poco o nada que ver con la religión e n  el sen t i  do 
de las corrientes con s i deradas has ta este momento. Sólo una mi
noría d e  artis tas importan tes presentan u n a  vinculación religi osa 
en sentido tradicional, y aun menos puede hablarse hoy de someti
miento del con tenido artís tico, de la finalidad artística, al sistema 
de dogmas de una iglesia determinada. El arte ele vanguardia es 
más bien expresión artí s t i ca de un individualismo anarqui s ta y 
nihilista. Pero esos síntomas, que no carecen de importancia ni son 
tampoco meramente superfiCiales, no deben escondernos el hcd10 
básico de que las vivencias subyacentes a la mayoría de los gran
eles y característ i cos productos del arte de ,·anguarclia proceden 
de necesidades religiosas, por lo que también su configuración for
mal está determinada por el contenido de dichas vivencias. En las 
secciones siguientes estudiaremos con detalle el problema deci s ivo 
en este contexto, el problema de la naturaleza ele las actuales necc 
sidades religiosas. Aquí, y como introducción al problema prop tc•
mente dicho, hay que poner de manifiesto el espíritu de la alego
ría en el vanguardismo moderno, tal como inequívocamente apa
rece en la práctica y en la teoría de éste. 

No es casual el que desde hace ya decenios se apele al parentes
co esencial entre el barroco y el romanticismo, por una parte, y 
los fundamentos últimos, por otra, de las ideologías y las artes 
modernas vigentes en cada momento : por este rodeo se trataba 
de conocerlas y reconocerlas como herederas y continuadoras de 
aquella gran crisis ele la E dad Moderna, poniendo así de manifiesto 
su carácter de representantes de una profunda crisis actual. \Val
ter Benjamín ha sido el teórico más importante y más original de 
esas concepciones. En su estudio acerca del teatro barroco alemán 
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presenta una teoría de la alegoría muy enérgicamente pensada has
ta el final, viendo en la alegoría el estilo específico realmente ade
cuado a la sensibilidad, el pensamiento y la vivencia modernos; 
es Yerdad que él mismo no lo proclama explíci tamente así; su tex
to, por el contrario, se atiene con bastante constricción al tema 
hi stórico elegido. Pero el espíritu de conjunto de su trabajo reba
sa ampliamente ese estrecho marco. Benjamín interpreta el ba
rroco (y el romantic1smo) partiendo de las necesidades de concep
ción del mundo y artísticas de nuestro presente; la elección de su 
propio tema es especialmente afortunada en atención a esa finali
dad, porque los momentos críticos del barroco se revelan con ine
quívoca y penetrante claridad en las condiciones específicas de la 
Alemania de la época : a consecuencia de la recaída de Alemani a  en 
la condición temporal de mero objeto de la historia universal, y por 
el consiguiente y desesperado provincianismo, vuelto hacia su inte
rioridad, las tendencias realistas del período, a las que antes hemos 
aludido, no han podido expresarse en Alemania sino muy débil
mente, o sólo en algunos casos excepcionales, como la obra de 
Grimelshausen. Por eso Benjamín está muy acertado al hacer pre
cisamente de esa época y en suelo alemán -y aún más precisa
mente en el campo del drama- el objeto de sus invest igaciones : 
el análisis histórico puede plantear así plásticamente el problema 
propiamente teorético que le in teresa sin neces1dad de violentar o 
deformar los hechos, como tantas veces ocurre hoy en exposicio
nes históricas generales. 

Pero antes de atender a esa iluminación espiritual del barroco 
desde el punto de vista de nuestra actual problemática artística 
será útil echar un vistazo al modo como la estética romántica ha 
concebido la contraposición de alegoría y símbolo, para poder apre
ciar claramente que su comportamiento ante esta cuestión es me
nos resuelto que en la crisis que la precedió y en la subsiguiente a 
ella. Las causas de esa posición intermedia son numerosas. Hay, ante 
todo, la influencia de la poderosa personalidad de Goethe, con su 
clara comprensión de esta situación problemática que él también, 
como hemos visto, considera decisiva para el destino del arte. Esa 
influencia aumenta además por las intensas tendencias al realismo 
artístico, presentes ya en la obra de Goethe y no sólo en la suya. 
A ello se añade que el propio romanticismo se ha considerado como 
un estadio de transición entre dos crisis, lo cual, por una parte, 
dio lugar a visiones concretas, aunque discutibles, del carácter his-
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túrico del problema, y, por otra, a una cierta trivialización de la 
problemática in te r n a  c,lntcnida en la posi t i vidad de lo alegórico. 
La estética de Schelling organiza su filosofía histórica del arte se
gún el principio de que la Antigüedad es un período del simbolismo, 
:v el cristianismo el período de la alegoría.l La primera afirmación 
o;c basa en la tradición Winckelmann-Lessing-Goethe, y la segunda 
q uiere ser una fundamentación histórica de lo específicamente ro
m{mtico. La ambigüedad y la vaguedad de esa construcción no se 
cleben tanto a la falta de conocimiento histórico precisos de la 
era cristiana cuanto al hecho de que la perspec tiva de Schelling es 
demasiado monolíticamcn te romántica. Por eso no hay rastro en 
su tratamiento de la pugna entre imaginería simbólica e imaginería 
alegórica que conocemos ya; Schelling interpreta como alegóricos 
i ncluso autores y obras en los cuales es inequívoco el predominio 
del simbolismo realista. Solger recoge de Schelling la citada con
tr·aposición, con la única diferencia de que en su obra c1 contraste 
estético se explicita aún más tajantemente.2 Pero los verdaderos 
teóricos de las tendencias críticas de lo alegórico en el romanticismo 
son Frieclrich Schlegel y Novalis. La visión y la propagación de la 
crisis, y ele la alegoría como medio expresivo de la misma, está en 
íntimo contacto con las correspondientes filosofías de la historia. 
Pero mientras que el  aspecto histórico-filosófico y objetivador per
mite -sobre todo en la obra de Schelling- una cierta serenidad 
en el tratamiento de la problemática, Friedrich Schlegel arranca en 
cambio de otro aspecto : aquel por el cual la pérdida de la mitología 
como fundamento de la cultura, del arte ante todo, se entiende 
como momento ele crisis, pero de tal modo que parece al mismo 
t iempo subsistir para su presente la posibilidad o la esperanza de 
evitar el callejón sin salida de una crisis profunda por el procedi
miento de crear una nueva mitología. Como para Schlegel toda mi
tología no es sino << una expresión jeroglífica de la naturaleza cir
cundante» ,  trasfigurada por la fantasía y el amor, no puede sor
prender la conclusión a la que llega : << toda belleza es alegoría. Pues 
que es indecible, no se puede decir lo supremo sino alegóricamen
te>> .  De ello resulta un dominio universal de la alegoría en todos 
los campos de la actividad humana; hasta el lenguaje es en su 

1. SCHELLIKG, Werke, cit., I, V, pág. 452. 
2. SoLGER, Erwin, Berlín 1815, págs. 41-59. 
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sentido l'ngmario « idéntico con la  alegoría>>.1 Se aprecia dar;:t
mente que en esas consideraciones la alegoría pierde creciente
mente su vieja naturaleza vinculada a la religión cristiana, deter
minada con precisión y hasta teológicamente prescri ta ,  y que desa 
rrolla en sí afinidad con una anarquía de la fantasía que es espc 
cíficamente moderna, y con una descomposición formal que es 
también disolución de la objetividad. Novalis h1 datlo re::ud la ex
presión a esas tendencias : <<Narraciones sin conexión,  pero con 
asociación, como los sueños . Poesías, sólo que : ;ucnen bien y :tl:Jun 
den en palabras hermosas, pero también s in  se ntido ni ccncxiún 
--a lo sumo, algunas estrofas comprensibles- como fragmen to:,. 
de las cosas más diversas. La poesía verdadera no puede t ener, a 

lo sumo, sino un sentido alegúrico en su c o n j u n t o ,  ' 1 1 11 cfccla 
indirec to, com'J la  música, etc .»  2 

Frente a esas concepciones oscuras, frecuentemen te osc ila n t es ,  
autocontradictorias, que son propias del romanticismo, l;:¡  imagen 
de la tragedia barroca alemana trazada por Benjami 11 muestra una 

imponente coherencia interna y conclusa. No podemos entrar aquí 
en su polémica, a menudo aguda, con Goethe, n i  en sus l u minosas 

exposiciones de detalle. Baste con subrayar, ante todo, que su in 
t erpretación del barroco no se contenta con un contraste con e: 
clasicismo, ni menos se queda, como actuales eclécticos, con la te
sis del manierismo y el clasicismo como corrientes coonli né1.das ,  

complementarias y mutuamente correctivas ; sino que Bcnjamin 
parte con claridad casi brutal al desenmascaram i en to del princip io 

artístico general : « En el campo de la i ntuición alegórica la i mageu 
es fragmento, runa arcaica. Se disipa su hermosura s imbólica, por
que cae sobre ella la luz del saber de Dios. Dc::aparcce la falsD
apariencia de totalidad . Pues el cidos se apaga , se consume l a  pa
rábola, se reseca en ella el cosmos . . .  Una profunda premonición de 
la problemática del arte . . .  aparece como contragol pe a su auto
cracia renaccntisl a» .3 Pero según la consecuen te concepción de 
Benjamín, la problemática del arte  es la del mundo m ismo, la 
del mundo de los hombres, la de la his toria, la de la sociedad, o su 
decadencia hecha visible, resumida en la iconicidad alegórica : en 
la alegoría « salta a la vista del contemplador la facies hipocrática 

l .  FRIEDRICH SCI-ILEGEL, Prosaische Jugendschriften [Prosas juveniles] ,  
Wien 1908, I I ,  págs. 361, 364, 382. 

2. NoVALIS, Werke [Obras],  Jena 1923, II, pág. 308. 
3. W. BENJAMIN, Schriften [Escritos] ,  Frankfurt/Main 1955, I, pág. 300. 
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de la historia corn( ) dgido paisaje ongmario». La historia no apa· 
rece ya << como proceso de una vida eterna, sino como la marcha 
de una incletcnible decadencia». Pero << con eso la alegoría se de
clara más all á  de la belleza. Las alegorías son en el reino de las 
ideas lo que las ruinas en el de las cosas».l Benjamín ve pues con 
toda claridad q ue la contraposición entre alegoría y símbolo, por 
decisiva que sea para la más profu nda naturaleza estética de toda 
conformación artística, no puede ser en última instancia un pro
duct o -espontáneo o consciente- ele la posi tividacl estética mis
ma, sino que ha ele alimentarse de fuentes más radic:1les : del com
portamiento del hom bre con la realidad en la que v ive, en la que 
despl iega sus actividades o se ve inhibido en dicho despliegue. No 
hace fal ta discusión de tallada para comprender que, con esas con
s i dcrz. c iones Ben jamín está recogiendo y elaborando aquel proble
ma de la :-�ct itud mental contemporánea para con el arte que ha
bía empezado a formular, dos decenios antes, Wilhelm Worringer 
en :;u l ibro Abstracción y empalia. Benjamín, que recoge el pro
blema con mayor profundidad, es en el análisis estético más 
radical y más di ferenciado que su predecesor, y más concreto y sen
sible en la organización histórica de las formas artísticas estruc
turales descubiertas. La bipartición de los productos artísticos 
que, como hemos visto, ha tenido su primera formulación, suma
men te abstracta, en la filosofía histórica romántica del arte, se 
aclara y condensa en el pensamiento de Benjamín en una descrip
c ión y un::� interpretación, bien fundadas históricamente, de l3 
crisis contemporánea de la concepción del mundo y del arte. Benja
mín no necesita ya --como necesitó Worringer-, o no necesita aún 
---como posteriores in térpretes del arte moderno, proyectar en la 
prehistoria las bases intelectuales y anímicas de este arte para 
poner es tética y filosóficamente de manifiesto la escisión entre la 
alegor.ía y el símbolo. Es verdad que también en la obra de Ben
jamín el fundamen to profundo histórico-social queda muy en últi
mo pbno ele l a  consi deración, y en una generalidad muy pálida; 
pero eso no disminuye esencialmente sus méritos. 

El análisis de Benjamín parte pues de la diversidad fundamen
tal de los modos de comportamiento humanos ante la realidad en 
! a  representación alegórica y en la simbólica. Al someter a aguda 
crítica las oscu ridadros de los pensadores románticos a propósito de 

L !bid., págs. 289 s., 301 .  
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esta cuestión, Benjamin llama la atención sobre el hecho de que la 
consideración alegórica se basa en última instancia en una pertur
bación que descompone el comportamiento antropomorfizador con 
el mundo, el fundamento del reflejo estético. Pero como en este 
reflejo tiene lugar el esfuerzo de la relación del género humano 
con su campo de actividad en la naturaleza y la sociedad por con
seguir autoconsciencia, es claro que la orientación a la alegoría tie
ne que arruinar la omnilateral humanidad, siempre y en todas 
partes presente de modo implícito en el reflejo estético. Aun sin 
generalizar la cuestión hasta este punto, Benjamín habla m uy re
sueltamente al respecto : « Ni tampoco es aquí en absol uto eyidentc 
que en el primado de lo cósico sobre lo personal , del fragmen to 
sobre lo total, la alegoría se contraponga al s ímbul u  polarmentl' . 
y, por tanto, con la misma fuerza. La personi ficación alegórica h :l 
disimulado s iempre que su misión no era persona l izar algo cósicu, 
sino más bien dar a lo cósico una forma más imponen t e ,  armándo
lo como persona».1 En este texto se reconocen cla ra v agudamente 
los rasgos más importantes del fenómeno. Pero lo ú n ico que inte
resa a Benjamín en el contexto es mostrar la equ iparabilidad esté
tica (o incluso trascendente a la estética) de la alegoría ; por ello no 
pasa de la mera descripción, aunque sin duda generalizada concep
tualmente. No se interesa, en cambio,  por el hecho de que esa 
tendencia a hacer que lo cósico sea imponente es lo mismo que una 
fetichización de las cosas, mientras que el reflej o an tropomorfiza
dor, al llevar hasta el final una tendencia desfetichizadora, arrastr:1 
en sí la posibilidad de un adecuado conocimien to de las cosas como 
mediadoras de las relaciones humanas. Benjamín no plantea siquie
ra esta cuestión; en cambio, en los textos de los pos teriores teóri 
cos y en los posteriores manifiestos del arte de vanguardia -unos 
y otros mucho menos críti cos que él-, la expresión «fetiche>> apa
rece ya con frecuencia; en un sentido «primigenio >> (naturalmen
te), como expresión de una actitud « mágica>> autént icamente prim i
tiva ante las cosas. Es obvio que ni  esa teoría ni esa práctica notan 
que sólo en su imaginación están retrotrayéndose a una vieja cultu
ra mágica, mientras que en realidad están colaborando acrítica
mente en la fetichización capitalista de las relaciones humanas con 
las cosas. Y la situación no se altera en nada por el hecho de que 
muchas veces se utilice en vez de la palabra « fetiche>> la voz «em-

l .  !bid., pág. 3 1 1 .  
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blema», con su significación tardíamente configurada. En los con
textos alegóricos el emblema no expresa tampoco más que una 
fetichización acríticamente aceptada. 

Con razón ve Benjamín en el barroco la vinculación inseparable 
de convención y religiosidad. Ambas juntas y en su colaboración 
producen una atmósfera en la cual la alegoría mina toda objetividad 
real por los dos lados. Acabamos de ver que la fe tichización es 

una hinchazón de las cosas. Pero Benjamin ha observado acertada
mente que con ello se pone simultánea y continuamente en acción 
otro contrapuesto a ése : « Cada persona, cada cosa, cada relac ión 
puede significar cualquier otra cosa. Esta posibilidad pronuncia una 
sentencia aniquiladora, pero justa, sobre el mundo profano : éste 
queda caracterizado como un mundo en el cual no hay mucha exi
gencia en el dctalle».1 Este es el mundo religioso de la privaticidad 
singular despreciada, pero preservada al mismo t iempo en esa hu
millación. Una cosa no fetichizada se compone necesariamente de 
sus cualidades, de sus detalles ; la coseidad no fet ichizada es de rnoclo 
inmediato el mero ser-así de determinada singularidad. Si se trata 
de rebasar ésta, tiene que profundizarse cada vez más la relación 
interna entre la apariencia y la esencia, entre el detalle y el con
junto objetivo : pues sólo si el detalle tiene carácter sintómatico, 
q ue aluda a una esencia, que revele una esencialidad, el obje to, 
como objeto racionalmente organizado, como totalidad del detalle 
en relaciones racionales, se alza a lo particular, a lo típico. La plena 
nulidad del detalle, acertadamente vista por Benjamín, y,  con ella, 
la de la objetividad concreta en la alegoría, es apa1·entemente una 
aniquilación mucho más radical de toda privaticidad singular. Pero 
sólo aparentemente; por su esencia, una aniquilación así contiene 
siempre al mismo t iempo una eternización; las cosas y los detalles 
i ntercambiables no se superan por ese acto sino en su concreto 
ser-así, y el acto de superación se rcftere sólo a su cualidad ele cada 
caso singular y pone en su lugar algo que, por su estructura in
terna, es exactamente del mismo valor. De modo que al sustituirse 
siempre y sólo una privaticidad por otra, esta superación de la 
privaticidad es lo mismo que su total reproducción. Esta situación 
se mantiene así en toda concepción o representación alegórica, y 
no está en contradicción alguna con la naturaleza religiosamente 
fundada ele dichos procedimientos. Pero en el barroco mismo y 

l .  !bid .• pág. 298 . 



464 Lucha liberadora del arte 

especialmente en su in terpretación por Ben j ami n aparece un mo

tivo nuevo --aunque sin mod i ficar decisivamente el carácter bási
co religi oso- e n  la medida en que la trascendencia a la luz de la 

cual discurre e l  proceso representado no tiene ya contenido reli
gioso concreto, sino que es la Nada misma. Escribe Ben j amín : 
«La alegoría sale vacía. El mal en sí que ell a a l bergaba como pro
fun didad permanente exi ste sólo en el la , es pura y exclusivamen te 

alegoría, s ign ifica cosa diversa de la que cs. Y significa precisa

n l tc n.tc el No-ser ele lo que represen t a. Y Benjamín ve con el m i s 
m o  acierto q u e  e n  e s o  se expresa la esencia t eológica de lo suh
je !  : v o :· ·. t La n·t. cpt iviclad cm-responde ..:x:.tctam c n tc a esa subjetivi
datl qu e en el proceso creador se ha hecho exccsiV<\ hasta llegar 
a he a u toaniqu i ! ación. También en este punto dice Benj amín l o  

esencial con despiadado amor a l a  verdad : « Pues l a  alegoría es 

el ímico y tremendo " divertisscment "  que se perm i te el melancó l i 

co ,.2 Benjamín es un estilista demasiado cuidadoso para que sea 

l ícito no tomar la irón ica nominación de << divertisscrnent» literal
mente y con todos sus matices peyora tivos . Con la seriedad del 
mundo de los objetos tiene que hundirse también la del mund o  
del su jeto.  

Como hemos dicho ya, el ensayo de Benjarnin está formcJ
mente escrito como investigac ión puramente histórico-ülosófica. 
Pero el contenid o  de sus resul tados no es lo único que alude ine
qu ívocamente al arte m oderno ; conservamos de Benjamín otros 

diversos ensayos sobre concepciones modernas del arte en los cua

les tienen su verdadera patria in telectual los resul tados consegu i

do.< acerca de la representación alegórica ; baste aludi r a las obser
vaciones de Benj amín acerca de la alegoría en l a  poes ía de Bauclé' 

laire. Junto con las ideas ele Worringer ( y  de las fuentes de ést e ,  

principalmente R iegl , etc.) ,  esta teoría se convierte en fundamento 
de Ja c�\ talogación conceptual del arte de vanguardia. Para nues
t ros fi nes basta con esa simple afirmac ión . Los autores m ás recien 

tes cstún muv po:- debaj o de Benjamin en  c uan t o  a n i vel intelec
tu:. : y moral, ante todo por el h echo de que no i n fíeren nunca sin 

con:cmpl aciones todas las consecuencias n i  colocan en el centro 
ele la cuestión la naturaleza anti estéti ca de la alegoría, sino que 

con cl uyen  compromisos ecléct icos con el pasado --reduciendo l<• 

l .  Ibi!l • pág. 358 . 
2. IbúL, pág. 310. 
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,·ontraposición de princ1p10 entre la alegoría y el símbolo a una 
mera cuestión histórica de estilística-, o bien silencian la existen
cía de contracorrientes realistas tanto en el pasado cuan to en el 
prescnlc y has ta las deforman hermenéuticamente para hacer de 
ellas vanguardismo. A pesar de ello, y como es natural, es tam
bién posi ble encontrar en estudios contemporáneos de arte moder
; :os afirmaciones capaces de completar con algunos rasgos la ima
,_,cn c:-:bozada hasta ahora, sobre todo cuando no nos interesa l a  
c s t imacir)n de determinados productos del arte, sino exclusiva
rncn le las determinaciones de las principales tendencias de esas 
,:orricn tcs artísticas. En este contexto nos parece interesante el que 
J Jugo Friedrich, en su exposición de la lírica moderna, parta del ca
: :1ctc; · de orientac ión trascendente de ésta y lo llame, en el caso 
de R i m baud, « t rascendencia vacía», lo cual concuerda exactamente 
':on la ailnnación de Ben jamín según la cual la Nada es el objeto 
de la alegoría contemporánea. Friedrich describe del modo si
gu iente la  s i t uación : << Lo "desconocido" es también en Rimbaud 
un polo afectivo sin contenido».1 El mismo hecho encontramos en 
los anúlisis de Hocke sobre Mallarmé : «Se  trata de proyectos de 
una "gran obra" llamada primero Le Livre, que expone "la estrecha 
rdaciún de la poesía con el universo. ,  . . .  La obra tiene que contener 
· · brillantes alegorías" de lo absoluto, aunque ese absoluto no haya 
de ser '"nada" .  Mallarmé compara ese esfuerzo por conseguir un 
poético libro cósmico con la búsqueda alquimista de lo absoluto» .  
De los fragmentos de Mallarmé infiere Hocke que el poeta consi
deraba " como una tragedia cargada de consecuencias el retroceso 
de la fe religiosa desde la Revolución Francesa», por lo que le iba 
a resultar difícil « comunicar lo religioso mediante las imágenes y 
los medios de las religiones reveladas»;  por otra parte alude a los 
-:sfucrzos de Mallarmé por dar a las alegorías una forma mate
mática, la cual se aproxima mucha en su opinión al « instrumenta
l i smo lógico-universal de Wittgenstein». Es cierto que al mismo 
tiempo Mallarmé se inclina por una mística órfica.2 Esta mezcla 
intelectual, en la cual se encuentran la perfecta consciencia de que 
las religiones históricas se han hundido y la tendencia a fundir 
u n a  matemática formal moderna con la magia prehistórica, da a 

l .  H .  FRIEDRICH, Die Struktur der modernen Lyrik [La estructura de la 
lírica moderna] ,  Hamburg 1956, pág. 46. 

2.  G. R. HocKE, Manierismus in der Literatur, Hamburg 1959, pág. 52. 
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ese fragmento de Mallarmé una significación sintomática dentro 
del arte de vanguardia. El análisis de la obra del pintor Max Beck
mann por VJerner Haftmann conduce a resultados muy parecidos. 
Haftmann piensa que el pintor no ha empezado con tendencias 
alegóricas, sino con las cosas mismas; lo que dice a este respecto 
permite una aplicación directa de lo que antes hemos dicho acc ,-ca 
de la fetichización contemporánea. Pero aquellos iniciales esfuer
zos de Beckmann desembocan «por sí mismos» en la alegoría, Y 

precisamente en una alegoría cuyo contenido trascendente vuelYe 
a ser la Nada. <<Pero como auténtico "fait gratuit" la resultante 
alegoría no puede resolverse puntualmente. Es la metáfora hermé
tica de una experiencia existencial de la realidad cuya verdad se 
oculta en lo oscuro.» El que Haftmann llame al principio << blasfe
mo» a ese comportamiento del artista y descubra luego en él una 
« religiosidad del Dios definitivamente oculto» 1 mues tra, como en 

el caso de Mallarmé, una conexión muchas veces aludida y que nos 
ocupará más adelante. 

Los casos en los cuales los artistas m ismos llaman alegóricas a 
sus intenciones últimas -alegóricas en un sentido orientado a la 
Nada -son también muy numerosos, sobre todo entre los represen
tantes más típicos del vanguardismo. Haftmann ci ta, por ejemplo, 
la sentencia programática del pintor Max Ernst : « La aproxima
ción de dos cosas que en apariencia son esencialmente hetero
géneas y en un plano que es extrafío a ambas produce las chispas 
poéticas más in tensas, la fuerza máxima de la sensación y la reali
dad poética más enérgica. Cuanto más remotas son las relaciones 
entre los dos elementos reales aproximados y cuanto mús arbi
trariamcnt'� se encuentran, tanto más segura e intensa es la rein 
terpretación de las cosas y el  poder evocador que produce en ellas 
la chispa que las enciende».2 Observemos a propósito de esa decla
ración tan característica que su espíritu es una renovación con
temporánea de la más radical doctrina de la alegoría, la del Pseudo
dionisia. Como se recordará, éste parte de la analogía de lo dese
mejante para alcanzar lo auténticamente trascendente mediante el 
pensamiento y la intuición alegóricos. También en Max Ernst po
demos hallar esta completa heterogeneidad entre la objetividad in-

l .  W. HAFTMAK:-;, 'vlalerei im 20. Jahrhzmdert [La pintura en el siglo xxt 
München 1954. pág. 320. 
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mediatamente representada y su contenido trascendente. La dife
rencia, condicionada por la historia, consiste simplemente en que 
en el caso del Pseudodinisio las dos esferas están exactamente pres
critas por la teología (aunque fuera negativa), con lo cual también 
el salto necesario que h2, de realizar la transición entre las dos es
fecls heterogéneas por principio es algo teológicamente de termina
do, algo ri tual y ceremonial prescrito, mientras que en el caso de 
Max Ernst la desemejanza es la del puro arbitrio subjetivo, <<dueño 
de sí mismo». Todo eso hace comprensible no sólo que el contenido 
trascendente que esa desemejanza agrupada en alegoría tiene q u e  
evocar haya d e  ser la Nada, sino también que sus elementos visi
bles han ele perder en sí mismos y en sus interrelaciones todo ras
tro de necesidad, con lo que su combinatoria se convierte en un 
juego vacío. En este punto la esencia alegórica de este arte aparece 
con toda su plena y sincera nulidad. 

Los profetas de la alegoría en el campo de la literatura suelen 
revestirla con el profundo ropaje de su Nada <<esenciadora" o <<na
dificantc» .  Así por ejemplo, Hermann Broch reconoce abiert;:¡me11te 
que la alegoría homérica de Joyce sería <<Un mero chiste>> ,  << SÍ no 
tuviera una significación espiritual más profunda, si no se contu
viera en ella una alegoría de segunda y tercera potencia, si no se 
hubiera de alcanzar de nuevo con ella lo esencial de la vida y de 
lo poético, represen tado en este caso por Homero. Es una cons
trucción y una sobrestructura alegórica que se refiere tanto a fun
ciones vitales primitivas cuanto a consideraciones últimas filosófico
escolásticas, es una cosmogonía alegórica . . .  >> 1 Ernst Bloch, que 
puede presentarse aquí como testigo calificado porque estima -en 
última instancia- de un modo favorable la obra de Joyce, ha ofre
cido una imagen pintoresca de esa « cosmogonía alegórica>> : la 
imagen expresa mucho más claramente que las palabras ele Broch 
el modo apariencia! sensible de la significación alegórica del Ulys
ses : <<Menos que un comino y, al mismo tiempo, la más inaudita 
venta total por liquidación; una arbitrariedad hecha de simples 
fichas arrugadas, charlatanería, lío de anguilas, fragmentos ele nada, 
y al mismo tiempo el intento ele fundar escolástica en el caos; un 
"dies irae" fragmentado arbitrariamente, sin Juicio, sin Dios, sin fin, 
lleno de cocción ele sueños, de cocción de una consciencia caída, y 
con esencia de sueños nueva y en fermentación . Es el grotesco más 

l .  HER!\IANN BROCH, Essays, Zürich 1 955, J ,  pág. 1 93.  
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vado y más lleno, más insostenible y más productivo, grotesco 
mon taje de la tardía burgues:ía; estafa por arriba, por abajo, por 
los Jados, atravesada, hecha de patria perdida; sin camino, y siem
pre entre mil caminos, sin fines, y siempre entre mil fines. El mon
taje es ahora muy potente, antes sólo vivían en ese ligero contacto 
las ideas, ahora en cambio también las cosas, por lo menos en el 
territorio inundado, en la fantástica selva virgen del vacío».1 

La aniquilación de la realidad inmediata, de la realidad sensi
ble, es de la esencia de la alegoría. La vieja alegoría, determinada 
por una trascendencia religiosa, tenía la misión de humillar la 
realidad terrena, contrapuesta a la ultramundana o celeste, hasta 
l 3  plena nulidad; pero hemos podido observar -siguiendo hace 
poco a Benjamin- que ya en el barroco actuaban tendencias que 
llevaban a un completo vaciado del contenido trascendente, y esas 
tendencias consiguen -gracias a la mediación de determinadas 
corrientes románticas-- su culminación en el arte actual. Hemos 
estudiado ya uno de los momentos principales de este nihilismo 
estético, el cual se ha convertido en fundamento del nuevo tipo de 
conformación alegórica. Sólo nos queda ya poner de manifiesto su 
base ideológica inmediata, de la que nos ocuparemos en las última�; 
secciones. La actitud de Gottfried Benn es de las más indicadas 
para llevarnos al centro de esta problemática. Benn ha dicho varias 
veces y con mucho énfasis que nunca se libró del « trance de que 
esta realidad no exista>>; <<no hay realidad alguna, no hay más que 
la consciencia humana, la cual . . .  construye constantemente mun
dos . . . ,, 2 Propiamente hablando, esta sabiduría no es ninguna nove
dad en la filosofía europea; siempre reaparece desde Berkeley, e 
incluso hoy domina en el mundo capitalista el pensamiento oficial 
Y el que no lo es. Lo nuevo -y no sólo en Benn- son las conse
cuencias que se infleren de ella. Antes se trataba en lo esencial sólo 
de una doctrina epistemológica que no tenía ninguna influencia 
decisiva en el reflejo concreto en la ciencia y el arte; sin duda la 
imagen del mundo se trazaba desde el punto de vista idealista 
subjetivo de un modo completamente diverso que desde el punto 
de vista materialista, pero los hechos más esenciales de la vida se-

1 .  ERNST BLOCH, Erbschaft dieser Zeit, Zürich 1935, págs. 186 s.;  ahora en 
Gesamtausgabe [Obras completas], IV, Frankfurt 1926, págs. 245 s. 

2. GOTIFRIED BENN, Doppelleben [Doble vida], Wiesbaden 1950, págs. 23 y 
72; ahora en Gesammelte Werke (GW) [Obras completas],  IV, Wiesbaden 1961, 
edición de Wellershof, págs. 30, 68. 
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guían manteniéndose generalmente con su realidad unitaria, aun
que con interpretaciones epistemológicas contrapuestas. La nega
ción de la realidad por Benn disuelve an t e  todo la unidad del 
hombre : «Vivimos algo distinto de lo que éramos, escribimos algo 
distinto de lo que pensamos, pensamos algo distinto de lo que es

perábamos, y lo que queda es dis tjnto de lo que pretendíamos . . .  En 
resolución : el pensamiento y el ser, el arte y la figura del que ¡ , . 
hace, y hasta el hacer y la vida propia de particulares son entid::• ·  
des completamente separadas -y dejo en e l  aire la cuestión de � 

tienen que ver algo unas con otras».l Como puede verse, esto de::: 
compone la entera vida interior humana en fragmentos heterogé
neos; no sólo el hombre privado renuncia con toda consciencia ;_¡ 

!o que pudiera desarrollarle más allá de su privatici dad, sino que 

incluso sus fuerzas y sus capacidades parciales, en cuyas influen
cias recíprocas se tiene un motor nada despreciable de ese desa
rrollo, se descomponen y separan, cobran conscientemente una 
autonomía que vuelve a apuntar en el sentido de preservar las sin
gularidades privadas intactas. Es claro que esa descomposición no 
existe objetivamente más que en la imaginación, no en la realidad. 
Es posible jugar cuanto se quiera con esa « esquizofrenia» en todo' 
los campos de la cultura; es posible introducirla como método en 
la actividad científlca o en la artística; y, sobre todo, es muy fácil 
evitar con su ayuda todas las obligaciones éticas : en cuanto que se 
trata del bienestar o el sufrimiento, y aún más del ser o no ser, 
de la persona privada, esa descomposición interna, esa negación ele 
la realidad, resulta un instrumento sumamente útil para los inte
reses vitales prácticos del caso. Benn habla con cínica sinceridad 
del confort vi tal que puede obtenerse ele esa actitud : « Hoy y aquí, 
sin generalidades ni impulsos sidéreos; éste es un buen fundamen to 
de la doble vida, y mi propia vida doble me ha resultado siempre 
muy ag¡·adable. No he dejado nunca ele cultivarla conscientemcnte» .2 

l .  1/Jid., págs. 165 s.; GW págs. l35 s .  
2 .  !bid., págs. 166 G W  pág. 1 36.  No e s  casual que la  teoría d e  la vicb 

doble, o del incógnito, aparezca por varias partes en la Alemania del pe
ríodo hitlcriano v posthitleriano : es un buen procedimiento para conseguir 
una amnistía no sólo jurídica, sino también moral e ideológica, por el propio 
comportamiento bajo Hitler. En Die ZcrsWrung der Vernunft [La destrucción 
de la razón], Werke, vol. 9, Neuwied 1962, págs. 720 ss,, he analizado los cascis 
de Heidegger, Carl Schrnitt, Ernst Ji.inger, y el caso de Ernst von Saloman, 
que, sin esas falsas profundidades, se adaptó si mple y cínicamente a l::t si
tuación. 
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Cuando pensando en esa actitud de Benn se contempla su obra, es 
inevitable recordar la frase de Benjamín sobre el « divertissement 
del melancólico». 

La trascendencia vacía y el juego subjetivista arbitrario con los 
elementos de la realidad, una vez arrancados éstos de su conexión 
objetiva, se complementan pues necesariamente.1 La sentencia de 
Hegel que dice « el que contempla racionalmente el mundo es tam
bién contemplado racionalmente por él, que las dos cosas se deter
minan la una a la otra» 2 vale plenamente también para la sinrazón, y 

tanto más cuanto más por principio gesticula la sinrazón, y cuanto 
más resueltamente se levanta sobre sí misma su propio sistema. 
Sin duda es una alteración de la realidad objetiva lo que produce 
el reflejo ideológico según el cual no hay ninguna realidad; pero 
la necesidad histórico-social de una deformación, de un falso refle
jo, no es la menor rectificación temática. Con todo esto el camino 
de la alegoría tiene hoy una dirección distinta de la que tuvo en 
tiempos dominados por las formas religiosas de la vida. Cuando 
domina la religión, una trascendencia universalmente considerada 
existente y verdadera degrada la independencia de los objetos 
cismundanos hasta hacer de ellos meros emblemas de un sentido 
alegórico, mientras que en el arte contemporáneo este proceso de 
destrucción parte consciente e inmediatamente del sujeto indivi
dual, el cual pone individualmente, autónomamente, esa « trascen
dencia vacía», la Nada como cumplimiento paradójico del vacío así 
producido, como glorificación paradójica del campo de ruinas con
seguido. Como es natural, el fundamento de esos actos es social, 
pero esa génesis les da simplemente una naturaleza penetrante
mente ligada a las condiciones de la época, sin debilitar sus ca
rácter solipsista. Hay aquí una vinculación indisoluble de dos ten-

l. P<lra evitar confusiones observamos incidentalmente que ese juego no 
tiene nada que ver con esos reflejos profundamente realistas de la objetivi
dad que, con objeto de manifestar sensiblemente determinados aspectos de 
ésta, recurren en la exposición a procedimientos aparentemente lúdicos; des
de Aristófanes hasta el Krull ele Thomas Mann hay innumerables ejemplos 
de este tipo de elación realista de forma; los hay tanto en las partes plásticas 
como en la música. Cuando los teóricos del arte de vanguardia apelan a tales 
supuestos precursores o colaboradores cometen una arbitraria deformación 
de los hechos estéticos básicos. Cfr. mi ensayo «Das Spielerische uncl seine 
Hintergründe» [Lo lúdico y su trasfondo ] ,  en Deutsche Literatur in zwei 
Jahrltunderten [Dos siglos ele literatura alemana], Werke, cit., vol. 7. 

2 .  HEGEL, Die Vernunft in der Gesclticltte [La razón en la historia] ,  Lcip
zig 1917, pág. 7. 
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dencias que parecen extremamente contrapuestas : la extrañeza, 
" a veces incluso la hostilidad, al mundo en que se vive y, al mis
mo tiempo, la mayor adaptación posible a ese mundo, el deseo de 
Yivir bien en él o, al menos, tranquilamente. (Hay desde luego ca
sos en los que también la primera componente tiene carácter afir
mativo, de aceptación : tal es el caso del fu turismo respecto del 
fct ichizado mundo de la técnica moderna. )  Mientras que en épocas 
anteriores el descontento con el presente dado ha producido una 
Ynluntad de trasformarlo, ahora se produce un i nconformismo for
mal, puramente intelectual y exposi t ivo, que, por lo que hace a las 
cuest iones vitales práct icas y decisivas, desemboca finalmente en 
un conformismo, por regl a  general cuidadosamente disimulado. 
( La doble vida de Benn. )  De <:tcuerdo con el sentido de la alegoría 
q ue nace sobre esa base, esa contradicción irresoluble - y que 
no tiene el menor deseo de resolverse- se refleja en la Nada. 

Una actitud así ante el mundo ha de orientarse por fuerza a lo 
alegórico. Pues no es una act i tud que crit ique el mundo de tal 
modo que puedan descubrirse las conexiones reales y efectiva
mente ocultas de  és te, y proclamarse o desenmascararse, sino, como 
hemos visto, de tal modo que acaba por negar toda realidad, lo 
cual significa, traspuesto a la práctica artística, una destrucción de 
1as formas objetivas existentes, las inmediatas igual que las más 
mediadas. Trátese del cubismo o del futurismo, del superrealismo 
o del arte abstracto, la destn1cción de los fenómenos y de la obje
t ividad esencial activa en ellos tiene siempre lugar, desde un lado 
u desde otro. La retórica negación de la realidad se basa objetiva
mente en la incapacidad para dominar los problemas reales decisi
\·os. Por eso Ernst Bloch concluye acertadamente sus consi dera
ciones sobre Joyce del modo siguiente : << De este modo los poetas 
importantes no penetran ya directamente en los materiales, sino 
sólo rompiéndolos. El mundo dominante no despliega ya ante ellos 
una apariencia reproducible, fabulable, sino sólo vacío, fragmen
tación mezclablc . . .  Hast a  el mundo de Ulises se convirtió para el 
ocioso J oyce en la galería de los pasos perdi dos del hoy explosivo 
y totalmente roto, en el más mezquino círculo y más corto diáme
tro, porque hay algo que falta a los hombres, y es precisamente 
lo principal : su rostro y el mundo que lo contenga».1 

Es claro que el arte alegórico, tan acusadamente puesto en pri-

l .  BLOCH, op. cit . ,  pág,; . 1 89 s . ;  Gesam /ausgabc, pág. 249. 
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mer término, no agota en modo alguno todo lo que se ha producido 
y se produce estéticamente hoy día. Junto con l os numcro.�os is
mos, se ha desplegado también en la l itera tura u na continuación , 
adecuada a los tiempos, del realismo tradicional, con Joseph Con
rad y Roger Martín du Gard, Sinclair Lewis y Arnold Zwcig,  etc. 
Y Thomas Mann ha conseguido reconstruir en una grande e ntidad 
total realista todos los elementos de la vanguard ia que SlW real· 
mente reflejo del actual modo de aparecer la esencia, liberado�, ck: 
las deformaciones de esos equ i libristas experimentales. Tam b i 0 n  
sería un error formalista colocar a Bcrtolt Brecht en e l  vangua:·
dismo por su teoría del « efecto de extrañación>>. En otro lugar 
hemos polemizado estéticamente contra esa concepción tcoré t ica 
de Brecht ;  por eso aquí vale la pena decir que, en su in tención 
esencial, el << efecto de extrañación» emprende p rec i samente un 
camino contrapuesto al de la llamada \'anguanl i a : no hay en c;l 
absolutamente nada de conformismo disimulado, pues lo que �'= 

propone es precisamente arrebatar o liberar los hombres de e s a  

falsa domesticidad producida por la costumbre, por no haber p,_,_ 
netrado tras la superficie de la existencia; y se propone luego orien
tar la consciencia y la actividad de los hombres hacia la esencia 
rectamente reconocida y a la adecuada trasformación de la reali
dad. La realidad que el vanguardismo niega y se esfuerza por des
truir estéticamente es el punto de partida y la meta al mismo t i em
po del «efecto de extrañación>> .  Es verdad que también Brechl  

empezó su carrera de dramaturgo con una poética alegórica ; la s  
obras de ese período eran sin duda alegorías, pero nunca alegoría � 
que vivieran en una Nada subjetivista, sino, por el contrario, alegu· 
rías consecuencia de un pathos demasiado directo de la acció 1 1  
instantánea e inmediata. Al madurar e l  poeta, esa excesiva inmed i �;
tez va disminuyendo cada vez más intensamente , hasta produc i r  
dramas imponentes -pese a l  « efecto d e  extrañación»- que, aun 
que han rebasado aquella conexión directa, siguen sin embargo le·  
vantando a grandeza poética y a forma el subyacente pensamiento 
del autor. Estas reacciones son mucho más débiles en el arte plá� 
tico contemporáneo. Será tarea de las i nve st igaciones h i s tórico 
materialistas mostrar por qué la línea realista que buscaba s u  

futuro se quebró casi definitivamente con Cézanne y Van Gogh, \ 

por qué talentos tan grandes como Matisse, o creadores tan poten
tes como Picasso, han quedado tan frecuentemente presos en una 
experimentación problemática. 
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Para terminar. aludiremos con pocas palabras a la naturaleza 
específicamente decorativa de este arte. Hemos repetido que el arte 
alegórico busca y encuentra en lo decorativo un sucedáneo del 
« mundo» conformado. Por abstracto que sea el principio decora
tivo en comparación con la objetividad concreta que consigue crear 
un « mundo>> propio, no es, de todos modos, completamente abs
tracto; su función consiste en organizar artísticamente una refigu
ración de la realidad reducida a bidimensionalidad, anquilosada en 

alegoría. A diferencia ele lo que ocurre en la verja ornamentís tica 
puramente geométrica, en la alegórica-decorativa se preservan sic:n
pre de un modo u otro, con mayor o menor claridad, determinaüos 
restos de la ob jetividad concreta eliminada, y el tipo de esa preser
vación refleja precisamente la misión social que ha llevado a esa 
esencia decorativa, a esa alegoría. Es perfectamente claro que in
cluso cuando el arte de vanguardia se limita consecuentemente 
a la bidimensionaliclad, cuando elimina toda coseidad concreta me
diante el dibujo geométrico, lo que se produce no es una vuelta a 
la vie ja ornamentística geométrica, sino la imposición de un prin
cipio decorativo específtcmnente moderno. Cuando más enérgica
mente se impone este principio, cuanto más resueltamente elimina 
de las obras toda coseidad concretamente conformada, tanto más 
claramente se manifiesta la significación propia de este princip io 
decorativo, tanto más fácilmente puede desprenderse de las ale
gorías y trasformarse en entidad viva independiente. Haftmann, his
toriador de esos movimientos, ha observado y descrito esas irra
diaciones en la vida : << El cubismo sintético ha conquistado en el 
estilo del gran anuncio de cartel todo el campo de la publicidad. 
Hoy todo el mundo acepta la construcción simultánea cubista, 
cuando, por ejemplo, ve encima de una rueda de locomotora (en 
"tromp l 'oeil" )  un sifón, una botella y un vaso ( en "plans supcr
posés " ), ordenado todo en una imagen ornamental; 1o acep ta 
siempre que debajo lea, por ejemplo : ·'Mi tropa para el viaje"" ·  
Y sobre c 1  dadaísmo : << Las ideas del Dadá fueron inmediatamente 
liberadoras y extraordinariamente fecundas para la tipografía. Se 
resquebrajó el esquema de composición corriente y su aburrida 
tipicidad. se pus ieron signos atravesados, se colocaron letras ma
yúsculas y grandes en tal o cual sitio como extraños signos mági
cos, la palabra escrita se entendió también como configuración for
mal, se descubrió el valor estético de los titulares, y las líneas 
corrieron por el papel sin puntuación ni mayúsculas. Las ideas 
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del futurismo, con su sentido de la publicidad, las del cubismo, 
con su sentido artístico-técnico o de oficio, permitieron sorpren
dentes invenciones en este campo».! Cosa análoga podría decirse 
del superrealismo por lo que hace a la decoración comercial, etc. 
Este efecto anónimo y masivo de tendencias sumamente esotéricas, 
que con l a  ayuda de la publicidad, del comercio de arte y de u n  

verdadero terror periodís t ico 2 han conseguido dominar la llamada 
opinión pública de la intelectualidad, muestra claramente cual es 
la componente decisiva de su misión social : producir un atractivo 
confort para la sociedad capitalista de nuestros días. En un ante
rior contexto hemos hablado de la contradicción entre el inconfor
mismo superficial y el conformismo de la actitud básica y última. 
En el merecido y masivo éxito de principios decorativos de ese t ipo 
se manifiesta con toda claridad la esencia con l'ormi st:1 como núcleo 
social de esas tendencias. 

I I  1 V id u cot idiana, persona privada y necesidad religiosa 

Toda actividad del hombre y cada una ele sus recepciones de 
fcnomenos tiene lugar en un contexto social y está por tanto obje
Ü\ amente vinculada con el destino de la especie, con la evolución 
Lk la humanidad, sea esa vinculación directa o i ndirectamente, 
prLrxima o mediada. Esta relación con la especie es, ya en los nive
les  más primitivos, de otra cualidad que en el reino animal. En éste 
s e  trata de una relación puramente objetiva, puramente en-sí; no 
puede surgir de ella ninguna dialéctica entre la consciencia singu· 
lar v la de la especie. Esta dialéctica entra en cambio en funciones 
desde el principio, aunque sea germinalmente, en la evolución de 
la humanidad. Sin duda que la consciencia que así nace suele tener 
el carácter de una « [alsa consciencia»;  nuestro motto, la frase de 
Marx << no lo saben», pero lo hacen», es el modo dominante de apa
rición de esa consciencia. Pero en eso precisamente se impone l a  
dialéctica que impera en este campo, especialmente la ininterrum
pida mutación en una actitud subjetiva, su elevación, su enrique
cimiento, su diferenciación, etc. 

1 .  HAFTMANN, op. cit., págs. 176, 249. 
2. Recuérdese, por ejemplo, cómo amargaron a Karl Hofer los últimos 

años de su vida por haberse atrevido a manifestar algunas observaciones crí
ticas no demasiado respetuosas sobre esta cuestión. 
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La peculiaridad de lo estético se ha estudiado por eso hasta aho
ra siempre desde este punto de vista, tanto objetiva cuanto subje
t ivamente. Pero ahora tenemos que acercarnos a este complejo 
problemático de tal modo que destaque con toda claridad la posi
c ión del individuo respecto de la especie, lo cual significa, cuando 
se trata de la persona, que hay que aclarar consiguientemente el 
papel de la privaticidad singular en su existencia. Es claro sin más 
que para la vida y el pensamiento, el sentimiento y la acción en b 
cotidianidad, la propia privaticidad tiene que ser para el hombre 
el centro que lo mueva todo. La preservación, la puesta a prueba, 
el enriquecimiento, etc., de la vida no pueden ser ele un modo inme
diato sino un efecto de la privaticiclacl sobre su entorno, su reac
ción a las influencias que le vienen de éste. Pero hemos compro
bado ya varias veces que la aspiración del hombre cotidiano a 
satisfacer de modo óptimo ésa su autorreproducción, crea instru
mentos que no pueden manejarse adecuadamente si el hombn� 
mismo no rebasa en su uso su propia privaticidad, o, por lo menos, 
si no aspira a rebasarla en determinadas direcciones. Mas ese mo
' imiento es una superación en el triple sentido dialéctico, o sea : 
no se trata de aniquilar la privaticidad, sino que ésta sigue siendo 
l'a base vital de la que proceden esencialmente las fuerzas necesa
rias para su autosuperación, el depósito último que alimenta tanto 
los esfuerzos dirigidos a lo más inmediato como los que apuntan 
a lo más alto. Pero el que la privaticidad no se anule nunca no sig
n i fica en moclu alguno su simple conservación : su levantamiento a 
nivel superior de lo humana y socialmente posible, produce en ella 
tales trasformaciones ele contenido y de es tructura que ella misma 
contiene así una alteridad cualitativa respecto de su modo de 
existencia originario o inmediato. 

Desde este punto de vista -y pese a toda la diversidad y hasta 
contraposición ya estudiada entre ellas- la ciencia y el arte se 
mueven en el mismo sentido : junto con el comportamiento ético, 
son los motores más potentes de esa trasformación cualitativa de 
la privaticidad, y se encuentran por eso mismo juntas frente a la 
religión, cuya tendencia capital es la preservación intacta de la pri
Yaticidad. Nos limitaremos por el momento a recordar la acertada 
observación de Pavese ya citada, pues en la subsiguiente discusión 
Yamos a tratar repetidamente este problema. La situación es evi
dente sin más en el caso del reflejo desantropomorf1zador propio 
de la ciencia. En él no se eliminan sólo las peculiaridades privadas 
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de las personas que se ocupan de ciencia, sino incluso determina
das propiedades antropológicas generales del hombre como tal; la 
intervención de lo meramente privado en la reriguración científica 
de los procesos ob jetivos, independientes del hombre, puede redu
cirse a una mera fuente de errores. Pero sería un dafíino pre juicjo 
creer que el reflejo desantropomorfizador del que se ocupa pueda 
trasformar al científico en una herramienta impersonal, o qae el 
ideal del sujeto de la ciencia sea, por ejemplo, una máqui n :-� ��iber
nélica. Incluso en las ciencias exactas de la naturaleza des...:mpcúa 
un papel de importancia -para bien y para mal--- la personalidad 
del investigador. No hace falta ningún análisis detallado para com
prender que las propiedades intelectuales y morales del hombre 
que aquí resultan de importancia (agudeza, tenaci dad, valor, etc. )  
serían inimaginables sin un arraigo en la privaticidad del homb1 e 

de que se trate; pero también está claro que tienen que somelerse 
a grandes modificaciones para que sean útiles para fines c ientífi
cos, y que todo auténtico investigador tieJK que superar, o poner 
por lo menos a un lado durante su trabajo, muchas de sus carac
terísticas privadas, con objeto de que su cons titución personal hu
mana no se convierta en un obstáculo para su propia actividad 
científica. No menos clara es la situación cuando se trata del re
nejo antropomorfizador propio del arte. La cuest ión se ha discutido 
ya tan frecuentemente y en tan varios contextos que nos parece su
ficiente aludir al fenómeno de la catarsis ,  sobce todo porque to
mando ese ejemplo podemos también aclarar a la vez una relación 
de la ética con el problema de la singularidad privada. La conmo
ción, la purificación producida levanta al hombre por encima de 
su privaticidad inmediatamente dada, y le muestra amplias y pro
fundas perspectivas, vinculaciones de su destino estrechamen te 
personal y limitado con la esencia del mundo circundante en el 
que obra, así como con el destino de la especie e;1 tera, por la me
diación de aquel en torno. Para poder ser sujeto de tales vivencias 
-ya sea productiva, ya receptivamente- el hombre t iene que le
vantarse por encima de su privaticidad, al menos mientras dure 
esa viva relación con un «mundo» así, con l a  refiguración estética 
del mundo real. Categorías tan importantes para la estética como 
la particularidad, lo típico, indican claramente que el simple hcchc, 
de la positividad estética es un rebasamiento de la mera privati
cidad del individuo aunque también, al mismo tiempo, una preser
vación -aún más rotundamente que en el reflejo desantropomor-
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fizaclor- una superación de la privaticidacl que arranca de dentro 
de clh mism:-1. 

La estructura categorial y la orientación primaria de los actos 
. . 'n la pos i lividad religiosa se con lraponc radicalmente a eso. La 
t rascendencia no es en este caso un provisional aún-no del conoci
•nicnto, un horizonte sensorialmente desdibujado de las percepcio
'1es humanas, s ino que se contrapone a la exi s tencia terrenal de 
:os hombres como un ser superior y más digno. A ese ser cualitativa
;,-lentc diverso ele todas las demás formas de concepción correspon
de t<n comportamiento también diverso cualitaiivamente de los 
demás . La fe o creencia, que en todos los demás campos de la vida 
_· s un es tadio previo y que hay que superar en el camino hacia la 
·aptación metodológicamente garantizada de algo, se trasforma 

.:quí en el mediador propio -y hasta único en última instancia

.·ntrc el hombre y el objeto de este comportamiento peculiar, la 
t rascendcncia. Esa mediación tiene un contenido especí1ico que 
:�odría circunscribirse del mejor modo con la expresión « salvación 
del alma». Esto significa para la mayoría de las religiones -y ante 
l odo para el cristianismo, que es aquí para nosotros, a consecuen
c i a  de nuestro interés primordialmente estético, la forma de reli
gión más importante- una vinculación inseparable entre el mero
,.;a-así de cada creyente ( su privaticidad) y su destino personal en 
d más allá : la aspiración del sujeto a la salvación se orienta nece
sariamente a conseguir la salvación precisamente para sí, para su 
propia persona privada. Cierto que toda religión conoce santos que 
han dedicado su vida a la salvación del prójimo, pero incluso en 
,:stos casos, en este nivel supremo, es ineliminable la orientación 
de toda la actividad vital a la salvación de la propia alma, pues sin 
-csa preocupación no puede ni nacer ni mantenerse en el individuo 
la relación religiosa fundamental. La fuerza, la conexión, el radio 
de acción, etc., de una religión, de una Iglesia, dependen empero 
primariamente de la profundidad y la firmeza con que los hombres 
-los hombres singulares, privados, en su masa- estén convencidos 
de que exclusivamente tales vías, tales medios -desde los dogmas 
hasta los ritos- son los adecuados para garantizarles a ellos, a 
esos hombres individuales privados, la salvación prometida en el 
más allá (e incluso, en ciertas religiones, la salvación en este mun
do, pero siempre con alusión al otro). Se comprende sin más que 
en una religión universal, especialmente cuando se encarna en 
una sociedad como iglesia dominante, ese núcleo está rodeado por 
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una amplia periferia que abarca toda la vida humana : la ética y 
el arte, la ciencia y la filosofía se insertan todas en ese sistema. Pero 
se insertan -cosa que no debe olvidarse nunca-- como meros ele· 
mentos de la totalidad religiosa, como momentos al servicio del 
fin de salvación último de la religión; si no es ése el caso, no pasarún 
por lo común de ser «vicios brillantes».  En la Alta Edad Media 
pareció que la religión cristiana fuera a poder dominar realmente 
toda la vida humana; la ciencia y la filosofía se sumieron totalmente 
en esa conexión, pero sólo mientras estuvieron dispuestas a pres
tar servicio como <<ancillae theologiae »; fueron esclavas de la teo
logía porque sólo en ésta podía hallar expresión conceptual auto
rizada la relación religiosa primaria, el camino ele salvación para 
cada hombre singular privado. Las laboriosas retiradas impuestas 
a las religiones después de la gran crisis no son tema del que ten
gamos que ocuparnos por el momento; nos hemo" rdcriclo a ellas 
por lo que hace al arte y aún las consideraremu� ,k,,alladamcnte 
desde un punto de vista general. 

Había que formular ese hecho básico y hay que tenerlo presente 
a partir de ahora, aunque sin vulgarizarlo por una generalización 
mecánica. Pues es seguro que en toda religión- ya por la presencia 
de su finalidad última trascendente- clesempcí1a un papel impor
tante la lucha contra el elemento ele criatura que hay en el hombre. 
Mas ¿ qué es ese elemento sino precisamente la privat i ciclad del ser
hombre? Al menos, así lo parece a primera vista. La rotura ascé
tica con todo lo que es propio de la criatura tiene suma importancia 
en casi todas las grandes religiones; en el budismo, la ilnalídacl de 
la salvación, el verdadero más allá es precisamente la aniquilación 
total de todas las determinaciones que constituyen la personalicl; nl 
humana. Pero es imposible a la larga que ese nivel extático con �
tituya el todo de la vida religiosa. En tiempos de crisis muy agita
dos, los cuales se desarrollan frecuentemente para la consciencia 
religiosa sobre el fondo de la idea del fin del mundo o de la apari
ción de una nueva época cósmica, una concepción y una práctica 
ascéticas, que recusen con la privaticidad todos los fines terrenales 
de los hombres, consigue imponerse no sólo a individuos, sino 
incluso a graneles masas. También en tiempos normales pueden 
tener efectos masivos esas corrientes, pero por lo general en épo
cas así se perciben claras diferenciaciones entre los santos predo
minantemente orientados al más allá y los fieles corrientes, y la 
práctica de la Iglesia se crienta ante todo a ordenar y dirigir 
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religiosamente la vida de estos ú lt imos ,  De ello se sigue con natu
ralidad que dichos fieles llevan una vida cotidiana corriente, que 
obran de acuerdo con sus fines individuales (privados), pero que me
diante la regulación eclesiástica de sus obl igaciones religiosas cum
p len las condiciones que garantizan la salvación del alma en el más 
allá : No podemos detenernos aquí a indicar siquiera esas diversas 
diferenciaciones, muy distintas según los lugares y las épocas ( cas
tas en la India, mon jes, clérigos seculares y seglares en el catoli
cismo, etc . ) .  Lo único que importa aquí es comprobar que esa 
configuración religiosa de la vida cotidiana no altera la estruct ura 
básica de ésta, como lo hacen en cambio permanentemente, cada 
una a su manera, la ciencia y el arte. Por el con trario : los nlomcn
tos esenciales de esa estruc tura de la cot idianidad reciben una e s

pecial consagración, una sublimación que conserva su esencia, un 
ulterior refuerzo y hasta enrigidecimicn to, por obra de su inserción 
social en la religiosidad. Estamos pensando en esa elemental rde
rencialidad de todas las cosas y todos los acaecimientos al bien o al 
mal de la personalidad privada. Es obvio para l a  espontaneidad ele 
la vida cotidiana que todo se refiere al Y o privado de cada caso. La 
experiencia, ante todo la del trabajo, enseña sin eluda al hombre a 
prestar profunda atención a la  legalidad independien te de la  reali
dad objetiva que le rodea. Pero es esencial a la vida cotidiana e l  
que incluso l o s  conocimientos así conseguidos s e  retrotraigan ele 
nuevo a l  Y o privado; su acierto o su desgracia en el dominio del 
mundo sobre la base de la averiguación de las leyes de éste Yuel
ven a aparecer en una forma referida al sujeto : el hombre de la 
vida cotidiana olvida demasiado frecuentemente que él mismo ha 
impuesto al mundo objetivo, con el trabajo, una teleología, y tiende 
a creer que el decurso cósmico mismo es teleológico, y de tal modo 
que en esa teleología su destino personal privado ha de constituir 
por lo menos uno de los puntos nodales de las series finalísticas. 

Nicolai Hartmann ha analizado acertadamente el aspecto episte
mológico de esa espontaneidad cotidiana. Parte de la cotidianidad 
que hoy existe y descubre el tipo de pensamiento predominante 
en e l la : « Es la tendencia a preguntar en cada ocasión "para qué" 
ocurren las cosas, o "por qué" en un sentido que no busca explica
ción causal .  "¿ Para qué sufrir tanto?", "¿ Por qué tenía que morir 
tan joven?" Ante todo acontecimiento que nos "afecte" de cerca es 
fácil que se hagan preguntas así, aunque no sea más que como 
expresión ele la perplejidad y la impotencia. Se presupone tácita-
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men te que los acontecimientos tienen que ser útiles para algo;  se 

busca ·� n ellos un sentido, una justificación. Como si fuera cosa 
segura (l'JC todo lo que ocurre ha de tener un sentido».1 Puesto �� 

un nivel mental algo superior, pero aún en el ámbi to de la esponta
nei d a d  cotidiana. eso signiftca el intento intelectual de eliminar el 
azar· de la realidad objetiva; al hombre de la cotidianidad el aza r 

le aparece como algo incalculable que perturba sus planes . A q u i  

son posibles, sin duda, dos movimientos. El uno s e  dirige a l  cono
cimiento de la necesidad causal del azar, a la dialéct ica del amr 

y l a  necesidad, que Hegel ha sido el primero en reconocer y e la
borar filosóficamen te, y cuya consecuencia práctica no puede ser 
sino una clabor::tción más fin a . mejor y más elástica de Jos pl anes 

individuales y colectivos. El otro movimiento se basa en !a con
cepción general del mundo propia de la vida cotidiana. D�..· ella 
nace, según la expresión de Hartmann, " la  aversión» del pensamien
to cotidiano al azar. Sin duda es imposible nega r el hecho del azar, 
pero se le interpreta como «algu igualmente previs to y querido», 
detrás de lo cual hay otra pre\'Ísión, ya no humana, una voluntad 
superior a la del hombre. « J>or este rodeo, todo lo que hay en el 
mundo consigue determinación y planificación teleológicas. Y si 
el hombre consigue ponerse en misteriosa relación con esa otra 
providencia, se termina por fin la impotente indefensión ante lo 
imprevisto.» 2 

En eso puede ya percibirse inequívocamente el fulcro gracias al 
cual la «concepción del mundo>> propia de la cotidianidad muta 
en religiosidad. La esencia de esa mutación, sólidamente arraigada 
en la vida cotidiana, se basa en la relación inmediata entre la teo
ría y la práctica en la cotidianidad, fenómeno que hemos estudiado 
detalladamente en otro contexto; ese principio, de dominio univer
sal, reconduce todo a una referencialidad teleológica al Y o, pues 

toda explicación de las conexiones objetivas por el trabajo y la 
ciencia, toda superación por el arte de las referencias subjetivas 
verdaderas -porque existentes-, recae siempre en la cotidianidad 
en la dependencia teleológica espontánea respecto del sujeto priva
do. La profunda afinidad entre la vida determinada por las cate·· 
gorías de la cotidianidad y la determinada religiosamente -punto 

l. NicOLAI HARTMANN, Teleologisches Denken [Pensamiento teleológico] ,  
Berlín 1 95 1 ,  pág. 13. 

2.  !bid., págs. 15 s. 
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que también hemos destacado con frecuencia- se debe a que la 
rel igió n  -a diferencia del arte y de la ciencia, los cuales des truyen 
esa referenc i a l i d a d  teleológi ca espon tán ea al Yo pr ivaclo- tiende 

a prescn ar esa estructura y a eternizarla, y no puede evi tar esa 

ten dencia. Har lman n e s t u d i a  cst;.¡ s i tuación acertadamente v desde 
muchos punt o s  de vista : no sólo pone de mani f iesto l a  conexión 

categoria l  de los hechos elem e n t ales de la vida cot i d i a n a ,  s i n o  q ue 

muestra tam b ié n ,  en el p:ano de los problemas superiores de l a  
concepci ó n  del m undo, el  modo como la relación teleológ ica con 

el Yo privado falsea las cues t iones reales de i n terés. H artmann i lu· 
m in a l a  f<.1 l sa a1 1 crnativa según la  cual «el mundo tiene que tener 
sen t i do o ser abs urdo>> ;  1 am b i é n  este d ilema se debe meramen t e  

a l a  rcferencia l i dad tc leo lóg ica del  mundo externo al Yo p r i vado de 

cada caso, por lo c ua l el absurdo -a u n q u e  de modo negat ivo --· se 

cen t ra telcológi came n i_e en torno del hombre privado ex�t c ( a rn e n tc 
i gua l q u e  el sen tido pos i t i vamente e s t i m ado. Objetivame n t e ,  d ice 
Hartma n n ,  hay una tercera cosa, a saber, un mundo que no sea n i  
s i g:n ilicat ivo n i  absurdo, s i no meramente « sin sent ido>> .  « Este es el 

mundo d i spu es to como todo, n o  según un sen t ido . pero e n  el que, 

según las c ircuns tancias (o  sea, según la  c iega necesidad de lo "ca
sua l " ), hay en completa mezcla cosas con sen t ido y cosas absurdas. 

Y esa situación es precisamente la  que conocemos siempre em:níri

camente en el mundo dado. No hay n i nguna ne�.:esi dad de inler
pretar telcológicamente esa mezcla de significación y absurdo ;  pues 

ella no presenta n inguna orientación predeterminada. . .  Sólo el 

hombre, con su i n terpt-c tación, se ha t rasformado ese mundo ab ier
to al sentido en un mundo q ue es cerrado al sentido. Sólo entonces 
se n iega a dar a ese mundo el sentido que podría darle, y lo con
vierte realmente en un mundo absurdo o contrasentido. >> 1 

E l  cam i n o  q ue va de una consideración de la rea l i da d  como la 
crit íc;:�da por Hartmann a u n a  co ntem p lación religiosa de ];:¡ misma 
es tú abier to s i n  necesidad de más; no puede,  de t odos modos, igno

rarse que, aunque esa actitud, como producto de una necesidad 
humana siempre p resente, siempre reproducida y nunca satisfac
tible (a cau sa de su d ivergencia respecto de la realidad objetiva), es 

uno de los p r incipales fundamentos de la  necesidad religiosa, sin 
embargo, no es lícito i dent i ficarla sim ple y mecánicament e  con ésta. 
Nos es desde luego imposible estudiar aquí todas las formas ínter-

l. !bid., pág. 109. 
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medias. Piénsese, por ejemplo, en las teodiceas, en las diversas lllo
sofías teleológicas de la naturaleza y de la historia. No hay duda de 
que tienen la estructura categorial que describe Hartmann, pero 
no por eso tienen un carácter inmediatamente religioso, aunque 
muchas de sus ideas procedan de las religiones y aunque, por otra 
parte, ellas mismas influyan en la teología. La diferencia. por cierto, 
estriba en que la teleología de esas corrientes filosóficas no se orien
ta al hombre singular, privado; piénsese, por ejemplo, en la liloso
fía hegeliana ele la historia, la cual atribuye a la historia entera 
un decurso teleológicamente determinado y es, por tanto, antropo
céntrica como las corrien tes recién aludidas, pero de tal modo que 
el sujeto que constituye el centro de las series teleológicas es la 
humanidad misma; de este modo las determinaciones tcleológicas 
no afectan directamente a la vida de los individuos, y éstos son 
meros instrumentos que el Espíritu del Mundo utiliza para sus 
fines. Por eso los hombres de sensibilidad religiosa han rechazado 
frecuentemente esas teodiceas incluso con la acusació n  de ateísmo. 
Para ' que una teodicea sea realmente -incluso emocionalmente
reconocida como religiosa tiene que darse la relación inversa : la 
ordenación teleológica de la  historia de la humanidad puede y elche 
tomar sin duda la forma ele una teodicea, pero ésta ha de ser de 
tal naturaleza que cada individuo privado pueda percibir como 
elemento esencial, imprescindible, su propio destino -y no como 
momento llamado a desaparecer, al modo del individuo hegeliano-, 
y que pueda hacer vivencia de sí mismo. Esto puede verse clara
mente en el caso de Berdiaev, por no citar más que un ejemplo 
contemporáneo. Berdiaev habla de los muchos hechos irracionales, 
injustos, etc., de la realidad. « Pero el gran misterio -sigue dicien
do-, consiste precisamente en que se es capaz de descubrir en el 
destino individual de cada hombre la mano de Dios, un sentido, a 
pesar de que ese sentido escapa a toda racionalización. Ni  un pelo 
pierde el hombre sin que lo quiera Dios. Esto no es sólo verdad 
en un sentido elemental, sino que es ele una verdad profunda . . . » 1 

Con· eso basta para describir el hecho fundamental de la nece
sidad religiosa. Pero la circunstancia de que, para poder explicitar 
las relaciones categoriales, hayamos puesto, con Hartmann, en pri
mer plano el aspecto epistemológico, no permite inferir que ese 

l. BERJJfAEY, Dialcctique existentielle dll Dieu et du Humain, París 1947, 
página 22. 
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aspecto obre también ei1 la vida col�iana como fundamento pri
mario e inmediato. Al contrario. Lo que primaria y espontáneamen
te irradia por todos los fenómenos de t� vida es la elemental nece
sidad que siente el hombre de sentir y entender su persona priva
da como centro del acontecer real del mundo. Como es natural, 
también esto es resultado de una larga evolución histórica cuyos 
estadios iniciales no podrán probablemente aclararse nunca del 
todo. Pues es evidente sin más que en estadios muy primitivos el 
sentimiento del Yo, hoy tan dominante en la vida cotidiana de los 
hombres, no ha existido siquiera o no ha podido existir más que en 
forma a lo sumo germinal. Hubo que recorrer un largo camino, el 
trabajo tuvo que conseguir un despliegue ya relativamente alto y 
complejo -en otros contextos hemos indicado que sólo en el tra
bajo y por él se hace consciente para el hombre una verdadera re
lación sujeto-objeto-, y tuvo que haberse consumado la disolución 
del comunismo primitivo para que el hombre llegara a poseer su 
propio Yo privado como centro intelectual y emocional de la vida. 
Esta evolución discurre en paralelismo con la trasformación ele la  
magia en religión. 

También hemos aludido en su lugar a la aguda hipótesis de Fra
zer según la cual la  difusión de los conocimientos humanos ele los 
procesos del mundo externo ha destruido la ilusión de su domina
bil idad por la magia y ha colocado en su lugar la religión, con sus 
relaciones, éticamente cargadas, entre el hombre y la trascenden
cia.1 Con eso la oración y el sacrificio se sitúan en el centro de las 
nuevas actividades humanas. El origen y la consolidación de la 
necesidad religiosa, tal como la hemos descrito antes, se favorece 
también institucionalmente y se encuadra en el sistema de las 
religiones que van naciendo y desarrollándose. Esa inserción en 
la sistemática de las religiones presenta diferencias enormes según 
las condiciones histórico-sociales. Puede tener lugar de un modo 
inequívoco y firme, o bien multívoco y laxo, puede enfrentarse con 
todo lo terreno de un modo violentamente polémico, condenándolo 
íntegramente, o puede parecer situada en un ámbito de métodos 
científicos (pseudocientíficos) y resultados de esa misma naturale
za, etc. Tampoco es aquí posible repasar toda esa tipología, por no 
hablar ya de sus causas o condicionamientos históricos. Basta para 
nuestros fines con observar que en todos los casos la << objetividad» 

] .  FRAZER, op. cit . ,  págs. 1 32 s. 
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religiosamente puesta, su vitalizadora posición central vivencia!, es 
la que ejerce esa función en la referencialidad teleológica al destino 
de cada persona privada perteneciente a la religión o confesión 
concreta. Como ilustración de esa circunstancia puede tomarse la 
astrología, que desempeña un papel considerable en bastantes reli
giones orientales. La astrología se basa categorialmente en la con
vicción de que los movimientos del mundo de los astros están 
regidos por leyes que permiten referir en cada momento la cons
telación dada de los cuerpos celestes a un individuo privado cual
quiera, a su destino total, al resultado de sus diversas empresas. 
etcétera. De acuerdo con esas leyes existe una conexión teleológica 
entre el individuo y los astros, y la supresión del azar en la vida 
del hombre singular se basa en las leyes del cosmos mismo. 

Eso indica que la satisfacción de las necesidades religiosas, tal 
como la garantiza la religión, es universal y abarca la totalidad de 
los fenómenos de la vida. El alcance, la cualidad, la naturaleza, etc . ,  
de esa universalidad son, como es natural, muy diversos históri
camente; pero lo común y principal a t ravés de todas las dife
rencias es aquella viva referencialidad tendencia! de la relación 
teleológica del universo al destino de la persona privada. De este 
modo, en la respuesta que toda religión imparte a las necesidades 
religiosas de sus fieles está ya contenida la tendencia a regular toda 
la vida exterior e interior de los hombres, a ofrecerles una « imagen 
del mundo» que se presenta como revelada y, por tanto, de validez 
obligatoria, imagen que es capaz de resolver en el sentido de la 
religión todos los problemas que se presenten en el curso ele una 
v ida así regulada, y capaz por tanto de insertar en una gran cone
xión que lo abarca todo los deseos del hombre privado contenidos 
en las necesidades religiosas; dicha conexión pretende ofrecer ga
rantías totales en cuanto a la satisfacción de aquellos deseos. Esta 
universalidad objetiva de la religión -espiritual, emocional, orga
nizativa, etc.- tiene necesariamente como polo correspondiente 
en los hombres religiosos una universalidad subjetivamente vivida; 
esto es : la religión tiene que dirigirse siempre al hombre entero. 
De ello se sigue -como hemos indicado ya antes- que el modo 
como los individuos se sienten ligados religiosamente recorre la 
entera escala de sus manifestaciones vitales; esta escala se extien
de desde las actividades prácticas inmediatas de la vida cotidiana 
hasta la interiorización extática de la vida de los santos. Las grandes 
religiones universales se diferencian de las sectas ante todo desde 
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este punto de vista : las sectas se dirigen a un grupo de correligio
narios selectos y, por tanto, numéricamente reducido, en los cua
Jes la religiosidad se realiza en principio con contenidos esencial
mente anúlogos, a un nivel que es en principio el mismo para to
dos, etc.; mientras que las grandes religiones aspiran a conseguir 
una si tuación de alcance universal, para lo cual -y de modos di
Yersos, ele acuerdo con las circunstancias históricas- se obligan 
a sat isfacer las necesidades religiosas del tipo más etéreo igual que 
las de naturaleza mús terrenal. Para nosotros, que nos interesamos 
sohre todo por las in terrelaciones entre la religión y el arte, impor
t an ante todo las religiones universales, y entre ellas el cristianismo, 
como objetos de nuestra reilexión. 

Como la mayoría de los textos clásicos o célebres de teoría de 
la religión están escri tos con abierta u oculta intención apologét ica, 
es raro que se exprese en ellos la «pluridimensionalidad de la fe» 
consecuente a su universalidad y su ubicuidad (la expresión es de 
Malinowski) .  En la obra de Malinowski mismo, el problema no 
aparece más que como perspectiva crítica respecto de la fe reli
giosa de pueblos primitivos, y en el contexto de investigaciones 
etnográfi cas. Cierto que en una nota generaliza el problema también 
para la investigación sociológica general de los fenómenos religio
sos; así recuerda, por ejemplo, q ue cuando se dice que los católi
cos de con fesión romana creen en la infalibilidad del Papa, esa 
afirmación no es correcta más que en la medida en que encarna 
un dogma ortodoxo general . Pero -añade Malinowski- el cam
pesino católico-romano polaco no sabe de ese dogma más que del 
cúlculo infinitesimal.� La observación no es más que una alusión 
negativa a la amplia forma « inferior» de la necesidad religiosa, 
profundamente encajada en la cotidianidad social. Sin pretender 
siquiera trazar el perfil de este ámbito problemático, aduciremos 
algunos hechos relevantes, tal como los presentan autores que ni 
lejanamente pueden ser sospechosos de propaganda antirreligiosa. 
H. St. Commager habla de las tendencias secularizadoras de la re
ligión en los Estados Unidos de América : « El protestante típico 
del siglo xx ha heredado la religión igual que la política, aunque 
algo más superficialmente, y e s  completamente incapaz de explicar 
las diferencias entre las varias confesiones. Por casualidad se ha 

l .  P .  MAL!NOWSKT, Magic, Sciencc i//1(/ Religion, New York 1955, págs . 240, 
273. 
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encontrado s iendo miembro de una iglesia, y por costumbre le 
permanece fiel; cada domingo, el servicio religioso le ha sorpren
dido un poco; y siempre está convencido de que, al tomar parte en 
ese servicio, hace un favor al párroco y a la parroquia».I La ten
dencia aparece con más claridad y concreción social en los céle
bras estudios de Max Weber sobre el protestantismo, escritos 

decenios antes. Las descripciones que nos interesan se refieren 
también a la situación religiosa de los Estados Unidos en este siglo. 
Max Weber cuenta entre otras cosas una conversación en la cual 
su interlocutor, un viajante de comercio, le dice lo siguiente : « Se
ñor mío, por mí cada cual puede creer o no creer lo que quiera; 
pero cuando veo un cultivador o un comerciante que no pertenece 
a ninguna iglesia, no le doy ni el valor de 50 cents,  pues ¿qué le 
va a obligar a pagarme, si no cree en nada?» En otra ocasión se 
trata de un hombre que ha recibido el bautismo de los baptistas, 
en una región en la que hay una pequeña comunidad de esa secta : 
«La conversación -dice Max Weber- y la comprobación posterior 
dieron como resultado que la admisión en aquella comunidad bap
tista, aún muy rígidamente aferrada a tradiciones religiosas y que 
sólo admitía miembros después de un cuidadoso "examen" y tras 
averiguaciones laboriosas que llegaban incluso a los datos de la 
primera infancia, con objeto de asegurar la autenticidad de la "con
versión" . . .  , se consideraba en el país una garant ía tan absoluta de 
las cualidades éticas de un caballero y, ante todo, de sus cualidades 
de comerciante, que los miembros de la comunidad podían contar 
con seguridad y sin competencia con dominar los depósitos ele 
ahorro de toda la zona y un crédito bancario ilimitado».2 

Es instructivo comparar esas descripciones con las palabras de 
Kierkegaard en su último escrito polémico contra el cristianismo 
contemporáneo, para ver que se trata de un fenómeno sumamente 
difundido, cuyos diversos síntomas son, desde luego, para nosotros 
mucho más importantes que las conclusiones a que llega el pole
mista. Escribe Kierkegaard : << Supongamos que no hubiera Dios, n i  
eternidad, ni juicio final : en este caso el  cristianismo oficial sigue 
siendo una invención encantadora y de buen gusto que hace la vida 
tan razonable y tan agradable como es posible, mucho más placen-

l .  H. Sr. Cm!MAGER, Der Geist Amcricas [Vida y espír i tu de Norteamérica ] ,  
edición alemana, Zürich-Wien-Konstanz 1952, pág. 219. 

2.  MAX WEBER, Gesammelte Aufsiitze zur Religionsoziologie [ Escritos de 
sociología de la religión], Tübingen 1920, 1,  págs. 209 s. 
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tera . desde luego, de lo que puede serlo la del pagano. Pues lo que 
solía molestar al pagano en su goce era precisamente el asunto de 
la eternidad, y éste es el que el cristianismo oficial ha tomado en 
sus manos para concluir que la eternidad debe proporcionarnos el 
auténtico disfrute, el adecuado placer de vivir y de gozar la vida>>.l 
Medio siglo más tarde el apologista publicístico del catolicismo, 
Chcstcrton, ha escogido precisamente como punto de partida de su 
defensa de esa religión el aspecto que Kierkegaard criticaba tan 
dramáticamente; sólo la Iglesia Católica -proclama Chesterton
es capaz de ofrecer verdadero confort a la vida cotidiana intelec
tual y moraJ.2 

Esos ataques y esas defensas muestran lo considerablemente 
que se ha alejado de la vida cotidiana de los miembros de una igle
sia lo que constituye el propio contenido de la fe de esa religión. 
Hasta críticos que creen ver en la época presente un florecimiento 
del arte religioso tienen que reconocer el indicado hecho básico. 
As í por ejemplo, K. E. Gotz comprueba, en un ensayo sobre Léon 
Bloy, que Jos poetas «han tenido que renunciar definitivamente a 
la obvia ingenuidad con que generaciones pasadas se han llamado 
cristianas». Y así también escribe W. Heist acerca de la actitud de 
Bcrnanos respecto de la victoria de Franco en la guerra civil es
pañola : << El hecho de que el cristianismo no pudiera representar 
el mundo opuesto a aquella  inhumanidad, sino que se hundiera 
gustosamente en ella junto con la otra mitad, no cristiana, de la 
humanidad, le destruyó tan implacablemente todos los sueños que 
ya no Yolvió nunca a sentirse capaz de llevar la vida que antes 
llevaba».3 Dadas esas circunstancias es comprensible, y ,  desde luego, 
nada casual, que ya en la segunda mitad del siglo x¡x aparecieran 
� ucesivament e  poetas cons i derables dispues tos a dar temática
mente  iorma al tema de la extrañeza de la Buena Nueva en nues-

1 .  KIFRKEGAARD, Der Augenblick [El instante], Werke, ed. alemana cit., 
Xll,  pág. 54. 

2. Para estimar adecuadamente este fenómeno sería, desde luego, nece
sario saber hasta qué punto tienen fuerza o número las diversas capas de fie
les. Me parece que la estimación del profesor F. Heer, según la cual el número 
de los «Cristianos practicantes» constituye del 8 al 12 % de las confesiones, 
resulta bastante convincente; aunque, desde luego, no puede saberse cuál es  
la proporción de los creyentes real y conscientemente convencidos incluso en 
ese 1 2 % .  Cfr. F. HEER - G. SzczESNY, Glaube und U11glaube [Fe e incredulidad] . 
Ein Briefwechsel [Un epistolario],  München 1959, pág. 30. 

3. H. FRIEDMANN und O. MANN, Christliclze Diclzter der Gegellwart [Poetas 
cristianos de hoy ] ,  Heidelberg 1955, págs. 68, 145 . 
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tra época. La leyenda del Gran Inquisidor en Los hermanos Kara

mazov de Dostoievski es la inauguración de ese tema. Y si se objeta 
que Dostoeivski ha escrito ese texto sólo contra el catolicismo, se 
podrá responder remitiendo a su descripción de la vida y la muerte 
del staretz Sossima en la misma novela : se trata de una vida santa 
que culmina en bondad y prudencia terrenas, pero después de la 
muerte no se producen milagros, ni la aureola de santidad, y la his
toria desemboca en un escándalo sumamente terreno. 

También Gerhart Hauptmann ha dado forma a esa extrañeza de 
Cristo a nuestra época, y no es casual que la línea básica de la 
composición sea en su obra una oscilante frontera irónica entre el 
apostolado y la locura. La novela de Pontoppidan La tierra prometi

da, tan radicalmente diversa en todo lo demás, se basa en una esti
mación análoga de la situación presente. Tampoco posteriormente 
se interrumpe la línea de obras así, que incluso llega a aparecer en 
autores católicos. « Dios nos guarde de los santos>>, dice el supe
rior en la novela de Bernanos Diario de un párroco rural, y la ex
clamación sirve al mismo espíritu satírico construido por Shaw 
en el epílogo a la Santa Juana. 

Ese cuadro de la si tuación puede completarse desde el polo 
opuesto; no sólo el mundo cristiano mismo no quiere saber ya nada 
más de Cristo ni de los auténticos santos, sino que esa problemáti
ca alcanza en importantes poetas modernos la propia interioridad. 
Los principales contenidos revelados aparecen así en la forma 
trágica e insatisfecha de la mera necesidad religiosa abstracta. 
No vamos a aducir aquí los poemas blasfemos del Reine moribun
do. Pero Baudelaire, al que Rudolf Kassner ha llamado « Poeta 
Christianissimus» y cuya religiosidad ha sido reconocida incluso 
por Maritain, etc., porque sin duda vivía una intensa necesidad re
ligiosa, se ve arrastrado en el ciclo « Révolte» a la siguiente con
fesión : 

Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux 

Oú tu vins pour re m plir l' éternelle promesse, 

OiL tu foulais, monté sur une douce ánesse, 

Des chemins tout jonchés de fleurs et  de rameaux. 

Oit, le coeur !out conflé d'espoir et de vaillancc, 

tu fouettais tous ces vils marchands el tour de bras, 

OiL tu fus maítre enfin? Le remords n 'a-t-il pas 

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? 
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-Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait 
D'un m onde ou l'action n'es pas la soez¡y du réve; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive! 
Sain t Pi erre a renié J esus ... il a bien fait! 
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Análogamente hace Rilke -cuyas necesidades religiosas eran 
también intensas- que Cristo hable a Dios en el poema « El huer
to de los olivos » :  

Ya 11 0  te encuentro. No en mí, no. 
No en los demás. No en esta roca. 
Ya 110 te encuentro. Estoy solo. 

Estoy ,solo con la aflicción de todos los hombres. 
la que intenté aliviar m ediando Tú, 
que no existes. Oh vergüenza sin nombre . . .  

Luego contaron : bajo un ángel. 

¿Por qué un ángel? Ay, bajó la noche 
y hojeó indiferente en tre los árboles. 
Los discípulos se agitaron en sus sueños. 
¿Por qué un ángel? Sólo cayó la noche. 

La noche que llegó no fue distinta de o t ras; 
a cientos pasan así. 
En ellas duermen los perros y yacen las piedras. 
Una, sí, triste, una cualquiera, 
que espera hasta que vuelva la maíiana. 

Ese profundo resquebrajamiento del contenido creído en otro 
tiempo, de la realidad efectiva de la religión cristiana, su reducción 
a la mera necesidad religiosa subjetiva, que pueden manifestarse 
en sus efectos tanto hacia fuera cuanto hacia dentro, se mostrará, 
como es obvio, en la práctica cotidiana con las formas más diver
sas, a veces sumamente paradójicas. Frieclrich Hcer cita, por ejem
plo, la sentencia de Charles Maurras : « Je suis athée, mais j e  suis 
catholique».I El caso es extremo porque Maurras era lo suficiente-

1 .  F.  HEER, Fiu ropüische Geistcsgcsclzichte [Historia del espíritu europeo] ,  
Stut lgart 1953, pág. 334. Cfr. A. TI ITBAl "IWT, Les Idées d e  Charles Mazaras, Pa
rís 1920, págs. 175, 1 82 s .  
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mente agudo para tomar consciencia de la problematicidad de su 
situación, y lo suficientemente sincero o cínico para decir abierta
mente lo descubierto; pero su extremosidad no habla en contra de 
su tipicidad. Pues es muy frecuente que hombres que, a conse
cuencia de sus intereses, o de sus convicciones, se ven movidos en 
su acción en una determinada dirección, reconocen o perciben ins
tintivamente que, de acuerdo con la estructura social de la época, 
una determinada orientación religiosa corresponde entitativamen
te a su acción, aunque ellos no sean creyentes; tal es el caso de 
los esfuerzos por restaurar la monarquía y el catolicismo en la prác
tica política de Maurras. Lo corriente es que los jefes ideológicos, 
los militantes o los seguidores se asimilen entonces, o crean al me
nos asimilarse, la religiosidad que es útil para su acción práctica, 
con lo cual saltan inconscientemente el abismo que el franco cinismo 
de Maurras sabe mantener abierto. Pero las contradicciones obje
tivas no pueden nunca quedar anuladas por su negación consciente 
o inconsciente, y una religiosidad con ese origen no se diferencia 
cualitativamente ni en principio, por lo que hace a su estructura 
esencial, de los ejemplos americanos antes aducidos. Este tipo de 
intrincación de las convicciones y las actitudes religiosas, etc., con 
la práctica de la vida cotidiana es, de acuerdo con la complicación 
de su substrato, de una variabilidad infinita en el contenido y en 
las formas. Aduciremos aún un tipo especialmente característico : 
la eficacia de los restos mágicos aún vivos de las religiones en la 
vida cotidiana. Aunque muchas religiones se han esforzado seria
mente por superar esos restos, hay muy pocos ejemplos de éxito 
real en esa empresa. La cosa no es casual; pues cada rito bien fijado 
y prescrito acarrea casi inevitablemente la asociación de repre
sentaciones mágicas : su contenido, su significación religiosa ínti
ma, palidecen ante la creencia en que el enunciado de ciertas pa
labras en determinadas situaciones, la sucesión de determinados 
gestos o movimientos, etc., ejercen directamente una influencia en 
los poderes trascendentes ya por su mera facticidad. La confianza a 
menudo fanática y ciega desencadenada por esos ritos pueden ser, 
dadas las condiciones, el  vínculo decisivo por el cual los hombres 
se sienten ligados a una religión, lo que les convence inconmovible
mente de que sólo gracias a esas mediaciones rituales materiales 
van a ser favorecidos por los poderes trascendentes sus fines priva
dos en el más allá (y hasta en esta tierra). La escisión de la Iglesia 
rusa en el siglo X\'Il no se ha debido a contraposiciones dogmáticas, 



Vida cot idiana, persona privada, necesidad religiosa 491 

s ino a innovaciones l i túrgicas, rituales, lo cual i lustra esa situación 
del modo tal vez más plástico. 

Tan erróneo sería ver la fuente única de la necesidad religiosa 
en la vi talidad de esos restos mágicos, en la influenciabilidad del 
curso de las cosas en el más allá y aquí mismo por determinados 
comportamientos normados de los hombres, como subestimar, a 

l a  inversa, la importancia de esos restos en la génesis y la conser
vación de dicha necesidad religiosa. Ocurre, además, que en el con
creto comportamiento religioso suelen desdibujarse los límites 
entre ambas esferas, y que, por otra parte, ninguna religión ,  por 
radicalmente que se haya desprendido de restos mágicos, puede 
renunciar a la determinación teleológica de los destinos humanos 
privados y singulares ,  si es que no quiere disolverse a sí misma. 

Max Weber ha trazado un cuadro muy interesante del intento más 
consecuente de eliminar totalmente los elementos mágicos de la 
religión : el intento de Calvino. Según Calvino, no exi ste medio ni 
procedimiento alguno para dirigir la gracia divina en favor de 
aquel al que Dios no la concede; ni puede haber signos externos de 
elección ni de condenación. Pero ya en sus inmediatos seguidores, 

la « ccrtitudo salutis», la seguridad de la salvación, de que son ele
gidos, vuelve a desempeñar un papel importante. Se convierte, por 
una  parte, en deber eclesiástico el considerarse elegido, hasta e l  
punto de que toda duda al  respecto se considera una tentación del 
diablo ;  y, por otra parte. se adoctrina intensamente al fiel con la 
tesis de que hay que trabajar febri lmente, cada uno en su oficio, 
para conseguir aquella certidumbre; la conclusión es que el éxito 
de esa conducta activa resulta un signo de la elección, de la salva
ción.  «A diferencia de la genuina doctrina de Calvino, el calvinista 
acababa por saber por qué Dios había dispuesto tal o cual cosa. 
La santi ficación de la vida pudo tomar así casi el carácter de la 
buena dirección mercanti l .» 1 Como se ve, incluso a raíz de la 
resuelta liquidación doctrinal ele todos los restos mágicos, se ha 
mantenido esencialmente -aunque sin duda en formas siempre 
cambiantes- la estructura categorial de ese centramiento teleoló
gico de los decursos causales de la realidad objetiva en torno del 
destino de la persona privada. Max Weber ha dado también un ex
celente resumen psicológico de los motivos sociales y anímicos 
activos en esas teodiceas religiosas : « El a[ortunado se contenta 

l . .  M. WEBER, Relighmsuziologie, c i t . ,  l . , págs . 95, 1 04 s . ,  1 1 0, 1 23 s .  
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pocas veces con el hecho de su fortuna. Tiene por encima del dis
frute la necesidad de considerarse con derecho a él. Quiere estar 
convencido de que lo "merece' ' ,  y, ante todo, de que lo merece en 
comparación con otros. Y también necesita poder creer que a los 
menos afortunados, a los que no cuentan con la misma felicidad, 
no les ocurre sino lo que merecen. La fortuna quiere ser " J egí
tima" ».1 

Hemos aludido a una determinada teodicea del éxito -del éxi to 
en la tierra y en el más allá-, pero es claro que se trata de una, y 
es dudoso que sea la más importante entre las formas de concen
tración en torno al Yo privado cuya suma y cuyo sistema constitu
yen la universalidad de las religiones. El otro aspecto principal es 
la teodicea del dolor o sufrimiento. Y es seguro que la introduc
ción del dolor, del fracaso, del ser oprimido, etc., en este contex to 
es una necesidad tan elemental al menos como la consagración 
trascendente del éxito terrenal. Pues precisamente el resultado 
desafortunado de las empresas humanas, las dolorosas alteracio
nes de la existencia humana, suelen plantear con la intensidad más 
violenta la cuestión del sentido del sufrimiento, del para-qué del 
fracaso, etc.,  cuyo carácter teleológico es el acertado punto de 
partida del análisis de Hartmann. Objetivamente, el frac.J.so nace 
de la causalidad « sin sentido» del decurso cósmico tanto cuanto el 
éxito.  El hombre mismo y sólo él es el que en conexión i n media ta 
con la ocasión dada, o bien orientado por perspectivas mús ge
nerales, da un sentido al acaecer « sin sentido», un sentido cuyo 
valor no puede basarse sino en la medida en la cual la nueva com
prensión contenida en esa elación de sentido va a ser capaz de di
rigir más adecuadamente la actividad futura del hombre de que se 
trate, o incluso de suministrar un modelo para la práctica de otros 
hombres. Por eso el marqués de Keith, el personaje de Wedekind, 
dice acertadamente acerca de una tal cons telación : <<Una desgracia 
es para mi una ocasión tan favorable como cualquier otra. Cual
quier asno puede tener mala suerte un día ; el arte consiste en saber 
aprovechar esa mala suerte» .  Pese al acento premeditadamente  
cínico de  esas palabras, ellas expresan verazmente la relación ob
.i ctiva entre el sujeto y el objeto en este caso de la práctica huma
na; no disminuyen en absoluto la verdadera importancia del sujeto, 
pero rechazan toda consideración teleológica del mundo externo 

1 .  !bid., pjg. 242. 
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que esté centrada en el yo. Esta ruptura con la teodicea del fraca
so orientada al suj eto rebasa desde este punto de vista la inmedia
tez de la vida cotidiana, pues en ésta la importancia vital del com
portamiento del sujeto -frecuentemente tiene el hombre que tomar 
decisiones instantáneas, no preparadas, bajo pena de sucumbir, 
y esas decisiones determinan a veces su destino a largo plazo y 
has t a  definitivamente--, da origen al prejuicio de que la ocasión 
ext erna que provocó una tal decisión del sujeto estaba ya de algún 
modo, en su Ser-en-sí objetivo, intencionalmente orientada al su
j eto, de tal modo que ésta da en realidad respuesta a una pregunta 
que le plantea un sujeto trascendente. 

La teodicea arraiga en ese suelo de representaciones inmedia
tas, acríticas y dogmáticas, de la vida cotidiana. Por eso falta en 
ella el real rebasamiento del horizonte cotidiano; lo que ella misma 
añade a la cotidianidad no es sino una fijación de esa inmediatez 
con la ayuda de una <<profundización ideológica» que es imposible 
fundamentar en objetividad. El ansia sub jetivamente necesaria de 
una aclaración intelectual y emocional de esa inmediatez de la 
v ida cotidiana es la necesidad religiosa que la teodicea del dolor 
aspira a satisfacer. Si el dolor se presenta como una señal de Dios, 
como una prueba o hasta como un signo de elección, entonces el 
destino privado queda encuadrado en una gran conexión cósmica 
que tiene la pretensión de ser más real que el ser terreno, más ver
dadero objetivamente que la realidad objetiva dada, y consiguiente
mente, la de insertar la vida privada de la persona privada en un 
amplio plan de salvación. Basta recordar el libro de Job para com
prender lo profundamente que arraiga en el alma de los hombres 
el ansia de vivir el mundo como una teodicea del dolor. Pero esos 
efectos serían imposibles sí las emociones correspondientes no 
fueran capaces de despertar en los hombres vivencias morales pro
fundas e importantes. No obstante, el reconocimiento que aquí 
hacemos no puede en modo alguno suprimir o ignorar la falta de 
fundamento real de tales emociones : pero nos permite echar un 
vistazo a la complicada historia, llena de irregualaridades y de con
t radicciones, de las conductas morales de los hombres. También 
ante esta cuestión nos vemos obligados a considerar sólo un lado 
del imponente complejo problemático, el lado que se encuentra en 
directa relación con nuestro planteamiento más estrecho, a saber : 
la  relación entre las emociones, las decisiones, las actividades, etc., 
morales y la privaticidad de las personas afectadas. Y en la historia 
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de las religiones se aprecia que la tendencia dominante apunta a 
la conservación de la privaticidad; por grandes que sean los sacri
ficios, por heroicas las adaptaciones y hasta las renuncias a sí 
mismo que es capaz de promover la teodicea del dolor, su objetivo 
final es de todos modos la salvación del alma del individuo de que 
se trate, la preservación sublimada de su privaticiclacl , aunq ue el 
�amino pase por una mortificación de su elemento creado, y aun
que acarree sentimientos profundos e íntimos que refieran como 
objeto a la salvación de los demás. 

Este mantenerse en la particularidad se relaciona con u na v i ncu
lación polar con la satisfacción definitiva en el más allá. Ante ésta 
1a vida cismundana se reduce a una mera preparación, a un mero 
lugar de prueba, y de este modo es imposible que se estimen como 
valiosas en sí las circunstancias y las fuerzas vitales que, en esta 
vida, empujan a los hombres más allá de su privaticidad, aunque 
esas situaciones y fuerzas están, como es natural, presentes muchas 
veces y algunas, incluso, con un alto desarrollo. Pero en cuan t o  
que esos « estratos illtermedios» s e  configuran con vida propia, re
sulta inevitable el conflicto con el objetivo final trascenden te . An

teriormente hemos identificado el elemento de criatura con la pri
vaticidad, y esa identificación, como dijimos, era sólo provisional 
y con reservas. Queda en pie la vinculación, al mismo tiempo in
mediata y última, de la privatieidad con el más allá, pero aquel 
elemento de criatura abarca en sentido religioso incluso las formas 
de la actividad humana que aspiran y realizan, por las meras fuer
zas del hombre, una superación de la simple privaticidad. En la 
medida en que dichas fuerzas y ac tividades se someten sin condi
ciones al comportamiento religioso, aparecen como simples mani
festaciones de la criatura en tanto que criatura; si, en cambio, se 
presentan con la exigencia de significación independiente, tienen 
que recusarse desde el punto de vista religioso como efectos de la 
soberbia de la criatura, y esta recusación ha de ser enfática. La con
traposición es por necesidad omnipresente y activa en toda vida 
religiosamente regulada, y se mueve -según las condiciones so
ciales- entre la latencia y la colisión abierta. La contraposición 
se aprecia en seguida examinando las excepcionales corrien tes re
ligiosas en las cuales, por su naturaleza esencial, la trasformación 
de la vida terrena desempeña un papel de importancia, como en 
el movimiento que va desde los albigenses, pasando por los bus
sitas y por Thomas Münzer, hasta los comienzos del puritanismo 
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revolucionario. La cura por la trasfiguración del hombre privado 
en el más allá, pasa temporalmente en estas sectas algo a segundo 
plano, y las fuerzas éticas así desencadenadas tienden a avasallar 
la privaticidad. No en vano se trata generalmente de movimientos 
religiosos heréticos. El conservadurismo social tiene una profunda 
afinidad con la trascendencia religiosa : a la luz de su objetivo final, 
se desprende por sí misma la defensa religiosa de lo que socialmen
te existe en un momento dado como estadio intermedio meramente 
terrenal, mientras que una trasformación revolucionaria del ser 
social tiene que competir -lo quiera o no- con la trascendencia, 
porque ambas tenderán a conseguir la mayor influencia sobre los 
hombres y su conducta. Sin duda la ética de Tomás de Aquino o de 
los jesuitas, expuesta con los requisitos académicos tradicionales, 
es más sistemática y ordenada que la de los hussitas radicales o 
la de Thomas Münzer; pero la causa principal de esa diferencia es 
que la primera intenta ocultar más o menos totalmente la contra
dicción interna de la criatura, mientras que en el segundo tipo de 
ética religiosa esa contradicción, aunque muy pocas veces dicha y 
nunca realmente consciente, aparece sin reservas corno terna. La 
solución que puede dar la teología es, por una parte, la nivelización 
muy baja de todas las fuerzas inmanentes humanas que tienden a 
rebasar la privaticidad al nivel de la criatura, o sea, la prueba de 
que esas diferencias son nulas ante Dios; y, por otra parte, la 
radical acentuación de la relación de la privaticidad con la salva
ción en el más allá, la acentuación del humilde reconocimiento de 
la naturaleza creada de todo lo meramente humano que hay en el 
hombre a la luz del premio o castigo que espera en el más allá. 
Esa concepción de la pena y el premio es lo que ha provocado el 
reproche de tantos ilustrados, como el de Gottfried Keller : << Cierta
mente no existe utilitarismo más escandaloso que el que predica 
el cristianismo».l Con esas palabras critica Keller acertadamente 
la naturaleza ética de todas las relaciones teológicas cristianas en
tre lo propio de la criatura y el más allá. 

Con esas observaciones hemos rozado ya el polo contrapuesto 
a las ideas que considerábamos necesarias para introducirnos en 
el problema de la vigencia de la privaticidad en las religiones. Ya 
por ese contraste podemos ver fácilmente que se trata de una es
fera extensiva e intensivamente universalista y que abarca la entera 

l. GoTTI'RIED KELLER, Gesammelte Briefe [ Cartas] ,  Bcrn 1950, I,  pág. 432. 
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vida humana, pero conservando como momento central la preser
vación de la personalidad privada; se trata del eslabón que une con 
necesidad lo patéticamente más alto con lo práctica y cotidiana
mente más modesto. Pues la cotidianidad no es en modo alguno 
un mero escenario de las actividades inmediatamente prácticas, 
sino al mismo tiempo el de un gran drama de la vida humana. 
Baste con aludir al fenómeno de la muerte, tanto la propia cuan to 
la de los hombres íntimamente vinculados con nosotros. En este 
punto, ante la inflexible aniquilación de la privaticidad del hombre, 
tienen que hacerse visibles con claridad plástica y en el despliegue 
ele toda su problemática las determinaciones decisivas ele la vida 
religiosa. Lo esencial en esto es el fundamen to de la neces idad 
religiosa en la vida cotidiana, el deseo de que el nexo causal ele 
los acontecimientos, cuyo funcionamiento es plenamente inedc
pendiente ele la consciencia humana, experimente una inflexión te
leológica que corresponda a las necesidades vitales más elementa
les y más auténticas del individuo privado de cada caso. La oración 
cobra claramente en situaciones así una determinación mágica, aun
que con la diferencia -nada despreciable desde el punto de vista 
ideológico- de que la magía, de un modo sumamente ingenuo y 
primitivo, pretendía influenciar inmediatamente « fuerzas» que, se
gún sus representaciones, eran independientes del hombre, o sea, 
intentaba someterlas al modo como el hombre obra en el trabajo 
normal sobre la naturaleza que le rodea, mientras que la oración 
religiosa se dirige a la misericordia de Dios y espera obtener de él  
un milagro, es decir, que suspenda para el caso especial que inte
resa al individuo privado la eficacia. De este modo, la conexión 
estructural que hemos considerado básica aparece aquí en una 
forma exacerbada. Pontoppidan describe en su novela La tierra pro
m etida al clérigo Emanuel, profundamente creyente, que no per
mite durante mucho tiempo, por su ciega confianza en Dios, que 
los médicos traten a su hijo enfermo; cuando se presenta la crisis 
final, el párroco se hunde moralmente gritando : « Dios ! . . .  Dios 
mío ! .  . .  ¿Dónde estás?>> J. P. Jacobsen trata un caso análogo, aunque 
desde el punto de vista contrapuesto, el del ateísmo. La inclinación 
del ateo fanático Niels Lyhne ante la omnipotencia milagrosa de 
Dios tiene matices blasfemos, e incluso en el desesperado hundi
miento de su concepción del mundo, de lo que informó toda su 
vida, el personaje manifiesta su odio a Dios, al dios «que mantiene 
en el terror la tierra con sus pruebas y castigos . . .  , que quiere que 
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todos se arrodillen temblorosos . . .  , que, cuando le apetece, aplasta 
lo que más quieres en el mundo . . .  »; pero eso no altera en nada la 
estructura categorial de la  situación : el ateo aplastado por su des
tino individual espera, igual que el creyente cristiano, que un poder 
t rascendente cambie, por su oración, el decurso causal normal de 
las cosas, y precisamente en el sentido de un deseo que nace de su 
persona privada, de las privadas condiciones de su vida. 

Así pues la muerte, como situación extrema de la vida humana, 
es muy adecuada para descubrir las determinaciones reales de esa 
vida en su conexión también real. Y al intentar ese examen resulta 
que también la relación de la muerte con la necesidad religiosa 
es por su auténtica esencia un problema de la vida, de la conducta 
humana, aunque, como se comprende, no suelan aparecer conscien
t emente las vinculaciones y mediaciones reales y verdaderas. De 
entre todos los grandes poetas modernos, Léon Tolstoi es el que 
más apasionadamente se ha interesado por este problema. En un 
es tadio relativamente temprano de su evolución intelectual, cuan
do las cuestiones de la concepción religiosa del mundo eran para 
él menos problemáticas que lo que luego llegaron a serlo una vez 
que su maravillosa capacidad de observación pudo desplegarse sin 
obstáculo alguno, Tolstoi ha tratado este problema en una carta 
acerca de su narración Tres muertes : « Sin razón considera usted la 
narración desde el punto de vista cristiano. Mi idea era la siguien
te : han muerto tres seres, una barynia, un mujik y un árbol. La 
barynia es lamentable y repugnante, porque miente durante toda 
su vida e incluso a la vista de la muerte. El cristianismo, tal como 
ella lo entiende, no le resuelve la cuestión de la vida y la muerte. 
¿ Para qué morir cuando se quiere vivir? Cree en las promesas del 
cristianismo con la imaginación y con el entendimiento, pero su 
ser se revela contra ellas, y no le es posible otra serenidad ( salvo 
la pscudocristiana), porque el lugar está ya ocupado. Así produce 
repugnancia y lástima a la vez. El mujik muere tranquilamente, 
por la sencilla razón de que no es cristiano. Su religión es otra, 
aunque. según el uso, haya cumplido siempre con todas las cere
monias cristianas. Su religión es la naturaleza, con la cual ha vi
vido.  Taló árboles, sembró centeno, lo segó, sacrificó corderos, 
otros nacieron en su casa, y también nifios. Murieron ancianos, y 
él conoce esa ley de la que no se ha apartado nunca, como se apartó 
la barynia, y por eso ha podido mirarle simple y directamente a 
los o j os . " Une h ru te" , dirá usted; pero ¿ por qué ha de ser mala 
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une brute? Une brute es felicidad, hermosura y armonía con el 
mundo entero, y no una disonancia como la barynia. El árbol 
muere tranquilamente, veraz y hermosamente. Hermosamente por
que no miente, no gesticula, ni teme ni lamenta».1 

El acento polémico contra el cristianismo no es en este texto 
casual ni accidental. Tolstoi alude sin duda a la religiosidad exter

na del campesino, la cual, con toda probabilidad, es de carác ter 
predominantemente mágico y tiene íntimamente poco que ver con 
el cristianismo como religión. La barynia, en cambio, es una cris
tiana, pero sin fundamentos profundos, de modo que no cuen ta 
para ella la exacerbación patética de la oración que hemos consi

derado en otros ejemplos. En la naración de Tolstoi resulta por 
ello muy importante que la señora haya vivido una vida inútil y 
sin sentido, mientras que el campesino, dentro de los límites de 
sus circunstancias, ha tenido una existencia con sentido, en armo
nía con su mundo circundante humano, social y natural. Lo que el 
poeta intenta aclarar aquí es la profunda correspondencia entre la 
conducta y la muerte. El aspecto subjetivo de la muerte, como con
clusión de toda vida, corresponde exactamente al carácter propio 
de la conducta de la persona de que se trate : la vida vivida con 
un sentido se cierra con una muerte vivida con autodominio; la 
vida vivida sin sentido se termina en una lucha, sin esperanza y 

llena de torturas, con el final sin sentido. Por lo que hace al cam
pesino, Tolstoi ha expresado plásticamente un hecho muy general, 
observado, antes y después, por muchos otros. Me limitaré a aducir 
una observación, también epistolar, ele Hugo von Hoffmannsthal, 
porque casi es imposible imaginar un contraste ideológico y poéti · 
co mayor que el que opone a los dos poetas; en su carta se propone 
Hoffmannsthal caracterizar el pueblo, y escribe respecto de nuestro 
problema lo siguiente en cuanto a rasgos de una auténtica perte
nencia al pueblo : son hombres " que aceptan con tranquilo domi
nio lo más terrible, y ni siquiera piensan exageradamente en la 
muerte . . .  » 2  

La obra maestra de la época tardía de Tolstoi, la célebre na
rración sobre La muerte de Iván Ilich, está dedicada a la otra ma
nera de morir, a la muerte como concentración de la falta de sen-

l. L. TOLSTOI, Briefwechsel mit der Griifin A. A. Tolstoi [Epistolario con 
la condesa A. A. Tolstoi], ed. alemana, München 1913, págs. 1 14 s .  

2 .  C. J. BuRCKHARDT, Erinnerungen a n  Hoffmannsthal [Recuerdos d e  Hof
mannsthal] ,  Base! 1943, pág. 32. 
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tido de toda una vida. Como es natural, el problema aparece fre
cuentemente en la literatura, unas veces en relación inmediata con 
la muerte del individuo, otras a través de relaciones más mediadas, 
como en la escena de los « fundidores de botones» del Peer Gynt de 
Ibsen, en donde se declara que todo aquel que no ha vivido conse
cuentemente su vida hasta el final, se mezcla con otros de natura
leza o vida parecida y se echa en la caldera para fundirlos a todos 
de nuevo; eso provoca en el protagonista un miedo nervioso y agi
tado a la muerte, y, más tarde, le permite reconquistar la sereni
dad del alma, una vez que su nuevo encuentro con Solveig le ha 
convencido de que a pesar de todo ha tenido una vida con sentido. 
Sería fácil acumular ejemplos. Y así es fácil comprobar que esta 
clase de manifestación agudizada de la necesidad religiosa nace 
de la imperfección, de la fragmentariedad y la falta de metas de 
la vida individual. Cuando no se da esa problemática, no aparece 
siquiera ese tipo de necesidad religiosa. La superación puramente 
intelectual, mental, de la religión no tiene en modo alguno impor
tancia decisiva, como se aprecia en el caso de Niels Lyhne. El mérito 
literario de Jacobsen consiste en haber descubierto artísticamen
te esta debilidad. Como su personaje tiene una vida sumamente 
desgarrada e inconstante, su liberación respecto de la religión 
no es para él una verdadera liberación, sino más bien una carga 
moral ,  una prueba religiosa -así podría decirse- de nivel supe
rior; un interlocutor le dice en cierta ocasión : «es que el ateísmo 
acabará por dirigir a la humanidad exigencias morales más difí
ciles que las que presenta el cristianismo>>, y Niels Lyhne está com
pletamente de acuerdo con esa interpretación de sus ideas. Antes 
de la Revolución Francesa la situación era muy distinta, y no por 
casualidad; el ateísmo, en efecto, abarcaba entonces más cosa, a 
saber, una trasformación de la sociedad y, por tanto, de la vida del 
individuo humano. Es característico que la frase de Keller que antes 
hemos citado haya sido escrita en defensa de la ética de Holbach. 
(Dicho sea de paso, en el pensamiento de Keller la liberación res
pecto de la religión va siempre junta con sus esfuerzos políticos 
democráticos.)  

Con todo esto se nos va presentando de modo cada vez más cla
ro la conexión de la conducta individual, de la entidad individual 
sensible de la existencia personal, con la situación social de cada 
caso y con el modo como la actividad personal de los hombres con
sigue actuarse en ella. En sí misma es esta afirmación casi un lugar 
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común, pero precisamente al estudiar estos problemas el hecho se 
pasa por alto tan a menudo que parece obligado aludir al menos 
brevemente a esta situación básica. Es evidente que el redondeo 
armonioso, la perfección cismundana de la vida del individuo no es 
posible más que sobre la base de una concordancia de su actividad, 
de las emociones, las ideas que la desencadenan y que ella mism.a 
a su vez provoca, con el propio ámbito vital de ese individuo; se 
entiende sin más que esa concordancia no puede ser nunca más 
que relativa, pero puede consistir también en una lucha con la 
sociedad existente, y hasta la derrota de la personalidad privada en 
esas luchas puede suscitar en la vida la armonía de que aquí habla
mos; piénsese en la dilatada serie de datos en este sentido que van 
desde Sócrates hasta las últimas cartas de despedida de los conde
nados a muerte de la resistencia antifascista. Esto precisamente 
permite ver que en una vida así, en una vida con sentido y termi
nada con sentido, han obrado s iempre fuerzas que llevaron a los 
hombres -con mayor o menor consciencia y resolución- por en
cima y más allá de la privaticidad inmediata de su nuda existencia 
dada. Por la universalidad de la vida social, por Jo innumerable 
de sus variaciones históricas, por las infinitas posibilidades de reac· 
ción subjetiva -religiosa o sin religión- a ese complejo total tal 
como se presenta en cada caso, elementos que, aunque siempre 
presentan una tipícidad histórico-social, clasista, sin embargo, pue
den tener diferencias individuales enormes incluso dentro de una 
misma capa social y de una misma época, por todo eso es eviden
temente imposible repasar el problema en su riqueza extensiva. 

De acuerdo con las necesidades de nuestro planteamiento, nos 
limitaremos a apuntar algunos casos típicos en los cuales el auto
rredondeo cismundano de la vida individual, su tendencia inma
nente a un comportamiento é tico-terrenal ante las cuestiones deci
sivas de la existencia, suelen obstaculizar la génesis de la necesidad 
religiosa. Hemos hablado ya, a propósito de las observaciones de 
Tolstoi, acerca de los comportamientos de los campesinos que son 
típicos y de interés a este respecto. Como es natural, la solución 
anti-religiosa de los problemas de la existencia ha tomado en el  
proletariado formas muy diversas de ésa. Estudiando la teodicea 
del dolor, Max Weber cita una encuesta del año 1896, a la cual un 
considerable número de obreros contestó explicando su incredu
lidad respecto de la religión del modo siguiente : la mayoría apeló 
a la « injusticia» del mundo, y la minoría a argumentos científico-
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naturales; Weber comenta del modo siguiente las ideas de la mayo
ría de los obreros : « Es claro que se debe esencialmente a que creen 
en una resolución equilibrada en esta t ierra por medio de la Revo
lución>>.1 Sin poder entrar aquí en ese gran problema de la conver
gencia íntima tendencia! de ideario revolucionario e irreligiosidad 
en la cultura del proletariado, podemos, de todos modos, observar 
que se trata de un típico choque entre solución cismundana y so
lución trascendente a las cuestiones decisivas de la existencia; en 
la línea principal que resulta de los casos individuales, parece vero
símil  que la act i tud práctica, revolucionaria, es la que determina 
la religiosa, y no a la inversa. En todo caso, puede observarse de 
un modo general que la inl1uencia de las concepciones religiosas 
suele aumentar en la clase obrera cuando aumenta la influencia de 
la pol ít ica reformista. 

De este modo la génesis o la caducidad de la necesidad religiosa 
en el hombre parece ser sobre todo un problema de la práctica de 
la vida. Sin duda el creciente dominio teorético de los fenómenos 
es un factor de importancia; pero en la mayoría de los hombres la 
decisión entre el más allá y esta vida depende de que consigan 
o no satisfacer en la tierra las más profundas necesidades de su 
vida, o de que puedan emprender al menos una lucha por la futura 
satisfacción de esas necesidades, lucha que consigue dar a sus vidas 
un sentido interior. Algunas observaciones históricas de Max We
ber son de sumo interés desde este punto de vista : «La conducta 
del guerrero no tiene mucho que ver -dice a propósito de las 
viejas castas o clases guerreras-, con la idea de una providencia 
bondadosa, ni con la de exigencias éticas sistemáticas puestas por 
un dios trasmundanal. Conceptos como "pecado",  "salvación", 
"humildad religiosa" suelen ser no sólo ajenos a la nobleza guerre
ra, sino insultantes para ella. Aceptar una religiosidad que trabaje 
con esas construcciones, e inclinarse ante el profeta o el sacerdote, 
resul ta necesariamente vulgar e indigno para un guerrero o un 
hombre distinguido, como se aprecia en la nobleza romana todavía 
en tiempos de Tácito, o en los mandarines confucianos. Para el 
guerrero es un asunto cotidiano la superación íntima de la muer
te y de las irracionalidades del destino humano . . .  » Weber incluye 
en el grupo a los mandarines confucianos, y observa en todas esas 
capas la «ausencia absoluta de toda "necesidad de salvación" y, en 

1. M.  WEBER, Religionsoziologie, cit., !, pág. 247. 
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general, de todo arraigo trascendente de la ética, trascendencia 
sustituida por un convencionalismo estamental que, desde el punto 
de vista del contenido, es puramente oportunista y utilitario, pero 
estéticamente resulta una doctrina distinguida>>. Nos interesa aquí 
registrar el hecho de que la actividad social con éxito libera y des
pliega en el hombre fuerzas orientadas a un cumplimiento cismun
dano; los hombres perciben esas fuerzas como dadas en la vida 
terrena y se comportan consiguientemente de un modo negativo 
respecto de la idea del más allá. (Baste recordar la relación entre 
la vida terrena y el más allá en el mundo de los poemas homéri
cos . )  Como es natural, las ideologías con esa base son muy poco 
firmes teoréticamente -de aquí el importante papel del conoci
miento- y pueden siempre incorporarse a sistemas religiosos; We
ber lo entiende así, y recuerda que esto ha ocurrido, por ejemplo, 
con los guerreros mahometanos, con los cruzados medievales, etc.; 
y el propio Weber no deja, sin embargo, de señalar que en esos fe
nómenos ha tenido un papel de importancia la acumulación de mo
tivos materiales (botín, etc.).1 

En todo esto vuelve a apuntarse la diferencia entre la religión 
universal y la secta. Toda comunidad religiosa tiene inevitablemen
te que proclamar cuál es el estado social que considera armonizado 
con la fe y cuál el que considera incompatible con ella. Incluso 
cuando los mandamientos religiosos se dirigen al comportamiento 
personal es imposible pasar por alto esta necesidad, pues todo man
damiento y toda prohibición implican un determinado estado de 
la sociedad para trasponerse en práctica humana. Las sectas suelen 
resolver este problema de un modo muy particular : su necesidad 
religiosa suele ser relativamente homogénea, y el comportamiento 
por ellas prescrito es por lo común inequívoco; por eso en la socie
dad en que viven se encuentran generalmente fuera de la totalidad, 
al margen de las fuerzas motoras centrales. La diferencia capital 
respecto de las grandes religiones consiste en que éstas parten de 
la sociedad existente tal como es, y, de acuerdo con su concepción 
universal del dominio de acción al que aspiran, se orientan teniendo 
en cuenta las más amplias diferenciaciones de la necesidad religio
sa. Hemos visto antes los éxitos que pueden conseguir las religiones 
mediante esas actitudes y su realización :  las grandes religiones pue-

l .  M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft [Econcmía y sociedad], Tübin
gcn 1921, págs. 270-272. 
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den conseguir incluso, gracias a esa concepción, que determinadas 
corrientes, cuya dialéctica originaria se había alejado de ellas, re
fluyan al cauce principal de cada religión. Por tanto, aunque tam
bién en este campo las acciones estén primariamente desencadena
das por situaciones sociales objetivamente presentes y activas, esas 
situaciones no suelen hacerlo de un modo inmediato, ni actúan, por 
consiguiente, como únicos motivos eficaces de la acción. En este 
punto se apoya la fuerza de las ideologías que, partiendo de la 
realidad, dan a ésta una interpretación en el sentido de los dogmas 
religiosos. Este campo de fuerzas de la ideología religiosa es de 
mucho alcance y, frecuentemente, de mucha duración. Pero tam
bién tiene sus límites claros. Por una parte, si quiere influir con
cretamente en los hombres, la ideología religiosa tiene que coincidir 
en cierta amplia medida con los hechos sociales. Al aludir a las 
grandes crisis religiosas de la Reforma y la Contrarreforma hemos 
podido ver que incluso el movimiento restaurador tuvo que partir 
de los nuevos hechos, de las radicales trasformaciones ocurridas 
en la formación social en que entonces se vivía, con objeto de poder 
ser eficaz dentro de las nuevas formas del ser social. Las resis
tencias internas con que suele tropezar un tal renacimiento restau
rador de lo viejo pueden estudiarse muy bien en los escritos po
lémicos de Pascal contra los jesuítas. Por otra parte, el estado de 
las ciencias naturales en cada época, el estado de los conocimien
tos acerca de la realidad objetiva, es también una fuerza ideológica 
real que la interpretación religiosa de los hechos, la construcción 
de una imagen religiosa del cosmos, no puede eliminar tranquila
mente sin correr el peligro de perder su influencia sobre impor
tantes capas sociales, las más sensibles a la influencia del conoci
miento científico como factor ideológico. 

Así, pues, aunque en su forma originaria la necesidad religiosa 
es algo primariamente individual -la búsqueda por el hombre pri
vado de una salvación, una redención que no puede ofrecerle la 
realidad inconmoviblemente dada bajo las condiciones objetivas 
y subjetivas de su vida-, sin embargo, el modo como se forme, 
se desarrolle o caduque esa necesidad está muy esencialmente con
dicionado por los fenómenos sociales e ideológicos recién esboza
dos. Sin duda puede un hombre, partiendo de su necesidad religio
sa, rechazar resueltamente tanto la formación social de su época 
cuanto sus resultados científicos, y dar a esa negación un colorido 
religioso. Pero la posibilidad de un radicalismo consecuente así es 
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limitada. Pues como posib.i l idad realmente ilimitada lo es sólo para 
el individuo privado, el cual -visto con toda abstracción- puede 
permitirse ser un extravagante desde el  punto de vista de la socie
dad en la que vive. La religión -y hasta la secta religiosa, dentro 
de ciertos límites- se dirige siempre desde luego en última ins
tancia al individuo privado, pero como esa apelación se orienta 
necesariamente y por principio a la mayoría, al mayor n ú mero po
sible de fieles potenciales o actuales, se ve obligada, bajo pena de 
sucumbir, a tener ideológicamente en cuenta un comportamiento, 
en cierto modo medio, de una gran masa. Esta circunstancia funda
mental tiene como consecuencia el que en los últimos siglos la 
concepción religiosa del mundo haya tenido que ir librando en este 
campo un inacabable combate en retirada. Combate muy pugnaz, 
desde luego, nada pobre en contraofensivas temporalmente lo
gradas; pero, visto a largo plazo, ese retroceso de la religión ante 
el conocimiento científico es inevitable, y todos los desdibujamien
tos ideológicos, por finos y astutos que sean -desde la << doble ver
dad» de la Edad Media hasta el neopositivismo de nuestros días 
(posición que consideraremos más adelante)-, no pueden desviar 
esencialmente la lín�a general de esa evolución. La diferencia se 
percibe con facilidad si se piensa en los tiempos de Tomás de 
Aquino y se compara la situación con la posterior penetración del 
conocimiento de la realidad desde el siglo XVI, y con las conse
cuencias de esa penetración para la imagen religiosa del mundo. 
No podemos entrar en detalles. La astronomía postcopérnica, el 
evolucionismo en el tema de la vida, etc., han obligado a las reli
giones a ceder terrenos que en otras épocas se consideraron indu
bitablemente suyos; pero también la aclaración filosófica de la rela
ción entre la causalidad y la teleología, del concepto de ley, etc., 
obran en la misma dirección. Representaciones religiosas que en 
otro tiempo fueron importantes pilastras de la concepción religio
sa del mundo se eliminan hoy de la discusión con pública habilidad. 

En el centro de esas representaciones resquebrajadas se en
cuentra la Revelación, un elemento de la imagen religiosa del mun
do que, por su esencia, no puede sostenerse más de lo que se 
sostenga esa imagen misma. La revelación es el fundamento de 
toda religión que pretenda obrar como fuerza social, no limitarse 
a ser la fe privada de un individuo solo. Desde este punto de vista 
no hay diferencia alguna entre secta y religión universal; la proble
mática entera queda, en efecto, planteada en cuanto la revelación 
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tenida por un hombre exige la fe de otro. Pues la revelación es la 
única garantía de la realidad de las representaciones religiosas como 
tales y de la naturaleza concreta de la trascendencia afirmada en 
ellas. Todo lo que una filosofía idealista o de orientación teológica 
consigue suministrar intelectualmente en favor de la trascendencia 
( las llamadas pruebas de la existencia de Dios) es esencialmente 
accesorio, mero apoyo ideológico complementario en favor de aque
llo en lo cual cree de todos modos el fiel; aparte de que la prueba 
ontológica -por tomar un ejemplo, y suponiendo que tuviera al
guna fuerza- no puede apoyar más que la existencia de un abs
tracto Dios en general, nunca la del Dios concreto de una determi
nada religión. Por lo que hace a este último, la revelación es la 
única garantía posible del ser y, ante todo, del ser-así de aquella 
trascendencia en la cual se funda la fe religiosa. En el curso de la 
universal batalla en retirada de la concepción religiosa del mundo 
se intenta suavizar la paradoja única de la revelación en el marco 
de las reacciones humanas a la realidad por el procedimiento de in
troducir formas intuitivas de las más diversas -desde la intuición 
intelectual hasta la eidética-, con formas intermedias, como esta
dios de transición entre el conocimiento común y la revelación. 
(Aldous Huxley ha pretendido incluso introducir en ese << reino inter
medio» la acción de determinadas drogas, con las cuales se podrían 
relacionar « científicamente>> con la vida normal de los hombres 
visiones y revelaciones). No es éste el lugar adecuado para some
ter a crítica suficiente la doctrina de la intuición. Nos contentare
mos con dos observaciones. En primer lugar : todas las intuiciones 
científicas y filosóficas se refieren a este mundo; a lo sumo se las 
interpreta como si pudieran descubrir la esencia del mismo mejor 
que cualquier otro método intelectual; y no se refieren a la tras
cendencia en el sentido propio y concreto de la religión. En se
gundo lugar : también la intuición presupone la verificabilidad de 
sus resultados. Sin duda se ha hecho costumbre ( Schelling, Berg
son) el ver en la intuición un nivel gnoseológico más alto que el 
del « pensamiento discursivo>>, pero incluso los pensadores de esta 
tendencia intentan insertar orgánicamente sus resultados en el 
sistema total de los conocimientos humanos, y unirlos con los de
más en un sistema unitario y sin contradicciones. Un punto de 
vista realmente crítico no negará el aspecto psicológico de la intui
ción -el que tiene que ver con la psicología del pensamiento-, 
pero comprobará que los criterios veritativos tienen que ser exac-
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tamente los mismos para el pensamiento intuitivo que para el no 
intuitivo.1 Por eso la doctrina de la intuición no puede en modo 
alguno echar un puente entre el conocimiento científico de este 
mundo y la revelación acerca del más allá. 

Mientras el comportamiento religioso dominó realmente la con
cepción del mundo por el hombre, no hubo necesidad alguna de 
mediaciones como la que pretende realizar el intuicionismo filosó
fico. San Pablo habla orgullosamente en la Epístola a los Corintios 
de que la revelación del Hijo de Dios (del Cristo crucificado) es 
«un escándalo para los judíos y una insensatez para los griegos ». 
La inconmovible seguridad de la fe en la revelación pierde en la 
Edad Media incluso ese provocativo acento polémico; la evidencia 
de su verdad parece tan obvia que la filosofía toma sus contenidos 
como punto de partida de toda sistematización, de tal modo que 
la paradoja parece haber reabsorbido mucho de su punta para
dójica. Pero no se debe confundir esa colaboración de mediaciones 
con la propiamente moderna, porque ambas se contraponen estric
tamente. En la Edad Media era posible partir tranquilamente de 
la evidencia de la Revelación y construir de ese modo -de arriba 
a abajo- un sistema de mediaciones; este sistema ha de penetrar 
en la vida práctica cotidiana del hombre privado, ordenándola y 
dirigiéndola, y concretar la referencia originaria de la Revelación 
a esa privaticidad atendiendo a todas las incidencias de esa esfera. 
En cambio, los modernos esfuerzos de mediación van más bien de 
abajo a arriba; la base firme es para ellos la constituida por los 
fenómenos anímicos de los hombres, y las mediaciones se propo
nen eliminar de la Revelación los aspectos problemáticos, discuti
bles, frágiles, resultado de sus muchos resquebrajamientos, o re
ducir por lo menos el desastroso efecto de los mismos. La agudeza 
con que se presenta en cada caso la problemática de la revelación 
depende del grado de evolución de los conocimientos humanos. 
Mientras éstos arrojan una imagen del mundo que parezca coinci
dir en líneas generales con los contenidos de la revelación, resul
ta posible hacer de la fe un órgano superior al conocimiento cien
tífico, aparentemente capaz de desarrollar su propia imagen del 
mundo a partir de la trascendencia, colmar lagunas, redondear ese 
cuadro, etc.; por lo demás, en esas circunstancias la comparación 
del conocimiento científico con el contenido concreto de la revela-

l .  G. LuKÁcs, Die Zerstorung der Vernunft, cit., págs. 372 s. 
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ción no parece suscitar problema alguno de incompatibilidad. Por 
eso el copernicanismo y, más tarde, el evolucionismo, tuvieron que 
abrir un abismo profundo e insalvable en esa unidad medieval. 

El punctum saltans a propósito del cual se manifiesta la irre
soluble problemática de la fe y la revelación es su carácter extre
madamente subjetivo, pese a lo cual se presentan como vehículo 
trasmisor de una verdad y una realidad objetiva. Es claro que en 
toda recepción humana y en toda reproducción intelectual de la 
realidad el camino pasa por el sujeto, y la decisiva cuestión de la 
objetividad consiste en cada campo temático en saber qué criterios 
existen para la captación del objeto por el sujeto y para la objeti
vidad del objeto así captado. Esos problemas pueden considerarse 
aclarados en principio para la ciencia y el arte. Cuando se trata de 
la revelación, el sujeto mismo es una instancia última absoluta, pues 
es parte del contenido de la revelación la decisión acerca de quién 
es digno de ella; por otra parte, empero, lo revelado pretende ser 
una verdad inapelable, última, ni necesitada ni susceptible de rec
tificación. La tensión que esa contradicción produce, ha desempe
ñado un papel de importancia incluso en épocas de la historia 
religiosa en las que no se ha percibido abiertamente ninguna pues
ta en duda de la revelación misma. Pues casi siempre se ha admi
tido que un mero mensaje procedente del más allá puede ser obra 
del espíritu de la verdad igual que del espíritu de la mentira; las 
visiones que aportan revelaciones pueden ser también obra del 
diablo, tentaciones del creyente. Pero eso significa que también en 
el campo interno de la religión es necesario un criterio; no nos in
teresa el modo como se fije y se maneje ese criterio : si se confía 
a determinadas instancias, si se basa en tradiciones, etc.; lo único 
importante es que el criterio no puede ser instancia decisiva sino 
dentro de la religión de que se trate, ni puede hallarse, por tanto, 
sino dentro de cada iglesia particular. Mientras un territorio cultu
ral está ilimitadamente sometido a una sola iglesia, esa situación 
no posibilita más conflictos que la lucha entre ortodoxia y hetero
doxia, y el vencedor de esa pugna es siempre el autorizado para 
decidir qué debe considerarse verdadera revelación. La situación 
se complica cuando existe una comunicación entre territorios cultu
rales así, sin que ninguna de las religiones universales en pugna 
consiga la supremacía decisiva, o sea, exterminar las demás reli
giones, tal como lo consiguió aparentemente la Iglesia Católica en 
el Occidente medieval por lo que hace a sus propios heterodoxos, 
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a la Iglesia oriental y al Islam.  La nueva complicación ha resulta
do definitoria de la situación, a partir del momento en que la épo
ca de crisis de la Reforma y las guerras ele religión terminó con la 
imposición de la necesidad política de la coexistencia de diversas 
religiones cristianas. 

Como lo único que nos importa �<quí  de todo ese complejo pro
blemático es la contradictoriedad de la revelación, podemos conten
tarnos con observar que ya mucho antes de aquella crisis, se había 
presentado a los hombres más agudos la cuestión ele si la multipli
cidad de las religiones y las luchas por ella suscitadas no iban a 
dar lugar a la muerte de la religión en general. Desde el cardenal 

Cusano hasta Erasmo de Rotterdam aparecen sin cesar intentos 
de solución cuyo contenido teorético suele contrarse en la t esis 
de que la esencia más profunda de las diversas religiones es en 
sustancia la misma, y que las divergencias se limitan a momentos 
secundarios. Pero la difusión y la realización concreta de esa idea 
tienen como consecuencia necesaria la debilitación de la idea mis
ma de revelación. Y así el Cusano, por ejemplo, pone en boca del 
Logos, en sus diálogos religiosos, la idea de que por detrás de los 
diversos dioses impera una sola divinidad, y todo el que habla de 
los dioses se está refiriendo a ese fondo y abismo primigenio que es 
el adorado tácitamente por todos cuando adoran a sus dioses. El 
reconocimiento de ese hecho suavizaría la pugna de las religiones ; 
en cuanto a la diversidad de las ceremonias, podría permitirse como 
hasta entonces, pues hay que tener consideración para con la de
bilidad.t Pero es claro que con esa tesis la fe religiosa originaria se 
convierte en una filosofía religiosa, y que la divinidad del Cusano 
es propiamente el Uno de Plotino, una t rascendencia en general, 
sin figura ni personalidad, mientras que la fe y la revelación religio
sas se vinculan con los hombres precisamente porque las personas 
privadas creen encontrar en el determinado ser personal de un 
Dios concreto la garantía de sus destinos. Cuando se debili ta  y 
disipa esa concreción del dios re\ e lado, la vinculación religiosa 
con la trascendencia deja de actuar en el hombre individual .  Por 
eso ha dicho Karl Barth compendiosamente : «El  Dios de Schleier
macher no puede ser misericorde. El Dios de Abraham, de Isaac 
y de Jacob lo puede y lo es».2 La vinculación religiosa se produce 

J .  NICOLAUS CusA'I:l:S, Vber den Frieden in Glauben [De la paz en b fe] .  
T_eipzig 1943, págs. 102-103, 154. 

2. K. BAIUH, Die Menschlichkeit Gottes, cit., pág. 15.  
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en el hombre y se reproduce precisamente por el desencadena
m i e n to de tales emociones y afectos privados. Las representaciones 
ideológicas ele que se sirve la religión pueden apoyar o reforzar sin 
duda esa únculación, y su fracaso puede debili tar ésta; pero jamás 
pueden L'OJwertirse en sucedáneas ele ella. Ya la Ilustración sabía 
perfectamente, desde Locke, que cada iglesia es ortodoxa para sí 
y herética para las demás; y pensaba generalmente que no hay en 
la t ierra j uez alguno competente para sentenciar ese caso. Hasta 
para u n  campeón tan destacado de la religión revelada única como 
es el C usano resulta característico que parta exclusivamente de la 
p ropia re\·clación, que su un iversalismo no pase de una cierta be
nevolencia en el inten to de corregir los <<errores>> y los <<equívocos >> 
de las demás revelaciones a part ir  de la  propia. En la situación 
medieval , el pensamiento es siempre siervo de la religión, y la re
l igión Jo concibe siempre en esa situación medieval. Pero el pensa
miento puede por su parte profundizar una crisis producida por 
la evolución histórico-social, o puede suavizarla mediante pseudo
soluc iones obtenidas por compromisos : pero lo que nunca puede 
es eliminar de verdad una crisis religiosa. Pues el fundamento real 
de toda religión es la fe ele sus creyentes en una revelación con
creta y específica. 

La coexistencia de las religiones obra siempre en el sentido de 
un debilitamiento de la revelación de cada cual. Desde el punto 
de vista de una hunzanitas social, no hay duda de que la tolerancia 
así obtenida es algo progresivo; pero desde el punto de vista de la 
religión es con la misma claridad una pérdida de intensidad íntima. 
El jove-n Hegel ha reconocido muy claramente esta situación; ha
blando sobre escisiones e intentos de unificación en las religiones, 
escribe lo siguiente : << Un partido existe mientras se divide. Así 
ocurrió con el protestantismo, cuyas diferencias pretenden coincidir 
ahora en i ntentos unionistas : ésa es la prueba de que el protestan
tismo no existe ya. Pues en la escisión la diferencia interna se cons
t i tuye como realidad. Al nacer el protestantismo, dejaron de existir 
todos Jos cismas del catolicismo. Ahora no se hace más que probar 
constantemente la verdad de la religión cristiana, y no se entiende 
para quién; pues la verdad es que no estamos entre turcos».! Cuanto 
más intensamente creen Jos miembros de una determinada comuni
dad en las pecul iaridades específicas de una revelación, tanto más 

l .  Ro:-1.'\KR.\:\Z, Ilege/s Lebell [La vida de Hegel] ,  Berlín 1 844, págs. 537 s .  
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difícil es la unificación de iglesias; y tanto más fácil cuanto más 
indiferentes son al respecto. El hecho de que en la actual opinión 
pública esos intentos de unión entre las iglesias sean, por así decir
lo, algo que está constantemente en el aire, tiene sin duda causas 
ante todo políticas; pero el que la unión parezca al menos cosa de 
que se puede hablar es un síntoma de la caducidad de la idea de re
velación, tanto por lo que respecta a su contenido concreto como en 
lo que hace a la estricta obligatoriedad de su forma como palabra 
de Dios.1 De este modo la fe en la revelación -atendiendo sólo a los 
hechos- se desarrolla cada vez más en el sentido de la mera subje
tividad, de la opinión subjetiva; cierto que ello ocurre con la con
tradictoria y paradójica posibilidad de que esa fe reaparezca con 
nueva intensidad en puntos o momentos críticos decisivos, cuando 
entran en conmoción intereses vitales de la persona privada. Pero 
la tendencia general dominante apunta a la independización cre
ciente de la subjetividad religiosa, a su autonomía, a la relajación 
progresiva de la vinculación a los tradicionales contenidos de la fe. 
Esto acarrea el que dicha subjetividad pretenda cada vez más ine
quívocamente -aunque con estados de consciencia muy variables
ser la única fuente creadora de vida religiosa. Hemos citado antes 
una poesía de Góngora como ejemplo de que esos estados de ánimo 
fueron frecuentes en la gran crisis religiosa que culminó con la Re
forma; la tendencia se aprecia de modo tan resuelto en los versos 
de Angelus Silesius que Gottfried Keller lee esos poemas en Enrique 
el Verde como si fueran la versión juguetona de una concepción 
del mundo próxima a la de Feuerbach. 

Nos es aquí imposible describir el crecimiento de esa tendencia 
del sentimiento religioso desde Schleiermacher y el romanticismo. 
Pero aduciremos un paso de Kierkegaard en el que se expresan 
con paradójica claridad las consecuencias extremas de esa actitud. 

l .  Es imposible estudiar, ni resumidamente, la abundante literatura que 
existe sobre esos problemas; por otra parte, el autor se sabe perfectamente 
lego en este terreno. Por eso nos limitaremos a remitir al libro de HEINZ 
SCHÜTTE, Um die Wiedervereinigung im Glauben [Por la reunificación en la 
fe], Essen 1958, que contiene un material muy rico en manifestaciones ca
tólicas y evangélicas; esas declaraciones tienen esencialmente la tendencia a 
reconducir la escisión de la Iglesia a desgraciadas casualidades históricas y 
a equívocos momificados. He aquí una frase de Adolf von Harnack muy re
presentativa de esa tendencia :  «Si el Decreto de Trento sobre la justificación 
hubiera existido ya en 1515 y hubiera tenido tiempo de convertirse en carne y 
sangre de la Iglesia, no habría podido desarrollarse la Reforma». Dogmen
geschíchte, 111, pág. 635, cit. por ScHürrn, op. cit., pág. 8 1 .  
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Como en muchas otras páginas suyas, su polémica se dirige en esta 
contra el idealismo objetivo de Hegel. La polémica no es casual : 
hemos mostrado que el debilitarse de la revelación acarrea el deseo 
de sustituir la religión vivida por una filosofía religiosa. Con su 
acerado instinto, Kierkegaard ve en eso un peligro para la religión, 
aunque esas filosofías religiosas coincidan con los contenidos de 
ella. Y escribe : « Cuando se pregunta objetivamente por la verdad, 
se reflexiona sobre la verdad en cuanto objeto respecto del cual se 
comporta el conocedor. No hay reflexión sobre la relación, sino 
sobre el hecho de que aquello respecto de lo cual se comporta el 
conocedor es la verdad, lo verdadero. Cuando aquello respecto de 
lo cual se comporta es sólo la verdad, lo verdadero, entonces el 
sujeto está en la verdad. Cuando se pregunta subjetivamente por 
la verdad, se reflexiona subjetivamente sobre la relación con el in
dividuo; si el cómo de la relación del sujeto está en la verdad, en
tonces el individuo está en la verdad aunque esa relación lo sea 
con la no-verdad. Tomemos como ejemplo el conocimiento de Dios. 
Objetivamente se considera que se trata del Dios verdadero; sub
jetivamente, que el individuo se comporta de tal modo con Algo, 
que su relación es en verdad una relación con Dios ». Se aprecia 
fácilmente que una subjetividad que es portadora única de la ver
dad puede, según esa teoría, encenderse a propósito de contenidos 
cualesquiera, y que su verdad depende exclusivamente del compor
tamiento íntimo de la subjetividad. Kierkegaard ve con toda clari
dad que eso significa la pérdida definitiva del viejo contenido de la 
religión, el Ser-en-sí verdadero de Dios; y además de verlo lo dice 
con su paradójica coherencia : << Ciertamente, de este modo se con
vierte Dios en un postulado, pero no con la ociosa significación 
que suele tener este término. Más bien queda claro que el único 
modo en el cual un existente puede entrar en relación con Dios 
consiste en que la contradicción dialéctica lleve la pasión a deses
peración, y ayude a tocar a Dios con la "categoría de la desespera
ción" (la fe). De este modo el postulado no es en modo alguno lo 
arbitrario, sino legítima defensa : Dios no es un postulado, sino que 
la postulación de Dios por el existente es una necesidad».1 No puede 
sorprender el que Jaspers, por lo general muy entusiasta de Kier-

l. KIERKEGAARD, Abschliessende unwissenschaftliche Nachschrift zu den phi
losophischen Brocken [Epílogo acientífico conclusivo a las Migajas Filosó
ficas] ,  Werke [Obras], ed. alemana cit., VI, págs. 274-275. 
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kegaard, pero decidido a preservar y salvar la actual tibia religio
sidad que no compromete a nada, escriba sobre la religiosidad del 
danés : « Si fuera verdadera, me parece que se habría llegado al 
fi nal de la religión bíblica>>.1 

No podemos detenernos ante este problema, muy amplio y ele 
manifestaciones muy variadas. Pero podemos ilustrar esta autodi
solución de la revelación en el pensamiento religioso contemporá
neo considerando algunas tomas de posición al respecto. Emil 
Brunner, por ejemplo, convencido de que las teorías antirreligio
sas han rebasado ya su punto culminante y están declinando, decla
ra que cada vez son más los seres humanos que conlíesan la fe 
religiosa. Lo notable es que sus respuestas a la pregunta de qué 
entienden por religión son << no sólo muy diversas, sino curiosa
mente indeterminadas>>. Cuando confiesan una religiosidad en gene
ral y rechazan las religiones dogmáticas, « Se descubre como raíz 
de su actitud la negación de que haya una revelación histórica». 
Ésta es la actilud del propio Brunner; él la considera fundamento 
de toda religiosidad auténtica, a diferencia y en contraposición con 
la confusa hipótesis de un Dios « como idea >>. Y añade : «Ni lo uno 
ni lo otro es demostrable, aquí se trata de una cuestión de fe», esto 
es, de algo puramente subjetivo.2 Aun más resueltamente se ex
presa ese agnosticismo religioso en la polémica de Jaspers contra 
el intento de Bultmann de desmitologizar el cristianismo. El pre
supuesto básico ele Jaspers en esa polémica es que « Nadie posee 
la verdad única que vale para todos». El hombre no puede « apelar 
a Dios en la lucha con los hombres, pues Dios es el Dios de ellos 
igual que el mÍO>>. Jaspers niega entonces todo criterio de la ver
dad de una revelación, pues << todo lo que se hace y dice como reve
lación, se hace y se dice en forma mundanal, en lenguaje munda
nal, en hacer y en comprensión de hombreS >>. La Revelación pre
tende siempre proclamar la verdad única, pero esa pretensión 
quedará siempre sin satisfacer a causa de la « ocultación» de Dios.3 
Añadiendo a todo eso una observación de Toynbee conseguiremos 
una clara estampa de la religiosidad de la élite culta del cristia
nismo contemporáneo : Toynbee sostiene ya que las religiones su-

1 .  K. JASPERS und R. BuLTl\!ANN, Die Frage der Entmythologisienmg [La 
cuestión de la desmi tologización], München 1954, pág. 36. 

2.  E. BRu�NER, Das Ar¡;;ernis des Christerztums [El escándalo del cristia
nismo], Zürich 1957, págs. 10, 27. 

3. Die Frage der Entmythologistenmg, cit., págs. 87, 48, 42 s .  
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periores no se combaten, sino que se complementan. « Podemos 
ser fieles a nuestra propia religión sin sentir que ella sea la única 
guardiana de la verdad».1 La discusión entre Jaspers y Bultmann 
es también instructiva por lo que hace a la situación religiosa de 
la intelectualidad contemporánea, en el sentido de que nos presen
ta al primero, a Jaspers, claramente favorable a la religión aguda, 
puramente subjetiva y sin compromiso, mientras que Bultmann, 
corno teólogo y con consecuencia teológica, intenta salvar el con
cepto histórico de revelación. En este sentido escribe Bultmann : 
« No sé si Jaspers ve claramente que siempre que habla la fe reve
lada, afirma, tiene que afirmar la naturaleza absoluta de la revela
ción creída, porque la fe revelada se entiende a sí misma como 
respuesta al mandamiento "Yo soy el Señor, tu Dios. No tendrás 
otros d ioses junto a mí".  Todo el mundo tiene derecho a conside
rar absurda esa fe revelada. Pero el que así lo haga deberá abste
nerse de hablar él mismo de Revelación. Pues también es absurdo 
pretender encontrar revelación aquí o allá mediante un vistazo a 
la historia de la religión o del espíritu. Lo único que puedo com
probar corno historiador es la existencia de una fe en la revela
ción, nunca la revelación misma. Pues revelación es revelación sólo 
in actu y pro me; sólo en la decisión personal se entiende y reco
noce corno tal».2 

No hay duda de que el abismo descrito por Bultmann es insal
vable; lo único que puede hacerse con esas contradicciones es 
oscurecerlas sofísticarnente, y Jaspers y los modernos ideólogos 
de su estilo se esfuerzan consiguientemente en esa dirección, sin 
conseguir más que la consolidación en ciertos ambientes intelec
tuales de la ilusión -socialmente condicionada- de ser religioso, 
de poseer la «propia» religión. Pero, corno acertadamente han mos
trado Bultmann y otros autores, esa situación no tiene casi nada 
en común con la religión en sentido histórico, ni tampoco tiene 
nada del valor paradójico con que Kierkegaard formuló las conse
cuencias de la situación social y espiritual. Kierkegaard ha descrito 
la situación espiritual de esa religiosidad moderna con exacto sar
casmo ( importa poco que la moda espiritual de su tiempo fuera 
el objetivismo y la de hoy un subjetivismo) : « Un hombre objeti-

l. A. ToNYNBEE, An Historian Approach to Religion, London-New York
Toron !o, 1956, págs. 298 s.  

2. Die Frage der Entmythologisierung, cit., pág. 69. 
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vamente religioso, sumido en la masa humana, no teme a Dios ; no 
oye a Dios en el trueno, pues el trueno es cosa de una ley natural, 
y quizá tenga razón; no ve a Dios en Jos acontecimientos cotidia
nos, pues aquí se trata de la necesidad de la inmanencia de b 
causa y el efecto; y quizá lleve razón . . .  ».1 Max Weber -nada hostil . 
desde luego, a la religión- ha trazado desde otro punto de vista, 
más amplio sociológicamente, la siguiente estampa de la situación 
religiosa de esa intelectualidad : es indiferente, dice, para una con
sideración religiosa <<el que nuestros modernos intelectuales s ienlan 
o no la necesidad de gozar, junto con la de muchas o tras sensacio
nes, la "vivencia" de un estado "religioso", como para completar, 
por así decirlo, su mobiliario interior con la calidad estilística ele 
antiguos cacharros de autenticidad garant izacla>>.2 I ncluso cuando 
un comportamiento así no es subjetivo, directamente snob o jugue
tón, es claro que objetivamente se encuentra dentro ele la misma 
zona. Pues la revelación religiosa pretende representar una totali
dad concreta y vinculante, esto es : el miembro de la comunidad 
religiosa ocupa su lugar en ella si reconoce como propia suya, dicha 
comunidad en su totalidad; si rechaza momentos importantes de 
ella, entonces para ser consecuente debe convertirse en hereje, o 

sea, debe proclamar que la única revelación verdadera es la corre
gida por él, lo que le llevará a una ruptura con la para él falsa 
doctrina. Ése era el desarrollo normal en las épocas cuyas formas 
de vida estaban determinadas primariamente por la religión, en las 
épocas en las cuales los hombres se tomaban aún la religión en serio. 
Hoy se ha hecho ya prácticamente posible aceptar de una religión 
revelada los dogmas que a uno le gustan y rechazar los que le dis
gustan, igual que en el restaurante se encarga un menú y se recha
zan los demás ofrecidos. Basta eso para destruir la indivisible uni
dad de la revelación concreta. Goethe ha dicho con razón que, en 
el terreno estético, una crítica -por ejemplo, la que pone en duda 
la autenticidad de Homero- no tiene por qué alterar los efectos 
estéticos de la obra sometida a crítica, mientras que la misma crí
tica aplicada a la Biblia destruye la fe.a Pues la au tenticidad de los 
textos, de los dogmas, etc., tiene aquí una relación directa con el 
ser o no-ser de los objetos trascendentes, relación que no posibilita 

l. KIERKEGAARD, Abschliessende unwissenschaftliche Nachschrift, etc., Wa
ke, cit., VII, pág. 227. 

2. M. WEBER, Religionsoziologie, loe. cit., 1, págs. 251 s .  
3.  EcKERMA;;r:-.�, Gesprache m i t  Goethe, cit.,  1·II-1827. 
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más que una rígida elección entre creer o no creer. Por eso todo 
comportamiento estético respecto de la revelación tiene inevitable
mente un acento de frivolidad. Ni el mayor talento ni la más sin
cera convicción subjetiva pueden evitar que un comportamiento 
así caiga objet ivamente en t re los i rónicamente criticados por Kier
kegaard o Max Weber.1 De este modo la evolución social y la espi
ritual basada en ella disuelven el entero ámbito objetivo de la 
religión, en otro tiempo acepiüdo cJmo obvio. Hasta un escritor 
como T.  S.  Eliot lo ha reconocido así, pese a que, según su opinión, 
no es posible una cultura sin religión. Orientado por su auténtica 
sensibil idad estética, Eliot se opone a Chesterton : << Lo que deseo 
es una l i t eratura que sea cristiana inconscientemente, no por refle
xión y por líevar la contraria>> .  Pero en el mismo ensayo se ve obli
gado a escribir : << Yo diría que toda la literatura moderna está 
corrompida por lo q ue llamo mundanidad, que esa literatura es 
en resolución incapaz de entender lo que significa la prioridad de 
l a  vida :'obren a t u ral respecto de la naturah.2 Como hemos visto, 
ese proceso de disolución está en interacción con el comporta
miento subjet ivo que le corresponde, y lo descompone y destruye, 
o lo reduce a una subjetividad vacía, sin objeto, en cuya superficie 
parece, por desesperación, i ntensificarse de modo extremo, pero 
quedándose en realidad tranqui lo, una vez realizado su confort 
espiri tual, con un n ihil ismo inconformista o con algún elegante 
escepticismo conservador o restaurador. Por mucho que se discre
pe en la descripción o la estimación ele tan diversas manifestaciones, 
de tan numerosas variantes, todo el mundo admitirá que la necesi
dad religiosa, con toda la inconsecuencia que se quiera, y en forma 
tan reducida y alterada como se ha visto, sigue en numerosos seres 
humanos. Sería un error no ver en ese importante fenómeno social 
más que ia pervivencia de restos del pasado; al estimar dicho 
fenómeno hay que evitar que nos desvíen de la cosa misma la pro
paganda antirreligiosa, a menudo sólo vulgarizadora, o las glori
ficaciones, hoy ele moda, de la edad ele oro de un estadio religioso, 
mágico o hasta premágico del pasado. Vista socialmente, la nece
sidad religiosa característica de nuestros días es una necesidad de 
origen subjetivamente necesario, producida, pues, por las fuerzas 

l .  Piénsese en la actitud de Péguy respecto del catolicismo. Cfr. la mono· 
grafía de Daniel Halévy, París 1941 , págs. 240, sobre los sacramentos, pág. 246 s., 
sobre las penas del infierno, etc. 

2. T.  S.  Euor, Essays Ancient and M.odern, London 1936, págs. 99, 108. 
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sociales de efecto más esencial en esta época; y ello con indepen
dencia de la intensidad con la cual sus modos de manifestación 
reflejen deformadoramente, y reaccionen del mismo modo sobre 
ella, la realidad que los ha producido y los reproduce. En anterio
res consideraciones hemos aludido a la universal irradiación de la 
religión sobre la totalidad de la vida humana. Ahora que nuestra 
atención se dirige ante todo a aclarar qué es auténtico en la nece
sidad religiosa moderna, qué es lo subjetivamente sincero, lo nece
sariamente producido por la evolución histórico-social, hemos de 
pasar por alto fenómenos masivamente producidos por la base so
cial, muy importantes incluso en otros contextos, pero en los cua
les las formas religiosas son principalmente disfraz de esfuerzos y 
aspiraciones muy concretamente sociales y terrenales, ya se trale 
de ventajas privadas inmediatas (como en el caso del vendedor 
americano y otros ejemplos de los Estados Unidos), ya del motivo. 
más refinadamente elaborable, de una protesta disimulada contra 
el orden socialista de una comunidad, cte. También prescindire
mos de los fenómenos manifiestamente constituidos por restos 
mágicos, corno los ritos aldeanos a base de campanas cuando ame
naza la tormenta, etc., los amuletos milagrosos, las promesas �, 
exvotos, etc., el uso de cirios y oraciones, etc. El complejo que 
queda cuando se prescinde de todos esos fenómenos directamente 
interesados o mágicos se caracteriza en general por el hecho de 
que la imposibilidad en que se encuentran los individuos de cum
plir y llenar su vida en el mundo que les es dado, y el ansia de sal
vación resultante de esa imposibilidad se condensan en necesidad 
religiosa. Ya de esa caracterización sumamente general se despren
de la variedad casi ilimitada de las formas, la enorme mutabi
lidad de la necesidad religiosa actual, diferenciada no sólo a tenor 
de la formación social y de la situación o estratificación clasista 
en ella, sino también según la situación de los individuos en su 
propio ser social -y no sólo en función del contenido de la salva
ción ansiada, sino también en razón del alcance, la estructura, la 
intensidad, etc., propiedades sin duda íntimamente relacionadas 
con el contenido, pero no dadas, ciertamente, de modo unívoco 
por aquéL 

Ahora bien : el deseo de un pleno despliegue personal de sus 
posibilidades, de un redondeo de la personalidad, es perfectamente 
legítimo en el hombre, por más que las sociedades que han exis
tido hasta hoy no hayan permitido la realización de ese deseo sino 
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excepcionalmente y sólo para determinados individuos. La histo
ria y la filosofía muestran que un cumplimiento real de la vida 
h1lmana sólo puede alcanzarse si se preserva la privaticidad al su
perarla, o sea, que la orientación a una salvación en el más allá 
ohstaculiza o destruye precisamente las formas de desarrollo del 
hombre a partir de la privaticidad que podrían llevarle a aquella 
autorrcalización. En este punto cobra toda su importancia el hecho 
de que el concepto religioso de la criatura, aunque basado en la 
privaticidad, incluye también todas las tendencias humanas tenden
tes a una superación de lo meramente privado con las propias 
fuerzas cismundanas. En cada caso de conflicto, la religión conde
na del modo más severo todas esas tendencias, como soberbia de 
la criatura. La criatura tiene que confesar humildemente su inca
pacidad de desarrollarse de un modo independiente. Por eso hay en 
la religión hostilidad a esas tendencias o fuerzas, que se sitúan 
en lo más bajo en la jerarquía de las virtudes humanas. Repetida
mente hemos tropezado en estas consideraciones con ese hecho 
fundamental. El hecho mismo no basta, desde luego, para impedir 
que en el curso de la his toria se presenten repetidamente situacio
nes en las cuales dichas fuerzas y determinaciones personales se 
imponen en el marco de una vida religiosamente orientada, en con
traposición objetiva e inconsciente con la religión, y, subjetiva
mente, sobre la base misma ele la actitud religiosa. Cuanto más 
penetrada está la vida social por categorías religiosas, tanto más 
eficazmente consigue manifestarse una tal fecunda contradictorie
dacl dialéctica. Aquí puede recordarse lo dicho acerca de Jos hom
bres y los destinos humanos en la obra de Dante. Los hombres 
vivían entonces en una real idad dominada por formas religiosas, 
y el Jugar inmediato de cumpl imien to del destino humano aparece 
en la obra del poeta ele un modo rígidamente determinado por ca
tegorías teológicas. Pero en el poema mismo la mayoría de los per
sonajes pudo llegar a una plenitud estética inmanente, humana, 
terrenal e íntima, de un modo que depende todo, como es natural, 
de la in tensidad poética de la visión y el lenguaje dantescos. Mas 
ni la visión de Dante ni su lenguaje habrían podido desarrollar tan 
grandes efectos si no hubieran tenido en su material, en la vida 
misma, en los hombres, en sus actos y sus ideas, etc., puntos de 
apoyo muy determinados ya. De todos modos, cualquiera que sea 
el caso, está fuera ele duda que en la necesidad religiosa pueden a 
menudo ponerse en movimiento aspiraciones auténticamente hu-
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manas a la autorrealización, aspiraciones cuya desaparición sin 
resto empobrecería la vida humana. Y no se trata de las intencio
nes o los contenidos inmediatos. Estos se refieren a la trascenden
cia, a un más allá. Y la gran lucha por la consumación del hombre 
consiste precisamente en la secularización de esa idea del más allá, 
en su reconducción a la existencia humana. Como es natural, en 
un proceso así se trasforman radicalmente, y a veces se aniquilan 
del todo, contenidos y formas de la necesidad religiosa. Pero hasta 
la negación más radical que produzca la evolución histórico-social 
evitará la aniquilación de los impulsos humanos que dan origen a 

la necesidad religiosa. Se trata sólo de que esos impulsos discu
rran por una vía cismundana, terrenal, lo que les permite tener 
posibilidades de cumplimiento más adecuadas que en su modo 
originario de presentarse. Una superación social e intelectual de 
la concepción religiosa del mundo no pasará de mero estadio 
ele transición en la lucha entre el mundo y el más allá, si no es ca
paz de reorientar fecundamente esos impulsos y emociones y las 
necesidades religiosas a las que subyacen, si no es capaz de darles 
objetivos y contenidos más reales y una intensidad más alta. De 
no ser así, la victoria ideológica, científica y social del más acá 
da inevitablemente lugar a un nuevo despertar de la necesidad 
religiosa, la cual vuelve a hacerse domi nante como tendencia, con 
nuevos conteni dos y nuevas formas, aunque s i n  eluda sobre un 
terreno que in tclcctualmente se va estrechando sin cesar. Así ter
minó, por ejemplo, la influenci a  del materialismo burgués después 
de la Revolución Francesa; y análogas consecuencias tuvo la cris
talización y vulgarización del materialismo dialéctico e histórico 
en el período de Stalin. 

Aún nos ocuparemos más adelante ele esta cuesti ón. Se trataba 
aquí sólo de aludir brevemente al particular carácter dialéctico de 
la necesidad rel ig iosa, con objeto de poder captar más concreta
mente que hasta ahora su modo concreto de aparición en la socie
dad capitalista del presente y, en relación con ello, su relación con 
el arte moderno. Hemos visto ya que el campo de movimiento de 
la religión se estrecha sobre todo como consecuencia de la evolu
ción de la ciencia. Pero las condiciones reales de esa lucha son 
mucho más complicadas de lo que podría creerse ante una lista 
abstracta de resultados científicos y otra de dogmas teológicos. La 
historia muestra en este punto una gran multiplicidad de formas 
de transición e intentos de compromiso. Ya la doctrina de la doble 
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Yerdad fue una forma de transición. Con ella se intentaba, de 
acuerdo con las circunstancias de la época, conquistar para la 
c iencia y la filosofía nacientes en el seno del feudalismo algún mar
gen de movimiento dentro de un mundo dominado por la teología. 
Pero ya la interpretación de la teoría copernicana por Osiander 
o por el cardenal Belarmino era, vista ideológicamente, una esca
ramuza de retirada de la religión ante el hundimiento de la ima
gen geocéntrica del mundo en que se había apoyado hasta enton
ces.  El nuevo elemento de la situación presente estriba en que la 
Yolunt ad de compromiso se observa tanto en la ciencia y la filoso
fía cuanto en la religión y la teología. Por los dos lados están en 
obra fuerzas i nfluyentes que intentan eliminar la inconciliabilidad 
objetiva de la imagen científico--filosófica del mundo con la imagen 
propia de la teología y la religión. Esos esfuerzos se basan en el 
postulado de que no hay o no debe haber imagen alguna del mundo. 
Por eso la religión y la ciencia pueden coexistir tranquilamente 
sin presentar siquiera atención al «pseudoproblema» de la imagen 
del mundo. En la base de ese compromiso se encuentra desde hace 
decenios una tendencia muy influyente en las ciencias de la natura
leza del mundo capitalista, la cual ha recibido sus elementos epis-
1 emológicos de corrientes filosóficas como el machismo, el prag
matismo y e l  neopositivismo. Por lo que hace a las ideas básicas 
v más generales, todas estas tendencias se reducen en última ins
t ancia a la posición del cardenal Belarmino respecto del sistema 
copernicano; se reconoce la importancia práctica de los nuevos 
resultados de las ciencias de la naturaleza (pues sin ellos no podría 
existir ni desarrollarse una sociedad industrial ) ;  al mismo tiempo, 
se niega rotundamente que esos resultados tengan algo que ver 
con la realidad en sí. Hemos recordado ya que el importante histo
riador de la física Duhem declaró que la posición de Belarmino 
estaba más fundada científica y filosóficamente que la de Galileo, 
e 1 cual vio en el sistema de nuevas leyes una reproducción correcta 
de la realidad objetiva. 

Nuestras presentes consideraciones no pueden estudiar detalla
damente las controversias habidas sobre esa cuestión. Nos impor
ta sólo comprobar el hecho de que célebres representantes de am
bos campos niegan constantemente a la ciencia y a la filosofía la 
capacidad de suministrar ni siquiera una imagen provisional del 
universo. Jaspers, por ejemplo, deftende en fáticamente este punto 
de vis ta en su polémica con Bultmann : la ciencia, dice, tiene « la 
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decisiva característica de renunciar a una imagen del mundo, por
que se ha dado cuenta de que esa imagen es imposible. Por primera 
vez en la historia nos ha liberado la ciencia de las imágenes del 
mundo, mientras que todas las épocas, e incluso la nuestra en su 
término medio, han vivido dentro de imágenes cósmicas. La ciencia 
se ha tomado realmente en serio los principios de un saber cons
trictivo, de validez universal y metódico, razón por la cual conoce 
siempre sus límites, comprende la particularidad de todos sus 
conocimientos, sabe que nunca conoce el Ser, sino objetos del 
mundo a los que determina metódicamente, conoce sus corres
pondientes condiciones, y sabe que ella no puede dar de sí una di
rección de la vida».! 

Esa declaración es también notable porque Jaspers no se limi
ta, como la mayoría de los neopositivistas, a negar la posibilidad 
de una imagen científica del mundo, sino que enuncia abiertamente 
las ventajas de una situación así para su punto de vista, para la 
supuesta renuncia de la ciencia a influir en las acciones de los 
hombres, por no hablar ya de dirigirlas. ( Como es natural, Jaspers 
por un lado y los neopositivistas por otro coinciden en guardarse 
muy bien de hablar de los aspectos tecnológicos de las interrelac io
nes entre la ciencia y la conducta humana.) 

Repitamos : Jaspers sólo aparece citado en estas páginas como 
representante de una corriente de gran influencia. Todo el mundo 
sabe que grandes físicos como Planck y serios filósofos como Ni
colai Hartmann, etc., han rechazado siempre resueltamente la 
concepción neopositivista. Pero eso no disminuye en nada la im
portancia de dicha concepción para nuestro problema, pues pode
mos observar que la teología está mostrando un gran deseo de 
aliarse con ese tipo de consideración neopositivista. Es evidente 

que no puede tratarse de una armonía coincidente. Repet idamente 
aparecen intentos de apropiarse determinadas tendencias de las 

ciencias naturales, por ejemplo, la basada en el indeterminismo 
del mundo subatómico, filosóficamente traspuesto en un «libre ar
bitrio» de las partículas, etc., para asentar la tesis de que sólo hay 
conflicto de imágenes del mundo entre la religión y una ciencia 
« anticuada>>, mientras que los resultados modernos son conformes 
con las exigencias ideológicas de la Iglesia. Dado el carácter abier
tamente idealista de muchas de esas teorías, el intento de esas 

l .  Die Frage der Entmyt hu/ogisienmg, cit. ,  pág. 1 0. 
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síntesis entre la religión y una concepción científico-natural « mo
derna» elevada a la condición de filosofía resulta sumamente atrac
tivo. La dificultad consiste en que incluso la interpretación y la 
sistematización más espiritualistas de los resultados científicos 
dan de sí algún tipo de imagen del mundo cerrada, inmanente de 
un modo u otro; y esa imagen inmanente resulta necesariamente 
inasimilable a una revelación religiosa específica. La situación se 
pone rotundamente de manifiesto en el intento del célebre arqueó
logo y jesuita Teilhard de Chardin, el cual funde las tendencias 
idealistas presentes hoy día en las ciencias para conseguir un siste
ma unitario que le permita producir una apologética cristiana con 
fundamento científico. Inútil perder ni un segundo a propósito del 
núcleo doctrinal mismo de ese sistema -la idea de que lo « inter
no» de la naturaleza, en cuanto fuerza «radical», supera o domina 
las fuerzas materiales « tangenciales» y triunfa así incluso sobre la 
entropía- : es obviamente una construcción mística fantasmagó
rica, como tantas otras que un día estuvieron de moda, ni mejor 
ni peor que las de Nietzsche, Spengler, Bergson, Toynbee. Lo único 
que nos interesa aquí es el resultado final : Teilhard construye una 
« evolución» en la cual desaparece sin dejar rastro la entera imagen 
bíblica del mundo, característica del cristianismo : la adaptación 
de esta religión a la ciencia moderna, pese al indicado idealismo 
místico, determina en este caso la liquidación de la revelación 
cristiana misma. Por eso la mayoría de los teólogos prefiere arro
parse con el agnosticismo de los neopositivistas. Sumamente ca
racterístico es que un teólogo tan serio y riguroso como Karl Barth 
se encuentre también con los neopositivistas a medio camino : del 
mismo modo que éstos niegan la posibilidad de una imagen cien
tífica del mundo, así niega Barth esa posibilidad para la religión 
y la teología. El que los artículos de la fe « llamen a Dios Creador 
del Ciclo y de la Tierra» no tiene nada que ver, declara Barth, con 
«lo que hoy solemos llamar una imagen del mundo . . .  no es asunto 
de la Sagrada Escritura ni de la fe cristiana . . .  el ofrecer una deter
minada imagen del mundo. La fe cristiana no está vinculada a una 
vieja imagen del mundo ni tampoco a ninguna nueva. La confesión 
verdadera ha pasado en el curso de Jos siglos por más de una imagen 
del mundo . . .  La fe cristiana es, por principio, independiente frente 
a todas las imágenes del mundo, esto es, frente a todos los inten
tos de entender el ente según el criterio y con los medios de la 
ciencia dominante en cada caso». No nos interesa aquí la contra-
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dictoriedad interna de esas líneas por lo que hace al concepto de 
imagen del mundo, n1 tampoco las que resultan necesariamente en 
otros lugares del texto de Barth, por ejemplo, cuando habla del 
carácter histórico del mismo Dios (pues historicidad, ahistorici
clad y suprahistoricidad son, sin ninguna duela, categorías al servi
cio directo ele la construcción de una imagen del mundo), sino la 
sorprendente semejanza con la concepción de la imagen del mundo 
que es frecuente entre los neopositivistas.1 En ambos casos se trata 
de arrebatar al concepto de im<�gen del mundo todo carácter obje
tiYo, tratándolo, esto es, como mero «modelo», útil tecnológica
mente, por así decirlo, en ciertas situaciones y para ciertos fines, 
sin tener en n�e n ta el modo como su contenido veritativo se com
portar{\ en otra conexión o incluso respecto ele o tro aspecto de un 
mismo fenómeno. De este modo se produce para la subjetividad 
religiosa un sucedáneo cómodo y manejable de la objetividad : se 
hace posible retirarse hasta una subjetividad extrema, casi kier
kegaardiana, sin verse obligado a inferir ele esa retirada las extre
mas consecuencias paradójicas que formuló el gran danés. 

Pero al negar la posibilidad, o la necesidad teorética y práctica 
ele una imagen unitaria del mundo, no se ha «resuelto»  más que el 
problema de la cosmovisión. Entonces aparece con toda su plasti
cidad b problemática específicamente moderna ele la necesidad re
ligiosa. Su esencia consiste en que el individuo se ve total y radi
calmente remit ido a su mera privatici dad. La lucha, antes descrita, 
por la l iquidación de toda imagen del mundo, es en lo inmediato 
un compromiso entre la ciencia y la religión, pero su esencia no se 
agota en esa inmediatez. Se basa en última instancia en el hecho 
de que el hombre de la presente sociedad capitalista vive en un 
mundo completamente cosificado cuya dinámica descompone todos 
los eslabones mediadores concretos entre el hombre y la sociedad, 
con lo cual reduce todas las relaciones concretas del hombre con 
sus semejantes, con las totalidades de los tipos más diversos, a 
una relación directa entre la mera privaticidad y puras abstrac
ciones económico-sociales. Este carácter, a la vez abstracto y pri
vado, de las relaciones humanas, de las formas internas y externas 
dl' la actual vida humana, se ha expuesto tantas veces, tan correcta· 
mente a menudo por lo que hace a la simple descripción, y desde 
tantos puntos ele vista --desde el ciego entusiasmo por la evolu-

J .  I< .  D \Rlll, Dogmatik im Grwzdriss, cit . ,  págs. 52, 23. 
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ción técnica hasta la más desesperada crítica de la cultura-, que 
podemos renunciar aquí a describir detalladamente los hechos; el  
sociólogo americano David Rie�;man ha acuñado una feliz expre
sión para rotular la situación general, al dar a su conocido libro 
d t ítu lo de La masa solitaria, The lmzely crmvcU Pues, por una 
parte, la entera vida del individuo aparece dominada por fuerzas 
pnramente abstractas, desde su trabajo en la fábrica o la oficina 
hasta l a esfera del t iempo libre, mientras, por otra parte, esa vida 
n o  con sigue reha'-at- nunca su privaticidad. Desde el punto de vista 
c ul lural el período imper ialista se distingue del capi talismo ante

rior, tambié n  por el hecho de que este viejo capitalismo no tras
furmó maqu in ís t i camente sino el trabajo mismo -y menos radi
calmente que hoy-, y dejó s in tocar gran parte de las formas de 
\ ida externas al tiempo de trabajo estric to; mientras que en el 
i mperialismo t i ene l ugar una capitalización -por decirlo así- de 
la entera vida privada de cada i ndividuo. También en este punto 
podernos ahorrarnos una enumeración descrip tiva de los hechos : 
todo el mundo sabe ya q ue la vida privada se ha sometido a esa 
�'slructura, construida por los numerosos factores que van desde la 
moda y l a  confección hasta la televisión y la radio. El principio 
general, tamb i én suficientemente conocido, es que cada uno de 
esos contactos ent re el individuo y la sociedad (representada por 
instituciones del capi talismo privado o de estado) tiene un carác
ter dúplice inclisociablc. Con esos medios una fuerza se dirige si n 
eluda a las inclinaciones privadas, etc., ele los destinatarios, pero 
de un modo completamente abstracto ; o a la inversa, aunque di
ciendo lo mismo : todo anuncio se dirige a grandes masas, pero 
apelando a la pr ivaticidad de cada individuo; el « arte» de la pu
bl icidad consis t e  precisamente en conseguir siempre, en todas 
¡nrtes y al mismo t iempo, esa duplicidad de lo privado y masivo. 
Y cuando las inclinaciones privadas del individuo se despliegan 
fuera de su profesión en lo que suele llamarse un « hobby», siem
pre hay unos grandes almacenes cuyo catálogo contiene artículos 
oportunamente fabricados incluso para el más personal de los 
matices . . .  

Ese infinito, anónimo aparato no suprime, pese a toda su ex
celente organización contable, el fenómeno básico de la vida coti-

l. D. RtES\I \ '- ,  R.  DENNEY, N. GLAZER, Die einsame Massc, ed. alemana con 
una introduccion de H. Schclsky, Darmstadt-Berlín-Neuwíed 1956. 
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diana que hemos estudiado varias veces : la teleología centrada en 
el yo privado; más bien la  robustece de un modo completamente 
diverso, pero no menos eficaz; el resultado es que dicha teleología 
de la cotidianidad se encuentra hoy presente incluso con más in
tensidad que en formaciones anteriores. Hasta puede decirse que 
esa naturaleza abstracta y privada de las relaciones humanas . com
binada con una de sus consecuencias -la comentada desaparición 
de un imagen del mundo que vincule las grandes masas, ordenan
do y dirigiendo sus emociones- da más eficacia intensiva a la 
espontaneidad y la inmediatez de esas teologías egocéntricas. El 
uso meramente tecnológico del aparato intelectual, el « superior» 
escepticismo frente a toda «ideología» no tiene carácter crítico 
sino aparentemente, sólo en una capa muy superficial de la coti
dianidad. Pues en cuanto que en la vida del individuo, y aún más 
en las masas, se produce una conmoción real, esos seres humanos 
se encuentran literalmente ante nada, al borde de un abismo inte
lectual y moral. Y entonces ese comportamiento medio, crítico y 
escéptico, del hombre cotidiano, tiene una fácil tendencia a con
vertirse en pánico puro; y del pánico se sale también fácilmente 
aferrándose con desesperación a la primera ancla de salvación 
anunciada por una eficaz publicidad. Es obvio que tampoco la « re
ligiosidad» snob descrita por Max Weber suministra al individuo 
un verdadero sostén intelectual y moral en las crisis individuales 
y sociales. La catastrófica conversión puede ser resul tado tanto de 
acontecimientos puramente privados cuanto de com·ulsiones socia
les. Pero su base psicológica es siempre fruto de esa situación 
social de vaciedad ideológica, y consiste en una nueva credulidad 
facilona combinada con una intensa tendencia supersticiosa, todo 
ello muy connatural con una teleología egocéntrica. Para ver esa 
conexión basta echar un vistazo a la moda de la teosofía, la astro
logía, etc.; el ejemplo más siniestro de esa situación psico-socio
lógica es la rápida y eficaz difusión del sucedáneo hitleriano de 
religión. 

Por detrás de todos esos fenómenos sociales se oculta el pro
blema de la vida sin sentido, tan penetrantemente expuesto por 
Tolstoi. Siempre se comprueba que existencias sin sentido engen
dran necesariamente necesidades religiosas. Estas necesidades re
visten hoy, como es natural, formas muy diversas de las que toma
ban en tiempos ideológicamente dominados por la religión. Pero se 
siguen pareciendo a las de otras épocas por el elemento bás ico de 
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ser la postulación de un sentido ultraterreno como compensación 
de la falta de sentido en la tierra, razón por la cual aspiran a pro
longar esta vida mediante otra cargada de significación. La para
doja de la necesidad religiosa contemporánea se agudiza por el 
hecho de que en muchos casos -tengan o no los individuos cons
ciencia de ello- ese más allá es la Nada. En el lugar de una reli
gión, por corregida que fuera, aparece frecuentemente un ateísmo 
religioso en el cual la necesidad religiosa, que a veces ha cobrado 
una intensidad extraordinaria, no tiene más contenido que la de
sesperación, una angustia sin nombre. Cuanto más intensa es sub
jetivamente esa necesidad, tanto más totalmente se agota en un 
cerrado circulo mágico, buscando en vano salvación, tan sin espe
ranza como el legendario Sísifo ( la comparación con el cual es 
cxistencialísticamente auténtica, pues se debe a Carnus).1 Del mismo 
modo que Tolstoi ha visto y dado forma a la necesidad religiosa 
nacida de la nulidad de la vida, así también ha eternizado poética
mente Dostoievski, mucho antes de que resultara manifiesto el 
carácter crítico del ateísmo y de un modo, por tanto, profético, la 
problemática de ese ateísmo en sus más diversos tipos. 

Pero el teórico nato de esa situación de la necesidad religiosa 
es Kicrkegaard, precisamente a consecuencia de su paradójica po
sición : Kierkegaard contempla con odio de vidente la problemá
tica de la moderna vida burguesa y, guiado por el pathos de su 
desprecio, consigue descubrir con todas sus ramificaciones las 
determinaciones anímicas de esa vida y su tipología; pero, por 
otra parte, cuando cree encontrar una salida positiva, verazmente 
religiosa, se ve obligado a recurrir a una idealización de la particu
laridad. Con eso capta sin duda acertadamente la esencia de la 
relación religiosa, y especialmente de la moderna. Pero abandona 
al mismo tiempo, con cruel consecuencia, todas las demás deter
minaciones (las éticas, por ejemplo), y explicita la necesidad reli
giosa con toda su desnuda privaticidad. Esa privaticidad había 
estado disimulada en casi todos los períodos anteriores por el ca
rácter universalista de las grandes religiones, tradicionalmente 
capaces de dominar la vida entera. Por eso no podía lograrse el 
intento o programa kierkegaardiano, resucitar una religión verda
dera, oprimida y falseada por la cultura. Lo más que podía conse
guir era una síntesis anticipativa de la actual situación de mutila-

l. A. CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, París 1942. 
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ción de la religión, de falta de contenido, de proximidad al ateísmo 
religioso. En todo eso se expresa, con la falta de compromi sos 

propia de su estilo, la copertenencia de la  trascendencia y la pri
vaticidad. Mientras que las grandes religiones de pre tensiones uni
versali stas buscaron mediaciones entre la inmanencia de las reb
ciones humanas y la consumación última trascenden te, por lo que 
toleraron y hasta promovieron a veces determinadas formas de 
privaticidad que no contradijeran los dogmas, Kic rkegaard vueh·e 
a poner a la vista e l  abi smo que objet ivamente había exi s tido siem
pre. Mientras que a nteriores formas de vida rel ig iosa habían reco
nocido relativamente, en grados diversos, e l  origen « divino» de 
talentos y logros humanos, Kierkegaard presen ta la con traposición 
de inmanencia y t rascendencia como antinomia i rresoluble. As í 

escribe : « Un genio y un apóstol son lo cual itat ivamente diverso, 
son determinaciones cada una de las cuales es propia de una esfera 
cualitativa : la de la inmanencia v la de la trascendeucia. Por eso. 
aunque el genio puede aportar algo nuevo, esa novedad desapare
cerá en la asimilación general de la especie, igual que desaparece 
la diferencia "genio" en cuanto que se piensa en la eternidad; el 
apóstol ha de aportar algo nuevo paradójícamenLc,  algo cuva ¡¡o
vedad, por ser esencialmente paradójica v no ser 1 1 1 1a  anticipació11 
del desarrollo de la especie, se mantiene siempre, del m ismo modo 
que un após tol es apóstol por toda la etemidad, sin que ninguna 
inmanencia de la eternidad le ponga esencialmente en el mismo 
plano que los demás hombres, porque es esencial y paradójica
mente dis tin to; un apóstol es lo que es por su divina autoridad».1  

De eso se sigue la conocida tesis de Kierkegaard según la  cual 
el individuo (religioso) es superior a todo lo universal ,  lo cual 
tiene siempre raíces humanas cismundanas (universalidad de la 
ética, la estética). Hemos examinado antes esa posición, a propó
sito de su comparación del sacrificio de Abraham con el de Aga
menón; ahora, terminando estas reflexiones, nos parece necesario 
recordar brevemente su tipología del fracaso humano ante la vida, 
tan relacionada con lo anterior, fracaso del que nace la desespe
ración y, con ella, la necesidad religiosa. Kierkegaard articula su 
tipología desde el punto de vista del problema de la fmitud y la 

1 .  KrERKEGAARD, über den Unterschied zwischen eimen Genie und einem 
Apostel [De la diferencia entre un genio y un apóstol ] ,  en Einiibung im Chris
tentwn [Ejercitación cristiana] ,  ed. alemana, Koln-Olten 195 1 ,  págs. 374 s.  
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infinitud y de la necesidad y la posibilidad. Con razón descubre 
que en los hombres de su tiempo esas categorías, fino reflejo de las 
cualidades de la conducta y del desarrollo de la vida, aparecen 
siempre sin equil ibrio interno, en proporciones falsas. Por idealis
tas e ideológicos q ue sean los fundamentos me todológicos de su 
tipología, el diagnóstico escrito por Kierl-:cgaard es verdaderamen
te acertado. El predominio de la infinitud provoca una existencia 
fantástica : << cuando el sent imiento se hace fantástico, la mismidad 
se disipa progresivamen te;  c.l fmal se convierte en una especie ele 
sentimcntalidacl abstracta,  i nhumana, que no pertenece a hombre 
alguno » ;  « la mismidad t iene en tonces una c:x is tencia fantástica en 
infinitud abstracta o abstrzccto aislamiento,  y siempre falta la mis
midad, de la que el hombre :-.e ale ja  cada vez más ». El predominio 
de la finitud conduce en cambio a una << desesperada limitación>> ;  el 
hombre << Se olvida a sí mismo . . .  encuen tra arriesgado el ser él mis
mo, y mucho más fóci l y seguro ser como los demás, convertirse 
en una imitación simiesca, en un número ele la cantidad». El predo
minio de la posibil idad hace del hombre <<un fenómeno aéreo» ;  <<al 
final parece que todo sea posible, pero eso ocurre precisamente 
cuando el abismo se ha tragado la mismidad».  En el  caso contra
puesto, el hombre << no puede prácticamente respirar»; se convierte 
en fata l ista o todo se le convierte en trivialidad.1 Creemos que todo 
conocedor de la vida contemporánea y del arte actual podrá ilus
trar la  verdad ele esa tipología kierkegaarcliana con enteras series 
de ejemplos. No nos afecta aquí la consecuencia que infiere Kicr
kegaard ele esas acertadas observaciones mediante una aguda ge
neralización; lo que sí nos importa es el modo cómo ha percibido 
en la situación actual del hombre privado el anquilosamiento in
terno y la deformación de éste, y cómo ve en la eternización reli
giosa de la desesperación del hombre privado el único camino 
posible hacia Dios. 

Hemos caracterizado en la seccwn anterior las tendencias ar
tísticas principales del arte ele vanguardia hoy dominante en el 
mundo burgués como represión del simbolismo que refleja realís
ticamente la realidad por una tendencia trascendente, y, por tanto, 
abstracta, alegórica. Ya en esa voluntad de forma se expresa una 
subordinación del comportamiento estético a la religión y a la 
necesidad religiosa. Así se tiene la paradójica situación de que 

l. KIERKEGAARD, Werke, cit. ,  VIII,  págs. 28-37. 
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precisamente en la época de descomposición y vaciamiento de la 
imagen religiosa del mundo se produzca una vinculación del arle 
a la religión más intensa que en los siglos inmediatamente ante-
riores. Es claro que esta capitulación es muy peculiar y no puede 
identificarse sin más con las ocurridas en épocas anteriores. Por 
una parte, la religión a la cual se vincula el arte ha perdido desde 
hace tiempo la unidad y la univocidad que poseyó en otras épocas. 
Al describir la gran crisis religiosa de la Edad Moderna hemos 
recordado que con su liberación el arte ha perdido al mismo tiem
po algo muy fecundo, a saber, la vinculación temática clara en su 
contenido y en sus cualidades sensoriales, pero al mismo tiempo 
laxa como para dejar un suficiente margen de movimiento, que fue 
para el arte de la composición, durante el Renacimiento y ya en el 
período que lo preparó, un sostén nada despreciable. Hoy día, en 
cambio, la necesidad religiosa y el arte coinciden precisamente 
en su falta de vinculación temática, en su arbitrio subjetivo, en 
su ausencia de forma. Por tanto, la aproximación a lo religioso no 
procede hoy en el sentido de un robustecimiento de la objetividad 
sensible en la dación de forma, como ocurrió en la Edad Media 
de la Europa occidental, sino que, por el contrario,  promueve des
de todos los puntos de vista la creciente corrosión o hasta la 
destrucción de esa estructura objetiva en las obras. Por esa misma 
razón no tiene ya lugar pugna alguna -ni siquiera, como en la 
Edad Media, latente o inconscientemente- entre los reflejos esté
tico y religioso de la realidad, pugna en la cual y por la cual pudie
ra originarse una nueva y robusta autoconsciencia de la humani
dad en lo artístico. El sometimiento del arte contemporáneo a 
principios determinados por la nueva necesidad religiosa tiene 
más bien un carácter espontáneo, sin orientación. La naturaleza 
amorfa y sin perfil de la actual necesidad religiosa apoya en el 
arte todas las tendencias a la destrucción de las formas estéticas. 
Y como esa necesidad no tiene hoy una unidad organizada ni un 
poder oficialmente visible, el artista capitula tranquilamente sin 
sentirse herido en su vanidad inconformista : el artista se encuen
tra en la cómoda situación consistente en que puede someterse sin 
condiciones a esas comunes necesidades religiosas y seguir sin em
bargo ejecutando todos los gestos de la personalidad inconfor
mista, basada puramente en sí misma, aunque es claro que, obje
tivamente, ese inconformismo suyo está tan sometido al dominio 
absoluto de la moda como lo está la toilette más personalmente 
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pensada por una dama elegante. Como es natural, ese poder de 
irres i stible apariencia tiene un fundamento social; hemos visto 
q ue una tendencia general de la estructura y de la evolución socia
les de nuestros días consiste en eliminar todas las mediaciones 
en tre la privaticidad y la generalidad abstracta para reunir ambos 
polos en la unidad de lo simultáneo. La privaticidad abstracta que 
así se origina, ejerce una tentadora atracción sobre la práctica ar
tística 1 Ya por el hecho de que despierta la ilusión de la posibili
dad y la fecundidad de una experimentación ilimitada, sin que se 
haga por lo común visible y consciente el que detrás de todo eso 
no hay sino la mala i nfini tud de un vacío en constante variación 
formal ; y la posibilidad de una consciencia adecuada disminuye 
aún mús por el hecho de que la vaciedad se encuentra precisamen
te muy de moda en el inconformismo actual como momento, corno 
categoría psicológica preparatoria de la nada. Así hay que enten· 
der esa nueva capitulación del arte ante la necesidad religiosa, 
debilitada, desgarrada y sin contenido, en su novedad socialmente 
condicionada. La situación puede comprenderse en seguida si se 
compara esta fuerza de la necesidad rel igiosa vacía con la impo
tencia de la Iglesia Católica, tan fuerte aún políticamente, a la 
hora de dar vida a un arte eclesiástico adecuado a sus necesidades 
y propiamente artístico al mismo tiempo. 

Todo eso desgasta inevitablemente la sensibilidad auténtica
mente estética del creador artístico y del sujeto receptor. La afir
mación parecerá a muchos sumamente paradójica, pues quizá no 
se ha hablado nunca tanto como hoy de los aspectos técnicos del 
arte -incluso charlan de ello los legos más ignorantes-, y jamás 
desempeñaron tampoco los procedimientos puramente técnicos, los 
descubrimientos, etc., un papel tan decisivo en la formación y la 
pugna de las tendencias; el tachismo, por ejemplo, no es más que 
un procedimiento técnico hinchadamente promovido a principio 
artístico. Pero no es la primera vez que una orientación tan exclusiva 
a los problemas puramente técnicos embota la sensibilidad para 
con las cuestiones esenciales de la forma. Corno hemos considerado 
esta cuestión en diversos contextos, entre otros el de la alegoría, 
ahora nos limitaremos a acentuar un aspecto de este multilateral 
complejo ,  a saber, la relación entre la ciencia y el arte. Segura
mente no es casual que en el período más agudo de la lucha por la 

l .  G .  LUKÁCS, Wider den missverstandcnen Rcalismus, cit . ,  págs. 44 s s .  
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auténtica liberación de la ciencia y el arte de su vieja condición de 
siervas de la teología, los principales representantes de la ciencia 
naciente -baste con aludir a Bacon y Galileo-, manifestaran una 
viva sensibilidad para con la verdadera peculiaridad del arte. Esta 
relación se está confundiendo en nuestros días principalmente por 
la influencia del pensamiento positivista en los artistas mismos . 
Esta situación social debilita en los artistas la capacidad de desa
rrollar todas las determinaciones necesarias para la individualidad 
de la obra a partir de la dialéctica inmanente de la configuración de 
seres humanos y relaciones humanas; y esa debilidad tienta a los 
artistas a introducir en sus composiciones, como sucedáneo, re
dondeo o verdadero contenido, etc., categorías propiamente cientí
ficas. Esos elementos tomados en préstamo a otras esferas, siempre 
utilizados de un modo inorgánico, suelen cumplir dos funciones : 
en primer lugar, tienen que reforzar la solidez de una base compo
sitiva debilitada, incapaz ya de ser verdadero soporte; en segundo 
lugar, cuando los detalles artístico-poéticos no son ya capaces de 
llevar por sus propias fuerzas lo singular, lo meramente privado 
de los fenómenos, de un modo orgánico, al mundo de la particula
ridad, de lo típico, se recurre a introducir (o, como se ha llegado 
a decir : se recurre a montar) piezas de realidad supuestamente 
garantizadas por la ciencia para rellenar aquellos vacíos artísticos. 
Así pues, esa pseudocientificidad del arte está íntimamente rela
cionada con su incapacidad de rebasar lo privado. Los dos princi
pios pueden observarse ya en la obra de Zola. Pero aunque su 
influencia fue temporalmente grande y aunque la llamada <<nueva 
objetividad>> apeló a concepciones análogas y el uso del «montagl' >> 
amenaza frecuentemente con arrasar la entera práctica artística, 
no vamos a referirnos a esas tendencias por ninguna de esas razo
nes, sino por otra : porque han desempeñado un papel importan te 
en la práctica media de la literatura históricamente llamada a 
constituir un contrapeso realista contra el vanguardismo : nos ref e
rimos a artistas auténticos, como Solojov, Makarenko y muchos 
otros de la misma época. Pero en el período de consolidación de 
los principios estalinistas acabó por dominar la costumbre de no 
dejar que la  composición literaria naciera orgánicamente de los 
destinos singulares individuales llevados a tipicidad, sino, por el 
contrario y partiendo de una tesis científicamente (o pseudocientí
ficamente) puesta, escoger las figuras y sus destinos de acuerdo 
con la tendencia y el contenido de aquella tesis, agruparlos de ese 
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modo, proveerlos de cualidades positivas o negativas, etc. Con eso 
se rompe la cerrazón estética de las obras y se sustituye por una 
trascendencia contrapuesta al mundo al que se da forma, con la 
única diferencia de que esa trascendencia, vista por su contenido. 
no representa un más allá real, sino una situación terrenal; y tam
poco tiene la tesis trascendente en este caso un carácter irracional 
y nihilista, sino que es de naturaleza práctica y racional. Por eso 
dicha literatura no es alegórica, sino meramente ilustrativa; su 
ignorancia de los principios de la realización artística se basa en 
principios contrapuestos a los que tiene esa misma ignorancia en el 
caso de la vanguardia. Pero precisamente por esa razón una tal 
literatura, orientada a ilustrar tesis ya listas y completamente abs
tractas desde el punto de vista del arte, no puede llegar a ser 
ninguna fuerza realista eficaz que se contraponga a la otra tenden
cia abstracta, la de la alegoría. Pues por diversos que sean los 
principios de ¡a dación de forma propios de las dos tendencias ex
tremas, el hecho común de tener una base abstracta y de culminar 
en la abstracción acarrea en ambas el que no pasen nunca ele 
privadas las figuras, las situaciones, las cosas. Es claro que en la 
literatura socialista ese tipo de exposición apunta también a una 
tipicidacl. Pero no es una tipicidad poética, sino científico-publicís
tica : los rasgos personales positivos y negativos que se atribuyen 
a cada tipo tienen que ser meramente privados y dar, en el mejor 
de los casos, el vacilante perfil de un hombre privado al que se 
impone -en mayor o menor coincidencia con su inmediatez- la 
función de un tipo en el sistema aprióricamente fijado de posicio
nes socialmente determinadas. Muy frecuentemente esos rasgos 
positivos y negativos parecen simplemente pegados al tipo abstrac
to .  Esta debilidad artística de una parte -desgraciadamente con
siderable- de la literatura socialista tiene que subrayarse sin re
servas, ya por el hecho de que esa literatura tendría la misión 
histórica de salvar la imagen auténtica y real, artística y realista, 
del hombre contemporáneo, frente a la aniquilación alegórica del 
hombre en las corrientes dominantes de la literatura burguesa, 
y la misión de hacer de aquella imagen un elemento de la auto
consciencia de la humanidad. Así lo han hecho, ya antes de la 
victoria del socialismo, Gorki y Andersen Nexo, y así lo siguen 
haciendo hoy los más destacados representantes del realismo so
cialista. Pues puede decirse -y hay que decir- respecto del pre
sente, igual que en la consideración histórica de la gran crisis de la 
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Reforma, que el ocaso de la idea realista que parece determinar 
la superficie de ambos períodos en relación con la problemática 
de arte y religión no ha sido nunca la signatura única de los mis
mos. Es verdad que en aquel otro « tiempo de confusión» los artis
tas más sostenidos por la opinión pública fueron los que busca
ron la vía del realismo, mientras que hoy resuena una consigna 
contrapuesta a ésa. Pero no es inútil repetir que este período es, 
de todos modos, el de Thomas Mann y Béla Bartók, Solojov y Ma
karenko, Roger Martín du Gard y Arnold Zweig, etc. ;  y que la ca
pitulación del vanguardismo ante la actual necesidad religiosa, 
amorfa y destructora de toda coseidad objetiva artística, no es 
más que un episodio de la evolución del arte en el sentido de la  
h i s toria universal. 

IV Base y perspec t iva de la li/J c ració11 

No puede aquí tratarse de hacer crítica ni historia de mo
mentos particulares, por importantes que éstos sean, sino sólo 
de atender a cuestiones estéticas de principio. Como hemos mostra
do, los problemas que plantea al arte la evolución histórico-social 
no pueden aclararse más que si se aclara previamente el problema 
categorial, incluso en sentido histórico. Hemos estudiado ya el 
Ser-para-sí ele las obras de arte, la estructura de la individualidad 
de la obra, y en ese estudio hemos llegado a entender que hay aquí 
un caso de reflejo de la realidad verdaderamente peculiar, único 
en el sistema de las relaciones humanas con la realidad objetiva. 
En el momento oportuno estudiaremos también las peculiaridades 
categoriales de la obra de arte, como el carácter de cosa definitiva, 
la independencia, la consumación inmanente, la cismundaneidad, la 
ubicuidad, etc. Desde el punto de vista de nuestra presente proble
mática es necesario acentuar especialmente algunos aspectos par· 
ticulares de la cismundaneidad. La císmundaneidad no es en el 
arte una mera negación abstracta de la trascendencia, sino algo 
muy activo, positivo y creador : es la incorporación de toda tras
cendencia -siempre presente de algún modo en el material vital 
de la obra, su inmersión total y junto con todos los demás elemen
tos vitales -cismundanos por su naturaleza- en la corriente del 
medio homogéneo de que se trate. Todo lo que en la \'ida del hom
bre, en sus pensamientos, en sus sentimientos, en sus representa-
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ciones o fantasías míticas o semimíticas, etc., es un momento de 
trascendencia en la existencia humana, es para el arte un fetiche que 
tiene que disolver en pura humanidad, en relaciones humanas, en 
emociones subjetivas, en pasiones o en operaciones mentales. Por 
ese camino -y no hay otro-- aquellos contenidos se presentan a 
los hombres como elementos internos de la existencia terrena, se 
hacen manifiestos y cobran su verdadera significación. Por tanto, 
el sentido del Ser-para-sí de las obras de arte que interesa desde el 
punto de vista de la evolución del género humano consiste en que 
gracias a ese ser-para-sí todo lo que ocurre en la vida humana se 
hace importante, se redondea dentro de ese marco, despliega todas 
sus determinaciones hasta la mayor perfección concretamente po
sible -pero procediendo siempre de la vida del hombre, de sus 
relaciones con el propio mundo, y desembocando también sin res
tos en ese complejo. Para que el arte pueda cumplir adecuada
mente esa misión tiene que actuar en la categoría estética del Ser
para-sí una e1icaz componente formal. Pues el cumplimiento de 
que aquí se trata no significa nunca la simple satisfacción de los 
deseos humanos -por justificados que éstos sean-, sino « sólo>> 
que los esfuerzos humanos consumen en cada punto de su apari
ción el ser concreto del hombre de su tiempo. Sólo excepcionalmen
te ocurre eso en la vida, sólo bajo infrecuentes constelaciones sub
jetivas y objetivas muy afortunadas. Con el reflejo estético, en el 
genio del artista, se ha configurado un órgano capaz de llevar a 
sensitividad manifiesta ese sentido de la vida producido por el 
hombre mismo. Ya sea ese sentido trágico o cómodo, alegre o edi
ficante a través de desgracia innumerable, el resultado lo es 
siempre de las propias y concretas fuerzas del hombre en cada 
caso; y en la medida en que el Ser-para-sí de las individualidades 
de las obras rechaza todo lo que no procede de ese manantial, toda 
trascendencia absoluta, se expresa en ello como categoría la más 
profunda aceptación del mundo, del género humano, su autocons
ciencia de ser -en cuanto especie- dueño de su propio destino. 

Para captar la riqueza de contenido de esa categoría había que 
poner temporalmente en primer plano su lado formal. Pero el con
tenido y la forma del gran arte abundan en confesiones explícitas 
de esa misión humana del arte. La leyenda de Prometeo y la forma 
que recibe en la obra de Esquilo, así como el célebre canto, ya 
citado, al poder del hombre en la Antígona de Sófocles, son -por 
no hablar ya de la característica composición homérica- los pri-
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meros grandes testimonios de la antigua Hélade floreciente, por 
lo que hace a esa omnipotencia inmanente del hombre en la vida 
humana. (Prueba importante de lo dicho acerca del sentido del 
Ser-para-sí estético es en nuestra opinión el hecho de que esta acti
tud haya sido proclamada por el poeta del Edipo.) En la gran lucha 
entre la clarificación inmanente y el oscurecimiento trascendente 
de la vida humana no fue posible, naturalmente, que se mantuviera 
por mucho tiempo en la situación de dominadora ideal y moral esa 
heroica sabiduría de la polis griega; ya en la obra de Virgilio y 
Horacio, como en la de Hesíodo antes del período trágico, la actua
ción prometeica de la humanidad se presenta con el acento de la 
soberbia contra los dioses, y este nuevo camino hermético lleva, 
pasando por el helenismo, el gnosticismo, etc., hasta la humillación 
cristiana del hombre ante la omnipotencia trascendente del Dios 
triple y uno. El Génesis y su serpiente han interpretado ya el des
pertar del hombre de su existencia originaria semibestial como una 
obra de Satanás, aunque es cierto que ha quedado en la tradición, 
como lejano signo desdibujado de una olvidada resistencia, la leyen
da del hermoso ángel caído, Lucifer, cuyo nombre promcteico sig
nifica «el que aporta la luz». En la misma poesía de Dante, pese a 
que, como hemos visto, condenados y bienaventurados se recondu
cen a una inmanencia terrenal, junto con sus destinos, sin que lo 
obstaculice el escenario en que aparecen, Satanás, en cambio, sigue 
siendo un principio trascendente del mal. Pero ya Milton, con la 
magnificación de Lucifer, resquebraja el esquema teológico, de tal 
modo que -quiéralo o no el poeta- luces humanas, luciferinas y 
prometeicas atraviesan en más de un lugar la siniestra muralla nu
bo�a de la trascendencia. 

En el poema juvenil de Goethe sobre Prometeo vuelve a impo
nerse el antiguo movimiento hacia la plena autonomía del hombre, 
enriquecido por las experiencias de dos milenios : «¿Adorarte yo? 
¿ Por qué?», lanza Prometeo a Zcus, aunque el mentado es, natural
mente, todo Dios extramundano, todo lo trascendente al hombre, 
contrapuesto e impuesto; los hombres creados por ese Prometeo 
van a respetar al Dios tan escasamente como él mismo. El Fausto 
consuma la aniquilación poética de lo trascendente, igual bueno que 
malo. Satán pierde ahí, ciertamente, todo su brillo luciferino, ese 
brillo en el que se ocultaba un resto de origen trascendente en la 
rebelión del hombre contra Dios ; Satanás aparece ahora (explícita
mente en un fragmento no utilizado en la versión definitiva) como 
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la simple encarnación de la animalidad del hombre, del ansia muda 
de oro y sexo. Tomando como estación intermedia la interpretación 
dostoievskiana, esta lucha liberadora contra la trascendencia del 
bien y del mal presenta su forma última y suprema hasta ahora en 
el Doktor Faustus de Thomas Mann. Lo satánico no es ya más que el 
intento de separación de la individualidad singular respecto del uni
versal destino del género humano, que sólo puede manifestarse en 
cada caso como actividad social del hombre. La inmanencia te
rrenal formalmente expresada por el Ser-para-sí de la obra de arte 
es ya aquí el destino concreto de Adrian Leverkühn y, mediado por 
él, el destino de toda la práctica artística moderna; el sentido hu
mano específico de ese Ser-para-sí se nos muestra ya con plena 
perfección interna de contenido. 

Hemos comprobado que la ciencia y el arte son objetivamente 
aliados en esa lucha a escala histórico-universal por la cismunda
m�idad del mundo. Es claro que, en el reflejo desantropomorfizador 
de la realidad, la inmanencia no significa sino el En-sí objetivo. De 
ello se sigue que para todo pensamiento científico consecuente la 
t rascendencia tiene que ser necesariamente cosa provisional, un 
Aún-no del conocimiento, el cual deja de ser trascendencia incluso 
en ese sentido relativo en cuanto que se crean las condiciones sub
jetivas de su descubrimiento y conocimiento por el hombre, por la 
sociedad. La inmanencia designa pues la conexión interna de la 
realidad existente con independencia de la consciencia humana, 
la cual es en principio -no, desde luego, para todos los complejos 
prácticos concretos de cada momento- cognoscible e intelectual
mente reproducible. La inmanencia de la exposición es el reflejo 
de ese hecho. Lo que la consciencia cotidiana y el idealismo subje
tivo suelen llamar trascendencia no es sino un vacío provisional, 
un tope transitorio en la trasformación del En-sí en un Para-noso
tros. Acabamos de ver que, en el reflejo estético, la trascendencia se 
incluye en una inmanencia humana; también hemos descrito la 
consecuencia de ello, a saber : que las representaciones de la tras
cendencia presentes en las diversas fases evolutivas de la huma
nidad aparecen en aquel reflejo como propiedades ya plenamente 
subjetivas de los hombres representados o constituyen, a lo sumo, 
una especie de horizonte que delimita desde lej-os el mundo pura
mente humano; esas representaciones aparecen así como resultado 
clel estadio de intercambio social con la naturaleza que está repro
ducido en la obra de arte concreta. 

file:///ersal
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Por diversos que sean entre sí ambos modos de rcHejo, tienen 
en común un rasgo importante por lo que hace a su efecto sobre 
los hombres : en Jos dos y por los dos los hombres rebasan su mera 
privaticidad. El trabajo científico es capaz de poner en mm·imiento 
para sus fines diversas energías humanas íntimamente ligadas con 
la privaticidad, como el interés, la ambición,  hasta la vanidad, etc . ;  
pero esas fuerzas no pueden ser, ni en el caso más favorable, sino 
un estimulante de la actividad científica propiamente dicha. Esta 
actividad misma impone constrictivamente que el hombre se le
vante por encima de su privaticidad. Todos los restos de vida mera
mente privada son en la actividad científica meras fuentes de error 
que hay que eliminar. Hemos estudiado ya detallada y repetida
mente el movimiento que procede en el arte de lo singular y lo ge
neral a lo particular; también sabemos que el efecto catártico del 
arte en el receptor ocasiona un movimiento en ese mismo sentido. 
En los dos casos se desencadena pues un rebasamiento de la mera 
particularidad, cuya naturaleza depende íntimamente del modo 
como se supere en cada caso la trascendencia abstracta. En cam
bio, en el comportamiento religioso hemos podido comprobar la 
simultánea polaridad de intentos que tienden a aniquilar violenta
mente lo privado (lo propio de la criatura, lo cual incluye en las 
religiones, como vimos, también las formas superiores de actua
ción de la subjetividad humana) y a preservarlo a pesar de ello 
hasta en la redención trascendente. No puede haber duda de que 
aquí se tiene una contraposición en última instancia irreconciliable, 
tanto objetiva cuanto subjetivamente. La ciencia y el arte tienden 
-cada uno a su manera- a eliminar radicalmente la trascenden
cia que parece objetivamente dada en la realidad. Con eso el hom
bre mismo ha de salir de su mera privaticidad, sumido en la cual 
se cree inevitablemente rodeado por la trascendencia, y convertir
se subjetiva y objetivamente en dueño del mundo que le rodea y 
de su propio mundo interior. Con ello no pierde nada del auténtico 
contenido de la vida. Al contrario : precisamente así conquista ese 
contenido. « Si quieres penetrar en lo infinito, recorre lo finito en 
todas direcciones», ha escrito Goethe. El movimiento de la huma
nidad en ese sentido no suele tener el carácter de un programa 
consciente; también en este caso vale nuestro motto : «No lo saben, 
pero lo hacen>>. Pero de esa situación no puede inferirse ni la mera 
casualidad ni una completa falta de dirección. El ansia que apunta 
a la forma suprema de la libertad humana cristaliza a menudo 
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L·omo contenido decisivo de una miswn social cuya formulac iótl 
explícita puede entrar en contradicción con el contenido mismo, 
como ha ocurrido en pintura desde Giotto hasta Miguel Angel. 
Análogamente se t iene en las ciencias naturales -si se contempla 
su línea tendencia] histórica- la tendencia a conseguir una ima
gen uni taria del mundo, sin preocuparse de ideologías como el 
neopositivismo. Pero ese impulso se manifiesta del modo más visi
ble -e independientemente, repetimos, de su grado de conscien
cia- en la vida práctica misma. El hombre que trabaja puede pen
tar o sentir esto o lo otro acerca de lo que hace; pero la dialéctica 
objetiva del proceso de trabajo -tomada, naturalmente, en el 
más amplio sentido-, junto con sus presupuestos y sus consecuen
cias, da inevi tablemente lugar a una conexión inmanente y cerrada, 
puramente cismundana, que no conoce por principio ninguna tras
cendencia definitiva, una conexión de relaciones entre los hombres 
y de un mundo externo conocido cada vez con más adecuación, así 
como de cosas que actúan de mediadoras entre ambos planos. Pero 
los hombres que viven y actúan en esos sistemas muestran siempre 
en sus formas superiores de consciencia, en las éticas ante todo, un 
esfuerzo por rebasar las correspondientes limitaciones objetivas y 
subjetivas de la evolución y autoconsumación humanas, la fantasía 
de una trascendencia absoluta en la realidad objetiva, la limita
ción de la mera privaticidad de lo subjetivo, el punto de coincidencia 
ele ambas cosas y la teología referida al hombre. 

Hemos atendido en otros diversos lugares a esas tendencias; 
recordaremos meramente la doctrina aristotélica del «punto me
dio», la doctrina spinoziana de los afectos, la polémica del propio 
Spinoza y de Goethe contra los afectos del temor y esperanza, e tc. 
Nos limitaremos a añadir a eso alguna ilustración más. Posidonio 
el estoico ha dicho acerca de esta cuestión : «No debes pensar nun
ca que te protejan las armas del destino : lucha contra el destino 
con tus propias armas. El destino no las presta».! La cabeza de la 
gran escuela competidora, Epicuro, ha tomado posición en el mismo 
sentido : << El futuro no está completamente en nuestras manos, 
pero tampoco está del todo sustraído a nuestra voluntad>> .  Pero 
Epicuro da además una expresión muy resuelta a ese pensamiento 
tendente a la inmanencia cismundana precisamente en el punto 
« más delicado», el relativo a la muerte : «Así pues, el mal su pues-

l. Apud NEsTLE, Nachsukral iker, cil., II, pág. 1 4 1 . 
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tamente más espantoso, la muerte, no tiene para nosotros impor
tancia alguna : pues mientras vivimos, no hay muerte, y cuando 
llega la muerte ya no estamos nosotros presentes».1 No puede sor
prender que ésa sea en general la actitud del feuerbachiano Gott
fried Keller; ni debemos olvidar que, como vimos, el joven Tolstoi 
se había visto llevado a conclusiones bastante parecidas. Keller ha 
escrito en una carta : «Hay que perder la inmortalidad. La idea de 
inmortalidad es hermosa y aguda; pero vuelve la mano del modo 
adecuado y verás que lo contrario es igualmente profundo y con
movedor. Para mí, al menos, las horas en que empecé a acostum
brarme a la idea de la muerte verdadera fueron horas solemnes y 
profundas. Y puedo asegurarte que uno se domina y no se convier
te precisamente en una mala persona».2 Keller ha mostrado ade
más -sobre todo en la figura de la Dorotea de Enrique el Verde
que esa base emocional puede fundar una conducta muy armonio
sa. Ya la profunda convergencia del estoicismo y el epicureísmo en 
esta cuestión muestra que aquí no hay sólo una contraposición 
en tre la religión y el materialismo. En la ética kantiana aparece, 
sin duda, Dios, como «postulado de la razón práctica>>, pero la 
formulación de ese postulado es una mera cuestión de perspectiva 
de la ética; la ética kantiana misma excluye toda ultramundalidad 
que apunte a más allá del hombre que obra, y aún más la atribu
ción de procesos teleológicos reales a un centro constituido por el 
hombre como sujeto de la ética. Nadie dirá que Wilhelm Dilthey sea 
un pensador con una concepción del mundo próxima al materia
lismo. Sin embargo, también él defiende enérgicamente en su ética 
la naturaleza plenamente humana y terrenal de las relaciones éti
cas : « Si el ideal de la naturaleza humana no es inmanente, si no 
puede comunicarse de modo general a la reflexión humana, enton
ces el juego de los instintos estará regido por la decisión entre 
una noche oscura y un mundo de la fe casualmente caído del cielo; 
y sólo los necios se decidirán por la fe. Así pues : o hay una idea
JidCtcl inmanente al mundo y a la ciencia, o no hay idealidad algu
na».3 La ética es en realidad el campo del verdadero combate deci
sivo entre la cismundaneidad y la trasmundalidad, el lugar de la 
trasformación real, preservadora y superadora de la privaticidad 

1. DróGENES LAERCIO, Vidas, libro X, 127, 125. 
2. GOTTFRIED KELLER, Briefe [Cartas] ,  ed. cit., !, pág. 274. 
3. W. DILTHEY, System der Ethik [Sistema de ética] ,  Werke [Obras] ,  cit., 

X, p6g. 16.  
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humana. Sólo la ética puede por tanto dar una respuesta definitiva 
a todas las cuestiones que aquí surgen. 

Hemos aludido a esas tendencias de la ética, tan divergentes y 
heterogéneas, sólo con objeto de mostrar síntomas de las omni
presentes fuerzas que contribuyen en el curso de la historia a 
formar y constituir la misión social confiada al arte. Resultado de 
esas fuerzas es, entre otras cosas, la brillante serie de testimonios 
·�n favor del poder y la grandeza de lo humano que va desde el epos 
homérico hasta el Doktor Faustus de Thomas Mann. Todas las 
obras de arte auténticas son antiteodiceas en sentido literal. Pues 
esas obras ofrecen -de acuerdo con la verdad objetiva- una dis
posición u ordenación de las relaciones entre el hombre y el mundo 
externo, y una disposición de la vida interior humana, del compor
tamiento del hombre consigo mismo, en las cuales esas interrela
L' iones objetivas de la realidad aparecen como fundamento de la 
consumación de la obra, como reflejos de contenidos objetivamen
te t ípicos de la vida humana, y que, por serlo, consiguen en la 
I ndividualidad de la obra su forma típica particular. Todas las exi
�cncias formales de la estética, previamente estudiadas, son sim
ples condiciones que posibili tan el cumplimiento de la vivencia
t i  dad espontánea de esa profundísima aspiración de la humanidad : 
conocerse a sí misma, conocer su relación con el mundo externo 
v consigo misma, mediante un autorreflejo activo y creador, en 
correspondencia con la verdad; o sea : apropiarse la propia reali
dad, la propia esencia, como reproducción del mundo independi
zada en ser propio. Por repetir las palabras de Hamlet, el espejo 
en cuestión se produce teleológicamente en la producción artísti
ca. La actividad productiva artística no se diferencia en esto de los 
demás trabajos; pues todo trabajo es por su esencia de carácter 
ineliminablemente teleológico. Pero mientras que todo trabajo real 
que actúe prácticamente sobre el mundo externo puede realizar 
ésa su esencia teleológica de un modo espontáneo, sin necesidad 
de una autorreflexión retrospectiva, y como las consecuencias teó
ricas referentes a la teleología no tienen por qué afectar siquiera 
al proceso mismo de trabajo, la producción artística, si no quiere 
condenarse a errar siempre la consumación de la obra, tiene que 
romper con el fetiche finalístico-utilitario de la cotidianidad. Como 
hemos podido ver antes, eso significa objetivamente, con indepen
dencia de la voluntad y el pensamiento del artista, una ruptura 
con los fundamentos de la necesidad religiosa. Al dar el arte -se-



540 Lucha liberadora del arte 

gún la expresión ele Lcssing y desde un punto de vista absoluto-, 
en el reducido círculo ele lo inmediatamente configurado, una mera 
silueta del todo, desaparecen ele las conexiones objetivas religura
das los centros subjetivistas de los acontecimientos, su concentra
ción en torno a hombres singulares privados; y cuando éstos apare
cen como objetos configurados representan ya sólo las innginacio
nes subjetivas de un Yo privado, siempre refutadas por el  prüL'cso 
real de los acontecimientos. 

Al levantar el arte las liguras y sus dest inos 
-hasta el plano de lo 

típico, al conseguir así efectos catárticos en el receptor, leYanta 
también aquello a lo que da forma, y a aquel que recibe lo confor
mado, mientras dure, al menos, el disfrute artístico. Es i n s t ruc t ivo 
contemplar desde este punto de vista el Edipo ele Sófocles como 
victoria de la sucesión objetiva necesaria de los acontecimientos 
sobre las presunciones subjetivas y subjetivistas y sobre las medi
das inspiradas en ellas. Cuando en el Edipo en Colmws la entera 
serie trágica de acaecimientos resulta tener -post fesillm- un 
sentido, el poeta no deja subsistir duda alguna sobre lo siguiente : 
la elación subjetiva de sentido por parte del personaje afectado 
-antes objeto mero del mundo externo que parece aplastarle
no puede ser ejemplar sino para el sujeto mismo; esa superación 
anímica de la falta ele sentido de los hechos objetivos de la vida 
rechaza siempre la ilusión de que en esos hechos mismos haya 
una causalidad objetiva teleológicamente apuntada a los hombres. 
Es la humanidad misma la q ue da un sentido a la vida propia de 
los hombres : por eso todo auténtico logro poético es una antiteo
dicea. El mismo efecto tiene, evidentemente, la esencia humana 
íntima de la música. En cuanto mímesis dúplice de las emociones, 
tiene que eliminar desde el principio las ocasiones singulares que 
han des<IDcadenado dichas emociones y las reacciones meramente 
privadas de los hombres a dichas ocasiones; por eso no e s  capaz, 
como música pura, de expresar nada meramente privado; J os temo
res y las esperanzas, las desesperaciones y consolaciones producidas 
por el mundo en el hombre, se mueYen necesariamente en el ámbito 
vital de una subjetividad humana capaz de prestar a la vida un sen
tido superior. Y cuando la arquitectura crea un espacio adecuado 
al hombre de cada época, esre espacio es -incluso en la vin::ncia 
consciente- algo que el hombre tiene que captar para si mismo 
como algo que se le contrapone o enfrenta con intangible ob jetivi
dad, mientras que, por otra parte, todo lo negativo y todo lo privado 
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tienen que desaparecer de su vivencialidad; la arquitectura auténtica 
no puede dirigirse sino a los aspectos humanos específicos del in
dividuo. Dicho de un modo general : una elación artística de sen
tido -;.· componer o configurar significan precisamente dar senti
do-- n o  es posible más que si lleva formalmente a lo típico, a lo 
part icular, y si, desde el punto de vista del contenido, es  capaz de 
producir un ob jeto v{tl ido para l a  autoconscicnciación del género 
humano. 

La rc;i l ización consecuente  del reflejo estético, la posición ade
cuad:. de la forma estética, crea pues una proporcional i dad que fija 
la rc tac i (m.  correctamente estimada, entre lo interno y lo externo, 
entre la sub jetividad y la ob jetividad;  de ahí surgen la inmanencia 
y la c ismundanidad de la individualidad de l a  obra como lo primario 
y fundamental para ella. La llamada crueldad de los más grandes 
art istas muestra lo importante que es ese tipo de objetividad; la 
crueldad de Shakespeare espantaba al joven Schiller, mientras que 
el macluru Goethe, en cambio, admiraba en Moliere precisamente 
esa cual idad. Historiadores y teóricos del arte interpretan a me
nudo falsamente el hecho : toman, por ejemplo, las llamadas defor
mac iones ele l a  realidad propias de un Brueghel, un Goya, un Dau
micr, art istas que se limitan a percibir verazmente  determinadas 
deformaciones de determinados tipos humanos o situaciones huma
nas, las ven adecuadamente en su verdadera conexión y las refiguran 
consecuen temente en su lugar adecuado dentro de la totalidad los 
fenómenos -toman, pues, esas producciones y las identifican con 
las genera les deformaciones del hombre como tal que son produc
to ele deformaciones de la subje tividad artística y, ante todo, pro
due l o  del arte moderno. En este contexto es necesario destacar 
especialmente dos momentos : en primer lugar, todas las formas 
y relaciones objetivas que ahora consideramos son categorías obje
tivas de la obra artís tica, no s imples peculiaridades psicológicas 
generalizadas de los productos o los sujetos receptores. Por eso 
puede manifestarse en la individualidad ele la obra cuando se dan 
ciertas circunstancias y una consciencia completamente errada del 
sujeto artístico; desde el punto de vis ta estético-filosófico, lo único 
que importa es la individualidad de la obra. En segundo lugar, la 
resultante estructura de la obra es el contenido propio, el conte
nido profundo de la misión social confiada al arte. La misión social 
no puede realizarse auténticamente sino a través de la realización 
ele la estructura de la obra. La estructura de la obra es la verda-
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dera raison d'étre del Ser-para-sí estético. La intención última de 
la misión social -su orientación al contenido humano específico
ha sido ya objeto de consideración por nuestra parte : y al hacerlo 
vimos que no tiene un carácter meramente psicológico o social-psi
cológico, aunque lo humano específico no suele aparecer directa
mente en la misión social misma, sino que más bien tiene una 
anónima eficacia, oculta en la intrincación de mediaciones, como 
lo nacional, lo clasista, etc. 

También en todo eso busca el hombre una orientación inmedia
ta en la vida, una orientación que no puede nunca hallarse en la 
inmediatez realmente dada de la vida, sino sólo en una nueva inme
diatez creada propiamente por el hombre con esa finalidad. Desde 
este punto de vista se comprende que el realismo no sea, según se 
mostró, un estilo especial entre otros, sino el fundamento artístico 
de todo producir válido. El Ser-para-sí de la obra de arte, en cuanto 
unidad dialéctica de Para-nosotros y En-sí, en cuanto ser-en-sí cuya 
esencia se basa exclusivamente en la posibilidad del efecto, en cuan
to reflejo que se concentra en un ser autónomo y nuevamente crea
do, no puede realizarse más que si su contenido es la reproducción 
de la verdad de la vida, sin preocuparse en absoluto de si esa verdad 
es verificable como reflejo de detalles y singularidades, y hasta 
recusando desde el primer momento cualquier criterio de ese tipo 
para estimar la coincidencia con la realidad. Como la forma apa
riencia! inmediata de todos los fenómenos es una forma singular, 
una refiguración que fuera comparable en el detalle tendría que 
orientarse también en ese sentido de la singularidad. Pero el arte 
auténtico, como reflejo de los momentos esenciales de la realidad, 
de los momentos orientados a lo humano específico, tiene que re
basar todo lo singular y privado no sólo en el conjunto de la obra, 
sino también en todos los detalles. Incluso cuando un objeto pare· 
ce corresponder exactamente a la refiguración en su hic et nunc, la 
correspondencia exacta tiene que ser sólo apariencia; en realidad, 
la acentuación, las proporciones, la inserción en contextos más am· 
plios y más profundos, etc., producen también aquí formas de obje
tividad resueltamente alejadas de todo lo privado. Y si bien todo 
arte es realista en este sentido máximamente general, no hay nada 
tan variado, tan radicalmente variable como el conjunto de los 
medios expresivos, de los sistemas de referencia, etc., que posibi
litan históricamente en cada circunstancia determinada un estilo 
realista. El margen de movimiento de ese cambio en el medio 
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refiguratívo es tan grande a veces que una época puede encontrar
se con que los medios expresivos de otra son para ella obstáculos 
enfrentados a su propia expresión realista, razón por la cual hace 
falta a menudo una considerable distancia histórica para apreciar 
de nuevo el realismo de un arte. (Actitudes de Lessing y Gottfried 
Keller ante la tragédie classique. ) Por otra parte, la tendencia a la 
disolución de la forma, a la descomposición del Ser-para-sí de la 
obra, tiene por fuerza que acercarse a cierto naturalismo incluso 
cuando predica un radical apartamiento de la realidad : pues siem
pre se ve obligada a introducir sin elaboración artística los elemen
tos singulares de la realidad en complejos de intención estética. 
Piénsese, por ejemplo, en el montaje, igual si se trata del de crudos 
datos estadísticos en una novela que de collages, etc., en un cuadro; 
también el geometrismo, cuando no puede ejercer su función con
quistadora de mundo (como la tiene en la ciencia y la tuvo en su 
tiempo en la vieja ornamentística), se reduce a mera singularidad 
privada y abstracta en este caso. Hemos visto ya que la privaticidad 
abstracta está íntimamente relacionada con la vacía trascendencia 
del vanguardismo. Y se entiende sin más que una y otra cosa des
truyen el Ser-para-sí de la obra. 

Al comprender esto, puede redondearse lo que antes dijimos 
acerca del carácter formal del Ser-para-sí de la individualidad de 
la obra : la existencia estética de las obras de arte no puede quedar 
puesta, ni en sentido positivo ni en sentido negativo, por determi
naciones a priori puramente de contenido; contenidos en principio 
cualesquiera y que reciban cualquier forma pueden trasformarse 
en elementos de la autoconsciencia humana específica. Pero esta 
naturaleza formal del Ser-para-sí estético tiene también -por ne
cesidad de principio- un contenido específico único en cada caso, 
de acuerdo con la conformación del mismo; aquí también se com
firma que la forma estética tiene que ser siempre forma de un 
determinado contenido concreto. El principio básico general de 
que la forma del Ser-para-sí estético está en cada caso determinada 
por su vinculación necesaria a un contenido concreto, remite al 
muy general concepto de realismo recién expuesto. Es una incon
sistente ilusión de muchos artistas y de místicos aficionados la 
suposición de que una obra de arte se basa tanto más sólidamente 
en sí misma (es tanto más para sí) cuanto menos refieren sus ele
mentos y sus modos de mediación a la realidad objetiva. El autoen
gaño consiste en creer que una refiguración de la realidad -pues 
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incluso la más extrema «abstracción», la subjetividad más intro
vertida, contiene en última instancia una tal intención- puede 
sostenerse sin tener correspondencia con la realidad misma; lo 
que ocurre entonces es que aumenta considerablemente la depen
dencia respecto de la subjetividad receptiva, en comparación con 
el caso del reflejo verdaderamente realista; pues éste contiene siem
pre una apelación a su objeto, a la verdad interna de su cerrazón 
inmanente, practicada sólo en interés de dicha verdad, mientras que 
en el otro caso lo único fijo es el mero estado anímico de un sujeto, 
aceptado o rechazado por otros sujetos sin que ninguno disponga 
de una instancia objetiva de decisión. Se sigue de la estmctura 
elemental del Ser-para-sí estético que ese foro o instancia suprema 
no puede manifestarse sino en la historia, pues el Ser-para-sí es t é
tico representa en cada caso una etapa del desarrollo de la auto
consciencia de la humanidad. El intento de obtener directamente 
de una mera subjetividad -siempre privada- la plenitud de una 
obra de arte resultará siempre ser una ilusión, se fundará s iempre 
en una trascendencia que en realidad será vacía, no tendrá más 
contenido que la Nada; por eso todo lo conformado lo será arbi
t rariamente; la pretensión de ser para sí se disuelve necesaria
mente en nulidad. 

De la vinculación de esa serie de necesidades, tal como acaba
mos de describirla, nacen los fundamentos del Ser-para-sí es tético, 
ele su estructura, única en el complejo de las formas de reflejo de 
la realidad, de fusión del Para-nosotros y el En-sí en una unidad. 
Esta naturaleza de las obras de arte es la causa última de la acti
tud insensible o incluso condenatoria que toma ante ellas el senti
miento religioso. El comportamiento que resulta en estos casos 
podría reducirse a la trivialidad de que el reflejo artístico se con
funde con el de la religión o el de una determinada moral conside
rada como única adecuada, o incluso con la realidad objetiva misma. 
Pero por detrás de esas situaciones triviales en lo inmediato, y hasta 
cómicas, hay a menudo mucha más cosa. Recuérdese la conocida 
escena del Quijote  en la cual éste interviene en la representación 
de Maese Pedro, ayuda espada en mano al amenazado caballero y 
destroza los muñecos que representan a los moros. Lo inmediata
mente representado en esa escena es, desde luego, la avasalladora 
y cómica idea fija del caballero de la triste figura. Pero, corno en 
casi todas las páginas de esa heroica y humorística fábula de la 
humanidad, la r i sibilidad inmediata tiene también en ésta un tras-
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fondo importante. Es claro que la confusión del «juego» estético 
con la realidad descubre por de pronto en su inmediatez una cono
cida banausía y tiene por tanto efectos drásticamente risibles. 
( Shakespeare ha dado varias veces forma a esa comicidad.) Pero el 
primer plano risible sirve sólo, como es habitual en el Quijote, para 
revelar la disposición moral generosa del caballero, siempre dis
puesta a sal tar a la acción, jamás sumida en compromisos. La inse
parabilidad de lo cómico y lo sublime en todo el comportamiento 
del cabal lero es precisamente el fondo humano específico de este 
poema imponente, la profunda normalidad humana del poeta que 
lo ht compuesto, el cual sabe perfectamente cuáles son los caminos 
por J o s  que va a tener que marchar en su futuro la especie huma
na,  y por eso sabe también con la misma claridad que todo resis
t i rse a las fuerzas indominables que promueven esa evolución se 
va a pagar al p recio del ridículo, aunque nazca de los motivos sub
je t ivos m:ís pu ros. Por eso cuando, al comentar esa escena, Una
m uno se cree obligado a defender el derecho de Don Quijote a 
destrozar el retablo, está sencillamente ignorando el sentido pro
fundo ob jetivo de la narración cervantina. Habla Unamuno del 
arte como de <da mentira por todos consentida» y exacerba su 
d i a t ri ba hasta llegar a las palabras : « ¡ Muera la farándula! Hay que 
acabar con los retablos todos, con las ficciones sancionadas. Don 
Quijote, t omando en serio la comedia, sólo puede parecer ridículo 
a los que toman en cómico la seriedad y hacen de la vida teatro». 
E n  nombre de la ética declara Unamuno la guerra a la << tiranía de 
la estética» : « Y  no hablemos de los que, rebelándose contra la 
ética, quieren imponernos la tiranía de la estética y sustituir a la 
conciencia moral con esa quisicosa que llaman el buen gusto. 
Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas, los buenos tienen 
que declararse cursis».1 El momento moral, subjetivo e interno, 
de la situación, que en ese aislamiento es abstracto, apare
ce como único contenido decisivo, mientras que en el texto de 
Cervantes el contenido básico, aunque sin duda inseparable de la 
sublimidad moral del hombre, es en esta situación predominante
mente cómico; el héroe tiene que hundirse inevitablemente en el 
abismo de una banáusica trivialidad porque -pese a la pureza de 
sus intenciones- se pone en contra de un modo de manifestación 
de la humanidad que es imprescindible para el progreso de la 

l. UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo XXVI. 

35 - ESTÉT!l'A I ('1) 
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especie. Esta escena no se diferencia en nada esencial del episodio 
de los molinos de viento, por ejemplo, lo que quiere decir que Cer
vantes está defendiendo la misión histórico-universal del arte con
tra todas sus «críticos». Y cuando Unamuno intenta con su inter
pretación, con la defensa de Don Quijote, profundizar el texto 
cervantino, no consigue en realidad más que trivializarlo, hacerlo 
superficial. 

Esa escena cervantina es el concentrado prototipo de todos los 
ataques dirigidos al arte por falso, engañoso, juego frívolo tenta
dor. Hemos aludido a esta cuestión ya en consideraciones anterio
res. Ahora interesa iluminar brevemente la conexión de este con
creto tipo de condena del arte con su Ser-para-sí, intentando esti
mar el trasfondo filosófico y moral de dicha conexión. Cuando el 

reproche procede de una fuente digna de cierta estimación, y no 
de superficial vulgaridad (a la que el romanticismo redujo siempre 
toda recusación doctrinal del arte), la raíz suele ser la absolutíza
ción del comportamiento religioso con la realidad, entendido como 
único comportamiento posible y adecuado, y la recusación de toda 
otra conducta por errada, herética, inmoral, etc. Con eso basta 
para apreciar que todas esas actitudes muestran en el fondo el 
mismo «modelo» que acabamos de registrar en el texto de Cervan
tes, con la evidente diferencia de que Cervantes está construyendo 
la figura de su personaje, no exponiendo su propia y amplia acti
tud. Por limitarnos a un único y privilegiado ejemplo : al comienzo 
de la célebre obra de Boecio, la representante de la verdadera 
consolación le visita cuando él está entretenido con las musas, y 
habla así a los poderes de la poesía : «¿ Quién ha permitido que 
estas mozas de teatro se acerquen al enfermo, para que, en vez de 
aliviar sus dolores con salubres medicinas, los alimenten con el 
suave veneno? Pues ellas son las que ahogan con el estéril matorral 
de las pasiones las fecundas semillas de la razón, y las que, en vez 
de liberarlo, acostumbran el espíritu del hombre a la enfermedad». 
Boecío toca un motivo esencial de la controversia, el aspecto orien
tado a la religión : la cismundaneidad del objeto de las artes y el 
carácter indirecto y multívoco de su efecto necesario. Pues mien
tras que la religión y la moral -cada una a su manera- se presen
tan ante el hombre con exigencias directas, el efecto del arte, in
cluso el más conmovedor, es sumamente complicado en compara
ción con esa directa inmediatez. Hasta la catarsis puede tener un 
efecto negativo, e incluso cuando no es ése el caso, el Después 
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del efe c t o  artístico significa sólo una vuelta a la vida con una dis
posición más profunda e intensa respecto de lo superior, no nece
sariamente una decisión firme al respecto. Eso significa que el 
conflicto entre el arte y la moral, cuando se presenta así, es mera
mente episódico desde el punto de vista de la historia universal, 
y no se sigue de la naturaleza de los dos modos de comportamiento; 
ni siquiera un eticista tan riguroso como Kant ha visto en este 
punto ninguna contraposición insuperable. 

Tanto más irreconciliable es el choque con la religión. Boecio 
ve, y acertadamente desde su punto de vista, que la ocupación con 
las artes deja al hombre en el seno de la inmanencia de sus pasio
nes, nacidas de su vida y a ella orientadas, y, rechazando categóri
camente todo camino de perfección que sea de esa naturaleza, no 
considera siquiera la posibilidad de que, en vez de tratarse de una 
ulterior intrincación en esas pasiones, se tenga más bien en el 
comportamiento artístico una peculiar liberación de ellas, conse
guida con las propias fuerzas; pues es claro que lo que tiene que 
rechazar básicamente este pensador es la idea de una consumación 
del hombre por sus propias fuerzas. Es la afirmación, ya citada, 
del Pseudodionisio cuando ve el peligro de la dación artística de 
forma -contrapuesta a la alegórico-trascendente- en el hecho 
de que la primera puede fijar, encadenar el hombre a lo terreno, 
mientras que la segunda conduce a la devoción religiosa; ésa es 
también la razón de la actitud de Tertuliano cuando condena la 
catarsis, y también la razón que subyace a la condena de la exis
tencia poética por Kierkegaard. « Desde el punto de vista cristiano 
(y a pesar de toda la estética) toda existencia poética es pecado, 
es el pecado de poetizar en vez de ser, de ocuparse meramente 
con la fantasía de lo bueno y lo verdadero, en vez de serlo, esto 
es, en vez de esforzarse existencialmente por serlo».l También en 
este caso la acusación se dirige directamente contra la ausencia 
de realización <<existencial» directa en el arte, contra la anticipa
ción vivencíada de una perfección o consumación que no resulta 
inmediatamente de los hechos de los hombres y no se orienta 
inmediatamente a esos actos. El especial matiz kierkegaardiano 
es consecuencia del hecho de que este pensador niega toda inter
vención del hombre ( sin duda muy complicada, mediada y común, 
difícil por tanto de descubrir) en la evolución del género humano. 

l .  KIERKEGUR!l, Die Krankhcit ZU/11 Todc, ed. cit., pág. 74. 
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Como para él no existe más que lo singular (el individuo privado ), 
todo lo que el arte produce en este terreno es un juego nada serio, 
incapaz de aportar a la solitaria situación del individuo ante Dios, 
e incluso orientado por su esencia a apartar o distraer de esa rela
ción decisiva. 

Las diversas variaciones en la estimación del arte como tenta
ción, corrupción, mentira, etc., nacen pues en cada caso de la situa
ción histórica dada, especialmente de la situación de la religión 
en el sistema social de cada caso. El mero intento esquemático de 
exponer ese punto nos llevaría fuera del marco de esta obra. L' J 

único imprescindible era aludir a lo común a todas esas variantes. 
con objeto de apreciar desde otro punto de vista que esos ataques 
se dirigen siempre al Ser-para-sí de la obra, a sus presupuestos y 
consecuencias, o sea, a los fundamentos esenciales del rellcjo y de 
la  positividad estéticos. Rel i gión y arte son modos principalmen te 
contrapues tos de consideración del mundo, modos que se niegan 
el uno al otro en la intención objetiva fundamental de su positi
vidad respectiva. Se ha indicado varias veces en el curso ele estas 
consideraciones que puede present arse s iempre una situación his
tórico-social en la cual la contraposic ión entre la reli gión y el arte 
se mit igue hasta hacerse casi imperceptible, de tal modo, incluso, 
que en la superficie del acaecer h istórico parezca realizarse una 
ín tima colaboración ele ambas instancias. Pero también hemos 
mostrado que la contraposición sigue existiendo y obrando subte
rráneamente, así como que la colaboración, la pugna y la separa
ción no puede representarse ni entenderse simplísticamente ele 
modo mani queo; y que incluso la decisiva separación conseguida 
en la Edad Moderna, pese a la necesidad con que se ha impuesto, 
ha producido una nueva problemática; aunque es claro que nos 
resulta una inversión deformadora de los hechos reales el ver en 
esa separación ele religión y arte no el síntoma ele la contraclicto
rieclacl ele un movimiento necesario, sino la causa última de la 
moderna problemática del arte. 

La s ituación es -en principio- completamente distinta por lo 
que hace a la relación ele la ciencia y la ética con el arte. En este 
caso prevalecen en principio las tendencias convergentes, las ten
denci as de complementación social humana; lo cual no excluye, 
naturalmente, el que en determinadas circunstancias histórico-so
ciales se produzcan contraposiciones concretas que pueden tempo
ralmente cristalizar en una negación de principio. ( Recordemos 
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la actitud de muchos presocráticos respecto del arte.) El eslabón 
mediador es, para los tres campos, la cismundaneidad. Tanto la 
ciencia cuanto el arte son órganos de la humanidad, por ella pro
ducidos y mantenidos en constante funcionamiento con objeto de 
conquistar para la humanidad lo cismundano; lo cual incluye e l  
hecho de que constantemente se conquisten fenómenos que por 
mucho tiempo no se consideraron mundanales. Por eso, como he
mos Yisto, la trascendencia es para ambos instrumentos una mera 
apariencia. En la ciencia, el  proceso discurre de tal modo que l o  
trascendente se concibe como algo 1neramente relativo, con1o 
mero y provisional Aún-no del conocimiento. En el arte, y como tam
bién hemos visto, la trascendencia aparece siempre objetivamente 
como signatura de una determinada situación histórica, como ele
mento de la psicología, la concepción del mundo, etc., de los hom
bres directa o indi rectamente representados, y, por tanto, siempre 
relativizada, aunque sea de otro modo que en la ciencia : al apare
cer como elemento de la imagen del mundo en ú ltima instancia in
manente y cerrada, la trascendencia se relativiza históricamente. 
De este modo -y vistos en la historia universal- la ciencia y el 
ar lc son órganos autoproducidos por la humanidad para con
quistarse la realidad y somctérscla, con objeto de convertir el 
Ser-en-sí de la naturaleza en posesión duradera y siempre dispo
nible de la es pecie, en un Para-nosotros en el más amplio sentido. 
Como es nat u ral,  el cumpl i m iento de esa tarea está inmediata

mente  en manos de los individuos singulares. Pero éstos no pueden 
colaborar fecundamente en, ella más que si consiguen en su pro
ducci ón aproximarse al menos (a través de todas las mediaciones 
ya estud iadas) a aquel nivel de Jo humano específico desde el cual 
pueden percibirsc y comprenderse l os auténticos problemas de la 
c !encia y el arte; o sea, sólo cuando son capaces de levantarse ínti
mamente por encima de su propia privaticidad inmediata. 

En todas estas cuestiones resultan insuperables las contraposi
c iones entre la ciencia y el arte por un lado y la religión por otro. 
Esta afirmación teorética no queda en absoluto debilitada por e l  
hecho de  que durante larguísimos períodos se  tenga una coexisten
cia basada en tácitos compromisos y llena de ininterrumpidas 
escaramuzas guerril leras. Ya el carácter específico ele cosa �'.bsolu
ta e incondicionada que pretende tener la revelación rel igiosa aca
rrea el que la  ciencia y el arte no puedan ser para ella más que 
servidores, nunca instancias equiparadas; la actual debi l i tación 
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del poder espiritual y social de la religión condena sin duda ese 
principio a la ineficacia, pero no altera la situación básica. La re
ducción del radio de acción de la religión se actúa objetiva y subje
tivamente. El aspecto objetivo del proceso es ya antiquísimo : partes 
de la realidad para las cuales antes se consideró que la revelación 
religiosa era compatible con las experiencias generales de los hom
bres fueron insertándose ininterrumpidamente en una imagen cien
tífica del universo que les da una explicación inmanente, cismun
dana, y las contrapone así a la imagen del mundo revelada. Aunque 
numerosos científicos y filósofos burgueses nieguen hoy la posi
bilidad de una imagen científica unitaria del mundo, de una ima
gen inmanente y cismundana, hay una línea ininterrumpida que 
va desde la astronomía copernicana, pasando por Darwin, por la 
doctrina hegeliana, de Marx y de Engels, de la autoproducción del 
hombre mediante el trabajo, y por la concepción de Margan y Marx 
relativa a la génesis de la sociedad, hasta los recientes intentos, 
cada vez más prometedores, de descubrir la génesis de la vida a 
partir de la materia inorgánica. Las escaramuzas agnóstico-positi
vistas, que son combates de retirada, pueden sin duda decelerar 
el efecto ideológico general del proceso, pero no detenerlo de modo 
definitivo. 

Pero todo eso no es más que la componente objetiva de la evo
lución ideológica; y la experiencia milenaria de las luchas espiri
tuales constantes en la historia de la civilización muestran con 
toda claridad que esas componentes son fundamentos importantí
simos, hasta imprescindibles, de una concepción cismundana de 
la realidad, pero necesitados de una elaboración subjetiva, de una 
asimilación por parte del hombre, si es que han de poder llevar 
a cabo una trasformación de la concepción del mundo en el sen
tido de una cismundanidad alegremente aceptada. Desde este pun
to de vista la situación presente resulta sumamente paradójica. En 
tiempos remotos, cuando apenas había más que unos modestos 
conatos de interpretación cismundana coherente de los fenóme
nos del mundo externo, la filosofía griega postuló de modo general 
ese inmanentismo de la explicación. Por lo que hace a la filosofía 
de los siglos XVII y XVIII pueden recordarse las palabras de Engels : 
« Honra mucho a la filosofía de la época el que no se dejara con
fundir por la limitada situación del conocimiento de la naturaleza, 
sino que insistiera -desde Spinoza hasta los grandes materialistas 
franceses- en explicar el mundo por sí mismo, confiando a la cien-
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cia nat u ral del futuro la justificación detallada de ese programa».1 
No se trata, naturalmente, de atribuir a la filosofía la obligación 
ni el derecho de interpretar hechos naturales en sentido estricto 
a su arbitrio o sin suficiente fundamento científico-empírico; el 
hundimiento de esas pretensiones filosóficas tuvo lugar en el si
glo XI X, y muy justificadamente, aunque una consideración histó
rica sin prejuicios ha mostrado ya hace tiempo que esas « cons
trucciones >> filosóficas desempeñaron un papel importante, por 
ejemplo, en la génesis del evolucionismo. Aun sin poder perseguir 
aquí ese problema hasta sus ramificaciones más actuales, puede 
decirse -con grosera generalidad- que la filosofía puede ser per
fectamente capaz de defender con éxito la idea de la cerrazón in
manente del mundo, de su independencia o gobierno por leyes 
internas, frente a resultados accidentales del día o hipótesis de 
moda de las ciencias singulares; y así puede la filosofía promover 
la evolución de un correcto espíritu científico. 

Pero, por otra parte, este problema, tal como se presentó ori
ginariamente entre los griegos, es mucho más amplio y profundo 
que una mera consideración epi stemológica, o incluso que una 
in terprctación de filosofía de la naturaleza. La ampliación y la con
siguiente nueva referencialidad son ante todo éticas : la imagen del 
mundo circundante y del mundo interior que se construyen los 
hombres depende primariamente, como es natural, de sus conoci
mientos, de la medida en que son capaces de dominar con la mira
da la realidad, de prever sus movimientos y trasformaciones, etc., 
y de influir en todo ello. Pe¡o todas esas experiencias y reacciones, 
e intentos logrados o fracasados, reaccionan también sobre la vida 
emocional e intelectual de los hombres y desencadenan en ellos 
afectos de los más diversos, desde el temor hasta el entusiasmo. 
(Como es natural, todas las reacciones están en última instancia 
condicionadas por la naturaleza de la formación económica en la 
que viven los hombres de que se trate, por la situación económi
ca que ocupan en ella.) De este modo la imagen del mundo cientí
ficamente conseguida se convierte en un componente orgánico de 
la vida humana, de la práctica humana, de las reflexiones humanas 
acerca de ella. Estas últimas ocupan un lugar importante en la 
totalidad de las reacciones humanas a la totalidad de la vida, pues 
en ellas y por ellas se aclaran las relaciones espontáneas, inmedia· 

t .  ENGELS, Dialektik der Natur, cit., pág. 486. 
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tamente afectivas, de los hombres con el mundo, cobran teorética
mente el carácter de concepciones de éste y, prácticamente, el del 
deber, la obligación, la ejemplaridad o recusabilidad de la conducta. 
En este sentido puede decirse que el modo ético de incorporarse 
la imagen científica del mundo y hacer de ella un motivo impor
tante de la acción no es en absoluto indiferente para los efectos 
sociales de una cosmovisión, o aun más : que ni siquiera puede ser 
una cuestión sólo secundaria. Esta constelación, básica para la co
nexión entre la concepción del mundo y el arte, entre el conoci
miento y la práctica humana, se ha expresado hasta ahora ante 
todo en la ética griega. Recuérdese la sentencia de Epicuro «No 
es posible liberarse del temor en los principales asuntos de la vida 
si no se conoce la naturaleza del universo, sino que se sigue preso 
en suposiciones míticas. Por eso no es posible tener verdaderos 
sentimientos placenteros sin conocer la naturaleza».l Siguiendo la 
acertada tradición antigua, muestra aquí Epicuro que la liberación 
respecto de pasiones como el miedo no es posible más que sobre 
la base del conocimiento, o sea, que el comportamiento ético que 
se propone la superación de esas pasiones por amor al dominio 
del hombre sobre su propia vida, incluso en las circunstancias me
nos favorables y más contrarias, no es posible más que sobre la 
base del conocimiento de los fenómenos de la rea l i dad tal como 
verdaderamente son. 

No es demasiado difícil apreciar el dúplice movimiento inte
lectual contenido en esa actitud, y su superioridad respecto de l a  

ética moderna. En primer lugar, el  dominio del hombre sobre s u  
propia vida es para Epicuro el supremo valor ético. De acuerdo 
con ello, los afectos ocupan un lugar positivo o negativo en el micro
cosmos de la personalidad humana según que tiendan a promover 
o impedir ese autodominio humano. (Remitimos aquí a nuestra 
anterior exposición acerca del tratamiento de los afectos de temor 
y esperanza por Spinoza y Goethe. )  Pero el temor es uno de los 
afectos que más decisivamente intervienen en la génesis y la con
solidación de la necesidad religiosa. En cuanto que una determinada 
ética intenta una justificación conceptual de ese afecto, se invierte 
inmediatamente la estimación del mismo : ese afecto se acentúa 
como valor positivo cuando su efecto consiste en q ue ei hombre 
que lo sufre busca protección en la trascendencia (como ocurre 

l. DióGENES LAERCIO, Vidas. libro X, 1 43 .  
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en las rel igiones aún dominantes culturalmente) ,  o bien, entregado 
y rendido a ese afecto, aspira al menos débilmente a una trascen
dencia vacía (como ocurre en muchas concepciones modernas del 
mundo con orientación religiosa); nos es imposible aquí entrar en 
el detalle de las complicaciones y matices, que son muchos (por 
ejemplo, un miedo excesivo puede dejar de interpretarse como 
« temor de Dios» y verse como tentación del diablo, etc . ) .  

Como la ética moderna, especialmente desde Kant, tiende a res
petar las necesidades religiosas, cuando no incluso las religiones 
mismas, es claro que ha de carecer de la filosófica coherencia de 
Epicuro en la determinación de la conexión entre el conocimiento 
y la ética . E l  hecho queda de manifiesto ya en la obra de Kant mis
mo, en su tajante -e incorrecta- separación metodológica del co
nocimiento y la práctica ét ica. La ética se reduce entonces esencial
mente al acto subjetivo del individuo singular, se hace inevitable
mente formalista, y la intención pura cobra en ella una preponde
rancia absoluta respecto de las consecuencias y los presupuestos de 
las decisiones morales. Con todo eso la ética moderna pierde aque-
l la mundalidad, capaz de abarcarlo todo, que tenía en la Antigüe
dad; la concentración -de apariencia tan a menudo solipsis ta
de todo lo ético en el hic et nunc momentáneo de la vida de un 
individuo, tal como la practica el existencialismo, es sin duda un 
polo extremo de la  evolución moderna; pero ese polo se ha consti
tuido inevitablemente a partir del comportamiento descrito. De 
este modo el comportamiento ético, ahora subjetivamente enten 
dido, queda cerquísima de la necesidad religiosa. En la medida en 
que ese comportamiento sigue siendo ético, subsiste sin duda una 
contradicción dialéctica entre ambos; pues por mucho que el exis
tencialismo, por ejemplo, identifique el acto ético con una privati
cidad perecedera y por mucho que el individuo que lo realiza se 
encuentre enfrentado con una Nada trascendente, el hecho es que 
el sujeto de la decisión sigue siendo terreno, cismundano, y puede 
vincular su acción con algún contenido religioso o dejar de hacerlo. 
Es claro que se disgrega en aéreo vacío el amplio horizonte inte
lectual que tienen las respuestas éticas en el pensamiento de Aris
tóteles, de Epicuro o de Spinoza : ese vacío rodea necesariamente 
al individuo que se encierra en su privaticidad, y por eso esta 
particular c ismundanidad es meramente abstracta y puede fácil
mente mutar en la trascendencia vacía -y no menos abstracta-
de la necesidad religiosa contemporánea. 
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Como contraejemplo frente a la ética moderna hemos escogido 
intencionadamente el caso de Epicuro, en cuyo pensamiento, com
parado con el de Aristóteles, se ha desdibujado ya mucho el fun
damento concreto histórico-social, el concreto télos histórico-so
cial de la ética. La mundalidad de la ética, que tiene como base 
teorética su cismundaneidad -pues en cualquier sistema religioso 
universalista se suprimirá necesariamente la autonomía de la éti
ca-, va unida, desde el punto de vista de la concepción del mundo 
con la convicción de que todas las comunidades humanas, hasta 
llegar al estado mismo, son formaciones que se regulan inmanen
temente; o, por mejor decir : en la medida en que están determina
das por leyes que obran también fuera de ellas, el principio regu
lador de esa eficacia tiene que ser también de carácter social. Así 
lo han concebido los griegos antiguos, o Maquiavelo en el Renaci
miento, y luego Hobbes, Mandeville y muchos otros. La forma 
paradójica con la que a veces aparecen esas teorías, se explica por 
el intento de caracterizar el bien y el mal, la virtud y el vicio, de 
un modo no abstracto, o sea, ni desde el punto de vista de una 
moralidad subjetiva ni por referencia a la trascendencia de un 
orden cósmico divino; toda la dialéctica contradictoriedad de la 
práctica social de los hombres tenía que expresarse de ese modo. 
No hemos de preocuparnos aquí por la manera como puede incor
porarse ese complejo al sistema de una ética; lo único importante 
para nosotros es que con eso se ponían los cimientos de una ciencia 
social que estudia el En-sí objetivo de los fenómenos sociales, sus 
leyes propias, etc., con tan exclusivo inmanentismo como el de las 
ciencias de la naturaleza en el estudio de sus objetos, razón por la 
cual tiene tan poca necesidad como éstas de recurrir a nada tras
cendente. Pero, por otra parte, el descubrimiento de una ciencia 
social significa el hundimiento de la doctrina -fruto esencial de la 
religión- según la cual el principio divino, el poder trascendente 
que interviene en la evolución de la humanidad, es presupuesto 
imprescindible del funcionamiento duradero y fecundo de la socie
dad. Las discusiones, a veces apasionadas, acerca de si sería capaz 
de existir una sociedad de ateos, se ha resuelto siempre en reali
dad muy simplemente, por el hecho de que los hombres que actúan 
socialmente en sociedades de clases obran todos como ateos de 
facto, aunque profesen el cristianismo o cualquier otra religión. 
Así lo ha reconocido recientemente Berdiaev. <<La aplastante mayo
ría de los hombres -incluidos los cristianos, que son materialis-
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tas- nu creen en el poder del espírilu ;  sólo creen en la fuerza 
material, la militar o la económica. Por eso no tiene derecho algu
no a encolerizarse contra los marxistas. >> 1 Aunque esas observa
ciones son de una trivialidad «Vulgar-materialista» aplastante, con 
su metafísica contraposición de fuerzas espirituales y fuerzas ma
teriales ,  nos ofrecen sin embargo una pincelada más para nuestra 
imagen global de la s i tuación : la cismundanidad se ha impuesto en 
todos lo� terrenos de la teoría y la práctica humanas. El que a pe
sar de e !lo no se haya superado la necesidad religiosa, no puede 
sorprende!.- más que a quienes consideren puramente teorética la 
cuestión de las convicciones ideológicas, sin ver en ella un asunto 
vital e ignorando así la necesaria falta de sentido de la mayor par
te de la existencia vivida en el capitali smo. Las interrelaciones -an
tes brevemente abocetadas- entre las actividades humanas llevan 
inevitablemente al vaciado de la necesidad religiosa, especialmente 
en comparación con el pasado, pero eso no basta para extirpar 
dicha necesidad de la vida interior de los hombres. Para ello haría 
falta una trasformación de las condiciones de vida, de la manera 
entera de conducirse, trasformación que, como hemos visto, no 
puede producirse en la sociedad capitalista. 

Si se consideran según su aspecto actual esas luchas en torno a 
la religión -luchas que nos interesan ante todo como momentos 
de la liberación del arte, de su plena constitución autónoma-, se 
percibe claramente que en ellas se trata menos de la religión pro
piamente dicha, como sistema rector y regulador de todo, como en 
la Edad Media y en la época de cambios subsiguiente, menos ele 
eso que ele la conservación o el abandono de una necesidad reli 
giosa ya del todo abstracta, completamente sumida en el sujeto. 
Por eso la negación de la posibilidad de que la ciencia pueda dar 
de sí una i magen objetiva del mundo basta perfectamente para las 
tendencias que, a cualquier nivel de consciencia, tienden a mante
ner viva la necesidad religiosa. Si la realidad objetiva se descom
pone en un número -en principio ilimitado- de modelos esencial
mente subjetivos, privados o abstractos, que a lo sumo pueden re
lacionarse unos con otros por vía práctica, se consigue evitar el 
mortal conflicto entre la revelación religiosa y la realidad objetiva 
y se salva teoréticamente el terreno necesario para la necesidad 
religiosa. Por eso puede bastar también una reconducción -con el 

l .  BEROJAE\·, op. cit., pág. 1 33 .  
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mismo objetivo- ele las concepciones abstractas a una sub jet ivi
dad completamente privada; pues la amunclaliclad, así consumada 
y abstracta, del individuo moral -pintorescamente expresa en la 
metáfora heideggeriana de la derelicción, la cual ignora radical
mente toda cuestión genética y teleológica en el mundo del hom
bre- rebaja el alcance del conocimiento del mundo y lo hace ta�1 
irrelevante para el valor ético como la moderna teoría del cono
cimiento hace a ese valor respecto de los resultados de las ciencias. 
El campo real de las decisiones éticas queda entonces tan cerca de 
l a  necesidad religiosa que los límites son ya casi imperceptibles : 
al igual que el comportamiento religioso, la ética se rebaia a l a  
condición ele mera relación de la  privaticidad con la  trascendenc ia .  

En este contexto despliega realmente su significación soc ial la 
tendencia alegórica del arte contemporáneo. Las más diversas ten
dencias a la descomposición de la objetividad real de la vida v ele 
su referencia al destino terreno y cismundano de la espec ie hu
mana ret1ejan el mundo externo e interno de los hombres como 
entidad completamente amundanal. La privaticidad abstracta v l a  
trascendencia vacía s e  prcscn tan como realidad única para l' 1 
hombre ele hoy, ele tal modo que como base y coronación de su ser 
no queda ya ele nuevo más que la necesidad religiosa. Apart e  de 

los muchos artistas que, sin preocuparse por ese tono de la época ,  
han seguido aferrando en sus obras la  mundalidad de la tie r r a .  
Thomas Mann ha  llegado incluso a buscar al contrincante en su 
propio campo para combatirle del modo más eficaz. Hoy se habla 
mucho ele paralelismos entre Thomas Mann y el vanguard ismo. La 
verdad es que desde La montaña mágica (e incluso desde La muer
te en Venecia) Thomas Mann trabaja siempre con los temas,  las 
situaciones, las figuras ,  los comportamientos anímicos que deter
minan en tantos contemporáneos el contacto nudo de la privat i 
cidad abstracta con la trascendencia vacía. Y lo hace para descu
brir cada vez, en cada configuración humana concreta, el modo 
como la conexión terrenal cismundana que los subyace realmente 
hace que se produzcan esos reflejos y esas vivencias del  mundo , v 

qué es lo que constituye su posición real, su valor au t,;n tico en l a  
convivencia de  los hombres. Aún más : la  adopción ele u n a  ll'má· 
t ica mitológica, como en el ciclo de José, en El Elegido, o la d e  
s i tuaciones límite,  como en L a  Engañada, sirven exclusivamente 
para reconducir a la normal y cismundana realidad terrena. por 
medio de la conformación de un auténtico mundo humano,  todas 
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las pasiones humanas, las ideas, los sentimientos desencadenados 
por una tal realidad y que llevan en sí los rasgos inmediatamente 
<< modernos>> de dichas situaciones; la finalidad es hacer de su con
junto un «mundo>> del hombre de hoy, pero no tal corno se lo repre
senta el hombre contemporáneo en su miedo y su desesperación 
espontáneos -que es lo que suelen hacer hoy los escritores-, 
s ino tal como se rclleja, en su grandeza y con sus límites, como ele
mento de la evolución de la humanidad, en la autoconsciencia de 
ésta. Lo que en sus contemporáneos produce una sofística poética 
en defensa de la necesidad religiosa da lugar en él a la refutación 
artís tica de esa sofís tica, a través de la posibilidad de reproducir 
in el uso esos sentimientos y esas ideas, esas situaciones y esos des
t i nos, como elementos de una vida c isn1undana consun1ada en esta 
tierra. Esta voluntad se aprecia acaso del mejor modo en el modo 
como discurre la acción de La engaiiada, el rudo y revuelto dis
currir del azar produce constelaciones, vinculaciones cuya forma 
apariencia! inmediata parece ser la teleología referida al sujeto 
privado; llega incluso a producirse la apariencia que suele reacti
var l a  necesidad religiosa en las reacciones de los hombres. Pero 
la composición de Thomas Mann lleva siempre, con gran energía y 
evidencia, en el sentido contrario : el azar no pasa de ser azar, y la 
vida de los hombres es lo que ellos mismos hacen de ella, centro 
de las condiciones dadas; ni la lógica objetiva de los hechos ni la 
lógica subjetiva del modo de reacción de los hombres abren aquí 
margen alguno para un rebasamiento de la vida terrena. En esto es 
Thomas Mann, pese a toda su actualidad, el heredero permanente 
de la edad goethiana. También Héilderlin había terminado su poe
ma El único, que por su temática inmediata parece rebasar, como 
la citada narración de Mann, lo propio de esta tierra, con los versos 
siguientes : 

Los poetas, también los del espíritu, 
Han de ser de este mundo. 

Se desprende de lo visto hasta ahora que el resultado del cho
que ideológico entre la mundalidad y el más allá es la instancia que 
decide de la llberación plena y definitiva del arte (y de la ciencia) .  
La  evolución social produce más o menos espontáneamente las 
condiciones objetivas de aquel desenlace. La investigación de las 
leyes de la realidad objetiva, la creciente comprensión de su cone-
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xión inmanente, sin duda cognoscible sólo de un modo aproximado, 
pero excluyendo siempre todo motivo trascendente, arraiga ante 
todo en la necesidad de autoconservación del hombre. El momento 
y el modo como esos conocimientos se elaboren en un sistema 
intelectual cerrado, el carácter de concepción del mundo que pue
dan llegar a revestir, y el modo como intluyan en los hombres son 

cosas que dependen en última instancia de las caracterí-; ticas de 
las formaciones económicas, de las luchas de clases que tienen 
lugar en ellas. Como hemos v isto, el momento subjetivo entra asi 
en una interacción dialéctica con los momentos objetivos. Pero 
hay en la serie de los momentos objetivos de esa imagen inmanen
tista del mundo uno al que corresponde un papel de privilegio, 
cualitativamente destacado : el descubrimiento de que el hombre 
se ha proclucído a sí mismo mediante su propio trabajo (mediante 
el lenguaje, necesario a consecuencia del trabajo), o sea, el descu
brimiento de que el hombre ha llevado a cabo su salto desde el 
reino animal con sus propias fuerzas, s in mezcla de poderes ultra
terrenos. Ese descubrimiento, preparado por diversas teorías l in
güísticas de la Ilustración, expuesto por Hegel en la Fenomenología 
del Espíritu, audazmente, pero mezclándolo con abstracciones idea
listas, no recibe sino en el marxismo el lugar teórico central que 
le corresponde. Ese elemento central reúne en unidad dialéctica 
los momentos objetivos y subjetivos de la imagen cismundana del 
mundo. El viejo materialismo, incluso después de enriquecerse y 
complementarse con el evolucionismo darwinista, no podía enten
der la inmanencia de la estructura del mundo más que pasiva
mente : sin duda se le presenta el hombre totalmente como objeto 
de conexiones legales en sí, pero de tal modo que también la exis
tencia y la actividad propias del hombre cobraban un carácter 
puramente objetivo, sólo superable arbitrariamente mediante la 
promulgación de una ética subjetivista y,  consiguientemente, abs
tracta. La doctrina ele la autoproducción del hombre a tl'Z\Vés del 
trabajo se convierte para el marxismo en fundamento de su propia 
actividad social, y hasta de la evolución ele la sociedacP Sólo así 

l. Completamente fuera de lugar es tán los intentos de poner en con tra
posición las formulaciones del joven Marx en los Manuscritos econónúcu-filo
sóficos con las concepciones y el método del Capital y, en general, de las pos
teriores obras de la madurez de Marx y Engels. La evolución registrable es 
un proceso de creciente concreción, un desarrollo, una aplicación a nuevos 
grupos de fenómenos. Y este proceso no ha terminado . desde luego. con la 
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se consigue una base para asentar una relación fecunda y recípro
camente promotora entre las componentes objetivas y subjetivas 
de una concepción del mundo consecuentemente cismundana. Sólo 
así llega a ser el hombre verdadero sujeto de la entera vida humana, 
aunque sin eliminar, naturalmente, la determinación social de su 
existencia. Pues si bien el trabajo ha hecho al hombre dominador 
-durante mucho tiempo problemático y potencial- de las fuerzas 
naturales, en cambio el instrumento que él mismo produjo sin sa
berlo ni quererlo, la sociedad, le ha sometido a él mismo a su 
dominio. Sólo una vez realizado el socialismo, se supera esta se
gunda dominación y se abre una equilibrada y sana relación ele 
sujeto a objeto entre los mundos interior y exterior del hombre. 

Con eso nace realmente la fuerza que se opone irreconciliable
mente a la religiosidad. Pues, como muestra la historia, una inma
nencia puramente objetiva, por perfecta que sea como concepto, es 
siempre susceptible ele interpretación religiosa o semirreligiosa. El 
inteligente chiste de Schopenhauer según el cual el panteísmo es 
un ateísmo cortés indica acertadamente cuál es el hecho decisivo, 
pero eso no destruye espiritualmente las posibilidades de una nece
sidad religiosa difusa y sin contenido. Con dos solos ejemplos ilus
traremos el modo como formas emocionales nacidas del compor
tamiento religioso pueden imponerse incluso cuando el sujeto que 
las vive no tiene ya la menor consciencia de su origen. Primero : 
mientras queda en el hombre algún resto de concepción trascen
dente del mundo, la línea estimativa de las capacidades humanas 
se traza siempre de abajo a arriba. Y no nos referimos a ciertas 
expresiones ineliminables del pensamiento y del lenguaje, pues al 
sentar una jerarquía anímica el hombre designará siempre e ine
vitablemente lo positivamente estimado como el término « supe
rior>>, y a la inversa, sino al movimiento genético y estimativo mis
mo. De este modo la verdad, el bien y la belleza aparecen siempre, 
en su pureza auténtica, como asentados en una esfera trascenden
te, de la cual descienden, a veces con muchas mediaciones, hasta la 
realidad terrena, puestos en la cual no pueden nunca realizarse del 
inmaculado modo que los caracterizaba en su trascendente lugar 
de origen. No se olvide lo difícil que ha sido liberar de esas repre-

muerte de Marx, sino que sigue hasta nuestros días; baste, por ejemplo, con 
recordar las investigaciones de Gordon Childe, tan u tilizadas en estas consi
deraciones. 
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sentacioncs la filosofía científica, la lógica, la ética, la estética, ni 
que, en realidad, ese proceso de liberación está aún muy lejos de 
concluirse. La dificultad radica en el profundo arraigo de la cos
tumbre de construir esas representaciones ya ordenadas de dicho 
modo tradicional : desde los mitos cosmogónicos o antropogónicos, 
en los que los linajes humanos, empezando por los señores domi
nantes, reciben su dignidad de un origen divino o semidivino, hasta 
los más simples fenómenos de la vida, en la cual es muy corriente 
que se conceda más es timación a lo innato que a lo adquirido. Si se 
analizan atentament e  esos sentimientos se verá casi siempre que 
lo adquirido, lo autoproducido, recibe instintivamente la etiqueta 
peyorativa de «recién llegado>> .  La intensa resistencia emocionai 
de muchos i ndividuos al hecho de la ascendencia animal del hom
bre, el orgullo de ser «hijos de Dios », de haber s ido creados « desde 
arriba », y no haber nacido paulatinamente « desde abajo» ,  tiene sin 
duda aquí sus raíces anímicas. Completaremos ese cuadro con la 
brevr.: observación de que la general actitud emocional de los si
glos xrx y X'X frente al optimismo, considerado vulgar y plebeyo, y 
el pesimismo, considerado distinguido y única actitud digna de un 
intelectual inconformista, debe reconducirse también a ese siste
ma espontáneo de valoración. Incluso la frecuente opinión filosóJíca 
de que el ser no es auténtico y sin falsear más que cuando niega 
estrictamente el devenir, descansa también en esas actitudes emo
cionales. Sólo con serias dificultades puede surgir una emoción 
general, dominadora de la entera vida cotidiana y expresiva del 
orgullo del hombre por su ser autoproducido, frente a esa masa 
ele vivencias y emociones cristalizadas y hechas costumbre incons
ciente a lo largo de milenios. Y, sin embargo, la real superación 
interior de la necesidad religiosa presupone una ruptura con ese 
complejo de representaciones; pues mientras el hombre se sienta 
aposentado en éstas, todos los arr:,>umentos científicos en favor de 
la cerrada inmanencia cismundana de la realidad tropezarán en él 
con un sentimiento de resistencia acaso oculto, mientras seguí rá 
teniendo -viva, aunque acaso también oculta y secreta, una predis
posición a adoptar la concepción contraria. 

El otro ejemplo está muy emparentado con eso. Muchas reli
giones -ante todo la cristiana- se oponen violentamente a que el 
hombre base su dignidad en su propio mérito, en las capacidades 
que él mismo ha desarrollado. Para esas religiones todo lo bueno 
es gracia que cae de arriba y a la que el hombre tiene que reaccio-
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nar con humildad. Por eso ven en la orgullosa autoconsciencia de 
las propias capacidades o de los propios méritos una rebelión, una 
blasfemia, algo que viene de Satanás. (Y no hará falta precisar que 
lo asi condenado por la mayoría de las religiones no es sólo la va
n idad, la soberbia, el narcisismo, etc.) En este punto se percibe con 
o t ra perspectiva el problema, frecuentemente aludido, de la afinidad 
de la religión con la privaticidacl del hombre. Sabemos que todos 
los métodos utilizados por el hombre para dominar la realidad 
objetiva, acarrean necesariamente trasformaciones del hombre mis
mo. Conocimiento científico, acción ética, productividad y hasta 
reccpt ividad estéticas significan -cada cual a su manera- una 
peculiar superación de la mera privaticidad inmediata; todas esas 
actividades humanas tienen pues, inseparablemente de sus resul
tados objet ivos, un peculiar efecto trasformador del sujeto que las 
ejecuta . La peculiaridad consiste ante todo en que el sujeto alcanza 
mediante su propia actividad un nivel que resultaría por principio 
inaccesible desde su privaticidad inmediata; y en que en esa tras
formación cualitativa no tiene lugar, a pesar de todo, una ruptura 
completa con la propia privaticidad, sino que ésta queda sólo re
modelada en la medida inevitablemente necesaria para la finalidad 
pues ta en cada caso. El cambio puede a veces ser enorme, pero 
siem pre es producto puro de la propia actividad. La religión se 
dirige contra esa posibilidad humana de levantarse mediante las 
propias fuerzas por encima del propio ser inmediatamente dado. 
El movimiento que acabamos de describir es para la religión so
berbia de la criatura, uno de los «brillantes vicios» paganos. Es 
claro que toda Iglesia que quiera ejercer un dominio universal ne
cesita incorporar de algún modo esos comportamientos en su 
sistema teológico; pero entonces reciben siempre forma, en última 
instancia, como productos de la gracia divina, aunque sea con mu
cha mediación teológica, y siempre que sus resultados resulten 
compatibles con los dogmas de la Iglesia, ya que en otro caso ésta 
seguirá presentándolos como blasfemia, soberbia, etc. Esta auto
elevación cuali tativa del hombre, fruto de la propia actividad, está 
pues en contradicción con el comportamiento propiamente religio
so, el cual queda necesariamente centrado en torno a la privatici
dad y sólo por gracia divina puede superarse transitoriamente; el 
sujeto al que apela la religión es esencialmente el sujeto privado. 

Es claro que diaria y masivamente se producen de ese modo 
trasformaciones de la subjetividad. Pero para que resulten de im-
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portancia respecto del dilema ideológico cismundaneidad-trascen
dencia, esas trasformaciones han de llegar a cierto grado de cons
ciencia, el cual depende a su vez ante todo de las condiciones vita
les objetivas, del tipo de conducta y de sus perspectivas. No puede 
asombrar el que las épocas más resueltamente orientadas a cam
biar los fundamentos reales de la vida suelan acarrear las radica
lizaciones más violentas del problema. El hecho de que durante 
muchos siglos incluso luchas de este tipo hayan discurrido dentro 
de las concepciones religiosas mismas no contradice en modo algu
no esa afirmación, pues esas épocas fueron las del dominio ideo
lógico universal del cristianismo, y el observador atento percibe 
fácilmente el constante crecimiento de los conflictos internos entre 
las finalidades cismundanas y su fundamentación intelectual y emo
cional trascendente; el conflicto es de una trágica plasticidad en el 
caso de Thomas Münzer; y el bon mot de Karl Barth vale ya para 
el « Ser Supremo>> de Robespierre. El movimiento hacia la cismun
daneidad radical y consecuente culmina en el socialismo por causas 
que hemos expuesto ya antes. Es característico de los clásicos del 
marxismo, en cuyo pensamiento culminan milenios de antirreligio
sidad, el que no hayan considerado nunca el fenómeno de la reli
gión de un modo puramente ideológico, como lo hicieron antes Jos 
grandes ilustrados y, en la misma época de Marx, Bakunin por 
ejemplo, sino que siempre lo han visto en íntima conexión con la 
evolución de la sociedad, de las condiciones reales de la vida y 
de la conducta real de los hombres. Por eso la existencia y la deca
dencia de la religión se presentan para Marx, en un contexto social, 
histórico universal, como importantes momentos de la relación 
humana con el todo real, en el curso del proceso evolutivo que lleva 
de las sociedades de clase al socialismo : « El reflejo religioso del 
mundo real no puede sino extinguirse una vez que las relaciones 
y situaciones de la vida práctica y común del trabaj o presenten al 
hombre, día tras día, relaciones racionales trasparentes, entre ellos 
y con la naturaleza. La forma del proceso de la vida social, esto es, 
del proceso de producción material, se despoja de su místico velo 
de niebla en cuanto que, como producto de hombres en libre so
ciación, se pone bajo el control consciente y planeador de éstos. 
Pero para eso se requiere un fundamento material de la sociedad, 
o una serie de condiciones materiales de existencia, que son a su 
vez producto espontáneo de una historia evolutiva larga y ator-
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mentada».1 Lenin no se opone en nada a esa caracterización mar
xiana del tema cuando se enfrenta con el problema según un as
pecto inmediatamente muy diverso del mismo, pues también para 
él es la religión un fenómeno social, producido por el ser social, 
por los necesarios reflejos de éste en las ideas y los sentimientos 
humanos, y la lucha contra el cual sólo es posible desde un punto 
de vista social universal. El fenómeno básico que constituye la raíz 
de la actual religiosidad es para Lenin la inseguridad de la vida en 
la sociedad capitalista, razón por la cual también él piensa en la 
misma perspectiva por lo que hace a la caducidad de la religión y, 
exactamente igual que Marx, no cree en absoluto en las posibilida
des de una lucha exclusiva y unilateralmente propagandística con
tra ella.2 En las observaciones de Lenin aparece ya la comprensión 
de que en la actual situación el problema central no es la refuta
ción de los enunciados religiosos con pretensión de realidad, sino 
la posibilidad de que Jos hombres superen en sí mismos las nece
sidades religiosas a consecuencia de la alteración de la base social 
de su existencia y de la correspondiente nueva orientación de sus 
actividades, de su estimación anímica, etc. 

En íntima relación con esos motivos aparece otro cuya eficacia 
hemos subrayado ya varias veces, a saber, la estructura con sentido 
o sin sentido de la vida individual del individuo. No hay duda de 
que también este momento está íntimamente vinculado con los 
enunciados por Marx y por Lenin. Pues es evidente sin más que 
tanto la opacidad de los fundamentos de la vida cuando la indefen
sión de los hombres ante las fuerzas que producen su inseguridad 
influyen mucho en el sentido de hacer que la vida se presente como 
carente de significación. Y también se comprende fácilmente que 
el sentido o la falta de sentido de las ocupaciones del hombre en 
el mantenimiento de su existencia resultan también decisivas en 
toda esta cuestión. Por otra parte, y por lo que hace especialmenlc 
al  período de la  liberación del hombre, abierto por el  socialismo, 
Marx ha llamado la atención sobre la importancia de la energía no 
consumida en esa actividad económica, sobre el problema del apro
vechamiento con sentido del tiempo libre. La reflexión de Marx 
arranca del trabajo : « En este terreno la libertad no puede consis
tir sino en que el hombre en sociación, los productores asociados. 

l .  MARX, Kapilal, cit., I ,  pág. 46. 
2.  LENIN, Ausgewiililtc Werkc, ed. alemana cit., XII,  págs. 403 s. 
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regulen racionalmente ese su intercambio con la naturaleza, lo pon
gan bajo su control comunitario, en vez de ser dominados por él 
como por una fuerza ciega : se trata de que lo realicen con el menor 
gasto de energía y en las condiciones más dignas y más adecuadas 
a su naturaleza humana. Pero el terreno mismo en cuestión será 
siempre un reino de la necesidad. Más allá de él empieza el desplie
gue humano de energía que es para sí mismo autofinalidad, el ver
dadero reino de la libertad, el cual, empero, no puede florecer sino 
sobre aquel reino de la necesidad tomado como base. La condición 
básica es la reducción de la jornada de trabajo».1 Con este reino 
de la libertad puede empezar para la humanidad una nueva época 
de la cultura. Es universalmente conocido, y nosotros mi smos he
mos aludido ya varias veces a ello, que el ocio consti tuye e l  funda
mento del superior despliegue de toda cultura, que, visto objetiva
mente, las grandes tareas que se plantea el género humano en el 
curso de la producción no pueden cumplirse sino en un ocio con
quistado por medio de esa misma producción, y que, sub jetiva
mente visto, el hombre no puede desarrollar sino en el ocio sus 
capacidades del modo amplio, multilateral y profundo que le con
vierte en el verdadero duel1o de la cultura que él mismo ha produ
cido. Todo el mundo sabe que las sociedades de clases precapita
l i s tas no han conseguido ofrecer el ocio más que a minorías 
relativamente reducidas ;  en todos los mitos revolucionarios com
puestos a lo largo de la historia antes de nuestra época se tropieza 
con la idea de la Edad de Oro como paraíso perdido que hay que 
reconquistar : esa representación y esos mitos contienen, junto con 
la exigencia de igualdad, la de un ocio que i nspire superiores valores 
y redondee la vida dándole sentido. 

El capital ismo, última sociedad de clases, ocupa desde este pun
to de vista una posición muy peculiar. Ya en la penúltima década 
del pasado siglo ha observado Engels que los efectos de la división 
capitalista del trabajo, deformadores y anquilosadores del hom
bre, se desarrollan como fuerza anticultural incluso en la vida de 
la clase dominante, y que en el marco de la producción y la divi
sión del trabajo capitalista el ocio tiene, en comparación con ante
riores formaciones, un carácter sumamente problemático.1 La uni
versalidad de esta situación ha disimulado durante mucho tiempo 
h larga que es la jornada de trabajo y lo escaso que es el ocio de l 

l .  MARX, Kapital, cit., III ,  II ,  pág. 355. 
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proletariado. Sólo cuando la lucha de clases ha impuesto ya algo 
más de ocio para los trabajadores, sólo cuando, como hemos visto . 
el capitalismo llegó por fin a penetrar y desorganizar las esfera de 
la producción de bienes de consumo y de los llamados servicios, 
se ha convertido en realidad social universal la nulidad, el vacío 
del ocio capitalista, ya penetrantemente vistos por Engels. No 
hará falta repasar una vez más aquí los síntomas de ese vacío, ya 
más que detalladamente descritos por la literatura y la publicísti
ca. Desde los teen-agers hasta los ancianos, la mayoría de la pobla
ción se ve arrastrada en la sociedad capitalista por esa agitación 
vacía, ruidosa y sin objeto, y el análisis muestra que la falta de 
sentido del trabajo o de la ocupación en general muta y se intensi
fica, universalizándose, en absurdo también del ocio. Ya hace varios 
decenios expuso acertadamente Georg Kaiser en su drama Desde. la 
nzañana hasta medianoche el trasfondo anímico, socialmente pro
ducido, de esa situación : su cajero cree salvarse de la falta de 
sentido de su existencia de empleado defraudando la caja, y luego 
gasta el ocio delictivamente conseguido en el mismo desierto sin 
reposo : contemplando una carrera ciclista de seis días de dura
ción. Este dominio ilimitado del s insentido en la entera vida de 
los hombres en el capitalismo, es seguramente una importante fuen
te anímica de las energías específicas de la actual necesidad reli
giosa. Pues, como hemos visto, es característico de esta necesidad 
hoy el mismo vaciado, la misma pérdida de contenido que carac
teriza la vida, el trabajo y el ocio de nuestros días. A consecuencia 
de los enormes progresos en el conocimiento del mundo, la necesi
dad religiosa ha perdido ya la aparente utilidad que tuvo en otros 
tiempos desde el punto de vista de la imagen objetiva del mundo; 
por eso hasta la aguda, espiritualísima y apasionada polémica an
tirreligiosa de la Ilustración tropieza con una nada cuando se 
quiere aplicar hoy a la imagen objetiva religiosa del mundo, pues 
no existe ya tal imagen. Los contenidos religiosos aún eficaces no 
pueden sostenerse más que arropados por un escepticismo general 
respecto de todo conocimiento objetivo. Pero como su base aními
ca -el nihilismo, el irracionalismo, la angustia y la desesperación
es muy tenaz desde el punto de vista psico-social, su  superación no 
puede tener lugar sino por el camino descrito por Marx y Lenin, 
el camino de la trasformación de las formas de vida que producen 

l. E'<GELS, Antidühring, cit . ,  p[lg. 304. 
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y reproducen aquella necesidad. Si ya hoy se pretende contraponer 
a ese complejo de sistemática coherencia la situación en el socia
lismo, se consigue un cuadro un tanto confusionario que no mues
tra el contraste -real a pesar de todo- del modo inmediatamente 
adecuado, de acuerdo con la verdad teorética e histórico-universal. 
Estamos pensando en las deformaciones causadas en las formas 
de realización del socialismo por unos decenios de dominio de los 
métodos estalinistas. Dos dificultades se presentan en el estudio de 
esta cuestión; en primer lugar : tratándose, como se trata aquí, 
de un problema particular, por importante que sea, resulta objeti
vamente imposible indicar siquiera la totalidad de las cuestiones 
dignas de consideración, y es un hecho que todo tratamiento par
cial o incompleto de un asunto suscita fácilmente la impresión de 
que se quiere pasar por alto o hasta falsear el problema. No habrá 
aquí más remedio que arriesgar esa apariencia. En segundo lugar : 
la tradición estalinista aparece hoy día en casi todo el marxismo 
bajo una iluminación que deforma lo esencial, ya proceda la luz 
de la izquierda o de la derecha. Por una parte, los actuales dog
máticos y sectarios dentro del marxismo identifican simplemente 
a Stalin con los auténticos clásicos, aunque a veces lo hagan con 
cierto pudor : recusan, sin duda, algunos defectos, pero niegan 
apasionadamente que Stalin haya propuesto un sistema de con
cepciones frecuentemente en discrepancia con la auténtica tradi
ción clásica marxista. En paradoja sólo aparente, esa actitud se 
acerca mucho metodológicamente a la que es propia de la reacción 
burguesa : también ésta desea identificar plenamente a Marx, En
gels y Lenin con Stalin, con objeto de poder interpretar como 
consecuencia necesaria del pensamiento marxista clásico los ele
mentos doctrinales estalinis tas que han resultado insostenibles y 
recusables. Por otra parte, los revisionistas no son tampoco ca
paces de trazar entre Stalin y los clásicos del marxismo una fron
tera clara. Critican los dichos, los hechos y los métodos de Stalin, 
y al tener que rechazar mucho de eso, piensan que la crítica tienen 
que dirigirse también contra el marxismo-leninismo; con ello pier
den, como es natural, la posibilidad de una orientación de princi
pio y caen bajo la influencia de las diversas teorías burguesas. No 
es fácil indicar la línea recta, sumidos como estamos en esta exu
berante selva de falsos puntos de partida y torpes conductas : el 
hecho real es que Stalin fue un teórico marxista y un político 
socialista importante y dotado, el cual, empero, tomó posiciones 
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falsas, o unilaterales al menos, en diversas cuestiones decisivas y 

permitió que ésa su actitud teorética y práctica cristalizara momi
ficadamente en un método autónomo. Una crítica realmente seria 
de la obra y la personaHdad de Stalin, una crítica que sea capaz 
de estimar lo positivo y lo negativo, no es posible, por tanto, más 
que desde el punto de vista del marxismo-leninismo. 

La estructura de este libro nos impone proceder aquí a una tal 
exposición crítica de conjunto. Lo único que podemos hacer es vol
ver ahora a nuestro particular problema, utilizando el punto de 
vista al que hemos llegado. Y, ante todo, hay que distinguir clara
mente entre la situación tal como ha de darse en un socialismo 
logrado, con su naturaleza de principio prácticamente realizada, y 
las etapas inevitables, pero concretamente determinadas por las 
circunstancias históricas ( etapas que muestran a menudo determi
naciones directamente derivables de dichas circunstancias, y no de 
los principios, como no sea muy indirectamente). Lcnin, por ejem
plo, no ha considerado nunca que el comunismo de guerra fuera 
un camino necesario por principio para llegar al socialismo, sino 
meramente un sistema de medidas impuestas a la dictadura del 
proletariado por acontecimientos externos como fueron, señalada
mente, el sabotaje practicado por la vieja intelectualidad, la guerra 
civil y la intervención extranjera. Desde este punto de vista funda
mental hay que considerar el problema de la democracia proleta
ria. El hecho de que durante decenios el socialismo no haya podido 
existir más que en un estado aislado; el que este estado se encon
trara constantemente expuesto a intervenciones armadas extranje
ras y, consiguientemente, al peligro de una restauración zarista; el 
que ese único país socialista fuera uno de los más atrasados econó
micamente, etc., todo ello ha tenido importantes consecuencias so
ciales para la evolución de los primeros decenios. Sobre todo : el 
violento desarrollo de la producción, especialmente de la industria 
pesada, inexorablemente impuesto por aquella peligrosa situación, 
cargó sobre la población entera tareas y esfuerzos que era material
mente imposible imponer y soportar duraderamente sin violar la 
democracia proletaria. Imposible esbozar aquí las luchas, las me
didas, etc., determinadas por esa situación. Pero hay que subrayar 
que, a la muerte de Lenin, Stalin fue el único que comprendió y 
estimó acertadamente la dramática situación recordada, y el único 
capaz de y dispuesto a inferir todas las consecuencias necesarias 
del hecho sorprendente e inesperado del socialismo en un solo 
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país. Será tarea de la historia el precisar hasta qué punto procedió 
Stalin con métodos no-democráticos más allá de las necesidades 
dictadas por la situación objetiva. Citaremos sólo, como ejemplo 
extremo, la tesis de Kruschov según la cual los grandes procesos de 
los años treinta no sólo terminaron con sentencias objetivamente 
injustificadas e injustas, sino que fueron además políticamente su
perfluos, porque se dirigieron contra enemigos políticos ya sin i n
fluencia, impotentes. Pero a todas esas críticas, tarea propia de una 
exposición histórica seriamente fundada y científica, hay que aila
dir la observación de que aquella evolución, considerada en su con
junto total, fue a pesar de todo un desarrollo socialista y permitió 
superar las dificultades iniciales de la Unión Soviética. Pensemos 
en lo siguiente : ha desaparecido el analfabetismo; en su lugar hay 
en la Unión Soviética una intelectualidad socialista numerosis ima 
y de muy alto nivel; las fuerzas productivas se han desarrollado 
de tal modo que hoy la Unión Soviética es la segunda potencia in
dustrial del mundo; por encima de todo lo cual hay que recordar 
que la fuerza y la voluntad de combate de la Unión Soviética han 
sido los principales factores que han salvado al mundo de un domi
nio hitleriano. Sólo en ese marco completo puede hablarse justa y 
razonablemente de las graves consecuencias del período estali nista 
que tienen importancia para nuestro problema, el de la liberación 
del arte respecto de las influencias de la religión. A diferencia de 
Lenin, que no reconoció nunca como camino teoréticamente nece
sario hacia el socialismo las pesadas medidas del comunismo de 
guerra (y aún menos vio en ellas, como hicieron en cambio muchos 
en aquella época, una realización del socialismo). Stalin no consi
guió nunca distinguir entre movimientos tácticos impuestos por la 
necesidad y auténticas aproximaciones al socialismo que lo prefi
guraran ya como tal, objetiva y subjetivamente, en la vida. Así 
pues, lo que hoy día se llama muy globalmente « culto de la perso
nalidad>> es un fenómeno mucho más amplio y complicado de lo 
que corrientemente se piensa. Se trata de una forma nueva y espe
cífica de sectarismo. Lenin ha visto con razón un rasgo esencial del 
hombre sectario en el hecho de que éste proyecta como cosa obvia 
en la realidad objetiva lo que él mismo ha conseguido intelectual
mente para sí, para su vida mental, o sea, lo que él considera acer
tado o verdadero. Así, por ejemplo, el sectario está convencido de 
que las masas desean o consideran superado lo que él mismo desea 
o ha superado ya mentalmente. El dominio absoluto sobre un gran 
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pueblo e incluso sobre importantes corrientes internacionales ha 
dado a ese sectarismo su sello específico. Ese cuño especial s e  

manifiesta teoréticamente y hasta metodológicamente sobre todo 
en la condena de toda objetividad filosófica e histórica como « ob
jetivismo», metafísicamente contrapuesto al partidismo o partid
dad. Sin duda ha contrapuesto ya Lenin al objetivismo apologético 
la particidad marxista. Pero él ha comprendido esta particidad del 
modo siguiente : el materialista marxista << realiza su objetividad 
más profunda y plenamente» que el sedicente objctivismo burgués_! 
La particiclad de la ciencia (y del arte) nace según Lenin de l a  
intensa tensión dialéctica entre l a  objetividad y l a  toma d e  partido, 
que han ele constituir una contradicción fecunda y motora; en e l  
pensamiento de Stalin, por el  contrario, esa particidad arraiga en 
la condena de toda consideración sin prejuicios de la realidad obje
t iva en la ciencia (y en el arte). Por eso en la actividad teorética 
y práctica de Stalin desaparecen las diferencias entre la perspec
tiva y la realidad, entre el principio y la práctica, entre la posición 
de objetivos, la tarea y la realización. Al constituirse el culto de la 
personalidad como poder ilimitado sui generis, llega a exigir que 
cada una de sus manifestaciones se presente no sólo como realiza
ción completa, en cada caso, desarrollo, etc., de la teoría socialista, 
sino, además, corno consecución entusiástica y sin complejidad de 
aspectos. Así la teoría, la ciencia marxista, debe limitarse a co
mentario de tales decretos, a propaganda y agitación que procla
men la victoria irresistible de la práctica socialista. Es claro que, 
pese a todos esos rasgos, Stalin era un hombre de inteligencia 
insólita, que no pocas veces comprendió a posteriori la irrealidad 
de muchos de sus proyectos y los corrigió oportunamente en mu
chos casos. Pero también la corrección tenía que ser monopolio 
suyo, y cuando se llegaba a un cambio rectificador, había que elimi
narlo teoréticamente del mundo o bien había que atribuir la culpa 
de la necesidad de la rectificación al fracaso de otras personas. 
Se comprende perfectamente que con eso surgieran imponentes 
obstáculos para el desarrollo de la ciencia marxista, ante todo en 
los terrenos de la teoría de la sociedad, la economía y la filosofía, 
y que la teoría perdiera progresivamente la capacidad de captar 
adecuadamente los nuevos fenómenos que se daban en la base y en 
la sobrestructura. El simultáneo desarrollo explosivo de las fuer-

l .  LENIN, Ansgewiihlte Werke, cit., XI, pág. 351. 
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zas productivns acarreó necesariamente un importante progreso 
en las ciencias de la naturaleza en la Unión Soviética, especial
mente en las zonas en las cuales la investigación se encontraba en 
relación más o menos directa con la tecnología de la producción . 

Volvamos desde esas consideraciones, necesariamente conden
sadas, a nuestro propio problema. Es claro que también por lo que 
hace a esta cuestión el verdadero examen crítico teorético es tarea 
de la historia, no nuestra. Pero a pesar de todo podemos asentar 
lo siguiente : en una situación como la estalinista tiene que perder
se o debilitarse al menos en sumo grado el momento, precisamen
te, de la actividad profesional que da al socialismo, en el plano 
subjetivo, su mayor superioridad sobre el capitalismo, a saber : la 
viva consciencia de la vinculación del propio rendimiento con el 
bien general planificado, con el ulterior y superior desarrollo de la 
sociedad, de la humanidad; la consciencia del sentido del trabajo 
socialista para la propia personalidad y para el múltiple y profundo 
despliegue de ésta. Y no se trata sólo de una simple inhibición ele 
la línea de movimiento del trabajo necesaria para el socialismo, 
sino que las inhibiciones contienen además un matiz específico : 
como la teoría y la propaganda llevan una intención dimanante del 
espíritu del socialismo, y como han de tener, consiguientemente, 
una terminología marxista-leninista, poseer -abstractamente
auténticos contenidos socialistas y expresarse con categorías autén
ticamente socialistas, la distancia entre la teoría oficial y la práctica 
real tiene que manifestarse en muchos hombres como oposición 
a la teoría misma, intelectual y emocionalmente. Es claro que algu
nos siguen siendo capaces de distinguir entre el núcleo socialista 
y la cáscara estalinista. Pero en muchos otros la distancia -junto 
con el hecho capital de que la propia actividad no puede vivirse 
del modo que es normal para el socialismo- se manifiesta tam
bién en el sentido de un alejamiento de la teoría, un escepticismo 
o una indiferencia respecto de ella. (La base social real del pre
sente revisionismo se encuentra ante todo en este último tipo de 
comportamiento.) Se trata de hechos sociales, con un rico funda
mento en lo propiamente humano, y no meramente de estados de 
ánimo de grupos de intelectuales : pues casi todos los síntomas de 
la vida sentida como absurda en el capitalismo -desde el vacío 
fanatismo de los espectadores del deporte hasta la criminalidad 
juvenil- se encuentran también en las sociedades socialistas, y la 
propaganda oficial contra estas concretas degeneraciones social-
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mente condicionadas es tan impotente como la que se dirige en 
general contra la necesidad religiosa. 

En el curso de estas consideraciones nos hemos visto movidos 
muchas veces a tomar posición respecto de la literatura nacida 
sobre ese suelo; como se recordará, hemos criticado la teoría de 
Stalin que entiende al escritor como <<ingeniero del alma», y hemos 
criticado también el carácter de mera ilustración de la literatura 
socialista de la época. Desde el punto de vista de nuestro presente 
problema hay que completar esas observaciones. A consecuencia 
de la influencia de la teoría y la práctica estalinista, la literatura 
tuvo que renunciar, en la lucha contra la necesidad religiosa, en la 
lucha por la liberación última respecto de la vinculación religiosa 
del hombre, a su arma más potente, a saber, a su efecto catártico. 
Precisamente desde el punto de vista de este problema la esencia 
de la catarsis puede resumirse del siguiente modo : en la individua
l idad de la obra se ofrece al receptor una imagen del mundo que 
se le presenta como la suya propia, pero que suscita inmediata
mente en él la consciencia de que sus representaciones de ese mun
do no llegan a su esencia, o no llegan todavía a ella. En la catarsis 
se produce pues un resquebrajamiento de la imagen cotidiana del 
mundo, de las ideas y los sentimientos acostumbrados relativos a 
Jos hombres, a su destino, a los motivos que los mueven; pero un 
resquebrajamiento que reconduce a un mundo mejor entendido, a 
la realidad cismundana mejor y más profundamente entendida. Por 
e:;o tiene la catarsis tanto que ver con las categorías éticas de la 
trasformación y el desarrollo del individuo, y por la misma razón 
es la catarsis la contraposición tajante a toda iluminación, etc., 
religiosa, la cual no contrapone jamás la superficie y la esencia del 
hombre terreno, sino que pone en contraste la condición de criatura 
( con todos sus «brillantes vicios») con un más allá, aunque éste sea, 
como ocurre hoy, no más que la Nada. 

La catarsis se dirige pues a la esencia del hombre. Precisamente 
por eso no puede ser eficaz más que en una concreción histórico
social. La literatura grande ha conseguido siempre sus efectos ca
tátticos por el hecho de que en ella se revelaban las contradictorie
dades centrales de una etapa de la evolución de la humanidad a 
través de conflictos típicos presentados en figuras humanas ergui
das a tipicidad poética. El hombre mismo hace la historia, y se la 
apropia para su autoconsciencia del modo más penetrante cuando 
se encuentra en situación de vivirla como la lucha de esas fuerzas y 
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debilidades humanas, virtudes y vicios. Por eso es universal la c is
mundaneidad de la catarsis :  en el destino de individuos humanos 
concretos y ya típicos se hace trasparentc la esencia de la sociedad 
y de la historia, y las colisiones históricas revelan -en la diakc tica 
del bien y el mal- las t ipicidades humanas que promueven o inhi
ben el curso de la historia. Por eso, desde Homero hasta Gorki , los 
poetas han partido siempre de hombres concretos y concretas re

laciones humanas. Este punto de partida suministraba al kc t or L'l 
catártico « conócete a t i  mismo», y en ese m ismo espejo microcósmi
co aparecía, con validez para milenios de historia macrocósmica, la 
refiguración de la significatividad histórica que p ueden pretender 
poseer cada presente. La teoría y la práctica de los « ingenieros 
del alma» rompía con esa tradición; la l i teratura era para ellas 
-con mucha consecuencia desde este punto de vis ta- un mero 

instrumento útil para la ejecución de la tarea concreta  de cada mo
mento. Por eso su punto de partida no podía ser ya el hombre con
creto « con su contradicción», sino un actual problema social que 
arrojaba un determinado pro y contra; los personajes se conver
tían en ese marco en fuerzas posi t ivas o negativas que se introdu
cían mediante técnicas de montaje, adaptando sus cualidades a 

las tareas prácticas consideradas. Sin duda se notaba que aquel la 
literatura en blanco y negro era demasiado sencilla para poder 
mover profundamente al lector; así se susci taban las cuestiones 
escolásticas de hasta qué punto un héroe positivo puede tener tam
bién propiedades negativas (a veces, por ejemplo, podía ser coléri
co o tener mala memoria). Esta tendencia se impuso tan in tensa
mente que hasta un libro tan s inceramente socialista, pero de in
tención de oposición, como No sólo de pan vive el hombre, de Du
dinzev, se basa claramente en los m ismos principios; d que sus 
consecuencias no fueran la aprobación de medidas de gobierno, sino 
la exigencia de su reforma, no altera en nada la esencia artística 
de esa obra. 

No siempre ha sido así la literatura socialista. S iempre q ue se 
trata de una verdadera literatura, el pseudoproblema escolástico 
de la positividad abstracta y su  sofística complementación median
te rasgos secundarios negativos se deja de lado como cosa ociosa 
y sin sentido. En un hermoso poema de la época de la emigración 
Brecht ha escrito acerca del hombre contemporáneo : 
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Pero lo sabemos : 
También el odio a la vileza 
Deforma los rasgos. 
También la cólera por la i11justicia 
Enronquece la voz. Y nosot ros, 
Que quisimos preparar la t ie rra para la a lll istad, 

No pudimos ser a111 ist osos. 

573 

La ruptura que una concepción como la de Brecht lleva a cabo con 
el contraste mecánico de lo posit ivo y lo negativo descansa en el 
conocimiento de que toda etapa específica de la evolución plantea 
al hombre determinadas tareas y suscita en él mismo las fuerzas 
más diversas, con diferencias individuales, pero en formas típicas. 
De acuerdo con la naturaleza concreta ele las situaciones históricas 
puede a veces hacer de virtudes vicios y de vicios virtudes, porque 
los hombres, para poder actuar rectamente en las condiciones da· 
das, t ienen que desarrollar o inhibir en sí mismos cualidades que , 
consideradas sueltas, producen en ellos determinadas deformacio
nes, pero que son imprescindibles para la ejecución de sus tareas 
h i s tóricas y, por tanto, éticas en el sentido básico de la acción ética. 
Sólo a través ele esa dialéctica puede la figura humana poéticamente 
conformada repre.sentar verazmente su época, y sólo así pueden 
tales figuras producir en los sujetos receptores una catarsis fe
funda �· educarlos en la autoconsciencia, dejarles ser verdaderos 
ciudadanos de su época. Así han escrito Gorki y Andersen Nexo ya 
antes de que el proletariado l legara al poder, y ése es el funda
mento creador de los principales escritores soviéticos, como Solo
jov y Makarenko, y el de los mejores representantes del socialismo 
en estos años, como Brecht, Arnold Zwcig o Tibor Déry.l En cam
bio, cuando las figuras aparecen como meras construcciones a par
tir de los problemas urgentes, el efecto no puede llegar nunca al 
concreto << tua res agitur» del sujeto receptor. Por eso nos encon
tramos hoy día ante la paradój ica situación de que la tendencia 
dominante de la literatura burguesa tiende a consolidar la necesi
dad religiosa en su forma contemporánea, mientras que la l iteratu
ra socialista, que históricamente debería desempeñar el papel de 

l _  Cfr. mis ensayos sobre Makarcnko, Solojov, Fadeicv, Platonov, en Der 
russische Rca/ismus in dcr Wc/tliteratur [El realismo ruso en la literatura 
universal] ,  Berlín 1953, así como los ensayos sobre Amold Zweig y Abschied, 
de J. R. Becher, en Sc/ucksalswcnde [ Inflexiones del destino] ,  Berlín 1 955. 
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fuerza contraria a ésa, ignora simplemente en la mayoría de los 
casos ese problema central de la liberación del arte. 

En ese marco se inserta la dificultad que hemos expuesto, la de 
encontrar en el socialismo, en la cultura socialista, las fuerzas ca
paces de llevar esa lucha liberadora hasta su victorioso finaL Pero 
creemos que la dificultad lo es sólo del momento histórico i nme
diato, sólo transitoria desde el punto de vista de la historia univer
sal. Nuestras consideraciones culminan con el problema de una 
perspectiva histórico-universal. La filosofía está obligada a poner 
en claro los fundamentos teoréticos de tales problemas, pero no a 
anticipar profética o utópicamente las formas, las etapas concre
tas, etc., de su realización. Desde este punto de vista habría que 
completar nuestras anteriores consideraciones con un lugar común : 
que para cambios históricos de esas dimensiones años y decenios 
son lapsos muy breves. En nuestro presente contexto ese tópico ni 
siquiera es tan vulgar, porque los enemigos del socialismo -incluso 
los que conocen bien la historia y saben lo que significa el tiempo 
en el despliegue de todas las posibilidades de una formación -no 
conceden nunca al socialismo más que ultimata brevísimos, y en 

cuanto que, como era de esperar, el desarrollo real no cumple esos 
plazos, redactan las subjetivas proclamaciones de fracaso v fal
seamiento del socialismo. (Dicho sea de paso, las tradiciones del 
período estalinista facilitan ese tipo radical histórico de contem
plación de los hechos por parte de los enemigos del socialismo. )  
Lo que nos importa es  la perspectiva del desarrollo global y ,  desde 
este punto de vista, los decenios de freno objetivo y subjetivo bajo 
la influencia de Stalin no significan nada decisivo porque, pese o 

todo, la línea principal incluso de esos años muestra un robus teci
miento y una consolidación del socialismo. 

La crítica que necesariamente hay que hacer de los métodos 
estalinistas no puede además alterar en nada esencial nuestra pers
pectiva porque desde su muerte, y especialmente desde el XXo Con
grso del Partido Comunista de la Unión Soviética, se encuentra en 
marcha una obra de reforma dirigida a los fundamentos. Los diez 
años trascurridos desde entonces no son, desde el punto de vista 
de la historia universal, más que un minuto y, sin embargo, ya se 
ha producido un cambio decisivo en cuanto a la capital cuestión 
histórico-social del período. Los últimos años de Stalin vieron una 
situación afectada también por el hecho de que su método estaba 
ya rebasado por la histor ia. Pues cualquiera que sea el juicio me-
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recido por sus tempranas exageraciones, ddormaciones, etc., al 
principio, como hemos recordado, Stalin part iú en su pensamiento  
de  situaciones reales, del problema de  la  const rucc ión del socialis
mo en un país aislado y atrasado. Pero la gunra ha alterado esa 
situación de partida en beneficio del socialismo y con dimensiones 
que llegan a lo cualitativo. Stalin no fue capaz de inferir de ese 
cambio las consecuencias que se imponían. Basta con recordar uno 
de las conclusiones del xxo Congreso soviético : la comprobación 
de que en la nueva situación ya no es inevitable una nueva guerra 
mundial, porque el socialismo se ha reforzado a escala mundial 
hasta tal punto que es capaz de imponerse en esta cuestión al 
imperialismo, impidiendo nuevas guerras mundiales. En estos po
cos años la cuestión ha quedado clara y se han dado además al
gunos pasos decisivos para su resolución. La principal base his
tórico-social de la desesperación y la angustia está en camino de 
desaparecer de un presente amenazador, gracias a la actividad de 
una humanidad dirigida realmente por la consciencia de la parte 
de ella que es ya socialista. Si tenemos eso presente, tendremos 
filosóficamente derecho a mantener inconmoviblemente nuestra 
perspectiva, sin preocuparnos del tiempo que haga falta para darle 
vida ni de los rodeos que acaso haya que recorrer todavía para 
llegar a su realización adecuada. Pues en todas esas cuestiones se 
impone siempre la ley básica del materialismo histórico : la alte
ración de la sobrestructura se sigue siempre, de modo más o me
nos irregular, de la revolución de la base. Desde este punto de vista 
el período estalinista pertenece objetivamente al pasado y, además, 
ha empezado ya conscientemente el proceso de desarrollo de las 
actividades, las ideas y los sentimientos correspondientes a la 
nueva situación histórico-universal. 

Tras haber concretado todo eso podemos volver, para terminar, 
a la cuestión básica de nuestra investigación. El progreso de la 
humanidad en las sociedades de clases fue ya capaz de destruir la 
pretensión de las religiones por lo que hace a la explicación de la 
realidad objetiva, al sometimiento del arte, a la trasformación de 
su simbolismo formador y creador de mundo en una alegoría deco
rativa, a la fundamentación de la eticidad humana en la esperanza 
en el más allá. Pero ese progreso no consiguió romper la última 
vinculación de los hombres a un más allá vacío, a una necesidad 
religiosa ya abstracta. Sólo el orden social socialista será capaz de 
eso. Como en cualquier otro terreno, también en éste satisfará 
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aspiraciones que han movido durante milenios a los espíritus más 
desarrollados y que se han mostrado ejemplarmente en las alturas 
sumas de la filosofía, la ciencia, el arte y la ética. La época de Goe
the ha sido en cierto sentido una obertura de esta penúltima etapa 
de caducidad de la religión, de trasformación de su antigua univer
salidad objetivista en una necesidad encerrada en el sujeto. Los 
románticos han preparado intelectual y artísticamente la situación 
hoy completamente manifiesta en el mundo burgués;  la filosofía 
clásica ha intentado reconquistar una validez universal objetiva 
para la necesidad religiosa mediante la abstracción especulativa, la 
dilución y la despersonalización del contenido religioso; el propio 
Goethe, empero, se esforzó siempre por eliminar del pensamiento, 
de la poesía y de la acción toda orientación trascendente, y por ha
cer de esas capacidades órganos eficaces de una cismundaneidad 
humana consecuente y omnicomprensiva. Goethe sabía que la ne
cesidad religiosa no puede extinguirse más que cuando el hombre 
consiga convertir en elementos con sentido de una vida cismun
dana con sentido, todas las energías espirituales y anímicas que 
hasta ahora no han podido vivirse más que en formas religiosas. 
Así entiende Goethe el sentimiento religioso cuando habla ele reli
gión, y así hemos de entender también los siguientes versos goethia
nos, con los que entendemos conclui r  dignamente nuestras refle
xiones : 

El que posee ciencia y art e 

Tiene también religión; 
El que no posea ninguna, 
Que tenga una religión. 
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