


INTRODUCCIÓN

Aquí empieza LA LEYENDA DEL CISTER. En le escuela 
nos estremecíamos con las vibrantes estrofas de "La Leyenda del 
Rey Olaf", tal como la narrara el músico noruego en los "Cuentos 
de Wayside Inn" de Longfellow. El misterio del mar, la violencia 
belicosa, los destellos de ternura humana, que prestan su encanto a 
la obra, tienen su equivalente espiritual en el cuento que vamos a 
relatar. Figuras heroicas, pero también muy humanas, fueron las de 
aquellos  primeros  Cistercienses.  Para  que  los  lectores  de  la 
presente generación puedan apreciar su heroísmo y su humanidad, 
hemos creído oportuno dramatizar los acontecimientos de acuerdo 
con los hechos históricos y rodearlos de una atmósfera y de un 
color local  adecuados; pero nada hemos inventado. Esta es una 
historia perfectamente fidedigna.

Con su publicación se realiza el  sueño de medio siglo de 
nuestro  Reverendísimo Padre  Abad.  Fuertemente  impresionado, 
desde mucho tiempo atrás, con la grandeza de los Santos de nuestra 
santa Orden, y muy deseoso de hacerlos conocer a los católicos 
americanos, se vio siempre asediado por las tareas administrativas 
hasta que, por último, la Providencia le proporcionó un grupo de 
personas capaces de efectuar ese trabajo. Es éste, pues, el resultado, 
de  la  colaboración de  muchos,  pero  principalmente  de  dos,  un 
"rastreador" (investigador), el Padre Amadeus, y un "escriba", cuyo 
nombre aparece en la cubierta. El "rastreador" se abrió camino a 
través de muchos volúmenes y en muchas y diferentes lenguas y 
recogió  interesantísimo y  precioso  material  para  el  escriba.  En 
página aparte  damos una lista  parcial  de  los  libros  consultados 
como fuentes de información.

Nuestra deuda de gratitud se extiende a muchos —que desean 
permanecer en el  anonimato— por su crítica amistosa y por su 
estímulo, pero más que a todos al Reverendo John P. Flanagan, S. 
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J.,  de  Boston,  Mass.,  quien  leyó  el  manuscrito  íntegro,  en  sus 
distintas revisiones, como también las pruebas de imprenta.

TRES MONJES REBELDES es, lógica y cronológicamente, el 
primer volumen de  LA LEYENDA DEL CISTER,  aunque no el 
primero en orden de publicación.

 fray M. RAYMOND, o. c. s. o

   Festividad de la Visitación

        de Nuestra Señora

          Julio 2, de 1944
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Capítulo Primero

"¡CONOZCO UNA MEJOR HIDALGUÍA!"

Oh!  ¡Qué  torpe  soy!  —gruñó  el  joven  Roberto—.  Siempre  estoy 
revelando mis más íntimos pensamientos. Lo hago en la escuela, durante los 
juegos, y  ahora lo  he hecho delante  de  mi  padre.  ¡Cuándo aprenderé a 
callarme! Lamentándose así, apoyó la cabeza contra la ventana y contempló 
el cielo de noviembre.

Allá, en las alturas, el lucero de la tarde empezaba a brillar. En la 
oscuridad  de  Occidente,  la  noche  se  mantenía  semejante  a  un  monje 
encapuchado, aguardando el llamado de la campana de Completas de lo que 
fuera  un  hermoso  día.  Pero  Roberto  no  veía  la  estrella,  ni  la  noche 
encapuchada, ni el día agonizante. No veía nada más que la mirada absorta 
que  le  dirigió su padre  cuando le  oyó decir  a  su primo:  —Nunca seré 
armado caballero. Conozco una mejor hidalguía.

Detrás  suyo,  un  viejo  siervo removía  despaciosamente  los  últimos 
rastros del banquete servido en honor del flamante caballero, Jacques, el 
primo de Roberto, de allende el Sena. El anciano encendió luego una an-
torcha que colocó sobre la mesa antes de abandonar el salón. Al abrir la 
pesada puerta de roble, la voz potente y la risa de Teodorico, señor del 
castillo, invadieron el sosiego de la habitación. Roberto se sintió molesto. 
Tenía  miedo  de  ese  gigante  que  era  su  padre.  Sabía  que  su  frase, 
pronunciada  durante  el  banquete,  lo  había  disgustado  y  que  le  pediría 
explicaciones antes de la caída de la tarde. Por un momento aún, oprimió la 
frente contra el cristal de la ventana. Bruscamente se incorporó.

— ¡Muy bien! —dijo—. Daré las explicaciones. La verdad debe ser 
revelada alguna vez. Esta noche es tan buena como cualquier otra—. Y sus 
manos se crisparon sobre el ancho cinturón de cuero.

Así le encontró su madre, cuando volvió al salón, luego de despedir a 
los invitados. Lo contempló unos minutos. Su cabeza se erguía hacia los 
cielos. Los firmes y recios rasgos de su mandíbula y de su mentón se per-
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filaban  como en  un  bajorrelieve,  contra  el  azul  oscuro  del  crepúsculo. 
Ermengarda  se  estremeció  ante  ese  espectáculo.  Pensó  que  su  hijo  se 
convertía en un hombre. Y dejando escapar un leve suspiro, se reprochó: —
Ermengarda, los  niños se convierten en muchachos y los  muchachos se 
transforman rápidamente en hombres.

Luego murmuró con orgullo: — ¡Cómo se está pareciendo a su padre! 
Será un hombre grande.

Como  Roberto  no  se  moviera,  ella  se  aproximó  suavemente  y, 
apoyando  las  manos  en  los  hombros  de  su  hijo,  le  preguntó:  —  ¿Mi 
muchacho se está convirtiendo en un contemplador de estrellas?— El joven 
se estremeció a su contacto, pero al oír su voz, puso los brazos de su madre 
alrededor de sus propios hombros.

— ¡Mira! —dijo señalando el blanco resplandor de la solitaria estrella 
que brillaba en la oscura profundidad del crepúsculo—. ¡Es hermosa! pero 
tan terriblemente sola. Parece perdida, ¿no es así?

Ermengarda  apoyó  la  mejilla  en  el  hombro  de  su  hijo.  — 
¡Contemplador de estrellas! ¡Soñador! ¡Poeta! ¿Qué te sucederá, hijo mío?

Roberto tomó a su madre por la cintura. Guiñó maliciosamente los 
ojos, y le dijo: —Tus palabras son acertadas, madre, mas no así su sentido. 
Debieras haber preguntado lo que mi padre preguntará tan pronto vuelva. 
Debieras haber dicho: — ¿Qué vas a ser, hijo mío?; y verás con qué tono lo 
dice.

No había  acabado de  pronunciar  estas  palabras,  cuando Teodorico 
irrumpió en el salón. —Ermengarda —exclamó con estentórea voz—, mi 
hermano León dice que su cosecha ha sido como la nuestra, tres veces supe-
rior a la normal. En verdad esto quiere decir que podremos resarcirnos de 
estos tres años de... Pero su mirada cayó sobre Roberto, y la expresión de 
sus grandes ojos negros cambió. Se frunció su entrecejo y hundió el mentón 
en  el  pecho.  Esto  era  lo  que  Ermengarda  llamaba  "tragarse  en  su 
enmarañada y negra barba". Se sonrió para sus adentros al par que su marido 
se aclaraba ruidosamente la garganta y se dirigía a la chimenea para colocar 
un  gran leño en el  fuego.  Era  el  preludio habitual  antes  de  iniciar  una 
conversación  importante.  ¡Qué  persona  sencilla  y  transparente  era  este 
caballero gigante!

Sacudiéndose el polvo de las manos, dijo Teodorico con firmeza: —
Hijo, esta noche dijiste a tu primo una frase que no comprendo bien. —
Ermengarda sintió que Roberto se ponía tenso. —Quiero comprender bien el 
sentido de tus palabras. Exactamente, ¿qué quisiste significar al decir que 
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nunca serás armado caballero?

Las manos de Roberto oprimieron la mesa. Su padre era un hombre 
gigantesco en cualquier marco, Pero, en ese momento, destacándose frente 
al fuego crepitante de la chimenea, parecía más enorme aún. Reinaba un 
profundo silencio. Roberto sentía la garganta terriblemente seca. Sabía que 
toda la ambición de su padre era verlo armado caballero de Champagne: que 
había soñado ardientemente con el momento en que su hijo cabalgase a su 
lado, rumbo al torneo o a la batalla, armado como él, como él fuerte y bravo, 
con su propia,  indomable  bravura.  Roberto no dudaba del  cariño de  su 
padre, ni tampoco temía sus accesos de ira; pero se aterró pensar en el daño 
que causaría a ese hombre enorme y bondadoso, cuando le dijera la verdad. 
Cuando su padre interrumpió sus pensamientos con un impaciente — ¿Y 
bien?, el último leño de las estufa crepitó violentamente, lanzando una lluvia 
de chispas que iluminaron la campana de la chimenea y se perdieron sobre 
el piso de piedra.

Estos dos agudos sonidos retumbaron en la otrora tranquila habitación 
y estremecieron visiblemente al joven Roberto, pero, aunque parezca una 
paradoja, este acto involuntario le proporcionó el control que necesitaba. 
Sus brazos se  relajaron y  aun cuando sus uñas seguían clavadas en las 
palmas de las manos, la voz y la mirada permanecieron firmes al contestar: 
—Quise  decir  lo  que  dije,  señor.  Nunca  seré  armado  caballero,  pues 
conozco una mejor hidalguía.

— ¿Y cuál es? — preguntó Teodorico, clavando sus negros ojos en los 
ojos pardos que tenía por delante.

—La más alta hidalguía en este mundo, señor. ¡La hidalguía de ser 
caballero de Dios!— Al pronunciar estas últimas palabras,  la  cabeza de 
Roberto se irguió y sus hombros se cuadraron. Continuaba contemplando a 
su padre con una mirada que era casi un desafío.

Ermengarda contuvo el aliento al observar el ademán de reto de la 
cabeza de su hijo y el mentón hundido de su señor. Teodorico lo oyó y, 
deliberadamente, volvió la espalda al muchacho. Con todo cuidado empujó, 
con la punta de su bota, unas brasas caídas del hogar y luego, con forzada 
calma, se aproximó al respaldo de la lasilla de su mujer.

¿Quieres sentarte, hijo y explicarte mejor? —  preguntó señalando un 
asiento—.  Yo  conozco  una  sola  hidalguía  para  los  caballeros  de 
Champagne. ¿Cuál es esa más alta hidalguía de que tú hablas? —El tono de 
su voz era más profundo y suave, pero Roberto,  al  mirar aquellos ojos 
negros y penetrantes, observó que su expresión no había cambiado.
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—Prefiero  estar  de  pie,  señor,  si  me  lo  permites—contestó  el 
muchacho, separándose de la mesa y avanzando hacia la chimenea. Allí se 
dio vuelta y enfrentó a sus padres. Las inquietas llamas reflejaban sombras 
en sus facciones contraídas.

Teodorico, al contemplar ese rostro, se apercibió de pronto que no 
hablaba con un niño, sino con un hombre. Su hijo parecía haber envejecido 
ante sus ojos. Miró a Ermengarda, que conservaba las manos cruzadas sobre 
su regazo. Toda su actitud irradiaba absoluta calma. Se alegró de haberla 
mirado porque su serenidad lo tranquilizó. Al levantar sus ojos hacia su hijo, 
un momento después, no le sorprendió descubrir en su rostro la sombra de 
una sonrisa.

— ¿Bien? — dijo Teodorico, al ver que Roberto parecía aguardar una 
invitación para continuar.

—Señor, soy tan corpulento y fuerte como mi primo Jacques, ¿no es 
así?— Su padre asintió—. Sé montar tan bien como el primo Jacques, ¿no 
es verdad?— Teodorico volvió a asentir. La voz del muchacho era vibrante. 
—En las justas puedo competir con él muy bien. Lo he demostrado dos 
veces  en torneo aquí,  en  nuestro propio patio.  —Teodorico  se  limitó a 
asentir  por  tercera vez,  preguntándose adónde iría a  parar su hijo.  —El 
primo Jacques fue armado caballero en Troyes la semana pasada. Esta tarde 
lo hemos celebrado con un banquete para rendirle homenaje y demostrarle 
nuestra alegría. —Señor, no estoy celoso de mi primo. No temo ni a la 
caballería ni a todo lo que con ella se relaciona. Pero hay dos razones por las 
cuales no he sido armado caballero la semana pasada. Una, mi edad. La otra 
está aquí—. Su mano se alzó hasta el corazón. Entonces, todo su semblante 
se iluminó y exclamó: —Señor, quiero ser caballero de Dios. Quiero ser 
monje.

—  ¿Ser  qué?  —  bramó  Teodorico  y  su  voz  de  trueno  llenó  la 
habitación.

Roberto  se  sonrojó,  pero  sus  ojos  mantuvieron  la  mirada  firme. 
Esperaba esta reacción. Esa última semana había suplicado a su madre que 
no  dijera  nada  a  su  padre  hasta  fin  de  año.  Y,  ahora,  a  principios  de 
noviembre ya lo sabía. A pesar de su ansiedad, el muchacho experimentó un 
alivio. Antes que su padre tuviera tiempo de reponerse, continuó: —Señor, 
he sido educado por los monjes. Pero de ellos he aprendido mucho más que 
mi trivium (1). He aprendido lo que es la alta hidalguía. Tú has dado mucho 

1 En las escuelas medievales, nombre dado a las primeras tres artes liberales, a 
saber: Gramática, Retórica y Lógica.
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a los pobres y a los hambrientos durante estos tres años de escasez. Tío 
León, del otro lado del Sena, también ha dado mucho. Me siento justamente 
orgulloso  de  la  sangre  que  llevo.  —Su  voz  cobró  más  vehemencia  al 
exclamar: —Pero, señor, ¡los monjes han dado más! —Teodorico aguardó. 
Nunca había oído a su hijo expresarse así. El muchacho estaba arrebatado. 
—Durante estos últimos tres años, la puerta de Saint Pierre de la Celle ha 
estado abarrotada de hambrientos —dijo Roberto—. Ni un solo siervo se 
alejó de esa puerta con las manos vacías. ¡Para eso, los monjes pasaron 
hambre! ¿Oyes, señor? ¡Ellos sufrieron hambre!

Roberto hizo una pausa y añadió: —Fue entonces cuando comencé a 
comprender que no era necesario llevar cota de malla o enarbolar el hacha 
de  combate  para  ser  valiente.  Fue  entonces  cuando  supe  que  hay  una 
hidalguía más alta que la caballería misma.

Su voz era más grave: —Desde entonces, he rezado y consultado. Los 
monjes están dispuestos a recibirme. Mi madre no se opone a que me vaya. 
Confieso que he sido un cobarde al no decirte antes todo esto, señor, pero 
ahora te ruego que me perdones, me bendigas y me des tu consentimiento.

Las últimas palabras salieron a borbotones. Era el discurso más largo 
que Roberto había pronunciado delante de su padre. Comprendía que su 
confesión había sido temeraria y se sentía satisfecho de sí mismo y, también, 
un poco avergonzado. La tentación de solicitar auxilio a su madre era muy 
fuerte, mas decidió defenderse solo y en su propio terreno. Los oscuros y 
penetrantes ojos de su padre no vacilaron un momento y el muchacho creyó 
ver que sus labios se contraían tras la poblada barba, pero no estaba seguro 
de ello. Apretó los puños y esperó.

—  ¿Quién  te  puso  esa  idea  en  la  cabeza?  —preguntó  fríamente 
Teodorico—. ¿Tu madre o los monjes?

—Ninguno de los dos —contestó Roberto, sintiéndose invadido por la 
ira.

— ¿Quién, entonces? — continuó Teodorico con un tono cada vez 
más cortante.

— ¡Dios! —Fue la respuesta de su hijo, y la palabra retumbó en el 
salón con el sonido agudo de la espada que choca contra un escudo. Más 
aún, causó el efecto de un rayo. No hubo estruendo, pero hasta el silencio 
que reinaba en el aposento pareció estremecerse.

Teodorico cambió de posición y se colocó al lado de la silla de su 
esposa. La respuesta de su hijo lo había sobrecogido, pero más todavía el 
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fulgor que brillaba en esos profundos ojos pardos, que lo contemplaban con 
tanta seguridad. Reinaba un profundo silencio, interrumpido por el suave 
rumor del fuego y la caída de la ceniza, a medida que las llamas consumían 
los leños del hogar.

Teodorico quedó aturdido con la noticia. Roberto había sido el sol de 
su vida. Tenía chochera por él. A menudo, con los otros nobles, se había 
jactado  de  que  el  muchacho  llegaría  a  ser  un  perfecto  caballero.  Las 
ceremonias de la semana anterior y el banquete de esa tarde, lo habían hecho 
soñar con el momento en que su hijo, a los pies del Conde de Champagne, 
rodeado de los caballeros de la corte, recibiera el espaldarazo consagratorio. 
El cuadro que la noticia de esa noche hacía presentir —la de su hijo, con la 
cabeza afeitada y la capucha colgando—, era demasiado distinto para agra-
darle.  Se  encolerizó.  Mas  dos  cosas  le  hicieron  mantenerse  sereno.  La 
presencia de su dulce esposa y el eco de la última palabra pronunciada por 
su hijo.

Alejándose de la silla de Ermengarda, Teodorico señaló a Roberto un 
almohadón a los pies de su mujer, y se instaló frente a la chimenea.

—Siéntate  cerca  de  tu  madre,  Roberto  —ordenó—.  Necesito  más 
explicaciones que las que acabas de darme—. El muchacho se maravilló de 
la serenidad de su padre y de la calma de su voz. —Dices que Dios puso esa 
idea en tu cabeza. ¿Puede saberse cuándo?

—Es muy difícil precisarlo señor. Creo que siempre ha habido una 
inclinación.

— ¡Oh! ¿De modo que no es más que una inclinación? Dios no hace 
manifestaciones directas, personales, ¿no es verdad? Bien. Eso cambia la 
cuestión por completo. —Roberto intentó levantarse, pero la mano de su 
madre, apoyada sobre su hombro, lo contuvo.

—Ten calma, hijo mío —le aconsejó—. Tu padre tiene razón. El debe 
preguntar.

— ¿Tú no sabes, hijo mío —empezó Teodorico—, que, prácticamente, 
todo el mundo tiene esa fantasía en alguna época de su juventud? El noble 
se  balanceó varias  veces sobre sus pies,  añadiendo: —pero,  si  hasta yo 
mismo me sentí inclinado— y, con una sonora carcajada—: y no creo que tu 
madre pueda negar que eso fue pura fantasía. ¿Puedes imaginarme monje, 
acaso? —Y, de nuevo, su risa se expandió por el salón.

Ermengarda sonrió, pero Roberto se levantó, intranquilo, de su asiento. 
Teodorico lo contemplaba atentamente. Había esperado ver dibujarse una 
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sonrisa  en  el  rostro  de  su  hijo.  Se  impacientó.  Teodorico  nunca  había 
soportado oposición y ésta se le había presentado muy contadas veces en su 
vida. Sus siervos obedecían siempre y los nobles, sus amigos, le respetaban. 
La actitud de su hijo lo hirió profundamente.

Desde  el  momento  que  Dios  no  había  efectuado  manifestaciones 
especiales,  estaba  seguro  de  que  la  atracción  que  sentía  su  hijo  por  el 
claustro era sólo una ilusión pasajera, propia de su juventud. Era, pues, ne-
cesario  terminar  la  entrevista  antes  de  que  adquiriera  más  importancia. 
Roberto crecería y olvidaría sus fantasías y, en el futuro, sería su orgullo, 
convertido en leal caballero de Champagne. Manteniendo su tono de chanza, 
dijo: —Tus hombros son demasiado anchos y tus muslos demasiado fuertes 
para ser ocultados por un hábito, hijo mío. Dios te bendijo en un cuerpo de 
guerrero. ¡Has nacido para cabalgar un brioso corcel, con el mazo o el hacha 
de combate en tu mano!

— ¿Es el claustro sólo para los enclenques? —preguntó Roberto en 
son de desafío.

—No, no —contestó rápidamente Teodorico—, pero los verdaderos 
guerreros son para el mundo—. Y, tratando de despertar la  vanidad del 
muchacho, añadió—: Y tú llegarás a ser un verdadero guerrero. Tus ojos me 
lo demuestran. Tienes algo más que un físico magnífico. ¡Tienes fuego! —
La expresión de Roberto, que denotaba despego por estas cosas, le demostró 
que nada ganaría prosiguiendo tales argumentos. De modo que, en un tono 
de confiada autoridad, ordenó—: Pero se está haciendo tarde. Es hora ya de 
que los jóvenes se acuesten. Esta ilusión pasará.

—Señor —prorrumpió Roberto, saltando de su sitio, a pesar de que la 
mano de su madre intentó detenerle—. No es una ilusión. No pasará. ¡Ya no 
soy un niño! —El muchacho temblaba y su rostro se había enrojecido más 
aún. Permaneció erguido frente a su padre, con los puños crispados y los 
ojos llameantes.

Teodorico nunca había visto a su hijo en ese estado y el espectáculo lo 
sobresaltó. Observó que sus labios temblaban y sus manos se estremecían, y 
comprendió que había llevado a Roberto a un paroxismo de furia. Por un 
momento se quedó desorientado. Una palabra poco oportuna podía desatar 
esa ira próxima a estallar; un gesto torpe, herir ese corazón joven y fuerte. 
Se contentó con sostener la ardiente mirada con la suya, firme y serena.

Ermengarda, que había dejado su silla al levantarse Roberto, se acercó 
a él y, rodeándole los hombros con sus brazos, dijo con una sonrisa—: Tu 
padre se olvida de que el tiempo vuela, hijo: pero si sigues comportándote 
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así, nunca te perdonará que hayas dejado de ser niño.

Ni siquiera la influencia de Ermengarda consiguió acercarlos.

—Padre  —dijo  Roberto,  con  tono  serio  y  grave—,  siento  haber 
llegado hasta la irreverencia. Pero, señor —y el mismo tono de implacable 
determinación  volvió  a  resonar  en  la  voz  del  muchacho—,  deseo  que 
recuerdes que soy tres años mayor que Theophylactus, quien según dijo tío 
León, será coronado Papa.

Roberto  no  pudo  haber  elegido  peor  argumento.  Si  hubiera 
desenvainado la espada y atacado directamente a su padre, no lo hubiera 
herido tan profundamente como con esa alusión al Papado. Teodorico poseía 
un  alma  ardientemente  católica.  Nada  le  preocupaba  tanto  como  las 
condiciones de la Iglesia. Cuando la Casa de Tusculum dominó el Trono 
Papal, empezó a sentirse intranquilo. Cuando Benedicto VIII murió en 1024 
y su hermano Romanus, a  pesar de ser todavía seglar,  fue elegido para 
sucederle, Teodorico se enfureció. Pero Romanus, como Juan XIX, aun no 
siendo un santo pontífice, era de limpia moral. Había muerto esa semana. Y 
cuando la noticia de que Theophylactus, su sobrino de doce años de edad, 
ocuparía su puesto, llegó a Teodorico, su indignación llegó al máximo. Que 
su propio hijo trajera a colación, como argumento, a ese niño totalmente 
inmoral, hizo que la sangre se le helara en las venas. Sus negros ojos se 
achicaron hasta convertirse en dos pequeñísimos puntos de fuego. Señaló la 
puerta y pronunció una sola palabra: — ¡Vete!

Roberto  había  observado  con  asombro  esa  transformación.  Era  lo 
bastante perspicaz como para comprender que esa fría severidad era más 
peligrosa  que  un  estallido  de  furor.  Lleno  de  estupor,  se  dirigió  a  su 
habitación. Ignoraba qué era lo que había herido a su padre, mas no deseaba 
volver a ver esos dos puntos de fuego que eran sus ojos.

Cuando  Roberto  salió,  Ermengarda  cruzó  rápidamente  el  salón  y, 
tomando el  brazo de  su  marido,  le  dijo:  —Siéntate,  mi  señor,  tenemos 
mucho que hablar—. El permaneció inmóvil, presa de la fría furia que lo 
invadiera  al  oír  nombrar  a  Theophylactus.  —Teodorico,  —dijo  ella 
suavemente—: ésta ha sido una alusión muy poco oportuna.  Roberto te 
quiere,  señor.  Simplemente,  te  adora  y  no  te  mortificaría  por  nada  del 
mundo. Por eso no quería hablar antes de este asunto. Conoce las esperanzas 
que habías forjado sobre él y temía defraudarte.

Teodorico se sentó, apoyó los codos sobre sus rodillas y miró, sin ver, 
las llamas doradas y azules que saltaban en la chimenea. Parecía no haber 
oído a su mujer. Ermengarda esperó una reacción.
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Al ver que era inútil, decidió utilizar una vieja estratagema. Con un 
ardid, lograría entrar en discusión. —Pero —continuó—, si me preguntaras, 
diría que el muchacho ha llevado la mejor parte en el debate de esta noche.

Teodorico se echó hacia atrás. Sí, la mejor —prosiguió—. El tiene 
argumentos sólidos y, tú, solamente palabras.

— ¿Qué quieres decir? —estalló Teodorico—, ¿quieres decirme que 
he estado equivocado al manifestar que es sólo un muchacho?

—No tenía aspecto de muchacho cuando se quedó mirándote, hace un 
momento.  —Ermengarda se  sonrió al  recordar  la  escena.  — ¡Más bien 
parecía un guerrero y su actitud era la de un conquistador!

— ¡Oh! Físicamente, es grande para su edad —admitió Teodorico con 
un rezongo—, pero no olvidemos que sólo tiene quince años. Eso es todo.

—Eso es sólo uno de tus errores, mi noble señor. Roberto no tiene 
simplemente quince años.

—Estamos en 1033 —dijo Teodorico, que se había calmado hasta el 
punto  de  ser  irónico—.  Nació  en  1018.  De  acuerdo  con  mis  pobres 
conocimientos, hace justamente quince años. Y eso es todo.

Ermengarda acercó su silla a la de su señor. —Matemáticamente, estás 
en lo cierto. Mas hay otros modos de calcular los años. ¿Qué edad tiene el 
alma de Roberto?

—La misma de su cuerpo: quince años, y eso es todo.

—Te equivocas aún, Teodorico—. Luego, con un repentino cambio en 
su voz y en su rostro, continuó—: Te olvidas de la lluvia, mi señor. El sol 
madura los frutos. La lluvia maduró a los hombres. Tres años sin sol, de 
lluvias casi ininterrumpidas, trajeron el hambre; el hambre trajo la muerte y, 
la  muerte,  abre  los  ojos  de  los  hombres  a  la  vida.  Los  hombres  han 
madurado más rápidamente estos tres años, Teodorico, que lo que maduran 
generalmente  en  treinta.  Han  aprendido  para  qué  es  la  vida.  ¡Se  han 
orientado hacia Dios!

Las movedizas llamas de la chimenea reflejaban sombras en las vigas 
ennegrecidas  del  techo,  que  parecían  subir  y  bajar  con  una  extraña  y 
fantástica vida. Teodorico levantó la cabeza y las contempló un momento. 
Luego  murmuró:  —  ¡Se  han  orientado  hacia  Dios!  ¡Qué  frase!  Y,  sin 
embargo, ¡qué perfectamente expresiva! Y, en verdad, la lluvia dirigió los 
hombres hacia Dios. —Pero —añadió pausadamente—, Roberto no es un 
hombre. Es demasiado joven para que este terrible azote, del que Dios acaba 
de librarnos, lo haya afectado. La juventud toma la desgracia en la misma 

20



forma que el placer, como una cosa pasajera.

—No  conoces  a  tu  hijo,  Teodorico  —exclamó  Ermengarda  con 
convicción—. Roberto no tiene nada de superficial. Su alma es profunda y, 
su mente, madura. Después del debate de esta noche, no debieras ponerlo en 
duda. Por lo menos dos veces, te dejó sin contestación.

Teodorico asintió. —Sí —dijo lentamente—, me dejó sin contestación 
por lo menos dos veces. Me asustó. Cuando me dijo que Dios le  había 
puesto la idea en la cabeza, me quedé desorientado. Pensé que, tal vez, se 
tratara de una revelación íntima...

—  ¡Oh!  calla  —interrumpió,  impaciente,  Ermengarda—.  ¿Qué 
esperabas?,  ¿que  fuera  arrojado  de  su  caballo  como  San  Pablo?  Mira 
Teodorico, el muchacho es, físicamente, un gigante, ¿no es así?

—Sí,  es  grande para  sus  años.  Promete convertirse  en un hombre 
fornido.

—Muy bien. Entonces tiene las cualidades físicas que se requieren 
para el claustro; tiene salud. Sus cualidades morales no se ponen en duda. El 
muchacho es oro puro. ¿Has notado algún rastro de vicio en él?

—Es  terco y  se  está  poniendo vehemente.  Pues el  modo con  que 
pronunció  algunas  de  sus  frases,  esta  noche,  me  dejó  sin  aliento.  Sin 
embargo, lo realmente grave es su terquedad.

— ¡Terco! —dijo Ermengarda—. ¿Sería hijo de su padre si no fuera 
terco? Pero eso es una bendición, mi señor. Ningún hombre vale mucho si 
carece de obstinación. Mas le has dado un nombre poco acertado: no es un 
vicio, es una virtud. Su verdadero nombres es: fuerza de carácter, tenacidad. 
Y  permíteme  decirte  que  Roberto  posee  eso.  Vamos,  admite  que  el 
muchacho tiene buenas cualidades.

Los dientes de Teodorico brillaron con una sonrisa. —En obsequio a la 
discusión, lo admito.

Ermengarda  se  alegró  de  esa  sonrisa.  Insistió:  —En  cuanto  a  su 
capacidad mental, has tenido una prueba esta noche. Sus clasificaciones en 
la  escuela son altas.  No es un genio, pero sobresale un poco de la  ge-
neralidad.  De  manera,  señor,  que  Dios,  dándole  todas  las  cualidades 
morales, intelectuales y físicas, además del ardiente deseo de consagrarse al 
claustro, ha puesto en evidencia sus planes en forma casi tan definida, ya 
que no tan categórica, como si lo hubiese volteado del caballo y hablado 
desde el Cielo. Cualquier sacerdote te confirmará que ésos son indicios de 
una genuina vocación.
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—Es demasiado joven —bramó Teodorico con impaciencia—. ¿Qué 
sabe de la vida? ¿Qué sabe del claustro? ¿Qué sabe de sí mismo? Quince 
años no es edad para desechar la vida. ¡Cuando ni siquiera la ha probado!

— ¡Qué vergüenza! —exclamó Ermengarda—. ¡Qué vergüenza para 
Teodorico! ¡Qué vergüenza para el noble gigante de Champagne! En primer 
lugar,  mentalmente, Roberto tiene más de quince años. Luego, quien se 
dedica al claustro, no desecha la vida. Y, finalmente, lo que la mayor parte 
de ustedes, los hombres, quiere significar con eso de probar la  vida,  es 
agotarla  hasta  las  heces.  Oh,  me  tienes  harta.  Un  muchacho  nunca  es 
demasiado joven para aprender el  arte  de la  guerra.  Tampoco es  nunca 
demasiado joven para que le enseñen a montar, a luchar en torneos, a matar. 
No. Pero hay una profesión para la que puede ser demasiado joven. Sí. Una 
solamente: jamás demasiado joven para entrar al servicio de su soberano en 
la tierra, mas para consagrarse a su Rey Eterno...

 — ¡Para entrar al servicio de su Rey Eterno debe ser un hombre! — 
interrumpió Teodorico.

—San Benito aceptó niños pequeños — le hizo notar su esposa.

— ¡Oh! ¡San Benito ha muerto hace mucho, tiempo! —gruñó el señor 
del dominio que estaba ahora completamente excitado—. Y el mundo ha 
cambiado mucho desde entonces. Pues, cuando Benito era niño el mundo 
estaba sumido en la  barbarie. El  Imperio Romano se había derrumbado. 
Carcomido por la corrupción interna, invadido por tribus salvajes desde el 
exterior, la ruina era inevitable. Y la Iglesia se encontraba en las mismas 
condiciones que el Imperio. Agrietada por el cisma, acosada por la herejía, 
también ella parecía estar al borde de la ruina. ¡No es de extrañarse que 
Benito huyera a Subiaco! ¡No es de asombrar que permitiera a los nobles 
ofrecer sus hijos recién nacidos al Señor! Porque se creía que el claustro era 
el único lugar donde el hombre podía salvar su alma. Sin embargo, eso 
sucedió hace cinco siglos largos—. Teodorico se movió en su silla antes de 
añadir—: Hoy es diferente. Fíjate en nuestra Tregua de Dios. Piensa en 
nuestra caballería.  ¡Piensa en lo  que tú misma has llamado  orientación 
hacia Dios!

Ermengarda  se  inclinó  hacia  atrás,  ladeó  ligeramente  la  cabeza  y, 
arrugando, apenas, la frente, dijo: —Me desorientas, Teodorico. No creo 
que haya en esta corte un noble tan consagrado a la Iglesia como tú y, sin 
embargo, pones inconvenientes a que tu hijo entre en religión.

Teodorico se dirigió a la chimenea y colocó otro pesado leño sobre las 
ardientes  brasas.  Por  un  instante,  permaneció absorto,  contemplando las 
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voraces lenguas doradas que lo lamían. Luego, se volvió hacia su esposa: —
Ermengarda, querida mía, es precisamente porque me consagro tanto a mi 
Iglesia y a mi hijo, que me opongo. No quiero que Roberto cometa una 
equivocación.

— ¡Hum! Si no se equivoca, nunca hará nada. Es humano. No es un 
crimen cometer errores. Lo trágico es no tratar de repararlos.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —interrumpió Teodorico 
con voz cortante—. No temo que Roberto se engañe. Pero tengo un terror 
mortal de que él mismo sea un engaño. Tú conoces algo del mundo, mi 
querida. Sabes que, entre los que militan en el sacerdocio, hay algunos que 
nunca debieron ver el claustro. Ya, ya —continuó rápidamente, al ver que su 
mujer  se  disponía  a  protestar—.  Sé  lo  que  vas  a  decir.  Es  absoluta  y 
vergonzosamente cierto que, muchos de ellos, han llegado a ser obispos y 
clérigos, más por la voluntad de nobles ambiciosos que por la voluntad de 
Dios. La investidura laica es una maldición. Muchos, si no todos, de los 
escándalos de la Iglesia tienen su origen en los reyes, condes, emperadores y 
duques,  que  consideran al  báculo y  al  anillo  más  como un medio para 
obtener el poder que como emblemas de autoridad eclesiástica. No quieren 
en esos cargos pastores de almas, sino ladrones que llenen sus insaciables 
arcas.  No  niego nada  de  eso.  A  pesar  de  lo  que  he  dicho  respecto  al 
mejoramiento, la Iglesia no está tan blanca como los lirios. Pero lo que 
quiero recalcar es que no hay un espectáculo más deprimente en nuestra 
tierra que un engaño con disfraz de fraile.

—Pero Roberto no...

— ¡Oh!, ya sé que Roberto nunca será un engaño. No obstante, y 
francamente,  me  asusta  su  corta  edad.  No  quiero  que  el  muchacho  se 
equivoque. No quiero que marche por la vida con la cicatriz de un tremendo 
fracaso en su alma que le recuerde siempre la locura de su juventud.

—No fracasará.

— ¿Qué es lo que te hace tan positiva, querida? —preguntó Teodorico 
con un notable tono de incredulidad—. ¿Te das cuenta de todo lo que el 
claustro exige? —Hizo una pausa antes de agregar—: Llama a  los  más 
nobles de entre los hombres y apela a lo más noble del hombre. Demanda la 
más grande resistencia física y una aterradora firmeza de propósito. Sólo 
puede  obtener  allí  éxito  aquel  que  posea  la  visión  inflexible  de  una 
invencible fe. Uno debe mantener la mirada fija continuamente en Dios, mi 
querida. Sí,  ininterrumpidamente en Dios.  Y temo que muchos hombres 
tengan ojos  de  murciélago para  ese  sol  resplandeciente.  Ojos  de  águila 
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necesitan aquellos que desean consagrarse al claustro.

— ¿Y crees que nuestro hijo es ciego?

—Nada de eso. Sólo tengo la duda de que sus ojos se hayan abierto 
por completo a los quince años. 

—Creo que es la quinta vez que te refieres a Roberto como a un niño 
de quince años. Por última vez te repito que excede esa edad. No son años lo 
que se  requiere para el  claustro:  es  madurez. Y Roberto es  maduro.  El 
hombre es realmente maduro —añadió Ermengarda—, cuando comprende 
que pertenece a Dios. Y esa lección la enseñó, a la fuerza, la lluvia. Francia 
se ha orientado hacia Dios, Teodorico; la falta de sol hizo que nuestros ojos 
se abrieran a la Luz del Mundo. Vamos, reconoce los hechos.

Con  estas  palabras,  Ermengarda  abandonó  su  asiento  y, 
aproximándose a su marido, se alzó hacia él con ojos suplicantes y dijo: —
Mi  señor,  cree  en  mi  palabra.  Nuestro  hijo  nació  para  el  claustro.  No 
cometerá  una  equivocación.  No  será  un  fracaso.  Dios  nos  lo  dio. 
Devolvámoslo a Dios—. Como Teodorico no respondiera, ella añadió—: La 
caballería está creciendo en el mundo. Dejemos a nuestro hijo que la lleve 
hasta el claustro. Permitámosle ser caballero de Dios.

Teodorico  se  asombró  de  su  empeño.  Silenciosamente  la  oprimió 
contra su pecho. Inclinando la cabeza hasta su oído, murmuró: —Amor mío, 
nunca me has dicho si hay algo de verdad en la leyenda que tantas veces 
cuentan,  con  misterio,  nuestros  siervos.  Dicen que  dos  meses antes  del 
nacimiento de nuestro hijo, la Santa Virgen llegó hasta ti y te anunció que 
desposaría la criatura que llevabas en tu seno—. Ermengarda se abrazó más 
a él—. La contrahecha mujer de Ulrico, el más anciano de nuestros vasallos, 
cuenta que la Virgen colocó un anillo en tu dedo, en señal de esos sagrados 
desposorios. ¿Por eso dices que Roberto ha nacido para el claustro?... ¿Es 
por eso?... ¿O esa piadosa leyenda se debe a la ingenuidad de nuestros sier-
vos?

El fuego había ido muriendo hasta convertirse en ardientes rescoldos. 
Las llamas ya no iluminaban el hogar, ni lanzaban sombras sobre los muros. 
Pareció que transcurría largo tiempo hasta que Ermengarda contestó:

— ¿Cuándo un sueño no es un sueño, amor mío?

Teodorico se apartó para contemplarla: — ¡Dímelo! —le imploró—. 
Cuando es una visión —respondió Ermengarda—. Los ojos de Teodorico 
tenían una dulzura que su hijo nunca había visto en ellos. No pudo hablar, 
pero se arrodilló y besó las manos de su esposa. Ermengarda se inclinó hacia 
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él con una sonrisa. —Pero, en realidad, no he contestado a tu pregunta. Tal 
vez,  fue  solamente un sueño, mas de ser  así,  ¿no fue,  acaso,  hermoso? 
¿Puedes imaginar algo más divino para una mujer que va a ser madre? Y si 
fue algo más que un sueño, ¿no estaría obligada a guardar el secreto de la 
Reina? Vamos, señor, retirémonos. Nuestro hijo irá a Saint Pierre. Será un 
caballero de Dios.

Y condujo a su marido fuera del salón donde moría el fuego y donde la 
luna de noviembre lanzaba pálidos reflejos sobre el piso.

Cuando pasaron por el dormitorio de Roberto, no imaginaron que el 
muchacho estaba todavía despierto, mirando por la ventana. Al principio 
quiso únicamente sentir el aire fresco de la noche; pero pronto el retintín de 
las bridas y el resonar de los cascos de un caballo lo hicieron pensar en su 
primo Jacques y en su flamante caballería. Dirigió luego su mirada hacia el 
norte como si pudiera ver las agujas de Saint Pierre. Una caballería de más 
alta alcurnia le esperaba allí, pensó. Tenía que convencer a su padre de que 
debía entrar ese mismo año. ¡Debía hacerlo! Poco a poco, el hechizo de la 
noche le infundió paz. En el momento en que sus padres pasaron delante de 
su puerta, él se asombraba de la multitud de estrellas que habían seguido la 
estela del lucero de la tarde. El sonido de sus pasos lo arrancó del esplendor 
de los  cielos.  Al  sacarse la  ropa,  se preguntó cuál  podría haber sido la 
conversación entre sus padres. Tirando su túnica sobre la silla, murmuró con 
firmeza: —Bien. No seré armado caballero, y lo admita mi padre o no, hay 
una más alta hidalguía. Después se sacó las botas y, dando la espalda a las 
estrellas, se arrodilló junto a la cama.
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Capítulo II

"¡NUNCA ENVAINES ESTA ESPADA!"

Ermengarda conseguía, generalmente, lo que quería en el Castillo de 
Troyes. Por eso, tres semanas después, cuando las primeras nieves del año 
1033 comenzaban a caer, Teodorico llevó a Roberto a su gabinete. Durante 
unos minutos, los dos hombres permanecieron silenciosos, uno al lado de 
otro, frente a la ventana, observando la suave caída de los copos.

Finalmente, Teodorico se volvió y, colocando la mano en el hombro 
de su hijo, le dijo con dulzura: —Hijo mío, tu madre me ha convencido y, 
tú, también. Por último, me doy por vencido. Puedes ir a Saint Pierre y 
puedes ir este año. — Roberto trató de interrumpirle. —Pero, hijo mío —
continuó el  padre,  con diferente tono—. ¡Si  vas,  quédate! ¡Si  vas  a  ser 
monje,  sé   un  verdadero  monje!  Sé  firme.  Sé  sincero.  Inspira  siempre 
confianza. ¡Dices que quieres ser caballero de Dios; entonces sélo!

Puso su otra  mano en el  hombro de Roberto y  lo  hizo girar  para 
mirarlo de frente. —Hijo mío, considera tu entrada en la vida religiosa como 
si desenvainaras tu espada por la causa de Dios. — Hubo una pausa. Luego, 
con más solemnidad y fiereza: —Roberto de Troyes, hijo de mi corazón, yo 
te  ordeno: ¡Nunca envaines esta espada!  ¿Oyes?  ¡Nunca  envaines  esta 
espada! Y Teodorico subrayó cada palabra con un fuerte sacudón en los 
hombros de su hijo. Después de echarle una profunda y ardiente mirada, 
preguntó con más calma: — ¿Entiendes, muchacho?

—Entiendo, señor —respondió Roberto asombrado de lo difícil que le 
resultaba hablar.

Teodorico, entonces, apartó las manos de los hombros del joven y fue 
hasta la ventana. Dio vuelta el rostro y, con sus ojos fijos en los copos que 
caían sin cesar, dijo: —En estos momentos, la Iglesia necesita combatientes, 
hijo.  Los necesita mucho. Tal  como me lo  recordaste la  otra noche, ha 
habido, no hace mucho, una elección en Roma... Tenemos ahora un nuevo 
Papa...  su nombre es Benedicto IX...  ¡Pero antes era  Theophylactus! El 
gigantesco señor giró sobre sus talones. — ¡Piensa en eso! ¡Un niño de doce 
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años en la  Silla  de San Pedro! La Iglesia de Dios necesita santos para 
equilibrar esta monstruosidad. ¿Me oyes bien, hijo? ¡Santos! Has deseado 
ardientemente alistarte en lo que llamas la  alta caballería.  Bien: ¡Arde! 
Pero no seas un fuego de pajas. Arde con vigor, tan vigorosamente como las 
estrellas y como el sol. ¡Continúa ardiendo hasta que te quemes! Si estás 
dispuesto a entregarte a Dios, entrégate por entero o no le entregues nada. Sé 
un Santo.

Entonces, tomando al muchacho por el brazo, lo acercó a la chimenea. 
— ¡Mira! —dijo— y abrió la campana. La corriente de aire que penetró, 
levantó las llamas hasta la boca misma de la chimenea. — ¿No ves, hijo 
mío? ¡Mira la furia salvaje y el vuelo de estas llamas! Roberto asintió. — 
¡Observa ahora! Teodorico cerró a medias el escape y, muy pronto, las lla-
mas perdieron su vigor y los leños ardieron con tranquila intensidad. — 
¿Ves el efecto del control, hijo mío? Algunos llaman a esto tapar el fuego. 
Lo que quiero que recuerdes es que los fuegos tapados con ceniza, arden por 
más tiempo y dan más calor. Tienes un gran fuego en tu carácter, muchacho. 
A veces, te vuelves violento, como el fuego cuando se abre el escape de la 
estufa. Eso significa falta de control. Quiere decir que tus llamas llegan 
hasta lamer la campana, sin beneficio para nadie. ¡Quiere decir, también, 
que tu fuego arderá rápidamente y se consumirá! Aprende a taparlo, hijo 
mío, para continuar ardiendo. —Luego apoyando tiernamente las manos en 
los hombros de Roberto, exclamó: —Hijo, arde para Dios. Necesita algún 
calor para derretir el hielo que debe rodear su corazón, al ver lo que ciertos 
hombres están haciendo con su Iglesia.

Al son de esta música marcial  y  de esta ardiente súplica,  Roberto 
partió para su noviciado. Y el aire marcial no cesó de rodearlo, aun después 
de su llegada a Saint Pierre. Porque el Abad Bernardo vio algo más que 
ávida juventud en los ojos del niño de quince años que le pedía su admisión. 
Vio espirituales fuegos de hidalguía y, secretamente, resolvió que, con la 
ayuda de Dios, los atizaría hasta convertirlos en brillante hoguera.

Lo condujo al  noviciado con una sonrisa y le  dijo:  —Este será tu 
campo de combate. No dejes que te desmonten—. El muchacho devolvió la 
sonrisa, algo intimidado y hasta ruborizado, pero interiormente, se dijo—: 
No seré desmontado sin lucha—. Al separarse del  Abad, encontró doce 
pares de ojos fijos en él. Comprendió instintivamente que ésos serían sus 
compañeros de noviciado y se sintió cortado e incómodo hasta que uno de 
los mayores del grupo se adelantó, diciendo: —Me llamo Maurus—. Al 
mirar esos ojos sonrientes, Roberto comprendió que había encontrado un 
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amigo. El Abad se retiró y el joven experimentó la primera sensación de su 
vida religiosa. Fue la de soledad.

El sueño tardó en llegar esa noche para el muchacho, a pesar de los 
acontecimientos del día. Inmóvil en su cama, contemplando las movedizas 
sombras que, en las vigas del techo, producía la luz vacilante de la lámpara, 
Roberto se preguntaba si todos, al entrar en el noviciado, sentirían el pavor 
que él había experimentado ese día. No había estado amedrentado, se decía, 
pero se había sentido y se sentía aún, lleno de timidez. Dándose vuelta en el 
lecho, recordó súbitamente que su padre había dicho alguna vez que todo 
guerrero  experimenta  una  sensación  de  tirantez  un  momento  antes  de 
lanzarse a la lucha. Este recuerdo le consoló. Lo hizo sentirse mayor y le 
ayudó a recuperar la calma. Miró, a través del dormitorio, el lugar donde 
dormía Maurus y recordó la sonrisa que el mayor de los novicios le dedicara 
al entrar. Tal vez, no se sintiera tan solitario, pensó, al reclinarse finalmente 
sobre la almohada y cerrar los ojos.

Durante la semana siguiente, Roberto no tuvo tiempo de sentirse solo. 
Se  levantaba  mucho  antes  de  que  se  retiraran  las  estrellas,  y  estaba 
continuamente ocupado hasta largo rato después que las mismas volvieran a 
prestar su luz argentina al zafiro de la noche. De la iglesia al scriptorium2, 
de la sala del capítulo nuevamente al templo, el muchacho se veía envuelto 
en  una  sucesión  de  tareas  que  lo  hacían  maravillarse  de  cómo  había 
desperdiciado días enteros en su casa.

De no ser por Maurus, Roberto se hubiera sentido perdido. El mayor 
de los novicios se acercó a él una mañana y le susurró: —Ponte más cómodo 
en la silla y montarás mejor—. Y cuando Roberto le miró, con el rostro 
iluminado por una sonrisa de agradecimiento, Maurus continuó—: No es un 
caballo rebelde ni un corcel de batalla el que cabalga, Frater. Es solamente 
un viejo y bondadoso rocín. Déjate llevar por él y gozarás del paseo.

Roberto se rió. Entendía muy bien a su compañero. Para enseñarle a 
montar, años atrás, su padre había empleado idéntico lenguaje. A medida 
que pasaban los  días,  Roberto iba encariñándose cada vez más con ese 
novicio mayor que él,  irónico,  alegre e  inteligente.  No tardó mucho en 
cimentarse una amistad que admitía tanto controversias como chanzas, y 
esas amigables discusiones mantuvieron a ambos novicios dentro de una 
seriedad que nunca se volvió demasiado severa.

Apenas Roberto había conseguido librarse de la sensación de ser un 
extraño,  y  comenzaba  a  estudiar  con  más  atención  el  ambiente  que  le 

2 Scriptorium, lugar donde se unían los novicios para copiar manuscritos.
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rodeaba, cuando el Abad lo mandó llamar. Su pulso empezó a latir apre-
suradamente, mas el bondadoso Bernardo logró que el novicio se sintiera 
cómodo a  los  dos minutos de conversación.  Con ansiedad se  inclinó el 
muchacho para oír de labios de su Abad el mejor modo de buscar a Dios. 
Entraba, por supuesto, en un mundo enteramente nuevo y ponía toda su 
atención para entender bien las palabras del Abad. Bernardo se dio cuenta de 
ello y se sonrió. Los novicios siempre se mostraban atentos, pero él creyó 
notar  algo  más  profundo  en  este  muchacho.  A  fin  de  darle  algo  más 
tangible, más familiar, le dijo finalmente: —Hijo, toma la Regla como tu 
espada, tu escudo y tu armadura—. El rostro de Roberto se iluminó. Esos 
términos eran claros para él—. Eso será ella para ti, muchacho, si tú vives 
para ella. Créeme si te digo que no es sólo una coraza de defensa, sino tam-
bién, una espada para el  ataque. Vive tu  Regla,  hijo,  y  no sólo vivirás 
seguro, sino que lo harás piadosamente. Serás un caballero de Dios.

Tales conceptos hicieron vibrar el alma de Roberto, quien marchó a 
través del monasterio con la cabeza bien erguida. Maurus notó el cambio y 
nada dijo por unos días.

Luego, una tarde, cuando paseaban por el jardín le dijo: — ¿Has oído 
hablar alguna vez del "DUODÉCIMO GRADO DE HUMILDAD"?

— ¿El duodécimo? —rió Roberto—, no sabía ni que hubiera diez.

—Ya lo imaginaba—, contestó Maurus con un gesto de sabiduría—. 
¿Hasta dónde has leído la Regla?

—Bastante —respondió Roberto—. He encontrado la única palabra 
que me hacía falta. Está en el Prólogo. San Benito dice que debemos ser 
soldados de Cristo. Eso es todo lo que necesito saber.  Militaturus es mi 
regla.

— ¡Hum! —exclamó Maurus con una guiño—. Eso explica muchas 
cosas. Has andado estos días con la cabeza erguida, como un caballo de 
batalla presintiendo la pelea. San Benito escribió setenta y dos capítulos 
después de ese Prólogo; y su  Duodécimo Grado de Humildad dice que 
debemos  mantener  nuestras  cabezas  inclinadas  y  nuestros  ojos  hacia  el 
suelo...

— ¿Cómo?... ¿Siempre? —El tono de Roberto denotaba incredulidad.

—Siempre —contestó Maurus con una sonrisa.

—  ¡Uf!  —gruñó  Roberto.  El  concepto  no  lo  atraía.  —  ¡Estoy 
empezando a creer que prefiero San Pablo a San Benito! —dijo lentamente
—. Él era un luchador. Justamente esta mañana, tuve que transcribir un pa-
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saje en el cual habla del casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta ese 
lenguaje. Era un guerrero de Dios y yo también quiero serlo. Mi padre...

—Tu padre no es tu abad —interrumpió Maurus riendo.

—Ya lo sé; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha 
dicho: Sé un caballero.

—Muy bien. Sé un caballero, si quieres; mas recuerda que San Benito 
quiere caballeros humildes. Si no me crees, pregunta al Padre Preceptor.

Roberto siguió ese consejo seriamente, y se dirigió al Preceptor de los 
Novicios. El Padre Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero pensaba 
que tenía demasiada confianza en sí mismo dada su corta edad. No podía 
conciliar la madura mente y la actitud serena del joven, con sus años. Creía 
que Roberto simulaba, y se había propuesto despojarlo de su amor propio 
antes de que terminara el año. Por supuesto, no podía saber todo lo que el 
muchacho había visto durante esos años de hambre, así como tampoco podía 
apreciar aún la hábil influencia que había ejercido Ermengarda al moldear 
ese carácter. De manera que Roberto recibió una muy clara, pero brevísima 
respuesta a su pregunta. Se le dijo que Jesucristo había sido un caballero —
el más noble de todos los  caballeros— pero que, al  mismo tiempo, fue 
manso y humilde. Las palabras finales del Preceptor fueron: —Los monjes 
deben seguir su ejemplo.

Roberto meditó sobre esa respuesta en la iglesia, en el trabajo, en el 
capítulo y hasta en el lecho. Comprendía los términos con bastante claridad, 
mas no alcanzaba a comprender el aguijón que esas palabras dejaron en su 
corazón. No le dolía lo que el Padre Guillermo le había dicho, sino el modo 
que había empleado. Roberto se sentía como si lo hubiesen acusado de un 
crimen  vergonzoso.  Y,  a  pesar  de  saberse  inocente,  se  consideraba 
humillado. Era la primera vez que el joven debía afrontar una penetrante y 
sutil humillación. Y ello le dolió.

Dos  días  después,  seguía  cavilando  sobre  ese  problema,  cuando 
Maurus se le acercó, sonriente como de costumbre. Roberto atajó la frase 
chistosa que estaba por salir de labios de su amigo con una pregunta:

—Maurus ¿puede un hombre significar más de lo que dice, o decir 
menos de lo que quiere significar y pretender, al mismo tiempo, que se le 
entienda?

—Has estado hablando con el Padre Preceptor, —exclamó Maurus con 
una amplia sonrisa—. Y estás hablando del Padre Preceptor. El  siempre 
significa más de lo que dice, y quiere que uno entienda, no sólo lo que dice, 
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sino también lo que quiere significar. ¿Qué te pasa?

—Eso justamente —contestó Roberto con seriedad—. Sé lo que dijo, 
pero no sé lo que quiso decir.

—Bien.  Pues  un  solo  modo  de  averiguarlo  —dijo  Maurus 
categóricamente, mirando a su joven amigo con intención.

Roberto comprendió esa mirada, de modo que, antes de la caída de la 
tarde, el Padre Guillermo fue abordado por un joven novicio nervioso y muy 
grave. Ese día, Roberto habló muy claramente y se le contestó de idéntica 
manera; pues el Padre Guillermo tuvo que admirar la hombría que había 
provocado esa valiente actitud. El resultado fue que Roberto oyó mucho 
sobre  orgullo  y  sobre humildad.  En realidad,  oyó más  de  lo  que podía 
captar; una sola cosa no pudo dejar de comprender: y es que él era orgulloso 
y que debía aprender a ser humilde. El muchacho estaba atónito ante el 
cargo que se le había hecho, pero lo aceptó con una humildad tal que dejó al 
Padre Guillermo en la duda de que había cometido un error.

Pero pasaron meses antes de que se convenciera de ello. Y, durante 
esos meses,  el  tierno corazón del  novicio fue  muchas veces traspasado. 
Quince años,  aun tratándose de quince años excepcionalmente maduros, 
sufren con intensidad cuando, quien los hiere, es alguien que se considera 
casi infalible en cosas que su conciencia nunca le ha reprochado. Roberto 
era acusado de altanería, independencia, determinación y orgullo, cuando, 
en realidad, era sólo arrogante de aspecto y franco en sus palabras. Ese 
concepto equivocado del Preceptor produjo el más sazonado fruto posible de 
lograr, ya que el muchacho se propuso firmemente obedecer las órdenes sin 
titubear. No habían pasado aún seis meses y Roberto podía resumir la vida 
religiosa en una sola palabra; pero ya no era su preferida: Militaturus, sino 
la otra, más breve, más aguda y más incisiva: Obedeced.

Naturalmente, el muchacho era demasiado joven para comprender lo 
que estaba pasando en su alma; sin embargo, la verdad era que el Divino 
Forjador  de  Armas  lo  tenía  sujeto  entre  las  fuertes  tenazas  de  su 
Omnisapiente Providencia.  Lo colocó en el  fuego de la  adversidad para 
templarlo, en el yunque de la incomprensión, para moldearlo, y lo golpeaba, 
ahora, con el pesado martillo de las falsas acusaciones para forjarlo, de tal 
manera, que nunca se doblase ni se rompiese.

¡Pero  había  otro  proceso de  temple,  también!  Dios  no  sólo  había 
sumergido esa alma en el fuego de su fragua, sino que la enfriaba con la 
grata y estimulante brisa de la amistad; pues el Abad había visto más hondo 
que  el  Preceptor  y,  Maurus,  se  había  sentido  atraído hacia  él  desde  el 
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principio. Dios prueba las almas con el fuego; mas nunca las destruye entre 
las llamas.

Fue así que Roberto aprendió muchas cosas a medida que pasaron los 
meses del noviciado; y no fue el sufrimiento su único ni mejor maestro. 
Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad, con su paternal aliento y 
consejo,  hicieron mucho más por  el  muchacho que  lo  que consiguió el 
Preceptor con sus graves reproches y,  algunos de  los  novicios,  con sus 
críticas.

Roberto cometió los errores que cometen comúnmente los novicios 
activos y sinceros. Era exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con sus 
bondadosas advertencias, logró frenar esa impetuosidad juvenil,  con más 
eficacia que el Preceptor, con sus concisas órdenes. —Has tardado casi diez 
y seis años para conseguir tu peso y tu estatura actuales, hijo mío. ¿Por qué 
no dar a lo sobrenatural una oportunidad? Ello se basa en la naturaleza y 
sigue muchas de sus leyes. No seas tan impaciente acerca de tu aparente 
falta de aprovechamiento —le dijo un día el Abad—, así es la naturaleza.

Cuando Maurus dijo, con una carcajada: —Algunas personas creen 
que son humildes sólo porque piensan en diminutivo—, animó notablemente 
a  un  muchacho  que  sólo  tenía  pensamientos grandes,  grandes deseos  y 
grandes  sueños.  Más  aún,  lo  ayudó  a  obtener  verdadera  humildad  más 
rápidamente  que  el  cáustico  —eres  demasiado ambicioso—.  Y,  cuando 
Maurus dijo: —Tú sabes, Roberto, que los verdaderos talentos despiertan 
emulación  en  las  almas  grandes  y  envidia  en  las  pequeñas—,  el  joven 
entendió mejor algunas de las miradas de sus condiscípulos.

Y así continuaron los días del noviciado, algunos grises, otros azules 
y, otros, negros; pero, en su gran mayoría, dorados por un alegre sol. Todo 
contribuía a la progresiva evolución del muchacho.

No  obstante,  siendo  el  aprovechado  Roberto  hijo  de  Teodorico, 
Maurus no se equivocaba al decirle que era exasperadamente terco. Los dos 
novicios discutían siempre y, muy a menudo, esas discusiones producían 
más calor que luz. No había tema más propicio para esos debates que sus 
respectivos conceptos sobre la  Regla.  Bajo la  cuidadosa guía del  Abad, 
Roberto había  llegado a  considerar la  Regla  en una  forma que  Maurus 
juzgaba fanática.

Era de esperar este resultado, ya que el Abad acostumbraba a explicar 
una parte del texto, todas las mañanas en el capítulo. Esta diaria insistencia 
ahondaba más aún la idea primitiva que dio al joven el día de su entrada en 
el monasterio. La Regla fue todo para Roberto. Pero esta dedicación produjo 
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dificultades que el  Abad nunca previó y que mortificaron al  muchacho. 
Entre  la  letra  de  la  Regla  y  su  cumplimiento  cotidiano,  existían 
discrepancias  y,  esto,  lo  perturbó.  Con  el  correr  de  las  semanas,  su 
preocupación aumentó.

Las  primeras  nieves  de  1034  llegaron  a  fines  de  noviembre  y 
encontraron a Roberto contemplando a través de los espesos copos, la torre 
gris de la nueva iglesia, que se estaba construyendo en Saint Pierre. La nieve 
y la torre despertaron distintos recuerdos en su alma. Una, las palabras de 
Teodorico, pronunciadas justamente un año antes, a la caída de las primeras 
nieves; la otra, lo que el Abad Bernardo le dijera la semana anterior. Pero las 
palabras de su padre natural y las de su padre espiritual, no armonizaban. 
Este desacuerdo era algo nuevo, y Roberto se sentía inquieto. Y, a pesar de 
repetirse que el Abad, y no su padre, era su director espiritual, los consejos 
de este último le parecían mejores, más profundos y más verdaderos.

Roberto  se  apercibió  repentinamente  de  que  este  conflicto,  cuyo 
recuerdo despertaran la torre y la nieve, no era nuevo. No. Había tenido que 
hacerle  frente  bajo diferentes aspectos  y  luchar  contra  él  muchas  veces 
durante  esos  últimos  tres  meses.  Cada  vez  creía  haberlo  vencido,  pero 
siempre volvía con mayor fuerza. La nieve que caía parecía acercarle a su 
padre, mientras que la aguja gris de la torre, se le aparecía como un símbolo 
de la fuerza de su Abad. Por primera vez, ese joven que había llegado a ser 
mirado como la encarnación de la energía, permaneció ocioso y abatido. De 
pronto, oyó que lo llamaban y, al darse vuelta, encontró al Preceptor que le 
hizo una señal.

—Ven, — dijo el Padre Guillermo y Roberto obedeció. Al seguir los 
pasos de su superior, el joven novicio se preguntó qué podría significar ese 
llamado. ¿Sería, tal vez, una secuela de su última controversia con Frater 
Maurus? Bien, de  ser  así,  tendrían que  oírle.  El  Padre Guillermo había 
cambiado últimamente. Parecía mucho más bondadoso y se comportaba de 
un  modo  notablemente  suave.  Roberto  se  propuso  ser  más  franco.  El 
Preceptor era considerado un erudito y el joven lo sabía piadoso. El sería 
capaz de resolver ese tentador e inasequible problema.

Cuando  ambos  estuvieron  frente  a  frente,  en  la  pequeña  y 
desmantelada habitación, el Preceptor de Novicios le dijo: —Bien, hijo mío. 
Pronto llegará el momento de hacer los votos. ¿Crees que estás preparado?

—No estoy nada preparado — fue la rápida y firme respuesta.

Sólo  la  habitual  calma  del  Preceptor  le  impidió  dar  un  salto  de 
sorpresa. Su pregunta había sido una simple formalidad, una introducción a 
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la  conversación. Pues Roberto era llamado —y con razón— "el  novicio 
modelo". Muchos de entre los monjes viejos habían dicho al Abad que la 
presencia del joven les hacía bien, y el Padre Guillermo admitía ahora que 
se debía al  reconocimiento de los  méritos de Roberto y no a  un afecto 
paternal. La energía que el muchacho ponía en todo, desde el canto de los 
salmos hasta el lavado de los pisos, realmente levantaba el ánimo. Roberto 
era algo impresionante. Su prestancia y su físico lo hacían destacarse, pero 
lo que a todos estimulaba —hasta al Preceptor—, era la forma en que el 
joven se sumergía en la vida. Para él no había vacilaciones ni medias tintas. 
Se daba por entero. ¡Y ahora salía con que no estaba preparado para hacer 
los votos! Gravemente el Preceptor de Novicios lo interrogó: — ¿Qué te 
ocurre, criatura?

—Creo  que  usted  lo  llamaría  "conflicto  de  ideales"  —respondió 
Roberto precipitadamente al par que sus mejillas comenzaban a arder—. 
Escúcheme, Padre Preceptor. La semana de mi llegada, el Abad nos habló 
en una forma que me traspasó como si hubiera sido fuego, hasta los huesos. 
Tal vez, usted recuerde ese sermón. Era aquel que, a la terminación de casi 
todas las frases preguntaba: — ¿Qué hubiera dicho San Benito a esto? —El 
Preceptor asintió con la cabeza—. Bien, esto me ha servido de guía durante 
casi todos los días que he pasado en esta casa. En el trabajo, en el coro, al 
asistir a misa, en el dormitorio, en todas partes yo me preguntaba: — ¿Qué 
hubiera dicho Benito a esto? Y eso me ayudó mucho—. El Preceptor obser-
vaba atentamente al novicio—. Me hizo estudiar la Regla con más ahínco 
que el que hubiera puesto de ordinario.

Roberto se detuvo. Sus ojos no se habían desviado de los del Preceptor 
durante su perorata. Los bajó y los mantuvo clavados en sus manos que 
tenía entrelazadas sobre las  rodillas.  Tragó saliva y se  agitó en la  silla, 
visiblemente nervioso.

El Preceptor aguardó un momento más y, luego, dijo: —Hasta aquí 
vamos bien, Roberto. En realidad, debiera decir hasta aquí, excelente. ¿Qué 
sigue ahora? Y sonrió bondadosamente.

Roberto se  apercibió de  esa  sonrisa.  Era  el  apoyo que  necesitaba. 
Contestó con un gesto algo tímido. —Padre, aún no he cumplido diez y siete 
años. No he terminado el noviciado. Sé que es absurdo lo que voy a decir, 
pero debo hacerle saber que, muy a menudo, al preguntarme "¿Qué hubiera 
dicho Benito a esto?" respondo: "¡Que no está bien!"

La sonrisa del preceptor continuó bondadosa como antes, mas sus ojos 
adquirieron una expresión más seria. Roberto podía decir que sólo tenía diez 
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y seis años; sin embargo, el Padre Preceptor sabía que su perspicacia era 
mayor que la de muchos hombres de sesenta. Más aún, el Preceptor había 
dedicado años al estudio del Benedictinismo. Sabía que allí había un buen 
terreno para la discusión. Se preguntó hasta qué punto Roberto se había 
dado cuenta.  Se reclinó hacia atrás, contra el  respaldo, y le  dijo:  —Me 
alegro de que hayas hablado, hijo. No es absurdo que lo hayas hecho. El no 
haber  terminado  tu  noviciado  es  precisamente  un  motivo  para  hablar. 
¿Dónde está ese conflicto que has mencionado?

—Mi padre me dijo que diera todo o nada—. El rostro de Roberto se 
enrojeció y sus ojos despedían fuego. —El dijo: —"¡Saca tu espada por 
Dios y conserva esa espada desenvainada!" El dijo: —"¡Sé un verdadero 
monje, un santo!" Para mí, eso quiere decir: Sé como San Benito. Por lo 
menos, es lo que yo pensé que él quería decir después de oír ese sermón del 
Abad. ¡No obstante, Padre Preceptor —y al llegar aquí se corrió hasta el 
borde de la silla— no somos como San Benito! Apenas la semana pasada, 
yo trabajaba en la nueva iglesia y el Padre Abad me explicó los cambios en 
la arquitectura. Me dijo que el nuevo estilo, el Románico, ostenta más líneas 
verticales  que  horizontales,  llevándonos  hacia  las  alturas  en  vez  de 
mantenernos en la  tierra. Me señaló las diferencias entre ese estilo y el 
antiguo y me demostró sus ventajas. Fue muy interesante. Cuando terminó, 
yo lo miré y le pregunté: "¿Qué hubiera dicho Benito a esto?" Lo dije en son 
de chanza, pero no lo tomó así. Me miró y dijo: "¿Crees que hubiéramos 
debido  permanecer  para  siempre  en  la  caverna  de  Subiaco?  Nada  es 
demasiado bueno para  Dios—. Roberto agregó:  —Parecía  muy serio,  y 
hasta un poco perturbado, pero, Padre Preceptor ¿qué hubiera dicho Benito a 
esto?

— ¿Piensas que lo hubiera encontrado demasiado magnífico?

Roberto  retorció  sus  manos  entrelazadas,  respiró  profundamente  y 
contestó: —Tal vez, no la iglesia en sí, pero nuestro monasterio y nuestra 
manera de vivir le hubieran parecido extraños. Padre, ¿cree usted realmente 
que San Benito se hubiera sentido cómodo aquí, en Saint Pierre de la Celle?

— ¿Por qué no, hijo mío? —El Padre Guillermo procedía con cautela. 
Conocía una docena de cosas que habrían molestado a San Benito, mas no 
estaba dispuesto a enterar de ellas a un novicio.

—No trabajamos mucho en los campos, Padre. Nuestros siervos labran 
nuestra tierra. Eso no le hubiera gustado a San Benito, ¿no le parece?

—Debemos estar libres para el coro, hijo. No podemos estar en dos 
partes a la vez. ¿Tú sabes? Dios no nos ha dado aún el don de la ubicuidad. 
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Lo ha dado a algunos de sus santos, es muy cierto, pero no creo que todos 
nosotros seamos santos, ¿no te parece? —Y el Padre Guillermo se sonrió 
satisfecho.

—Sin embargo, la labor manual parece tan importante en la vida de un 
Benedictino — arguyó Roberto gravemente.

— ¿No has tenido bastante labor manual? He visto muchas de tus 
copias, algunas buenas, otras, no tanto.

— ¡Oh Padre! ¿llama trabajo manual a copiar manuscritos? —La cara 
del joven Roberto reflejaba indignación—. San Benito no quiso decir eso 
¿no es cierto? Creo que quiso significar verdadero y rudo trabajo en los 
campos; labores como las que desempeñan nuestros siervos.

—Yo también lo creo así, hijo; porque ésa era casi la única labor que 
San Benito debía desempeñar. Recuerda que ese Santo llevaba una vida 
extremadamente simple y que los monjes que le seguían eran hombres muy 
sencillos. No eran sacerdotes, ni siquiera clérigos. No estaban destinados al 
sacerdocio, como tú sabes. El mismo San Benito nunca fue un sacerdote. 
Oían misa los domingos y algunas de las principales fiestas, y eso era todo. 
La mayor parte de su vida la pasaban en el oratorio y en el campo. Era una 
sencilla vida para hombres sencillos. Pero, como habrás observado, nuestra 
comunidad no tiene la misma sencillez. Tú perteneces a la nobleza, como 
casi todos los otros. Estás destinado al sacerdocio, también como casi todos 
los otros. Esto ya se ha hecho un hábito en todo el Continente. Eso establece 
una diferencia. Las manos ungidas son manos ungidas.

Roberto  pestañeó  rápidamente  y  movió  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento. Estaba sumido en la cavilación. El sacerdocio establece una 
gran diferencia. Eso, lo veía muy claro.

—Tienes el privilegio de ayudar una misa privada todos los días —
continuó el Padre Guillermo—, y de asistir a la misa de la Comunidad. Los 
domingos tienes la bendición de tres misas. Esto es muy distinto a la época 
de San Benito, pero no me dirás que está mal, ¿no es verdad?

— ¡Oh no! —contestó Roberto con premura—. Amo la misa. Pero ¿y 
con respecto a la labor manual, Padre? San Benito habla sobre los sacerdotes 
en su Regla. Dice que pueden ser admitidos en la Comunidad. Pero la única 
diferencia que establece para ellos, es que pueden ocupar los lugares más 
importantes en el coro. No los exime del trabajo manual—. El muchacho 
hizo una pausa. Su propia vehemencia lo cohibía. Recordaba las frases de su 
padre acerca de los fuegos tapados con cenizas... Y, a pesar de ello, no pudo 
refrenarse y exclamó: —Padre Preceptor, estoy perturbado. Quiero ser el 
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mejor monje posible; es decir, que quiero parecerme a San Benito. Mas 
observo tantas desviaciones de su Regla, que no comprendo cómo lograré 
ser al mismo tiempo como él y como el resto de la Comunidad. ¿Ve, usted, 
cuál es mi problema?

El Padre Guillermo, colocando los codos sobre el escritorio, se inclinó 
hacia adelante y dijo: —Ya lo creo que veo tu problema, muchacho. Permite 
que te haga una sola pregunta, que, pienso, lo solucionará. Si San Pedro 
volviera a Roma, ahora, en este 20 de noviembre de 1034, ¿crees que se 
sentiría cómodo en la Ciudad Eterna? —Roberto frunció el ceño—. ¿Crees
—, continuó el Preceptor—, que reconocería la Iglesia Católica como la 
misma Iglesia que él gobernara en el año 34?

—Yo...no... sé, — contestó Roberto lentamente.

El Preceptor, con una leve sonrisa, prosiguió: —Yo creo que el bueno 
de  San  Pedro  se  sentiría  perdido  entre  el  fausto  y  la  pompa  de  las 
ceremonias de la coronación de un emperador, digamos, o hasta en la So-
lemne Misa de Pontifical en su propia Iglesia. Creo que no estaría cómodo 
rodeado de  Cardenales,  Arzobispos  y  Obispos;  duques,  condes,  reyes  y 
emperadores. Estoy seguro de que se alegraría mucho de volver al Cielo. 
Pero el asunto es, Roberto, que se trata de la misma Iglesia Católica. Lo 
externo ha cambiado enormemente, pero es el mismo Dios, la misma Fe, el 
mismo Bautismo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí  —respondió  el  novicio,  ansioso—.  ¿Quiere  decir  que  somos 
esencialmente iguales a los monjes de la época de San Benito?

—Exactamente.  Somos cenobitas.  Vivimos en comunidad,  bajo  un 
Abad y de acuerdo con la Regla. Las diferencias exteriores no llegan al 
corazón. Benito encontraría aquí su espíritu igual que en Monte Cassino. 
Considero que puedes mantener tu espada desenvainada, hijo mío, y  no 
preocuparte más por los trabajos manuales. ¿Qué te parece?

La expresión de alivio en el rostro de Roberto era respuesta suficiente. 
— ¿Qué me parece? —exclamó—, creo que le debo un gigantesco gracias y 
creo, también que debo aprender a meditar—. Luego, con una ligera sonrisa, 
continuó—. San Pedro se pondría furioso al ver a un niño de 13 años en su 
trono, no lo dudo: y que le disgustarían muchos de los Obispos y Arzobispos 
de hoy en día, tampoco lo dudo. Pero, como usted lo ha dicho, encontraría la 
misma Católica Iglesia. Esas cosas no tocan el corazón. Ahora comprendo 
mi error.

—Pienso  que  si  recuerdas  que  progreso  no  significa  desviación, 
encontrarías paz. Mira. ¿Ves ese árbol? —Roberto dirigió la mirada a través 
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de la ventana, a las desnudas ramas de un roble gigantesco—. Ha cambiado 
desde que tú llegaste —añadió el Preceptor—. Es más alto este año que el 
pasado. Está muy distinto de lo que era cuando llegué a esta casa, hace unos 
treinta años. Pero es el mismo roble que creció de la  misma bellota. El 
progreso no significa desviación. Hemos crecido desde la época en que San 
Benito estaba en Subiaco.

Dejó su asiento y contempló la tormenta de nieve. —El crecimiento —
dijo con el rostro vuelto hacia los blancos copos—, es signo de vida, Frater 
Roberto. Pero el crecimiento significa cambio. Si queremos que la Regla de 
Benito perdure, tenemos que aceptar cambios.

Roberto permaneció silencioso. Al fin, exclamó: —Frater Maurus dijo 
algo por el estilo, días pasados. Me preguntó si mi madre reconocería, en mi 
gran cabeza, mi gran boca y mis enormes manos y pies, al mismo niño que 
amamantó en su pecho. Discutíamos justamente este asunto.

—Así he oído —dijo el Preceptor, sonriendo—. La verdad es que, por 
eso, quería hablar contigo. ¿Qué piensas ahora sobre ese problema?

— ¡Oh! Frater Maurus es mayor que yo y me aventaja en inteligencia. 
Tiene razón y no le guardo rencor. Fue un buen debate el nuestro. Pero 
tiene, en verdad, una lengua mordaz.

—Ya lo  sé  —contestó el  Padre  Guillermo—. El  mismo no  se  da 
cuenta hasta qué punto es incisivo. Tiene un agudo ingenio que parece afilar 
sus palabras. ¿No sientes hostilidad hacia él?

—Nada  de  eso  —rió  Roberto—.  Podemos  discutir  sin  pelearnos, 
Padre. Me gusta discutir.  Y, a Frater Maurus, también. ¿Quién habla de 
rencor?

—Es lo que me pregunto —exclamó el Padre Guillermo, ahogando la 
risa,  y  prosiguió—:  Tienes  razón,  hijo  mío;  la  discusión  es  madre  del 
descubrimiento, pero las lenguas afiladas a menudo causan heridas en los 
corazones sensibles. Y, ahora, deja que te prevenga. Estás lleno de fuego, 
hijo, parecías querer inflamar a Frater Maurus, según me han contado. Y, 
oyéndote hoy, veo que el término "inflamar" es adecuado—. El Preceptor 
sonrió y Roberto se ruborizó—. Trata de seguir el camino de Cristo, hijo. Sé 
manso. De ahora en adelante, cuando les dé permiso a ti y a Frater Maurus 
para conversar, recuerden que es para hablar y no para discutir. Puedes, 
ahora, ir a Vísperas. Ruega para que conserves siempre el espíritu de San 
Benito.

Roberto  se  alejó,  con  sus  dudas  resueltas,  por  lo  menos, 
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momentáneamente;  sin  embargo,  el  Preceptor  permaneció  largo  tiempo 
contemplando la nieve que seguía cayendo. Por último, exclamó en voz alta: 
— ¿Fue esa comparación mía realmente plausible? ¿Ha dado,  acaso,  el 
muchacho  con  el  verdadero  fondo  del  problema?  ¿Somos  los  Monjes 
Benedictinos de Saint Pierre, verdaderos discípulos de San Benito? Yo me 
lo pregunto—. No era ese asunto una novedad para el Padre Guillermo. 
Después de años de seguir, a través de los manuscritos, las huellas de los 
Benedictinos, desde Subiaco a Monte Cassino por medio de Agustín, en 
Inglaterra; por todos los monasterios de los reinos de la Galia; viajando, con 
Bonifacio,  entre  los  Germanos;  observando  cómo  la  Regla  se  había 
apoderado de España, de Escandinavia y de los países Eslavos; viéndola 
suplantar otras Reglas de un modo tan absoluto que Carlos el Grande pudo 
preguntar  si  hubo,  alguna  vez,  otra  legislación  monástica,  el  Padre 
Guillermo había visto progresos y desviaciones.

Sabía mucho acerca de Benito de Aniane y su reforma en los albores 
del siglo IX; sabía más aún, acerca de Cluny y de la reforma de principios 
del siglo X. En verdad, él mismo vivía ahora bajo la observancia de Cluny. 
Pero se había interrogado muchas veces si lo que llamaban evolución, lo era 
realmente. Pensaba si el joven Roberto no habría sondeado con exactitud la 
profundidad del problema con el asunto de la labor manual. La campana 
llamando a Vísperas puso fin a sus meditaciones, mas no le proporcionó una 
respuesta. ¿Tendría razón Roberto?
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Capítulo III

"BUSQUE QUIEN SE MANTUVIERA
EN LA BRECHA"

La primera nieve del año fue cubierta por otras tres copiosas nevadas, 
antes de que pasara diciembre. Champagne parecía destinado a pasar un 
invierno blanco y una helada Navidad. El Padre Guillermo había estudiado 
el clima con atención, pues notaba desasosiego entre sus discípulos y sabía 
que si conseguía sacarlos al aire libre, por un rato, sus ánimos mejorarían. 
Había observado especialmente a Roberto, para quien se acercaba, con gran 
rapidez,  el  día  de  la  profesión,  y  tenía  la  certeza  de  que  el  alma  del 
muchacho no estaba tranquila. Se preguntaba si no habría sido tentado.

Una mañana,  al  pasar  por  el  scriptorium, halló  a  Roberto con la 
pluma en el aire, los ojos apartados del manuscrito que estaba copiando y el 
entrecejo fruncido. Se acercó suavemente y murmuró: Hace frío aquí, ¿no es 
verdad, hijo? Baja un momento a la estufa y caliéntate. Tengo un trabajo 
especial para ti y Frater Maurus.

El joven dejó el stylus a un lado. No había transcripto una sola letra. 
Se  levantó  mecánicamente  y  abandonó  el  gran  scriptorium,  donde  las 
cabezas  inclinadas  dirigían  los  laboriosos  dedos  en  la  transcripción  de 
antiguos rollos de pergamino. Encaminó sus pasos a través de los anchos y 
helados claustros, hasta la habitación donde algunos monjes se calentaban 
frente a un fuego abierto. Roberto fue directamente al hogar y, con aire 
absorto, extendió las manos hacia las llamas. Su mente estaba ocupada con 
las  palabras  oídas  al  Abad esa  misma mañana,  en la  sala  del  capítulo: 
"Busqué... un hombre... que se mantuviera en la brecha, delante de mí, en 
defensa de la tierra, para que yo no la destruyera; y no encontré ninguno." 
(Ezeq. 22, 30).

Estas palabras habían perseguido a Roberto toda la mañana. Le habían 
hecho imaginar el cuadro de una ciudad sitiada, con una enorme brecha en 
su muralla. Veía un solitario caballero, de pie, en medio de la abertura, 
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como única  defensa de  todo el  pueblo.  Esa  fantasía  removía  su  sangre 
guerrera. Pero lo que había oprimido su corazón en el capítulo, y continuaba 
aún  oprimiéndolo,  era  el  dolorido  lamento  de  la  última  frase:  "...y  no 
encontré ninguno". Se preguntaba si Dios tendría más éxito en su búsqueda 
en los tiempos que corrían. No podía liberarse de la idea de que ese pasaje le 
concernía directamente, que estaba dirigido a él. Desde el alba, no pensaba 
en otra cosa. Y ahora, mirando fijamente las llamas, no veía su transparente 
belleza con reflejos dorados y azules, sino sólo una ancha brecha en una 
muralla  y,  más  allá,  a  un  Dios  lleno de  ira,  pronto para  hacer  justicia. 
—"Busqué a un hombre... y no encontré ninguno"— murmuró Roberto.

—Benedicite... hablando solo, ¿eh? Eso es mala señal.

Roberto se volvió sobresaltado y encontró los alegres ojos de Frater 
Maurus—. Di Dominus, soñador. El Padre Preceptor nos ha dado permiso 
para hablar y una comisión que cumplir.

—Dominus — respondió Roberto.

—Ahora vamos mejor —dijo el jovial Maurus—. Óyeme. Tenemos 
que salir y barrer la nieve de las plataformas que los constructores usan en la 
nueva iglesia. Eso sólo es una buena noticia. Hace una semana que no salgo, 
¿y tú?

—Yo tampoco.

—Bien. Siguen mejores noticias. Podremos quedarnos afuera hasta la 
hora nona y  discutir  a  nuestro antojo.  Orden del  Padre Preceptor.  Ven, 
busquemos nuestros mitones; las escobas de nieve están en la Iglesia.

La primera reacción de Roberto desilusionó a Maurus que, lleno de 
entusiasmo,  se  dirigía  a  la  puerta.  Girando  alrededor  del  tan  abstraído 
muchacho, preguntó: — ¿Qué te está royendo el cerebro? Te comportas 
como si te hubiera picado una de esos chinches que producen sueño. ¿Qué te 
pasa?

—Esa brecha — respondió Roberto.

— ¿Qué brecha?

— ¿No estabas esta mañana en el capítulo? 

—Por supuesto, estuve, pero observé mi Regla. 

— ¿Qué Regla?

—La Regla que dice que se debe seguir el ejemplo de los mayores. 
¡Lo seguí, estuve medio dormido! 

— ¡Oh! Sé serio, Maurus.
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—Oh! Sé razonable, Roberto —rió el mayor de los novicios—. No 
tomes  esta  vida  tan  en  serio;  ellos  se  encargarán  de  que  no  la  tomes 
demasiado a la ligera. Vamos —exclamó, volviéndose hacia la puerta—. Me 
hablarás de la brecha cuando estemos en la iglesia. Allí hay muchas—. Y 
fue el primero en salir del aposento.

Roberto lo siguió y, pronto, la rápida caminata lo apartó un poco de su 
abstracción. El aire penetrante y frío de diciembre le lastimaba las aletas de 
la nariz y le traspasaba los pulmones.

—Mejor que el scriptorium, ¿no es así? — preguntó Maurus.

Se abrieron camino a través del espacioso jardín, con los ojos heridos 
por el resplandor del sol que se reflejaba en la nieve. Roberto se cubrió los 
ojos con la mano, exclamando: — ¡Uf! ¡esto ciega la vista!

—Mejor  quedarse  ciego  aquí  que  en  el  scriptorium,  copiando 
manuscritos sin sentido —rió Maurus—. ¿Cuántas letras  iluminaste esta 
mañana?

—Ninguna — gruñó Roberto, atravesando penosamente un montículo 
de nieve.

Maurus  se  dio  vuelta,  sorprendido.  —  ¿Ninguna?  ¿Qué  le  pasa  a 
nuestro novicio modelo? ¿Se te helaron los dedos?— Roberto no contestó.

Pronto llegaron al extremo del jardín y Maurus se ocupó de abrir el 
cerrojo de la puerta que les permitiría salir del recinto. — ¿Y, bien? ¿Tenías 
los dedos helados?

El novicio estaba a punto de continuar sus chanzas, cuando apercibió 
un movimiento en una de las ventanas del monasterio. — ¡Oh! ¡Oh! —
susurró—, las  paredes no sólo tienen oídos,  también tienen ojos.  No te 
muevas, pero sabe que en la ventana del medio, del piso alto, está nuestro 
buen Padre Abad contemplando a  sus dos mejores novicios  y  deseando 
saber qué hacen. ¡Salgamos! —exclamó levantando el cerrojo—. Y dejemos 
a Su Señoría con sus cavilaciones.

Roberto  mantuvo  la  puerta  entreabierta  durante  un  instante  y 
contempló los tres frentes del sombrío monasterio. En cada uno de ellos, tres 
hileras de ventanas reflejaban el sol que estaba ya bastante alto. No pudo ver 
al Abad, pero el profundo silencio del jardín, la doble huella de sus pasos en 
la nieve intransitada y el firme resplandor de las ventanas le produjeron una 
sensación de desconsuelo. Ese era su monasterio, la casa que había elegido 
para servir a Dios, tal vez por el resto de su vida. Saint Pierre era grande y 
próspero;  su  comunidad,  numerosa;  bajo  su  silencio  se  podía  pulsar  la 
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excitante energía y el bullicio contenido, condiciones siempre presentes en 
una agrupación de hombres dedicados al trabajo. Esa calma momentánea era 
más infecunda que el silencio. Para Roberto, a quien el sufrimiento interior 
había hecho más sensible, esa calma le producía un efecto de vacío. La voz 
jovial de Maurus llegó hasta él como un alivio: —No estás en medio de una 
brecha, valiente. Es la puerta del monasterio. Ciérrala y vamos.

Un angosto sendero había sido trazado en la nieve, cerca del muro del 
monasterio. Maurus lo siguió hasta el ángulo del edificio. Luego, se volvió 
bruscamente  y  encaminó  sus  pasos  entre  los  montículos  de  nieve  que 
cubrían las maderas y piedras que yacían, desparramadas, alrededor de las 
nuevas construcciones. La iglesia tenía techo, pero aún no se habían co-
locado las ventanas. Los dos novicios entraron, abriéndose camino entre los 
cascotes, y la nieve que había penetrado por los espacios abiertos. Bajo la 
rústica plataforma, encontraron las escobas de nieve y, trepándose a ella, se 
pusieron a trabajar con afán.

Durante unos minutos, barrieron en silencio. Roberto gozaba con su 
trabajo. La nieve volaba a ambos lados de la plataforma llevada por los 
fuertes golpes de su gran escoba de madera. La actividad era un alivio. Las 
energías contenidas de las dos semanas anteriores se liberaban. Hasta sus 
pensamientos  parecían  más  livianos.  Se  sonrió.  —Vamos  mejor  —dijo 
Maurus que lo había contemplado con atención—. ¿Te das cuenta que es la 
primera vez,  en todo el  día,  que  veo un pliegue en tu  cara? Eres  más 
hermoso cuando sonríes. Deberías hacerlo más a menudo. El mundo no está 
sobre nuestras espaldas, hombre. ¡Animo! Y ahora cuéntame el asunto de la 
brecha—. Maurus balanceaba lentamente su escoba. Roberto se detuvo un 
momento a  descansar.  Respiró hondo. —No sé si  decírtelo o  no —dijo 
riéndose—. Es una brecha que indicaría que tienes una brecha, más grande 
aún, en tu cerebro, si al hacer esa observación de que no tenemos el mundo 
sobre nuestras espaldas,  has  hablado en serio.  ¿Qué concepto tienes del 
monje, Maurus?

—Un hombre sabio que, en vez de llevar el mundo sobre sus hombros, 
huye de ese mundo.

— ¿Un alma egoísta, entonces?

— ¡Oh! Egoísta, con un saludable egoísmo. Sabe que tiene un alma 
que salvar y conoce el lugar donde puede salvarla.

— ¿Nunca has pensado en salvar otras almas? 

—Deja eso a los sacerdotes. Nosotros somos monjes solamente.
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—Bien. Ahí es donde está tu brecha y empieza la mía —dijo Roberto, 
balanceando otra vez su escoba—. El Abad habló de Dios esta mañana.

—Lo hace casi todas las mañanas —protestó Maurus—. Por eso es 
que lo oigo sin escuchar. Nunca he conocido un hombre que pueda decir la 
misma cosa de tan diferentes maneras. Nada nuevo dijo esta mañana, ¿no es 
así?

Roberto no pudo contener una sonrisa. El abad Bernardo, a pesar de 
toda su sinceridad, realmente se repetía a menudo.

—Sí —dijo Roberto con una risa ahogada—. No sólo habló de Dios 
esta mañana; habló, también, del hombre ausente.

La escoba de Maurus se detuvo. — ¿Qué hombre ausente?

—El hombre ausente que perdió las vidas de todos los habitantes de la 
ciudad. El hombre que no llenó la brecha.

— ¿Quién era él?

—Dímelo a mí, también — irrumpió una tercera voz detrás de ellos. 
Ambos  novicios  se  volvieron  bruscamente  para  encontrar  la  bondadosa 
mirada del Abad en persona, que se sonrió ante la sorpresa y turbación de 
los dos jóvenes rostros—. Necesitaba un poco de aire —dijo—. Y, además, 
estaba preocupado por esta plataforma. Pero, ahora, tengo curiosidad por sa-
ber quién es el hombre ausente del Hermano Roberto. ¿Quién es él, Frater?

Roberto se cortó apenas, pero recobrándose rápidamente, se inclinó 
con reverencia y dijo Benedícite.

—Dominus — respondió el Abad, cubriéndose más aún su cabeza casi 
calva con la capucha.

Hablaba del hombre que Dios buscó y no pudo encontrar. El hombre 
de  quien  usted  habló  en  el  Capítulo,  esta  mañana.  Estaba  pensando  si 
nosotros podríamos ser él.

El Abad se sonrió y, volviéndose a Maurus con un significativo brillo 
en los ojos, dijo: — ¡Qué extraña combinación de singular y plural!, ¿no es 
así? ¿Qué piensa usted, Frater? ¿Podríamos nosotros ser él?

—Me  reconozco  pecador,  Reverendo  Padre  —replicó  Maurus—. 
Dormité  esta  mañana.  Pero  de  ninguna  manera  quisiera  estar  entre  los 
ausentes, si Dios me buscara.

El  Abate  se  rió.  Roberto  envidiaba  en  el  novicio  su  aplomo  en 
presencia del Abad. El nunca hubiera podido hacer semejante confesión con 
tanta calma.
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—Bien,  Frater  Roberto,  ¿qué  es  lo  que  piensas?  ¿Encontró  Dios 
alguna vez un hombre que se mantuviera en la brecha? Y los ojos azules del 
Abad estudiaron el rostro del joven novicio.

Roberto contempló un instante el polvo de nieve de sus botas. —Sí, 
Reverendo Padre. Creo que San Benito se mantuvo en la brecha, allá en el 
siglo VI.

—Muy  bien  —aprobó  el  Abad.  Luego,  mesándose  la  barba  gris, 
preguntó—: ¿Y podría encontrar alguien hoy en día?

El rostro de Roberto se ensombreció. Sacudió el polvo de sus botas 
antes de contestar: —Podría, si encontrara alguien como San Benito

El aliento del Abad se congelaba en el aire frío. Sacudió la cabeza un 
momento, en silencio. No era ésa la respuesta que había esperado. Deseaba 
saber más de lo que pasaba en el alma del muchacho. Sin embargo, como 
estaba helado y temía que los novicios se resfriaran, dijo: —Ven a verme 
cuando termines el trabajo que te ha encomendado el Padre Preceptor, Frater 
Roberto. Y tú, Frater Maurus, cuida que ninguno de los dos se hiele.

—No nos sucederá si seguimos en movimiento, Reverendo Padre —
dijo el novicio reiniciando su tarea—. El Padre Preceptor nos dio permiso 
para quedarnos hasta la hora nona. ¿Podrá Frater Roberto verle entonces?

—Perfectamente — dijo el Abad, y, dándose vuelta desapareció.

Cuando hubo traspuesto el ángulo del edificio principal, perdiéndose 
de vista, Maurus murmuró: — ¡Uf! Qué escapada. Casi perdemos nuestra 
salida.  He  visto  unas  huellas  cerca  del  estanque de  los  peces  y  quiero 
explorarlas. Podremos hacerlo si te apuras con esta nieve.

—Si nos apuramos, querrás decir — replicó Roberto, dando mayor 
impulso a  su escoba.  La  nieve  caía  copiosamente a  ambos lados  de  la 
elevada plataforma, gracias a su ahínco. Durante breves instantes, trabajaron 
en silencio. Entonces, Maurus descansó y, soplando, exclamó:

— ¡Eres fuerte,  muchacho! Llegarás a  ser tan corpulento como tu 
padre. Cuando llegues a los cuarenta, serás un monje del tamaño de una 
regular montaña.

La escoba de Roberto iba y venía sin cansancio. Estaba próximo al 
extremo de la plataforma cuando dijo: — ¿Qué querrá conmigo el Abad?

— ¿Tal vez quiera averiguar por qué no has dicho que Dios hubiera 
encontrado el hombre que buscaba si lo hubiera hecho en este monasterio? 
Esa habría sido una respuesta diplomática. Pero tú no crees en la ventaja de 
ser diplomático, ¿no es cierto?
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—Yo  no  creo  en  la  ventaja  de  ser  hipócrita  —dijo  Roberto  y, 
sacándose  los  mitones,  se  agachó  para  prender  el  borde  de  su  hábito. 
Inclinado, continuó: —Temo que Dios tendría tanto éxito aquí, en Saint 
Pierre, como el que tuvo allá en tiempos del Antiguo Testamento. No podría 
encontrar ninguno como San Benito acá, simplemente porque no vivimos la 
Regla de San Benito.

Maurus se  apoyó con calma en  el  largo mango de  su  escoba.  —
Roberto —dijo en tono jovial—, en muchas de tus cosas me recuerdas a un 
buey. No solamente eres tan grande y fuerte como él, sino que también eres 
tan impasible y terco.

Como Roberto no respondiera, Maurus preguntó: — ¿Nunca has visto 
un buey pisando trigo?

—No.

—Bien, da vueltas, vueltas y vueltas; sin cansarse, gira, gira y gira. 
Así trabaja tu mente. Sencillamente das vueltas y vueltas y vueltas y no 
llegas a ninguna parte. Nosotros somos Benedictinos.

—Pero no somos como San Benito  — dijo  Roberto con  ardor  al 
mismo tiempo que daba fin a su trabajo y colocaba su escoba en el rincón.

—Ven aquí —ordenó con impaciencia, tomándolo del escapulario—. 
Cuenta conmigo estos edificios. Casa de huéspedes, uno. Escuela, dos. El 
cuadrángulo del monasterio, de tres pisos, y ciento cincuenta pies de largo, 
tres. Nueva iglesia, con torre, que se eleva cientoveintisiete pies hacia el 
cielo, cuatro. Cuatro sólidos edificios rodeados de no sé cuántos graneros, 
talleres, establos y las viviendas de los siervos. Una pequeña ciudad de por 
sí, con el Abad como señor feudal.

—Pero, ¿qué quieres? No somos ermitaños.

—Sin  embargo,  ¿dónde está  la  simplicidad Benedictina?  —arguyó 
Roberto con  fiereza—.  Es  como el  hombre para  la  brecha,  me  parece. 
También está ausente.

El otro novicio lo miró de soslayo. —Vamos hasta el estanque —
exclamó disgustado—. Estás obsesionado. No sólo necesitas ejercicio, sino 
que, también necesitas ser exorcizado. Ven. Te haré hacer ejercicio y dejaré 
que el Abad haga el resto—. Luego, en el momento de pasar por el hueco de 
una ventana, se dio vuelta y le preguntó: — ¿A qué hora te levantaste esta 
mañana?

—A eso de las dos — replicó su amigo, intrigado.

—Y todavía no son las doce. Has estado unas diez horas, de las cuales, 
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cinco, en una iglesia helada cantando las alabanzas de Dios, y todavía dices 
que  no  somos  Benedictinos.  ¿Puede  algo  ser  más  Benedictino?  Quería 
hombres que cantaran el salterio, ¿no es así? —Roberto asintió—. Bien, 
nosotros lo hacemos. De modo, que olvida tu obsesión y no seas tan ávido 
de penitencia—. Y, al ver la cara de su compañero, exclamó: — ¡Hola! No 
me tomes demasiado en serio. En este momento te pareces al viejo Padre 
Deusdedit. ¿Has visto alguna vez una expresión de más "Dios nos ampare" 
en el  rostro de  un hombre?—. Entonces,  avanzando hacia  un  grupo de 
árboles que remataban un otero y señalaban el comienzo del bosque, conti-
nuó: —Ese hombre debe tener vinagre en las venas. ¡Qué cara! Cada vez 
que lo miro, pienso en las redomas en las que Dios guarda su ira.

La sonrisa de Roberto se hizo más visible. Luego, tratando de decir 
algo caritativo acerca del  hombre cuyo carácter  solía  causarle  asombro, 
remarcó: —Bien, tendrás que admitir que el viejo "cara de hielo" sigue la 
Regla. Es muy metódico.

—También  lo  son  las  vacas  —  replicó  Maurus  distraídamente. 
Acababa de encontrar las huellas entre los árboles. Levantó la vista y dijo—: 
Hay métodos y métodos, Roberto. El viejo Deusdedit no es humano y Dios 
no quiere eso. Es peor que el novicio del cual me hablaba el Padre Preceptor 
días pasados. "Nunca da trabajo", dijo. "No, respondí yo, tampoco da otra 
cosa". En ese momento no le gustó al Preceptor, pero después comprendió 
mi punto de vista—. Maurus se encaminó hacia los bosques diciendo—: 
Esto es lo que pasa con muchos allí. No dan trabajo, porque no dan nada. Si 
los Instructores, Cantores y Superiores emplearan más tiempo en despertar 
esa gente y, menos, en mantener a raya a los enérgicos, quizá Dios pudiera 
encontrar al hombre ausente de que hablabas hace un rato.

— ¡Oh! De modo que no te has olvidado.

—No olvido muchas de las cosas que tú dices, Frater; pero me alegro 
de que el sol, la nieve y el aire te hayan hecho olvidar por un instante. Eres 
demasiado serio. ¡Mira! Haz algo así y vivirás más—. Con esto, Maurus dio 
una vuelta de carnero en la nieve, pero antes de terminarla, resbaló y cayó 
de bruces.

—El viejo aún no ha muerto, ¿no es así? Rió Roberto al ayunarle a 
levantarse y sacudirse.

— ¿Muerto? —preguntó Maurus indignado—. ¿Muerto? ¡Debe estar 
enterrado! Jamás en mi vida me había fallado una vuelta de carnero. Pero 
sigamos, estas huellas se internan en el bosque.
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Cuando estaban de regreso en la puerta del monasterio, después de su 
prolongado  paseo  a  través  de  los  bosques,  Roberto  dijo:  —Espero  no 
parecer raro, Maurus; sin embargo, no creo dar bastante a Dios. Esperaba 
una vida más dura, y no la he encontrado. Me gusta mucho cantar. El trabajo 
es demasiado fácil. Tengo la impresión de que doy demasiado poco.

— ¿Demasiado poco? —exclamó Maurus con incredulidad—. Estás 
dando tanto como los fundadores de Cluny. ¡Y ellos eran santos! ¿Por qué 
no te satisface lo que hacen los otros?

—Porque —dijo Roberto con gravedad—, porque he aprendido un 
poco de la generosidad del Calvario—. Maurus se estremeció—. Porque 
creo que Dios busca un hombre que se mantenga en la brecha.

El otro novicio le dio la espalda lentamente y tanteó el cerrojo, pero 
antes de entrar dijo: —Roberto, verás al Abad. Creo que debes decirle todo 
lo que has pensado sobre este asunto desde el primer día que llegaste aquí. 
Se lo debes tanto a él como a ti. Y al abrir la puerta, susurró—: Silencio, 
ahora. Entremos.

Cuando Roberto llegó al aposento del Abad lo encontró estudiando un 
pergamino  arrugado  y  amarillento.  Levantó  la  vista  y  sonrió  al  joven 
novicio. Roberto había admirado siempre esa sonrisa, que difundía en su 
semblante una luz pocas veces vista en el rostro de los hombres.

—Primarium officium nostrum est in terna praestare quod Angeli in  
Coelo —dijo el Abad—. ¿Puedes traducir esto, hijo mío?

—Nuestro principal deber es continuar en la tierra lo que los ángeles 
hacen en el cielo —dijo Roberto con una cierta cortedad.

—  ¡Bien!  —exclamó  el  Abad—,  este  hombre  habla  de  nosotros, 
Hermano Roberto. ¿Crees que tiene razón?

—Supongo que se refiere a nuestro coro. Es un hermoso concepto de 
nuestra vida, ¿no es verdad?

—Hermoso —dijo el Abad, reclinándose en su silla y señalando otra 
al novicio—, pero poco adecuado. Esta mañana he hecho algo que ningún 
ángel ha hecho, ni hará. Y, con la gracia de Dios, tú también llevarás a cabo, 
algún día, esa gran obra.

—  ¿Más  grande  que  los  ángeles?  —Roberto  no  pudo  ocultar  su 
sorpresa.

—Sí, por cierto —asintió el Abad. No has sido traído a este lugar para 
ser un ángel, hijo mío. Fuiste traído para dar a Dios algo que nadie en los 
nueve coros de ángeles, ni ninguno de los nueve coros, ni por cierto los 
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nueve coros juntos, podrían dar—. Roberto se perdía en conjeturas. El Abad 
continuó—. No fuiste traído para desempeñar trabajo angélico, ni tampoco 
trabajo humano, pero si trabajo divino. No estás aquí para convertirte en 
otro Miguel, Gabriel o Rafael, hijo. ¡Estás aquí para ser otro Cristo!

El Abad hizo una pausa. Los ojos de Roberto se iluminaron. Había 
captado la idea. Al ver la comprensión que brilló en los ojos del novicio, el 
anciano prosiguió: El Sacrificio de Alabanza es grande, Roberto. Es, en ver-
dad, un eco del cielo. Pero el Sacrificio de la  Misa es más grande aún. 
Porque no es un eco del Calvario, ¡es el Calvario mismo! Y el Calvario, tú 
lo sabes bien, fue el único Sacrificio que satisfizo a Dios y salvó a los hom-
bres. De modo que ya ves por qué digo que este verso sobre nuestra vida es 
hermoso, pero no es exacto —exclamó señalando el rollo de pergamino 
depositado en su mesa.

Roberto asintió con estupor. El Abad separó el pergamino a un lado 
diciendo: —ayer,  leí  un verso sobre nosotros que dice  Propter Chorum 
fundati, quiere decir que hemos sido traídos para el Coro. Tampoco eso es 
exacto, hijo mío. O por lo menos es una verdad que necesita explicación. No 
estamos aquí para ser cantores de salmos solamente. No es a David a quien 
debemos imitar: a pesar de que su salmodia alabada y agradaba al Señor. 
Estamos  aquí  para  ser  hombres  crucificados;  pues  es  a  Cristo  a  quien 
debemos imitar. El no solamente alababa y agradaba a Dios, sino que salvó 
a los hombres. El era el Hombre que se mantuvo en la brecha, ¿no es así?

—  ¡Oh!  —exclamó  Roberto—,  ¡por  cierto  que  sí!  Nunca  había 
pensado en El de ese modo, Reverendo Padre; pero le había dicho a Frater 
Maurus que estábamos aquí para salvar hombres tanto como para servir a 
Dios. También le hice notar, como a usted, que San Benito me ha parecido 
siempre el  hombre que se  mantuvo en la  brecha;  y  creo que el  mundo 
necesita otro Benito.

El novicio se detuvo. Sonriendo, el Abad lo instó a continuar: — ¿y 
ahora?

—Ahora veo que hay una vocación más alta que la de imitar a San 
Benito.  Tengo  que  imitar  a  Jesucristo.  Nosotros,  los  monjes,  debemos 
mantenernos en la brecha como se mantuvo El.

— ¡Muy bien! —aprobó el Abad—. Porque nosotros somos cristianos, 
es decir otros Cristos. Pero nunca debemos olvidar que somos Cristianos 
Benedictinos y debemos seguir a Cristo de acuerdo con la Regla de San 
Benito.

Fue esta observación la que precipitó la confesión de Roberto. Contó 
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al  Abad  todo  lo  que  lo  había  atraído  hacia  Saint  Pierre.  Cómo  había 
admirado a los monjes y su modo de ejercer la caridad durante aquellos tres 
espantosos años de hambre, plagas y muerte; cómo les había envidiado la 
oportunidad de glorificar Dios; y cómo había resuelto, finalmente, llevar la 
caballería al claustro. Relató qué era lo que lo llevó a interpretar la regla en 
la  forma en que él  lo  hacía,  vivida como la  vivió Benito,  con perfecta 
valentía. Cuando el novicio le contó, con voz vibrante de entusiasmo, su 
ansia por rivalizar con la generosidad del Calvario, Dom Bernardo llevó la 
mano hacia la frente para ocultar las lágrimas que asomaron a sus ojos. 
Entonces Roberto vaciló, pues no deseaba herir a ese hombre bondadoso, 
señalando las discrepancias que había observado entre la Regla y la práctica. 
El Abad lo animó diciendo: —Habla, hijo. Quiero saber lo que piensas.

Roberto  lo  contempló  durante  un  instante,  y  luego,  en  tono  casi 
suplicante, le preguntó: —Reverendo Padre, la práctica original de la Regla 
¿no sería un obsequio más generoso a Dios? ¿No sería más noble vivir la 
simplicidad de Monte Cassino, con su soledad, su duro trabajo manual, su 
completo alejamiento del mundo, que vivir la vida que llevamos en Saint 
Pierre?

El Abad comprendió que el muchacho hablaba con profunda seriedad. 
Reflexionó un momento, pensando en la relativa comodidad en que vivían 
tanto él como su comunidad. El se había llamado, alguna vez,  ocio para 
amar a Dios; veía ahora que era ocio, y que se podía amar a Dios sin eso. 
Fue una gran decisión para él. Inclinando la cabeza lentamente, dijo —Sí, 
hijo, tienes razón. Creo que sería más noble.

Esta fue la frase que decidió el destino de Roberto.

* * *

Conversando con el Hermano Maurus al día siguiente, le dijo: —Está 
decidido, haré mis votos. Pero el Abad está de acuerdo conmigo. Hay un 
modo más noble de vivir; y voy a tratar de vivir de ese modo tanto como sea 
posible.

Esa misma tarde el Abad llamó al Preceptor de Novicios y le relató su 
conversación con Roberto. El Preceptor, también sonriendo, dijo. —Es un 
entusiasta ese muchacho.

—El  entusiasmo es  una preciosa cualidad hoy en día  —replicó el 
Abad—. Usted Padre no ve tanto como yo la inmoralidad y la simonía a que 
ha llegado el clero en este mundo. Tal corno traté de demostrar esta mañana, 

50



con poco éxito,  temo;  hay una brecha,  y  Dios debe estar  buscando, un 
hombre que se mantenga delante de El en defensa de su tierra, para que no 
la destruya. Mantenga su atención en el joven Roberto. Tal vez él sea ese 
hombre.

Oh,  Padre  Abad  —replicó  el  Preceptor—.  Ese  muchacho  es 
indomable.  No  sólo  es  vehemente,  sino  que  hasta  llega  a  la  violencia. 
Siempre  le  recuerdo  que  debe  tratar  de  adquirir  la  mansedumbre  y  la 
humildad de Cristo. Al fin y al cabo, el Cordero de Dios es nuestro Modelo.

—Sí,  Padre,  es  muy cierto  —dijo  el  Abad con  una  sonrisa—,  el 
Cordero de Dios es nuestro modelo. ¡Pero no olvide, y no permita que sus 
novicios olviden, que el Cordero de Dios fue también el León de Judá!
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Capítulo IV

BLANCO - PLATA SOBRE ROJO - FUEGO

Fue en la Iglesia recientemente concluida donde Roberto profesó. El 
Abad Bernardo invitó a los padres del muchacho a asistir a la ceremonia. 
Los oscuros ojos de Teodorico no perdían uno solo de los movimientos de 
su hijo. El gigantesco señor se sorprendía de encontrar tan notable similitud 
entre la armadura de un caballero y la profesión de un monje. Vio a su hijo 
colocar sus manos entre las de su Abad de la misma manera que el flamante 
caballero coloca las suyas entre las de su señor feudal; le oyó formular un 
voto muy parecido al ofrecido por un vasallo, un voto de servir hasta la 
muerte. Pero sólo cuando Roberto se hubo postrado con el rostro hacia el 
suelo, a los pies del Abad, fue cuando Teodorico se dijo: —El muchacho 
tenía  razón.  ¡Hay  una  más  alta  hidalguía!  Luego,  inclinándose  hacia 
Ermengarda, cuyos ojos estaban cuajados de lágrimas de alegría, murmuró
—: Nuestro hijo es armado caballero por Jesucristo. El Abad es el delegado 
de Cristo. Estoy orgulloso de nuestro hijo.

Por el momento, Roberto también estaba orgulloso, pues consideraba 
su profesión más como un regalo de Dios que como un regalo hecho a Dios. 
Sabía que lo armaban caballero, de modo que subió las gradas del altar con 
el  corazón palpitante.  Tenía que colocar  su profesión,  que había escrito 
sobre  pergamino,  en  el  lado  de  la  Epístola  de  esa  piedra  sagrada  de 
sacrificio,  como expresión exterior de la  íntima entrega que acababa de 
hacer con tanta alegría. En el instante de llegar al último escalón, el sol 
atravesó las espesas nubes que le habían ocultado desde la mañana y, por los 
coloreados vidrios de las ventanas, lanzó rayos de roja, dorada, azul y verde 
luz sobre el piso de la Iglesia. Cuando Roberto colocó su pergamino en el 
altar, observó que su plateada blancura parecía flotar en la  roja luz que 
entraba a través del cercano ventanal. Estaba demasiado entusiasmado para 
reflexionar,  pero  la  combinación  de  colores  lo  impresionó,  e  intuyó 
vagamente  que  tenía  un  sentido  especial.  Al  volver  al  lado  del  Abad, 
murmuró suavemente: —Mauro-plata sobre rojo fuego.
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Cuando la ceremonia terminó, se apresuró a saludar a sus padres. Se 
sorprendió de encontrar a  su madre con los ojos llenos de lágrimas. Al 
estrecharlo contra ella, le susurró al oído: —Hijo mío has hecho lo más 
noble que puede hacer un hombre. Te has hecho caballero de tu Dios.

* * *

Fue  un  día  muy feliz  para  Roberto.  Pero como sucede  a  menudo 
pasaron diez años hasta que comprendió que ése había sido únicamente el 
día de su profesión. El verdadero día de sus votos fue en mayo, en mil cua-
renta y cinco. Ese día, el  Abad lo mandó llamar y lo designó Prior del 
monasterio,  pero,  al  mismo  tiempo,  le  informó  que  no  debía  haber 
innovaciones, así como tampoco renovaciones. Debía seguirse la práctica 
acostumbrada de la Regla. Ese fue el día en que Roberto aprendió lo que 
cuesta el voto de obediencia. Al encaminarse al mismo altar mayor, sobre el 
cual  colocara su pergamino blanco-plata  diez  años atrás,  su corazón no 
palpitaba con la misma juvenil alegría. Mas era el mismo corazón y era una 
más verdadera hidalguía la que latía en él, al arrodillarse el joven monje y 
renovar su voto de servir hasta la muerte. Ese fue para Roberto el verdadero 
día de sus votos.

Muchas cosas habían pasado durante esa década en el corazón del 
joven noble. Su amor por la Regla se había hecho más hondo; pues el Padre 
Guillermo, convertido ahora en un verdadero amigo, lo inició en el estudio 
de manuscritos que le permitieron seguir la historia de la Regla desde Monte 
Cassino hasta Saint Pierre. Roberto era suficientemente joven como para 
sorprenderse  de  lo  que  seis  siglos  habían  hecho  de  esa  Regla  y, 
suficientemente  viejo,  como para  desear  deshacer  lo  hecho.  A  menudo 
discutía ese asunto con su antiguo Preceptor, pero nunca consiguió llevarlo a 
la  conclusión  de  que  la  Regla  podría  seguirse  al  pie  de  la  letra 
proporcionando con eso una mayor gloria a Dios. Maurus, por supuesto, se 
reía de sus ideas, aconsejándole que bajase de las nubes y tratase de ser 
humano aun esforzándose por ser divino. El Abad Bernardo era el único que 
le escuchaba.

Pero una historia más antigua y más importante se había apoderado, 
durante esa década, del alma de Roberto, y es la  historia contada en el 
Evangelio. San Benito repetía una y otra vez en su regla: que no prefieran 
absolutamente  nada  a  Cristo.  Roberto  tomó  literalmente  este  Precepto. 
Todos  los  detalles  de  la  vida  de  Cristo,  desde la  Anunciación hasta  la 
Ascensión eran larga y amorosamente pesados por el  joven. La caverna 
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abierta  en  las  colinas  de  Belén  llenaba  la  imaginación  y  la  mente  de 
Roberto. Que Dios se convirtiera en hombre lo asombraba, pero esa tumba 
prestada, cavada en las rocas cercanas al Gólgota, lo anonadaba. Que Dios 
hubiera muerto por los hombres, y, luego, resucitado en señal de la futura 
resurrección de los mismos, colmaba de asombro la imaginación del joven 
monje  y  lo  azoraba  en  extremo.  Lo  inevitable  sucedió.  Roberto amó a 
Jesucristo.

Era la hombría de ese Dios-Hombre lo que llegaba especialmente al 
alma de ese joven tan viril. Veía a Jesús como al más valiente entre los 
valientes y, mucho antes de cumplir sus veintiún años, había llamado a Je-
sucristo Caballero de la Cruz Roja del Calvario.

Cuando Maurus lo halló con un dibujo de la Cruz, en la cual en lugar 
del cuerpo figuraba un libro abierto con la Regla de San Benito, le preguntó: 
— ¿Qué título pomposo vas a dar a esta extravagante fantasía? Roberto lo 
miró con ojos que despedían llamas y le contestó solemnemente: Quis Non 
Redamaret? ¿Quién no  retribuiría  tal  amor?  Luego,  colocando  su  dedo 
primero en el libro de la Regla, y después, en la Cruz, exclamó—: ¡Eso es 
mi pago por esto!

Así fue creciendo ese concepto. Amor sólo podía pagarse con amor, 
hidalguía con hidalguía y, la Cruz, con la Regla. Mas esa idea encontró 
escaso apoyo, salvo por parte del Abad. Dom Bernardo oía siempre con gus-
to cuando el joven monje hablaba de Cristo y de su Caballería. Por eso, las 
esperanzas que Roberto había forjado sobre un ensayo de su idea, crecieron 
la mañana en que el Abad le anunció que sería Prior, y se desvanecieron 
antes de que el anciano terminara de hablar. Cuando Maurus se acercó al 
flamante Prior, retuvo las calurosas felicitaciones que tenía a flor de labios y 
preguntó—: ¿Qué mala noticia te ha convertido en piedra?

La dura expresión del rostro de Roberto no se alteró, al contrario. —
Las peores noticias que he recibido en mis veintisiete años de vida. Voy a 
ser Prior, pero no habrá reforma.

— ¡Confórmate! ¡Confórmate! —exclamó Maurus con una carcajada
—. De lo contrario, te deformarás con lo primero que aprendas,

Roberto sacudió la cabeza. Maurus —dijo suspirando—, permíteme 
que te recalque que obedecer cuesta. Créeme si te digo que el Abad me ha 
dado, esta mañana, la noticia más triste que he recibido en mi vida.

En ese mismo instante, en el gran salón del castillo, Teodorico decía 
precisamente lo contrario. Acababa de atravesar las puertas de su morada, a 
gran velocidad, en un caballo cubierto de espuma y con los ojos salidos de 
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las órbitas a causa de la furia con que había sido conducido. El excitado 
señor había saltado de su silla, tirado las riendas a un palafrenero, pegado al 
caballo  en  el  anca,  y  hecho  su  entrada  en  la  casa  a  pasos  de  gigante. 
Irrumpiendo en la sala principal, gritó: — ¡Ermengarda! ¡Ermengarda!—. 
Y, cuando su esposa apareció, en el extremo de la habitación, el exultante 
Teodorico corrió hacia  ella  con los  brazos  extendidos—. Mi querida—, 
exclamó estrechándola contra su pecho—. ¡Traigo las mejores noticias que 
se han oído en diez años! Y, apartándola a la distancia de sus brazos, con-
tinuó: — ¡Tenemos un nuevo Papa! Benedicto IX ha renunciado. ¡Oh! ¡Qué 
feliz  soy!  ¡Qué feliz  soy!  Debemos visitar  a  Roberto esta misma tarde. 
¡Seamos heraldos de tan gloriosa nueva!

El proyecto de visitar a su hijo entusiasmó tanto a la madre como las 
noticias del nuevo Papa habían entusiasmado a su marido. Llenos de alegría, 
comenzaron los preparativos para la jornada.

Las tierras del monasterio les parecieron encantadoras esa tarde. La 
vida bullía en ellas con las abejas, los capullos y los pájaros que construían 
sus nidos. La naturaleza toda parecía acompañar al exuberante Teodorico, 
que se paseaba, impaciente, aguardando la llegada de su hijo. Roberto no 
había concluido de saludar a su madre, cuando la grata noticia brotó de 
labios  del  señor,  entre  sonrisas,  movimientos  de  cabeza  y  cordiales 
palmadas  en  los  hombros.  Entonces,  lleno  de  entusiasmo,  Teodorico 
bosquejó el mundo a su hijo con unos cuantos trazos audaces y le contó sus 
fundadas esperanzas de un renacimiento de fervor. Los ojos del joven monje 
se iluminaban a medida que hablaba su padre y, Ermengarda, que había 
observado cómo se encendía ese fuego, comprendió súbitamente que estaba 
frente a un espejo que reflejaba el alma de su marido.

Aplacada  la  primera emoción,  la  madre  acribilló  al  joven con  las 
consabidas preguntas acerca de su salud, su estado de ánimo y la vida del 
monasterio. Ya Teodorico, bajo ese torrente de lo que él llamaba "preguntas 
inútiles",  comenzaba  a  ponerse  nervioso,  cuando  Dom  Bernardo  se 
aproximó.  Después  de  cordiales  saludos,  invitó  al  señor  a  pasar  a  los 
establos,  pues  deseaba  su  opinión  sobre  unos  caballos  que  acababan 
justamente de llegar. Fue una interrupción afortunada para todos.

Habían  transcurrido  casi  dos  horas,  cuando  el  Abad  y  Teodorico 
regresaron y, ni Roberto ni su madre se habían apercibido del correr del 
tiempo. Diez pasos antes de llegar, Teodorico gritó: —Hijo, ¿por qué no nos 
has dicho que te han hecho Prior?

Roberto dirigió una mirada de reproche al Abad y. al mismo tiempo 
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que su madre lanzaba una exclamación de alegría, dijo: —No creo que me 
hayas dado mucha oportunidad para contar algo. Pero, además, padre mío, 
tampoco  hay  mucho  para  contar.  Tú  ves,  el  Prior  en  un  monasterio 
Benedictino es algo más que un niño para mandados del Abad. No hay nada 
de qué jactarse en ello, ¿no es verdad, Reverendo Padre?

Dom  Bernardo  ahogó  la  risa  y,  antes  de  que  replicara,  Roberto 
prosiguió: —San Benito dice en su Regla que el Prior no debe considerarse 
"segundo  Abad",  y,  cuando  me  designó,  el  Reverendo  Padre  fue 
suficientemente  bondadoso  como  para  llamarme  “primer  monje”.  En 
realidad, fue lo bastante honrado como para decirme que me había colocado 
en el  medio. Estoy  entre la  comunidad y su director. Supongo que me 
apretarán de ambos lados, hasta que me expriman por completo. De modo 
que deben presentarme condolencias, en lugar de congratulaciones.

El Abad rió francamente. Estaba encantado con el pequeño discurso de 
Roberto y se dijo que llegaría a ser un buen Prior. Luego, inclinándose ante 
Ermengarda,  le  preguntó  si  no  querría  acompañarlo  a  la  Iglesia  para 
examinar  las  nuevas  vestiduras.  Mientras  tanto,  Roberto  y  su  padre 
recorrieron el huerto y,  allí,  en medio de los blancos capullos de mayo, 
Roberto abrió su corazón. Habló a su padre de la ambición que lo devoraba; 
le describió la brecha que siempre tenía ante sus ojos y, detrás de ella, el 
rostro justamente airado del Señor. El joven Prior se ruborizaba al hablar. Su 
padre le oía atentamente y le observaba con mayor atención aún. Su hijo ya 
era un hombre, pero había mucho del niño en ese hombre. El paseo le reveló 
muchas cosas y dejó a Teodorico sumido en hondas cavilaciones.

Los padres se quedaron para las vísperas y pudieron contemplar a su 
hijo ocupando su sitial en el coro, frente al Abad, la más alta dignidad a que 
puede llegar un monje. Se sintieron orgullosos y agradecidos. Al retornar al 
castillo, las aguas del Sena resplandecían como si fueran de oro bajo el sol 
agonizante. Impulsivamente, Ermengarda rogó a su marido: —Enviemos el 
carruaje a casa, Teodorico, y permanezcamos un rato cerca del río. Hace 
muchos años que no nos sentamos a sus orillas.

Teodorico aceptó complacido y el  carruaje fue enviado al  castillo. 
Luego de  caminar  un  buen rato  por  la  ribera,  aquél  señaló  un  enorme 
castaño y propuso: —Sentémonos un rato. Es un rincón para enamorados.

Cuando Ermengarda se hubo instalado cómodamente, al pie del pulido 
tronco, sonrió satisfecha y exclamó: —Bien, han pasado más de diez años 
desde esa noche en que temías que tu hijo cometiera una equivocación o 
fuera un engaño. ¿Qué dices ahora?
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Teodorico contempló las aguas del río con una grave expresión en su 
semblante. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo lentamente: —El muchacho 
no es un engaño. Tampoco ha cometido una equivocación. Pero permíteme 
que te diga que tiene toda la hechura de un rebelde. No sé cuánto te ha dicho 
de esa gran ambición que lo devora, mas si continúa ardiendo de ese modo 
(y estoy seguro de que continuará), habrá una hoguera monástica. Roberto, 
querida mía, es distinto a la mayoría de los monjes y a la mayoría de los 
hombres. Los hombres diferentes son peligrosos.

—No  sé  qué  quieres  dar  a  entender  —contestó  Ermengarda  con 
indignación— pero puedo decirte que ningún hombre se ha destacado en el 
mundo, y ningún hombre se destacará, si no es diferente. Los peces andan 
en majales, las ovejas en manadas y, las vacas en rebaños. No quiero que mi 
hijo sea un pobre pez, una oveja tonta o un estúpido buey. Me alegro de que 
sea diferente. Y, como Prior, creo que será peligroso para los holgazanes, 
los engreídos y los que se contentan con poco. Eso será una bendición. 
Estoy orgullosa de mi hijo.

—También yo. También yo —dijo Teodorico, tratando de apaciguarla
—. Pero tú formulaste una pregunta y te la contesté francamente. Roberto 
tiene un ideal fijo que lo domina. Y agregó, como para sí mismo—. Yo 
quisiera que no fuera tan místico. ¿Te habló alguna vez de su blanco-plata 
sobre rojo-fuego?

—Por supuesto —respondió Ermengarda con entusiasmo, al mismo 
tiempo que se levantaba de su asiento—. Mientras tú paseabas con el Abad, 
me habló acerca de su ideal. Ansía cumplir la Regla al pie de la letra. Dice 
que ese anhelo está engastado en su alma, tan esplendorosamente como el 
Lucero de la Tarde en un límpido cielo. Dice que lo ve con claridad, como si 
fuera una patena de plateada blancura, colocada sobre un fondo de rojo-
fuego. A medida que su confesión avanzaba, observé que usaba esos colores 
más de una vez al describir las cosas. Cuando se lo hice notar, me contestó 
simplemente:  "Son  simbólicos".  Eso  me  hizo  meditar  y,  durante  las 
Vísperas, encontré la solución. ¿Sabes lo que esos colores simbolizan? —
Teodorico movió negativamente la  cabeza—. Imagina una hostia  blanca 
como la nieve —dijo Ermengarda con lentitud— en medio de un corazón, 
como la sangre—. Teodorico dejó escapar un murmullo de sorpresa—. Sí 
—continuó la madre rápidamente—, esa es mi explicación del blanco-plata 
sobre rojo-fuego de que habla Roberto. Señor, yo estoy convencida de que 
nuestro hijo  ha  hecho algo más  que  orientarse hacia  Dios:  de  que  está 
profundamente absorbido por Dios. Jesús late en el corazón de nuestro hijo.
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Los  padres  permanecieron  en  silencio,  en  tanto  que  las  sombras 
avanzaban hacia el  Oriente y  el  color  rojo dorado de las  aguas tornaba 
lentamente del púrpura al Plateado y, luego, al negro. Cuando, al fin se 
levantaron y se dirigieron hacia su hogar, Ermengarda elevó la mano hacia 
los cielos y exclamó con suavidad: — ¡Mira! ¡El símbolo de Roberto! ¡El 
solitario Lucero de la Tarde!

* * *

En ese preciso momento, su hijo señalaba el mismo cielo y el mismo 
símbolo. A su lado se encontraba el belicoso Padre Maurus. Habían estado 
comentando la visita. —Sí —decía Roberto—. Le conté acerca de eso. Le 
hablé de la agonía que sufro a causa de ese dolor que hay en mi corazón, por 
dar más a Dios. Hasta le conté que muchas veces me enfadan los paliativos 
que se han aplicado a la observancia de la Regla.

—Y ¿qué te contestó? —interrogó Maurus con ardor—. ¿No te dijo lo 
que te hago notar tan a menudo? ¿No te dijo que sueñas?

Roberto, que se dirigía a la ventana, se detuvo a mitad del camino y, 
volviéndose hacia su amigo, dijo: —Has olvidado que fue mi padre quien 
me exhortó a que mantuviera la espada desenvainada. No. No me ha dicho 
que sueño. Pero sí me dijo que recordara que las líneas paralelas nunca se 
encuentran. Dice que yo estoy en un nivel y, el mundo monástico, en otro.

—Bien, ¿no es lo mismo que decir que sueñas?

— ¿Lo es? Bien, entonces es una orden extraña la que me dio después. 
¡Me dijo que nunca descendiera! Me dijo que, si continuaba ardiendo, algún 
día otros llegarían hasta mi nivel.

— ¿Dijo eso, realmente, tu padre?

—Sus últimas palabras fueron:  "Arde,  hijo  mío,  arde hasta que te 
quemes". Y eso —agregó Roberto hoscamente—, es lo que pienso hacer.

Maurus se  alejó del  Prior  y  se  acercó a  la  ventana.  Con el  rostro 
levantado  hacia  el  azul  firmamento  que,  poco  a  poco,  se  cubría  de 
centelleante plata, exclamó con suavidad:

— ¡Qué padre! ¡Qué padre!

El  tañido  de  la  campana  de  Completas  les  impidió  continuar  la 
discusión. Maurus, perplejo, siguió a Roberto fuera de la habitación. Había 
sentido admiración por Teodorico desde el primer día que lo vio. El tamaño 
gigantesco del señor, su noble apariencia y su franco lenguaje era lo que 
Maurus exigía en un verdadero hombre. Durante los últimos diez años de 
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amistad, siempre había encontrado en Teodorico un consecuente aliado en la 
batalla librada contra lo que llamaba "el excesivo idealismo de Roberto". 
Esta última evolución desconcertó a Maurus. Se preguntaba por qué el pru-
dente, práctico y sagaz Teodorico había aconsejado a su hijo que continuara 
ardiendo.

Maurus no cantó bien las Completas esa noche. Recuerdos de Roberto 
y de su ideal surgían a cada instante. Evocó los días de noviciado y cómo 
había tratado de disuadirlo desde entonces. No había cesado en ese esfuerzo 
durante diez años. Y, en lugar de desvanecerse, el ideal seguía ardiendo con 
un resplandor siempre firme. Y, ahora, llegaba a esa confirmación de parte 
de su padre. Maurus gimió interiormente: —No debían haber aconsejado a 
Roberto que "continúe ardiendo" —se dijo cuando las Completas llegaban a 
su término—. Debían haberle dicho que "arda hacia afuera". ¡Y seré yo 
quien se lo diga! Este asunto no ha terminado. Otros, también pueden arder.
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Capítulo V

EL ÚNICO ERROR DE LA VIDA

Entre los mayores de la comunidad, hubo más de uno que se resintió 
interiormente por la designación de este "muchacho de veintisiete años", 
para el Priorato de la Abadía. Mas no habían transcurrido aún seis meses, y 
hasta ellos, felicitaron a Dom Bernardo por su acertada elección. Un nuevo 
Roberto se  les  había  revelado.  Tenía la  misma energía y  el  mismo en-
tusiasmo de antaño, pero, al tratarlo de cerca, pudieron apreciar algo que 
nunca observaron antes: una sinceridad clara como el cristal y una sencillez 
diáfana.  Todos  reconocieron  su  bondad;  sin  embargo,  los  más  sagaces 
admiraban su majestuosa calma y se maravillaban de su autodominio. Pero 
ni aún Maurus llegó a saber a qué precio el joven Prior conseguía esta su-
jeción. Al despuntar el alba de cada día, debía tomar su corazón entre sus 
vigorosas manos y decirle: — ¡Obedece!—. Era la única forma de contener 
el ansia que había en su alma por una práctica más estricta de la Regla.

Hacia el final del tercer año que llevaba en su cargo, y en ocasión en 
que el Abad Bernardo hablaba de la generosidad de la comunidad y en la 
forma grandiosa en que devolvía a Dios los beneficios con que la había 
colmado,  Roberto  pensó  que  había  llegado  el  momento  oportuno  para 
sugerir  la  posibilidad de  hacer  más  grande la  retribución por  medio de 
verdadero trabajo manual. Dom Bernardo sonrió:

—Padre  Prior  —dijo  con  un  gesto  bondadoso—,  nunca  serás  un 
diplomático.  Dios  te  ha  dado  un  alma  abierta  como el  aire.  Eres  más 
transparente que un claro cristal. No, hijo mío, el tiempo oportuno para la 
reforma no ha llegado aún.

Maurus encontró a Roberto, esa tarde, con los ojos fijos, en una mirada 
vaga, Cuando lo acusó burlonamente de ocioso, el Prior dejó escapar un 
gruñido desdeñoso y dijo: —Hace falta una fe gigantesca para creer que 
nuestra vida entera no es otra cosa que ocio.

— ¡Uh!  —exclamó Maurus  con  un  silbido—. Hacía  años  que  no 
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empleabas ese tono—. Luego, moviendo la cabeza con aire de sabiduría, 
añadió—: Pero pensé que habías estado demasiado tiempo en las alturas.

—  ¿Alturas?  —contestó  Roberto  sin  darse  vuelta—.  Tengo  la 
impresión de que estoy en el abismo desde que fui designado Prior—. Sentía 
que los sagaces ojos de su amigo lo estudiaban con atención—. ¿Puedes ver 
esa  niebla  en  las  colinas?—  preguntó.  Al  hacer  Maurus  un  gesto  de 
asentimiento, Roberto continuó: —Bien. He vivido en esa atmósfera durante 
años.  He caminado a  través de la  niebla,  hacia  los  cerros  que,  siempre 
purpúreos, se mantienen a la distancia. Por más que me afano, nunca llego a 
la meta. ¡Qué vida!

— ¿Qué anda mal, Roberto?—. El tono de Maurus estaba tan lleno de 
simpatía y de verdadera inquietud, que indujo al Prior a contarle todo. Habló 
a su amigo de la última desilusión que le ocasionara el Abad y le desnudó su 
corazón. Maurus comprendió que Roberto necesitaba un desahogo y le dejó 
hablar.  ¡Y  Roberto  habló!  Razonamientos  elaborados  durante  horas  de 
honda reflexión brotaban con tanta lucidez y precipitación que asombraron 
hasta al propio Maurus. El Prior no defendía su causa; se limitaba simple-
mente  a  presentar  convicciones  a  las  que  había  llegado  tras  ardua  y 
consistente  meditación.  Daba  salida  al  pensamiento  acumulado  durante 
años. Ponía de relieve su ideal y las razones por las cuales se esforzaba en 
cumplirlo, con una fuerza lógica que sacudió al obstinado Maurus. Culminó 
su confesión con la siguiente frase: —Y todavía la comunidad se ríe tran-
quilamente de mí, el Abad me protege y me complace, mientras tú mismo, y 
el resto de mis amigos, creen que estoy alucinado. ¿Será que yo soy el único 
equivocado?

Maurus se quedó confundido. En el transcurso de esos últimos años, 
había envidiado secretamente en Roberto ese aspecto de sólida seguridad 
que  señalaba  todos  sus  actos.  Le  creían  desprovisto  de  dudas,  libre  de 
atormentadores  problemas,  viviendo  una  vida  totalmente  simplificada, 
porque su meta era clara y, el camino para llegar a ella, abierto como los 
cielos.  Creía sinceramente que Roberto avanzaba por una despejada vía, 
ancha como un camino romano y,  brillante,  como el  firmamento de un 
mediodía sin nubes. Oírle decir  que se abría paso penosamente entre la 
niebla, era desconcertante para Maurus. No supo qué decir.

Roberto se separó de él, acercándose a la ventana. —Sí —murmuró—, 
la vida parece, a veces, terriblemente vacía.

— ¿La de Cristo parecía más llena?—. La pregunta fue  hecha en 
forma vacilante. Maurus sabía que era la única contestación posible, pero no 
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estaba  seguro  de  que  fuera  el  momento  oportuno  para  que  Roberto  se 
enfrentara con ella—. Necesitas un descanso — añadió en seguida.

—Necesito  una  oportunidad...  —  replicó  Roberto  y  se  contuvo. 
Lentamente, una sonrisa dulcificó sus rasgos contraídos. Volviéndose a su 
amigo, se rió como avergonzado de sí mismo y dijo—: ¿No te he dicho que 
estoy caminando entre la niebla? Heme aquí buscando la forma de hacer 
algo por Cristo y acabo de tropezar con la oportunidad de sufrir por El. Gra-
cias  por  aclarar  la  atmósfera,  Maurus.  Pero,  aquí  entre  nosotros,  debo 
confesar que me encantaría ensayar esas prácticas primitivas.

— ¡Olvídalas! — fue la respuesta de Maurus.

* * *

Y, por años, Roberto pareció olvidar. Sin embargo, el día del entierro 
de  Teodorico,  Maurus  comprendió  que  Roberto no  había  olvidado.  Esa 
tarde, encontró al Prior sentado ante su mesa, contemplando fijamente el 
Crucifijo que sostenía entre sus manos. Maurus se acercó con suavidad. — 
¿Pensando en la muerte? —le preguntó—. ¡En la vida, Maurus!, ¡en la vida!
— Fue la firme e inesperada respuesta, dada sin levantar loa ojos—. No es 
la muerte lo que importa. Es lo que sucede antes de la muerte—. Luego, 
mirando a su amigo, agregó—: ¡Piensa en eso! La eternidad de mi padre fue 
decidida  por  lo  que  hizo  en  el  tiempo.  Acciones  que  denominamos 
pasajeras; hechos, de los cuales decimos que son cosas del momento, tienen 
en sí una condición de perdurabilidad. Nuestras vidas se desenvuelven bajo 
el blanco resplandor de la eternidad, Si sólo tuviéramos ojos para verlo. 
Maurus, nuestros días se estrellan contra un fondo tan definitivo, que asusta. 
¿No oíste las últimas palabras de mi padre?

—No.

—Hay un solo error en la vida, y es no ser un santo.

— ¿Qué.... é... é?

—Sí, Maurus, ésas fueron las palabras finales de mi padre y nunca 
pronunció, en su vida, nada tan verdadero. Es para eso que han nacido los 
hombres, Maurus. Por eso, estamos tú y yo aquí, en Saint Pierre de la Celle. 
¡Para no cometer el único error de la vida!

El Prior depositó el Crucifijo sobre la mesa. —Mi madre está sola 
ahora,  Maurus,  pero  es  dichosa  en  su  soledad.  Lloraba cuando hablaba 
conmigo, más había una luz en sus ojos, en medio de las lágrimas, que me 
hizo comprender el fuego de felicidad que arde en su corazón. Me dijo: "Tu 
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padre no cometió el único error de la vida". La creo y creo que podía haber 
contestado: "Mi madre tampoco". Pero, Maurus, estoy pensando en su hijo.

— ¿En su hijo?

—Sí. ¿Estoy cometiendo el único error de la vida? 

— ¡Por supuesto que no! — fue la indignada respuesta.

—Quisiera estar tan seguro como tú —dijo Roberto dirigiendo una 
mirada  al  cielo  crepuscular—.  Dios  nos  ha  dado  tantas  oportunidades, 
Maurus

—Y las has aprovechado casi todas. Siempre has seguido el camino 
angosto...

Ah! Pero hay un más noble camino. Y tú lo conoces.

— ¿Más noble?

—Sí. Está simbolizado allí — dijo el Prior, señalando el Lucero de la 
Tarde.

Maurus  dirigió  su  mirada  hacia  lo  alto,  con  aire  meditabundo  y 
preguntó: — ¿Quieres decir observar la Regla al pie de la letra?

— ¡Exactamente! —dijo Roberto—. La Regla al pie de la letra. ¡Qué 
no daría por probar!—. Y luego, con un hondo suspiro, añadió—: Pero 
parece que mi sueño morirá conmigo. Nunca tendré una oportunidad.

—  ¿Quién  sabe?  —exclamó  Maurus—.  ¿Quién  sabe?—.  Hizo  la 
reflexión únicamente para consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el 
ideal sino con el dueño de ese ideal.

* * *

Maurus tuvo buenas razones para recordar esa respuesta unos pocos 
años más tarde, cuando el Abad lo mandó llamar para decirle: —Mañana, 
perderás  un  amigo y  yo,  el  báculo  de  mi  vejez—. Y,  al  pedir  Maurus 
explicaciones, el viejo Bernardo agregó—: El Padre Prior ha sido designado 
Abad de Saint Michele de Tonnerre. Ambos vamos a extrañarlo mucho, 
mas...

—Dominus est —terminó Maurus, sin mayor entusiasmo—. Supongo 
que es un egoísmo de parte mía el no alegrarme, pero es tan repentino, 
Reverendo Padre. ¿Qué sabe, usted, de Tonnerre? ¿Le gustará a Roberto?

—No lo sé  —contestó con aire ligeramente dudoso—. Hunault,  el 
último Abad, tildó a la comunidad de fría. Dijo que había adoptado una 
postura,  que  siempre  hablaba  de  cruces  pero  que  pensaba  poco  en  el 
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Crucificado. También dijo que la sombra de una verdadera cruz les rompería 
la espalda a la mayor parte de los monjes. Pero Hunault es un poco habla-
dor.  Dijo que eso era  cierto en muchos religiosos.  No obstante,  yo me 
pregunto si Roberto intentará su reforma. El momento parece oportuno.

Maurus miró al Abad con expresión de burla y, luego, preguntó algo 
que lo había intrigado durante años. — ¿Por qué no le permitió hacerlo 
aquí?

— ¿Debo contestar a eso? —interrogó el Abad, levantando los ojos 
hacia Maurus—. Conoces el temperamento de mis monjes y el ritmo de este 
monasterio.  Por varias décadas,  he  simpatizado con la  idea de Roberto, 
pero...

—Pero  no  lo  creyó  factible  —acosó  Maurus—.  Ahora,  dígame 
Reverendo Padre, si cree que es posible llevarla a cabo en algún lugar.

—Todo es posible para Dios, hijo mío.

—Lo cual no es una respuesta a mi pregunta.

El Abad se volvió lentamente y descansó su peso sobre el antebrazo 
izquierdo, mirando a Maurus frente a frente. —Padre Maurus, no sé si puede 
o no llevarse a cabo. Pero lo que sé es esto: ¡si alguien puede realizarla, es 
Roberto! Soy un viejo monje y un hombre muy viejo. He visto muchos 
monjes y muchos hombres en mis casi ochenta años, pero nunca he visto un 
monje, a un hombre, de la tenacidad del Padre Roberto.

— ¡Oh! Admiro eso —dijo Maurus con impaciencia—. Mas lo que 
siempre me ha desconcertado es no saber si está del lado de la razón o no. 
Padre Abad, ¿por qué no ha logrado convencerme? Todo lo demás lo veo 
con sus ojos; pero no puedo comprender su ideal.

— ¿Has tratado de hacerlo?

—Con  toda  mi  voluntad.  Cuando  convenció  a  su  padre,  hice  un 
esfuerzo supremo. Pero, como de costumbre, retorné a mi antiguo ejemplo: 
el roble no es la bellota. No, es el árbol que vive, crece y se expande. Así es 
el actual Benedictinismo. Es el desarrollo lógico y viviente de la semilla que 
sembró Benito en el surco de Subiaco y de Monte Cassino. No podemos 
volver  atrás,  tal  como el  roble  no puede volver  a  la  bellota de la  cual 
proviene. Nuestro Señor dijo: "A menos que muera el grano de trigo"...

El Abad movió la cabeza lentamente en señal de negación. —Padre —
dijo bondadosamente—, esto es un ejemplo perfecto del más cabalmente 
incontestable  razonamiento  teórico,  pero  ahora  vamos  a  la  práctica. 
Escúchame. He visto más de medio siglo de proyectos de reforma. No han 
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tenido éxito. Todavía se intentan. Cada nuevo Papa llama a concilio. Se 
reúnen. Enfrentan los hechos. Redactan decretos. Lee esos decretos, Padre. 
Lee los de los últimos sesenta o setenta años. ¡Todos son iguales! Simonía e 
incontinencia.  Incontinencia  y  simonía.  Pero  el  comercio  continúa.  Los 
Obispados se venden y se compran y el clero no es limpio.

—Pero, los monjes...

—Padre,  has  pasado tu  vida  entera  aquí,  en  Saint  Pierre.  A  Dios 
gracias, hemos tenido una comunidad muy normal, pero no hay muchos 
Saint Pierre en el Continente. Cluny fue una reforma y realizó maravillas. 
No obstante, hoy en día, Cluny... — y el anciano se detuvo.

— ¿Qué pasa en Cluny? — incitó el Padre Maurus.

—No importa —dijo el anciano sosegadamente—, pero sabe que el 
mundo monástico necesita algo drástico, algo radical, algo que lo sacuda y 
rompa su complacencia. Roberto tiene una idea. Quizá sea eso. Me ha hecho 
sentir  avergonzado  de  mi  aceptación,  demasiado  rápida,  de  las  cosas 
establecidas. No vivimos la Regla al pie de la letra, Maurus.

—Por supuesto que no. La letra mata...

—Sí —respondió el Abad pausadamente, al reclinarse en su silla—, la 
letra mata al "hombre viejo", indolente, gruñón y egoísta que vive dentro de 
nosotros.  Roberto cree  que  puede  matarse  a  ese  "hombre  viejo",  Padre 
Maurus. Lo ha conseguido en el mismo, estoy completamente seguro. Y 
creo que puede conseguirlo en los demás. En Tonnerre tendrá su oportu-
nidad.

Por un momento, los dos hombres guardaron silencio. Luego, el Abad 
levantó los ojos y miró de soslayo a Maurus con aire burlón. —Tú también 
tendrás tu oportunidad, hijo mío.

— ¿Qué oportunidad? — preguntó Maurus.

—Deseo hacerte saber que necesito un Prior y que tú eres el hombre 
que necesito.

— ¿Yo? — fue una exclamación de incredulidad. El Abad reprimió la 
risa. —Sí, tú.

—Pero, mi lengua afilada...

—Puede ser contenida.

—Treinta años de recio esfuerzo no lo han logrado.

—Continúa tratándolo —sonrió el Abad—. Ve ahora y habla con el 
Padre Roberto. Tiene que explicarte algunos asuntos.
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El Padre Maurus dejó la habitación del Abad lleno de congoja. Se 
cruzó con varios monjes en el claustro; no los saludó, ni siquiera los vio. 
Encontró a Roberto sentado frente a su escritorio, con las manos ociosas. 
Ambos hombres se miraron y Roberto sonrió. — ¡Salud! Padre Prior. ¿No 
quieres tomar asiento?

— ¿De modo que ya sabes?

—Sí, lo sé y tú lo sabes ahora. Es un cargo de responsabilidad el tuyo, 
Maurus. Dom Bernardo está viejo. Serás Abad en todo, menos en el título.

—No te preocupes por mí; piensa en ti —dijo Maurus, atravesando la 
habitación y ocupando una silla cercana a la mesa del Prior—. Dime, ¿vas a 
intentar la reforma?

Roberto se puso grave. Sus ojos se fijaron en el Crucifijo colocado 
frente a él y, después de lo que pareció un largo intervalo, preguntó: — 
¿Crees que la conciencia permitirá otra cosa?

Oh! no te molestes por la  conciencia —saltó Maurus, haciendo un 
gesto impaciente con la mano—. ¿Qué dice el sentido común?

Roberto repiqueteó un instante sobre el escritorio y, luego, se dirigió a 
su amigo. — ¿Es que te rehúsas a entender, Maurus? Durante treinta años 
has conocido lo que arde en mi alma. Ahora es mi oportunidad. Tendré mi 
propio monasterio, mis propios hombres. ¿Qué puedo hacer, sino tratar que 
ellos ardan como yo he ardido y continúo ardiendo? ¿Sería leal a Cristo, 
sería  sincero conmigo mismo si  hiciera otra cosa? Te he hablado de la 
Hostia en mi corazón...

—Sí,  ya  lo  sé  —interrumpió  Maurus—.  Pero  te  has  conformado 
durante treinta años. Eso te ha santificado. ¿Por qué intentar, ahora, una 
reforma que te expondrá a trastornar el curso de tu vida, para no hablar de la 
vida de los que te rodean? Es una aventura demasiado grande, Roberto. No 
lo hagas.

Roberto levantó el Crucifijo que tenía en sus manos, miró a su amigo y 
dijo: —No sé si se te ha ocurrido alguna vez, Maurus, que los soldados no 
fueron los únicos aventureros en el Gólgota. Ellos jugaron a los dados, al pie 
de la Cruz y se repartieron las vestiduras de Dios hecho Hombre. Pero el 
principal aventurero pendía de la Cruz; Jesús perdió su vida y se hizo tras-
pasar el corazón por el remoto albur de que pudiera ganar, alguna vez, el 
corazón de los hombres. No dirás que Él ha perdido.

De nuevo, reinó el silencio entre los amigos. Al depositar el Crucifijo 
sobre la  mesa, Roberto continuó: —Hay una brecha que llenar, Maurus. 
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Estoy convencido de que la  ira  de Dios contra los  hombres,  debe estar 
enardecida. Mira el Papado. La Cátedra de Pedro ha sido prenda de los 
políticos, aun antes de que tú y yo viniéramos a esta casa. Primero, fue el 
Conde de Tusculum, quien la traspasaba a quienquiera que fuese. Ahora, es 
el Emperador de los Germanos. Esto no debe ser. Es lo que nos da antipapas 
y hace que la gente se descarríe como ovejas perdidas.

—Lo sé. Pero mira los claustros. Piensa en los santos de Cluny y en 
los de Camaldulense…

—Sí, piensa en ellos. En tu nuevo oficio, Maurus, entrarás en más 
íntimo contacto con los hombres de este monasterio y de otros monasterios. 
Pronto verás que hay una brecha. Yo voy a tratar de llenarla.

Como  Maurus  no  hiciera  otro  comentario,  Roberto  prosiguió:  —
Quisiera  que  vinieras  conmigo.  Voy  a  necesitar  un  amigo  fiel;  y,  tú, 
ciertamente lo has sido.

—Todavía lo soy — afirmó Maurus con vigor.

—Entonces,  ya  que  no  puedes  acompañarme  físicamente, 
acompáñame con tus oraciones. No cierro los ojos ante lo que me espera, 
Maurus. No será tarea fácil. Pero mis esperanzas son grandes, porque es tra-
bajo de Dios, después de todo. El tendrá que llevarlo a rabo. Reza para que 
yo no cometa el único error de la vida.
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Capítulo VI

LAS LÍNEAS PARALELAS NUNCA SE ENCUENTRAN

Roberto permaneció sentado, luchando por capturar un inasequible y 
esquivo recuerdo. Trataba de encontrar a qué se parecía la mirada de su 
Prior.  Hacía  ya  cuatro  meses  que  sufría  diariamente,  la  misma 
atormentadora experiencia. Cada vez que el Padre Antonio abandonaba la 
habitación, Roberto hacía un esfuerzo por captar ese recuerdo, que siempre 
se mantenía lejos de su alcance. Hacía todo lo posible por que le agradara 
ese hombre de mediana edad, ancho de espaldas y cuello corto, cuya cabeza 
se proyectaba fuera de los hombros como la cabeza de un pato.

Lo encontró desempeñando el cargo de Prior cuando llegó a Tonnerre, 
y lo dejó en su puesto. El hombre era bastante capaz, pero a Roberto no le 
gustaba su rápida y fácil conformidad, su sonriente servilismo y su lengua 
demasiado  suelta.  A  menudo,  había  estudiado  esos  ojos  pequeños  y 
separados que le miraban por encima de una saliente nariz y debajo de una 
frente estrecha, dividida en el centro por una punta de flecha formada por un 
cabello oscuro y fino. Era la mirada de aquellos ojos lo que le intrigaba. 
Despertaba en su memoria algo que, simplemente, no aparecía entre los 
velos para ser visto a la clara luz del intelecto. Cuatro meses de esfuerzo no 
había obtenido resultado. La mirada continuaba y, también, la sensación que 
había despertado en su memoria. Pero seguía siendo inasequible. Roberto 
encogió  los  hombros,  burlándose  de  sí  mismo  y  alejó  al  Prior  de  su 
pensamiento.

Cuatro meses habían pasado desde la mañana en que, con lágrimas en 
el corazón, abandonara Saint Pierre. Le pareció que esa mañana, arrancaba 
de raíz su vida. El primer tirón lo experimentó al abrazar al Padre Maurus. 
Roberto se sorprendió al descubrir cuán hondamente amaba a su amigo. Le 
sorprendió, también, la profundidad de su cariño por el monasterio. Pero 
Tonnerre contribuyó mucho a hacerle olvidar con su cariñosa acogida. La 
sinceridad del recibimiento conmovió al joven Abad e hizo que sus secretas 
esperanzas remontasen vuelo. Con hombres tan cordiales como esos pensó 
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que podría hacerse mucho.  Todavía no había hablado de sus proyectos. 
Quería conocer a sus hombres, y hacerse conocer de ellos, antes de relatarles 
cuál había sido el embeleso y la congoja de su alma, desde el día en que 
dijo: Voveo3.

Encontró en Saint Michel muy poca diferencia con Saint Pierre. La 
comunidad  era,  más  o  menos,  de  igual  número  y  había  mucho,  en  la 
distribución del  terreno y  en  los  edificios  del  monasterio,  que  le  hacía 
sentirse como en su casa. Dedicó varias semanas a revisar la propiedad. 
Halló las granjas en perfecto orden, los edificios bien conservados y, los 
siervos, contentos y laboriosos. Le complacieron las condiciones del ganado 
y  el  aspecto  del  suelo.  Todo  hablaba  de  la  diligencia  y  habilidad  del 
ecónomo. Se sonrió para sus adentros al decirse que no era necesario mucho 
talento o inteligencia para ser el señor feudal Abacial de ese dominio. E1 
ecónomo le permitiría ser una figura decorativa.

La comunidad, por supuesto, lo absorbió. Sus años de Prior fueron una 
preparación excelente para su posición actual. Le costó poco clasificar, a 
grandes rasgos, la comunidad. Como es usual, halló los muy fervientes, los 
medianamente fervientes y los apenas fervientes. Mas no hacía un mes que 
estaba en Tonnerre cuando debió admitir resueltamente el hecho de que, si 
bien los monjes eran metódicos, su regularidad era maquinal. Obedecían 
rápidamente las campanas y, en el Oficio Nocturno, todos los sitiales del 
coro, estaban ocupados. Sin embargo, aun cuando el canto que se elevaba y 
resonaba en el oscuro silencio, adquiría gran volumen, Roberto notaba en él 
escaso fervor. Pronto se convenció de que la comunidad de Tonnerre era ru-
tinaria, cómoda y vulgar.

Roberto no se desanimó. Encontró que la mayor parte de ellos eran de 
buen corazón y decidió que, sobre esa base, podría construir. Sentado frente 
a su escritorio, resolvió iniciar la primera tentativa de incitarlos a una mayor 
generosidad el próximo día, Festividad de San Pedro y San Pablo. Bajo el 
patrocinio de esos hombres que lo dieron todo, expondría su petición.

Después  de  la  misa,  la  comunidad  se  reunió  en  la  sala  capitular. 
Roberto se sorprendió de que su pulso se apresurara. Esperaba sacudirlos de 
su apatía, empleando sus eficaces dotes de orador. Ese debía ser su primer 
paso en el programa. Decidió utilizar como texto las palabras: "Hagamos 

3 Voveo: en latín, la palabra vovi o el presente activo voveo significa prometer a 
Dios, hacer voto, para dedicarse a Dios. También es la raíz de la palabra para dedicar 
y  consagrar.  El  nombre  no llama  a  que  recordemos  nuestra  dedicación  a  nuestro 
Señor y nuestra promesa de servirle.
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que Dios olvide". "Hagamos que Dios olvide el mundo que se olvida de Él", 
dijo, y les describió un vívido panorama del mundo en el año 1065.

Les  habló  de  la  codicia  que  se  había  apoderado  de  los  hombres, 
enloqueciéndolos con la concupiscencia del poder, de la fortuna y de los 
placeres carnales. Sus trazos fueron amplios y audaces, sin sombra alguna. 
Nada  omitió,  desde  la  complacencia  de  la  jerarquía  hasta  la  mezquina 
avaricia de los siervos. Llamó al mundo "olvidado de Dios" y rogó a sus 
monjes que trataran de que Dios olvidara ese olvido.

Cuando hubo logrado atraer la atención de su auditorio por entero, 
cambió el tono y les habló de la luz que había desbordado en su alma desde 
los tiempos de su noviciado, señalándoles las  discrepancias que existían 
entre la letra de la Regla y su práctica. Les dijo que un fuego ardía en él por 
vivir en forma más generosa la vida monástica, por ser caballero de Dios, 
siguiendo estrictamente su observancia. Luego, les propuso sus métodos. 
Debía imperar el más riguroso silencio, para hacer que Dios olvidara; mayor 
soledad aún, para hacer que Dios olvidara. Un más riguroso ajuste al texto 
de la Regla, en lo concerniente a la alimentación y todo debía ser llevado a 
cabo para hacer que Dios olvidara.

El ardor y el entusiasmo del momento no distrajeron la atención de 
Roberto, fija en su auditorio. Observaba su reacción ante cada una de sus 
palabras.  Vio  que  el  Padre  Juan  María,  el  mayordomo  de  la  casa  de 
huéspedes,  que  era  muy  conversador,  parecía  molesto  al  oír  hablar  de 
silencio. Notó que al Padre Jorge, el procurador, no le gustó su demanda de 
una mayor soledad. Hubo unos cuantos que se movieron, inquietos, al oírle 
hablar de la comida. Pero, en general, le pareció que aceptaron bastante bien 
su plática.

Tan pronto como Roberto abandonó la sala, uno de los padres más 
ancianos se volvió hacia su compañero y exclamó: —Cuando Dios quiere 
un  hombre grande,  lo  hace  grande.  ¡Por  fin  tenemos un Abad!  Grande 
físicamente, grande moralmente, grande espiritualmente. El corazón de ese 
hombre es tan grande como él; y deberán reconocer que no es un pigmeo. 
En cuanto a su alma... ¡Sí, tenemos un Abad!

El otro sacudió la cabeza y dijo: — ¡Tenemos un volcán; y está muy 
lejos de apagarse!

Ese mismo día, el Padre Antonio fue a ver a Roberto, después de la 
hora nona y se mostró verdaderamente efusivo; expresó a su Abad hasta qué 
punto  lo  había  conmovido  su  alocución,  pero,  a  medida  que  hablaba, 
Roberto descubrió que todo ese entusiasmo y esa admiración eran figuras de 
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retórica. No se habló de la reforma.

Empezó a dudar y, al cabo de una semana, esa duda se transformó en 
parecer. Antes de que pasara el mes, éste se convirtió en certidumbre. El 
silencio no había aumentado. La soledad se violaba tan a menudo como 
antes. Se oían ruidosos murmullos acerca de la cantidad y de la calidad del 
vino que se servía en la mesa. Roberto se desilusionó, pero rehusó darse por 
vencido.

Seis meses más tarde, en el día de Año Nuevo, hizo otro llamado. Su 
texto fue el siguiente: "Hagamos que Dios se acuerde". Fundamentalmente, 
era  la  misma plática  que  les  dirigiera  en  junio.  Se  limitó  a  invertir  el 
concepto de hacer que Dios olvidara el mundo, en hacer que Dios recordara 
su misericordia. Presentó el mismo panorama, pero, en esta ocasión, enfocó 
preferentemente el tema de la necesidad de gracia que tiene este mundo. 
Insistió en que las dos únicas saetas que se necesitaban para traspasar las 
nubes y hacer caer una lluvia de misericordia, eran las saetas de la oración y 
de la penitencia. Instó a que hubiera, en el coro, más corazón y más cabeza, 
aunque fuera a costa de menos voz. —Eso hará que Dios recuerde — les 
dijo; y les pidió que se contentaran con las vestimentas que sientan a los 
hombres pobres y que no se quejaran de la comida prescita por San Benito. 
Terminaba cada súplica con el estribillo: "Eso hará que Dios recuerde".

Cuando un buen número de monjes agitó los pies en evidente señal de 
protesta,  Roberto  hizo  una  pausa.  —Hombres  de  Dios  —tronó—,  no 
introduzco nada nuevo. Sólo les pido que dejen a un lado aquello que nunca 
debió ser introducido—. Este cambio de táctica logró instantáneo silencio
—. Los paliativos no son para hombres; por lo menos —continuó el Abad
—, no son para hombres ansiosos de ser caballeros de Dios, tan ansiosos 
que, por voluntad propia, han hecho voto de dejar su vida y vivir solamente 
para El. Permitidme que os diga que esas mitigaciones en la alimentación, 
en  los  vestidos,  en  el  trabajo  manual,  sientan  mal  a  aquellos  que  han 
afeitado sus cabezas para que el mundo entero pueda reconocerlos como 
esclavos de Jesucristo.

A pesar de su rostro enrojecido, el  Abad estaba helado al  dejar la 
habitación  esa  mañana  de  Año  Nuevo.  Nunca  creyó  que  los  hombres 
pudieran ser tan fríos. El Padre Antonio, se acercó, lleno de alabanzas, como 
de costumbre, y Roberto, al contemplarlo atentamente, capturó el esquivo 
recuerdo. Trató de desecharlo y no lo consiguió y, al alejarse el Prior, el 
Abad murmuró: — ¿Así que era eso, todo este tiempo? La rata que vi esa 
vez, cuando el hambre de 1033. Tenía en sus pequeños y ávidos ojos la 
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misma mirada, medrosa, inquieta y siniestra.

Esa  misma  tarde,  hizo  llamar  al  Padre  Carlos,  un  monje  bajo  y 
rechoncho, de cabello gris, cuyos ojos grandes y separados reflejaban un 
alma profunda y generosa. Roberto creía instintivamente, que podía confiar 
en el criterio de este hombre y en su discreción, cosa que empezaba a dudar 
con respecto a su Prior.

El  Padre  Carlos  le  aseguró  que  había  muchos  miembros  de  la 
comunidad ansiosos por seguir sus mandatos, que las quejas que habían 
llegado a sus oídos constituían tan sólo una instintiva reacción de la humana 
naturaleza.  Recordó,  luego,  a  Roberto  que  debía  socavar  la  ciudadela 
levantada sobre costumbres arraigadas por largo tiempo y que ese trabajo de 
zapa requería, no sólo labor, sino también, tiempo. Esa noche, el Abad se 
encaminó al lecho nuevamente lleno de esperanzas.

No habían comenzado aún a soplar los vientos de marzo cuando, sin 
embargo, esas esperanzas sufrieron ruda sacudida. Roberto comenzaba a 
sospechar  que  alguien  hablaba  abiertamente,  pues  las  objeciones  pre-
sentadas  a  su  proyecto  eran  demasiado uniformes para  ser  producto  de 
diferentes individuos. Del Prior, era imposible averiguar nada concreto, ya 
que era un hombre que se evadía hábilmente. Lo único que restaba al Abad 
por hacer era vigilar y aguardar. A medida que pasaban las semanas, pudo 
observar  que  los  hombres  decían,  cada  vez  más  a  menudo:  "El  Padre 
Antonio dice esto", "el Padre Antonio piensa aquello" y "el Padre Antonio 
es de esta opinión".

Su corazón se dilató al observar que el Padre Carlos y unos cuantos 
monjes de igual sinceridad se tornaban, poco a poco, más observantes de la 
Regla, pero la desilusión llegó con la comprobación de que ésos eran los 
menos y que no se producían cambios en la gran mayoría. Las protestas 
contra la comida y la bebida continuaban y hasta se exigía la alta calidad 
habitual en las ropas.

Esos días oró fervientemente y mantuvo largas conversaciones con el 
Crucifijo.  Comenzaba  a  creer  que  había  estado  demasiado  ardiente, 
demasiado precipitado. Había formulado su súplica demasiado pronto y con 
exceso de vehemencia. Quizá se habría excedido en sus demandas, hechas 
en una sola vez. Probablemente, podría alcanzar su objetivo en forma más 
gradual. Se concentraría en una sola cosa. —Pidamos esto y posterguemos 
lo otro por un tiempo.

Le pareció que su plan era práctico, de manera que el 21 de marzo, 
festividad de San Benito, plagió una página del anciano Abad Bernardo y 
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dio a sus monjes una plática en la cual sonaba y resonaba el: "¿Qué hubiera 
dicho  San  Benito  a  esto?".  Pero  Roberto  disintió  con  Bernardo,  pues 
contestó a las preguntas de Benito leyendo distintos capítulos de la Regla. 
Era  un sermón lógicamente  irrefutable,  pero psicológicamente  difícil  de 
tragar. Cuando Roberto llegó al asunto del trabajo manual —punto en el 
cual pensaba insistir— y preguntó: "¿Qué hubiera dicho Benito a esto?" 
hubo un movimiento de inquietud en toda la sala capitular. Cuando continuó 
con el: "¿Qué hubiera dicho Benito a esto?" y empezó a leer la Regla, se oyó 
un rotundo siseo, seguido de murmullos claramente perceptibles: "¡Hoy en 
día, no! ¡Está pasado de moda!".

Su antigua impetuosidad desbordó. —Busquemos verdaderamente a 
Dios— gritó, sólo para oír: "lo hacemos", susurrado con indignación desde 
todos los ámbitos de la sala. Roberto contempló las largas filas de hombres. 
Algunos parecían tan ofendidos como él, pero la mayoría mostraba rostros 
duros,  enérgicos  y,  algunos,  murmuraban  abiertamente.  El  Abad  luchó 
contra la tentación de flagelar sin misericordia a esos hombres cobardes. 
Para dominarse, dijo en voz alta estas palabras de la Regla: —"Entonces 
ellos son verdaderos monjes cuando viven del trabajo de sus manos, como 
lo hicieran nuestros Padres y los Apóstoles".

Fue al llegar a este punto que el Padre Enrique, individuo atrabiliario, 
se puso de pie y exclamó: — ¡Lea la frase siguiente! ¡Lea la frase siguiente!
—. Al mirarlo Roberto con asombro, continuó: —Dice: "Hagamos todas las 
cosas con moderación."

Los ojos de Roberto se fijaron en el texto de la Regla. El hombre tenía 
razón: ésa era la frase siguiente, pero había omitido las últimas palabras: 
Propter pusillanimes —"a causa de los débiles". Todo en Roberto clamó por 
decir  esa  frase  en  voz  alta,  por  gritarle  con  más  vehemencia  y  mayor 
desprecio que la vehemencia y el desprecio de su impugnador. ¡Esa era la 
respuesta a todo el problema! Esos hombres eran débiles. Pero había fuerza 
en  su  debilidad;  eran  obstinados  y,  aquella  mañana,  abiertamente 
antagónicos. Roberto se levantó. Sabía que si permanecía un momento más 
surgiría  una  diatriba.  Los  murmullos  decrecieron gradualmente,  mas  las 
miradas hostiles continuaron. Levantando su mano derecha en actitud de 
bendecir,  el  joven  Abad  dijo:  —Pax.  ¡La  Paz  sea  con  vosotros!—,  y 
abandonó la sala con la dignidad y prestancia de un rey. En ese momento, 
era, exteriormente, el hombre más seguro de sí mismo y con mayor dominio 
de toda la asamblea, pero, interiormente, bullía de pasión y su corazón se 
hallaba enfermo y muy dolorido.
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Faltaba una hora para la  misa, cuando el  Padre Antonio golpeó la 
puerta  del  Abad,  con  el  texto  de  la  Regla  en  sus  manos.  Inclinándose 
sonriente ante Roberto, con un brillo siniestro en sus astutos ojos, dijo —Si 
tiene usted un momento Reverendo Padre, quisiera hacerle unas preguntas.

Roberto señaló una silla, pero el Prior exclamó —Permaneceré de pie, 
Reverendo Padre ¿Fue San Benito irónico o puramente retórico, cuando 
escribió  su  Regla,  Reverendo  Padre?  ¿O  escribió  sinceramente  lo  que 
pensaba?

Roberto dirigió la mirada hacia su escritorio y sus ojos se fijaron en el 
Crucifijo. Esto le ayudó a conservar su serenidad. —Creo que esa pregunta 
se responde por sí misma, Padre —dijo con pausada voz.

—Yo también lo creo —contestó el Prior cuyos labios se contrajeron 
en una sonrisa trivial. Sosteniendo el texto de la Regla, prosiguió: Entonces, 
cuando él escribe en su Prólogo que está dispuesto "a establecer una Escuela 
para el Servicio de Dios, en la cual esperamos no ordenar nada riguroso e 
pesado",  ¿quiere  realmente  significar  eso?  ¿Debemos  o  no  interpretar 
literalmente  sus  palabras? Con toda seguridad, el  niño que huyó de las 
escuelas de Roma scienter nescius, como lo expresa de modo tan original su 
biógrafo, no era un retórico.

Roberto se contuvo interiormente, pues lo invadía la ira. —Debe ser 
interpretado literalmente, Padre.

El Prior depositó el texto de la Regla sobre el escritorio —En realidad, 
ése es el principio fundamental de toda la Regla, ¿no es así, Reverendo 
Padre? "Nada áspero. Nada pesado". Como usted lo sabe, si comparamos la 
Regla de Benito, con la vida de los monjes de Egipto, o aun con las Reglas, 
que  en  su  tiempo  se  practicaron  en  Europa,  encontraremos  que  la 
Benedictina es la más suave de todas.

—Eso es históricamente cierto, Padre —dijo Roberto, clavando las 
uñas en las palmas de sus manos para conservar la calma—. ¿Hay algo más?

Los labios de Antonio conservaron su sonrisa, pero un velo pareció 
levantarse por un momento de sus ojos, al decir —Nada más que la Regla de 
San Benito no es una Regia de penitencia, ¿no es así? Que su espíritu es de 
moderación—. Roberto guardó silencio. El Prior continuó: — ¿No parece 
significativo que  en ninguna parte  de  su Regla  use  el  Santo la  palabra 
"mortificación"?

—  ¿Usa  acaso  la  palabra  "mitigación"?  —preguntó  Roberto. 
Comprendió inmediatamente que había cometido un error al  hablar.  No 
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debía entrar en discusión con ese hombre. Su corazón estaba demasiado 
dolorido, demasiado enardecido. La sola presencia de Antonio le producía 
un íntimo y hondo resentimiento. A pesar de tener sus  ojos  fijos  en el 
Crucifijo, pudo ver el modo seguro con que la mano del Prior se dirigió al 
texto de la Regla.

—El Capítulo Cuarenta —continuó Antonio con sedosa voz—, dice 
así: "A pesar de que leemos que el vino no es para los monjes, ya que los 
monjes de nuestros días no pueden ser persuadidos, usémoslo, por lo menos, 
con moderación". Creo que muchos llamarían a esto un paliativo.

— ¿Paliativo? —Exclamó Roberto—. Pero si eso es una condenación.

Mas Antonio sin prestarle atención, depositó el texto frente al Abad, 
señalando con el  índice  el  Capítulo Cuarenta y  nueve,  y  dijo:  —Ahora 
Reverendo Padre, he aquí otra apelación a la tradición monástica relaciona-
da con la austeridad de vida. Dice así: "A pesar de que leemos que la vida 
del monje debe seguir en todo tiempo las observancias de la Cuaresma...". 
Aquí está la apelación, ¿no es eso, Padre? —Roberto notó la omisión de 
"Reverendo", pero se limitó a inclinar la cabeza en señal de asentimiento—. 
Bien, he aquí la forma deliberada en que se deja a un lado la tradición por 
medio de los paliativos. El Santo continúa diciendo: "...mas si unos pocos 
tienen ese coraje, los incitamos a que en esos días de Cuaresma traten de 
borrar esas negligencias de otras épocas". Esto es suficientemente explícito 
e  implícito  para  cualquiera.  Más  todavía,  aun  en  lo  relacionado  con  el 
Oficio, Benito fue moderado. Benito era un Santo muy humano, Reverendo 
Padre  —dijo  el  resuelto  Prior,  volviendo  las  páginas  del  texto  hasta 
encontrar el Capítulo dieciocho.

—Creo que con esto basta, Padre —dijo Roberto categóricamente.

—Quería  únicamente  demostrarle  que,  a  pesar  de  que  Benito 
reconocía el hecho de que los antiguos Padres dejó del d Desierto recitaban 
todo el salterio todos los días, él e  lado  deliberadamente  esta  práctica,  e 
hizo que sus monjes lo dijeran sólo una vez por semana. Eso es realmente 
una  mitigación.  Realmente  una  moderación.  Realmente  un  trozo  de 
legislación humana.  Ve  usted,  Padre  Abad,  nosotros  aquí,  en  Tonnerre, 
estamos completamente convencidos, de que Benito de Nursia no fue un 
descubridor. Fue un revolucionario.  No tomó el  ascetismo Oriental y lo 
adoptó al Occidente. Trazó, él mismo, un camino sobre líneas enteramente 
diferentes. Eliminó la extrema austeridad; introdujo la moderación, e hizo 
que  el  ascetismo  consistiera  en  la  sumersión  de  la  individualidad,  la 
desaparición del individuo en la vida común.
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Roberto apartó el texto a un lado y fijó sus ojos en el Crucifijo. Ese 
hombre le sacaba de quicio mucho más que cualquier otra cosa desde su 
llegada a Tonnerre. Esperaba no demostrar exteriormente su nerviosidad; 
pues, interiormente, se sentía tenso como la cuerda de un arco. La voz de 
Antonio pareció llegar desde muy lejos: —Aquí, en Saint Michel, sabemos 
bien  que  Benito  de  Aniane  consideraba la  Regla  del  gran  Patriarca  de 
Occidente  como una  Regla  adecuada  solamente  para  principiantes,  para 
niños en el camino hacia Dios. De modo, mi buen Abad, que nos hemos 
preguntado a quién se referiría usted esta mañana con su frase: "¿Qué hu-
biera dicho Benito a esto?" Muchos opinan que debe haber sido a Benito de 
Aniene.

Roberto se  levantó,  descollando,  con su elevada estatura,  sobre su 
Prior. Este recogió el texto de la Regla y lo cerró mirando a su Abad con 
expectación. Roberto creyó notar un relámpago de desafío en aquellos ojos, 
pero estaba tan hondamente conmovido, que no quiso fiarse de su propio 
juicio. —Creo conveniente que nos preparemos para la misa, Padre, dijo 
muy pausadamente. No había el menor temblor en su voz y su mirada se 
mantuvo serena. Su apariencia demostraba la  más absoluta calma,  pero, 
interiormente, estaba ardiendo. 

El  Padre  Antonio  le  miró  con  sus  esquivos  y  pequeños  ojos.  Le 
indignaba la compostura de su gigante Abad. —Pero, Reverendo Padre —
exclamó con voz más cortante— no ha contestado aún a ninguna de mis pre-
guntas. Nosotros, aquí en Tonnerre...

—Sucede que yo soy uno de ustedes aquí, en Tonnerre —interrumpió 
Roberto severamente—. Por la gracia de Dios, soy Abad de Tonnerre. ¿Qué 
significa esa diferencia? — y su tono era cortante como una espada.

Si Antonio hubiera conocido a Roberto tan bien como lo conocía el 
Padre Maurus, hubiera sabido que eso era una señal de peligro. Pero carecía 
del poder de percepción de Maurus. Nunca había estudiado Antonio a los 
hombres, para tratar de ver lo que haría en ellos, pero, únicamente, para ver 
lo que podía sacarles. La elección de Roberto lo desilusionó e hirió, pues 
había oposición de la comunidad a Roberto, era la oportunidad que se le 
presentaba a Antonio, y había decidido sacarle el mayor provecho. Había 
fomentado el  descontento por medio de insinuaciones taimadas y sutiles 
indirectas. Consideraba ahora su posición suficientemente segura como para 
arrancarse la máscara. Con abierto desafío, dijo: —Esa diferencia quiere 
decir que usted es Abad en Tonnerre y no de Tonnerre. Esa diferencia quiere 
decir que no queremos reforma, porque no la necesitamos. Esa diferencia 
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significa  que  lo  que  usted  llama  "mitigaciones",  nosotros  llamamos 
"Regla"—. El rostro de Roberto parecía tallado en piedra—. Usted —gritó 
Antonio, furioso—, no es un Benedictino. ¡Usted es un rebelde!— Se oyó el 
susurro de  un  hábito,  el  golpe  de  una  puerta  al  cerrarse  y  el  Abad se 
encontró solo.

Con el golpe de la puerta, algo se rompió en Roberto. Se precipitó a su 
silla,  tomó papel  y  stylus  e,  inclinándose  sobre  la  mesa,  murmuró:  — 
¡Veremos quién es Abad en Tonnerre y de Tonnerre!—, y, con rápida mano, 
escribió:

Prior…………………………… Padre Carlos

Sub-prior……………………… Padre Pachomius 

Mayordomo de la

Casa de huéspedes……………. Padre Corentine

Procurador……………………. Padre Lambert

Miró su lista. —Estos hombres obedecerán, pues son leales—. Luego, 
volvió  a  escribir,  hundiendo  su  stylus  en  la  tinta  con  feroz  arrebato: 
Excomulgados, Padres Antonio, Enrique, Idesbaldo. —Eso los mantendrá a 
raya  por  un  tiempo— exclamó en alta  voz.  Luego,  se  detuvo,  pasando 
revista mentalmente a la comunidad. Buscaba descontentos para aplicarles 
un castigo. Los murmuradores serían reducidos a silencio por medio de una 
penitencia pública. Más nombres fueron llenando la hoja que tenía al frente. 
Una y otra vez volvía a repetirse, torvamente: —Veremos quién es Abad de 
Tonnerre y en Tonnerre.

De pronto, tres tañidos de la gran campana interrumpieron su escritura. 
—La misa —exclamó—. Debo irme. Terminaré esto después de la comida.

Cuando se aproximaba a la entrada de la iglesia, oyó una voz que 
hacía  el  solo  y  dirigía  el  canto.  Era  una  voz  clara  y  segura,  casi 
desdeñosamente segura. Roberto la reconoció; era la voz de su Prior. El 
hombre cantaba como solía hacer todo cuando tenía auditorio, en forma 
magnífica. Los labios del Abad se comprimieron con enojo. Eres eficiente 
Antonio; pero tus días de eficiencia han terminado.

Al empezar la misa, la ira de Roberto era algo frío, implacable, mortal, 
pero  al  llegar  al  Ofertorio,  prestó  mayor  atención  al  Santo  Sacrificio. 
Celebraba el Padre José, Preceptor de los Novicios. Roberto recordó a su 
propio Preceptor y le pareció oír, como en un murmullo que llegaba de lo 
desconocido, las palabras del Padre Guillermo: "Estudia la mansedumbre de 
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Cristo, hijo". Roberto se sobresaltó. Habíais transcurrido ya treinta y tres 
años desde la primera vez que oyera esa frase y había pasado esos treinta y 
tres años afanándose por comprender e imitar esa mansedumbre. A pesar de 
ello, helo ahí, inflamado por la cólera. Secretamente, se golpeó el pecho. 
Antes de que la misa llegara a su término, Roberto se sentía torturado entre 
el apremio de su justa indignación y el de la inmolación de sí mismo.

Pasó toda la tarde sentado ante su escritorio, frente al Crucifijo y a la 
hoja de papel escrita esa mañana. Por largo rato, sus ojos pasearon de uno a 
otra.  Luego,  con  un  poderoso  esfuerzo,  procedió  a  pasar  revista  des-
apasionadamente, a los catorce meses que llevaba en Tonnerre. Examinó 
con frialdad cada uno de sus esfuerzos. Pesó las reacciones de la comunidad, 
tanto  individuales  como  colectivas.  Su  examen  fue  concienzudo  y,  tan 
objetivamente honesto, como puede hacerlo un hombre. Antes de que se 
pusiera el sol, llegó a una clara conclusión. Apartando la hoja de papel a un 
lado,  se  dijo:  —Mi padre  era  un  profeta.  Las líneas paralelas  nunca se 
encuentran. Yo estoy en un nivel y, mi comunidad, en otro.

Se incorporó entonces y comenzó a caminar por la habitación. En el 
capítulo había reinado franco antagonismo. Su Prior se había comportado, 
en privado, en forma desafiante e insultante. Quedaba sólo una cosa por 
hacer  ¡y  era  forzar  la  comunidad  a  elevarse!  Permaneció  un  instante 
contemplando la lista de nombres que había escrito y sus manos temblaron. 
— ¿Qué hay con eso? —pensó—. Fuego contra fuego —y, al tropezar sus 
ojos con la Cruz, comenzó de nuevo la antigua batalla—. ¿Manso como 
Cristo? ¿Manso como Cristo? ¿Manso como Cristo?

Esa interrogación lo detuvo. Arrugando con enojo el papel entre sus 
manos, reinició su paseo por la habitación. No podía resolverse a aceptar ese 
amotinamiento. Debía mostrarse más fuerte que la comunidad. Una y otra 
vez recorría el cuarto y sus pensamientos seguían el mismo ritmo de sus 
pasos.  Primero,  el  Crucifijo;  luego,  la  hoja  de papel.  Sus emociones se 
balanceaban de  la  cólera  a  la  mansedumbre y,  luego,  nuevamente,  a  la 
cólera. A medida que avanzaba la tarde, su agonía crecía. Con el crepúsculo, 
le  pareció que su mente hacía un alto.  No podía pensar más;  no podía 
planear más. Ni siquiera podía rezar. Justicia y misericordia, corrección y 
mansedumbre, eran las únicas palabras que llenaban su mente. Su monótono 
ritmo lo enloquecía. En un arrebato, se lanzó de rodillas y tomó el Crucifijo 
con  airadas  manos.  —  ¡Jesús!  —suspiró—,  ¡Jesús!—  dijo  otra  vez  y, 
durante las largas horas de la noche, la única palabra que pronunció fue: — 
¡Jesús!
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Cuando las  campanas llamaron al  Oficio de la  Noche, su decisión 
estaba tomada. Se dijo que hace falta más fuerza para ser manso que para ser 
arrojado, y que requiere mayor hombría el dominarse a sí mismo que el 
dominar  a  los  demás;  que  hay una  más  alta  hidalguía  en  ser  manso y 
humilde como Cristo que en convertirse en un jactancioso conductor de 
hombres.  Resolvió humillarse él,  en lugar de sus monjes.  Fue un Abad 
abrumado y  emocionalmente  exhausto,  el  que  asistió,  esa  mañana  a  la 
Vigilia.

La comunidad se inquietó al ver que los días pasaban y no se hacía 
referencia al disturbio del capítulo. Roberto lo presintió y comprendió que el 
silencio era, por el momento, su arma más poderosa. No hubieron apologías 
ni  retractaciones, mas la  intranquilidad aumentó. El  Abad dejó llegar el 
tiempo de Pascua, antes de entrar en acción. Luego, una mañana, abrió el 
texto de la Regla en el Capítulo Segundo y leyó: "Sepa Abad que cualquiera 
falta  de  aprovechamiento que  el  Preceptor  encuentre  en el  rebaño,  será 
considerada falta del pastor". Después de este breve pasaje, contempló a su 
comunidad  durante  un  tenso  minuto  y  continuó:  —Dado  que  estoy 
preparando mi juicio aquí, en Tonnerre, y ustedes serán los que dicten mi 
última  sentencia,  debo  ordenar  que,  a  partir  de  hoy,  se  observe  más 
literalmente la Santa Regla. La conciencia no me permite otro camino.

Fue el postrer esfuerzo que hizo Roberto para despertar a Tonnerre. La 
orden fue recibida en silencio, pero más de un par de ojos buscaron al Padre 
Antonio. Roberto lo notó y comprendió que la crisis se había producido.

Dos semanas después, el Padre Carlos llamó a su puerta y, al abrir, el 
Abad  se  apercibió  que  los  ojos  del  anciano  monje  estaban  llenos  de 
lágrimas. — ¿Qué pasa, Padre?— interrogó bondadosamente.

—Estaba equivocado, Padre Abad. Estaba equivocado al decirle que 
sería sólo cuestión de tiempo y de paciencia; que la comunidad quería ser 
más generosa y que anhelaba, realmente, una observancia más estricta. He 
cometido un error, posiblemente, por haberle juzgado de acuerdo con lo que 
yo pensaba. No quiere reforma—. El corazón del anciano sufría.

Roberto, colocando, agradecido, una mano sobre su brazo, le sonrió: 
—Ya lo sé, Padre. Pero les daremos un poco más de tiempo. Rece, por ellos 
y por mí. —Pero, Reverendo Padre, usted tiene razón y ellos están errados.

—Errados,  no,  Padre  Carlos:  solamente  están  arraizados  a  las 
convenciones. Proseguiremos con nuestro fuerzo para sacarlos de esa rutina. 
Rece para que tengamos éxito.

Y,  durante  seis  meses  enteros,  Roberto  continuó  esos  esfuerzos, 
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agotando su ingenio en planes y estratagemas. Con algunos argüía; a otros, 
castigaba. Reganaba a éstos; lisonjeaba a aquéllos. Pero, el final del plazo 
que se había fijado lo encontró nuevamente midiendo, con sus pasos, el piso 
de su celda y, en medio de la noche, sólo una palabra había en sus labios: — 
¡Jesús!

El primer plan que se le  ocurriera volvía a su mente. ¿Por qué no 
remover al Prior? ¿Por qué no separar a los descontentos? ¿Por qué no dar 
los cargos del monasterio a los pocos deseosos de obedecer y obligar a los 
demás a conformarse? El proyecto parecía cada vez más tentador. Roberto 
comprendía instintivamente que tenía suficiente fuego como para dirigirlos. 
Pero allí se detuvo. Sería indigno de él, de sus monjes y de su Dios, que no 
quiere  obediencia  a  regañadientes.  Eso  corresponde  a  las  bestias  que 
obedecen al látigo y no a hombres, que han consagrado su vida a Dios. Una 
y varias veces luchó contra la tentación y, finalmente, se sintió atraído hacia 
el Crucifijo. Antes de que amaneciera, había llegado a la única conclusión 
posible.

¡Al día siguiente renunció! Fue ésta la lección que le enseñaron los 
brazos extendidos en la Cruz. Y, así como Cristo ofreció la humillación 
suprema por la salvación de los hombres, Roberto elevaba, ahora, su hu-
millación llena de amargura, como una ofrenda para que amaneciera, alguna 
vez, el día en que hubiera hombres, dispuestos a seguirle hacia donde tan 
ansiosamente deseaba llevarlos.

Cabalgando  de  regreso,  a  Saint  Pierre,  pasó  revista  a  la  entera 
situación y razonó. Se argumentó que los hombres no pueden ser acosados 
hacia la santidad. Esa era la raíz de todo el problema. Si hubiera sido un 
monje del montón, con seguir la interpretación del Abad, le habría bastado 
para  tener  paz  en  su  alma;  mas,  como  Abad,  la  responsabilidad  de 
interpretar correctamente la Regla caía sobre sus hombros. Después de dos 
años, comprendió que no podía sacudir a esos hombres. E hizo, entonces, lo 
más prudente, humilde y práctico para obtener la paz de su alma, la paz de la 
comunidad que estaba bajo sus órdenes y la paz del mundo monástico que lo 
rodeaba. En lugar de renunciar a sus ideales, renunció a su Abadía. ¡El 
llamó a eso, humildad, pero hubo quienes lo denominaron egoísmo!

Sin embargo, el  consuelo de haber  imitado a  Cristo,  no  consiguió 
levantar su corazón. Al acercarse a Saint Pierre, lo sentía como si fuera de 
plomo. Pues le  parecía que su hermosa burbuja había estallado; que su 
primera  gran  oportunidad  había  terminado  en  un  trágico  fracaso.  Se 
envolvió más aún en su manto, al sentir la brisa que soplaba de los cerros. El 
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aire de la noche, próxima ya, era frío como su alma. Pero, súbitamente, 
divisó una estrella solitaria en la pálida y dilatada bóveda del cielo. Con su 
resplandor, llegó hasta él el eco de las palabras de su padre: "¡Arde, y conti-
núa ardiendo hasta que te quemes!" Se enderezó en la montura, espoleó su 
caballo  y,  levantando  una  mano  hacia  la  estrella,  en  señal  de  saludo, 
exclamó: ¡Lo haré!
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Capítulo VII

"¡REMA, REMA, MARINERO!"

El viejo Abad contempló con admiración el  jardín que se extendía 
frente a su celda. El sol, que brillaba sobre el pasto húmedo de rocío, y las 
flores, le recordaban un enjoyado paisaje del Apocalipsis. El Padre Maurus 
puso fin a su meditación entrando a la  pieza tras un breve llamado. —
Adelante, —dijo el Abad—. Esta mañana, tu rostro no se parece al de la 
naturaleza, Padre Prior. Debieras robar gotas de rocío a la noche para alegrar 
tu mañana.

—Muy a  menudo,  deseo que  no  haya  mañana  para  mi  noche  —
contestó el Prior amargamente—. ¿Qué es eso que acabo de oír acerca del 
Padre Roberto? ¿Nuevamente lo envía usted lejos de aquí?

— ¿Nuevamente? —repitió el Abad—. ¿Acaso lo he enviado antes, 
alguna vez?

— ¿No lo mandó usted a Tonnerre?

—Por  supuesto  que  no  —dijo  el  Abad—.  Fue  elegido  por  la 
comunidad de Saint Michel como lo ha sido ahora por la de Saint Ayoul.

— ¿Por qué no eligen uno entre ellos?— protestó el Prior.

—Por  la  misma razón  que  no  lo  hizo  Saint  Michel.  Piensan que 
Roberto es mejor que lo que ellos tienen. Y —añadió el Abad—, no creo 
que se equivoquen mucho, ¿no es así?

—Usted conoce mi opinión sobre Roberto —dijo Maurus—. Sabe lo 
que he pensado de él en estos últimos cuarenta años, pero —y una expresión 
ansiosa apareció en el rostro del Prior—, ¿no tiene usted miedo?

— ¿De qué?

—Del  espíritu  de  Roberto.  Es  seguro  que  intentará  de  nuevo  su 
reforma  —dijo  Maurus—,  y,  por  supuesto,  fracasará.  ¡Oh!  Ya  sé  que 
volverá aquí y admitirá su derrota como un hombre. Mas, a pesar de que han 
transcurrido  siete  años  desde  su  regreso,  noto  a  veces  que  aún  no  ha 
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olvidado.

—Tienes buenos ojos, Padre Maurus — fue el único comentario del 
Abad. El Prior se apercibió del temblor que sacudía las manos de cera que el 
anciano mantenía sobre sus rodillas. Por un momento, ambos hombres se 
perdieron en un ensueño. Un golpe en la puerta, los despertó—. ¡Adelante! 
—exclamó el Abad—. ¡Ah! —continuó, al abrirse la puerta—, eres tú, mi 
buen hijo, Roberto. Ven y reconforta el corazón de este viejo. Y, tal vez 
puedas, también, ahuyentar la melancolía del avinagrado rostro de nuestro 
excelente Prior.

Maurus lanzó un bufido al acercar dos sillas a la mesa del Abad. —
Hablábamos justamente de la oportunidad que se te presenta en Saint Ayoul 
— dijo Dom Bernardo. 

—Oportunidad para la angustia — gruñó el Padre Maurus. 

— ¡Qué alegre! —dijo Roberto, estudiando el rostro de su amigo—. 
Y, ¿qué decían ustedes, Reverendo Padre?

—Bien  —contestó  el  anciano,  sonriendo—.  No  tuve  ocasión  para 
decir mucho. Nuestro Prior, aquí presente, habló casi todo el tiempo. Me 
acusó de enviarte a la tortura, o algo por el estilo. Pero eso no importa, lo 
que queremos saber es qué piensas tú de la oportunidad.

Roberto miró al Abad, luego al Prior y, de nuevo, al Abad, antes de 
responder. —Estoy muy agradecido, pero debo ser franco. Tengo cincuenta 
y cinco años—. Y, después de una breve pausa, continuó con una sonrisa: 
—Ya sé que ambos se preguntan si volveré a repetir mi hazaña de Tonnerre.

—No —dijo el Abad, con expresión meditabunda—. No exactamente. 
Creo que yo y nuestro regañón Padre Prior nos preguntábamos, en realidad, 
si  Saint  Ayoul  repetiría  la  hazaña  de  Tonnerre.  Los  dos  sabemos  que 
intentarás...

—Pero, ¿para qué? —interrumpió Maurus—. ¿Acaso no te  enseñó 
nada Tonnerre? ¿Por qué no puedes continuar como lo has hecho estos 
últimos siete años? Aquí no has perdido méritos por eso, ni Dios ha perdido 
ninguna gloria. ¡Ah! Nunca aprenderás —concluyó con disgusto—. ¡Pensar 
que has pasado cuarenta años con esa sola idea!

El Abad Bernardo tocó suavemente la rodilla del levantisco Maurus. 
—Cuarenta, es un número místico. Padre Prior. Recuerda las Escrituras; 
cuarenta años, cuarenta días, cuarenta noches. Tal vez, nuestro Roberto se 
está aproximando a la Tierra Prometida.

— ¿Quién le prometió algo?
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Roberto sonrió sin decir  nada.  El  Abad Bernardo jugueteó con su 
Crucifijo. Maurus se dio vuelta y miró por la ventana, lleno de cólera. Antes 
de que el silencio se tornara penoso, Roberto se enderezó en su asiento, pasó 
la lengua por sus resecos labios y exclamó: —Padres, ¿no creen ustedes que 
yo mismo he luchado contra eso? ¿No creen que yo he comprendido cuán 
fácil sería seguir siempre la corriente de la época? ¿No se dan cuenta de que 
Tonnerre  me  indicó  claramente  hasta  qué  punto  son  profundamente 
rutinarios los monjes de hoy en día?

Ninguno de los dos hombres respondió. La voz de Roberto bajó de 
tono al  continuar: —El ver una comunidad entera alzarse y rechazar su 
ideal, en su propia cara, templa a un hombre. Pueden estar seguros de que he 
orado  y  meditado.  Una  y  otra  vez  me  he  preguntado  qué  haría  si  se 
presentara otra oportunidad. Padres míos, la respuesta ha sido siempre la 
misma.  ¡Hela  ahí!— Y su  mano  señaló  el  Crucifijo  colocado  sobre  el 
escritorio de Dom Bernardo.

Una nueva e insólita ternura vibró en el tono de Roberto, al concluir: 
—Cristo no bajó de su cruz. ¿Por qué habría de evadirme de llevar a cuestas 
la mía?

—Porque  tú  mismo  la  has  fabricado  —explotó  Maurus—.  ¿Qué 
justificación tienes para imponer tu interpretación subjetiva de la Regla en 
una comunidad? ¿Por qué no puedes adoptar la opinión general?

—Quizá porque es general, y sólo una opinión —contestó Roberto—. 
Si Cristo luchó contra algo en sus días, fue contra la opinión general.

—Tienes razón —fue la fogosa respuesta del Prior—. Y, si no me 
equivoco, la opinión corriente que El atacó, fue la de observar la letra de la 
ley y descuidar su espíritu.

Roberto,  cansado,  ladeó  la  cabeza.  —  ¿Cuántas  veces  tendré  que 
insistir en decirte, Maurus, que quiero volver a la letra para recapturar el 
verdadero espíritu? 

—Mas, ¿por qué perseguir algo que ya posees? ¿No has vivido el 
verdadero espíritu durante cuarenta años?

Roberto dirigió su mirada al Abad y se encogió de hombros con aire 
de impotencia. El anciano sonrió ante su evidente aprieto. Maurus captó esas 
miradas  e,  inclinándose  hacia  ellos,  les  habló:  —Permítanme  que  les 
pregunte una sola cosa: ¿Es nuestro deber hacer, hoy en día, exactamente lo 
que nuestros antecesores hicieron en su época, o hacer exactamente lo que 
ellos habrían hecho de haber vivido en nuestros días?— Los dos Abades 
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cavilaron un momento. Maurus continuó: —En otras palabras, ¿debemos 
guiarnos por sus prácticas o por sus principios? De todo el problema, es éste 
el punto que se discute, y no otro.

Dom Bernardo movió pausadamente la cabeza, en señal de afirmación. 
Maurus prosiguió: —Admito que estamos lejos de las primitivas prácticas 
de  Benito,  pero  mantengo  firmemente  que  seguimos  cada  uno  de  sus 
principios.  Y,  eso  —concluyó— es  exactamente  lo  que  Benito  hubiera 
hecho en este año de gracia de 1073.

—Le llamaré de desgracia, si continúas discutiendo en esa forma — 
dijo Roberto. Luego, alzando el borde de su escapulario hacia el Prior, le 
pidió:  —Palpa esto—. Maurus lo  frotó entre el  pulgar  y  el  índice.  ¿Se 
avergonzaría un caballero, señor o duque de una tela como ésta?—. Maurus 
no contestó. — ¿Vivo yo del trabajo de mis manos, o del trabajo de las 
manos  de  otros?—.  Maurus  continuó  silencioso.  —He  oído  decir  que 
algunas personas insisten en que  Nuestro Señor santificó  la  pobreza de 
espíritu y no la pobreza material —dijo Roberto concisamente—. Mas, en 
mis cincuenta y cinco años de vida, he aprendido que no hay medio más 
verdadero, seguro y rápido de llegar a esa pobreza de espíritu, que el de ser 
materialmente pobre. Reverendo Padre, la fundamental debilidad del mundo 
monástico de nuestros días, ¿no se debe, acaso, a la ausencia de la verdadera 
pobreza?

— ¡Bah! — protestó Maurus.

—No te apures, Maurus. No te apures. Tú mismo me has dicho que el 
monje de hoy tiene poco que hacer. Las funciones litúrgicas le ocupan el 
día. Sus intereses son escasos y, su mentalidad, se haya agotada. Física-
mente, está gordo y perezoso. Y aquí está la curación: que el monasterio sea 
pobre materialmente, y no sólo de espíritu y, los monjes, no desperdiciarían 
tontamente su vida.

El anciano Bernardo escuchaba con gran atención. —Hay una sola 
cosa que me preocupa, mi buen Roberto. El Padre Maurus me la sugirió esta 
mañana. Es ésta: ¿Podrás soportar otro fracaso?

Roberto  se  inclinó  hacia  el  escritorio  y  colocó  su  mano  sobre  el 
Crucifijo de Dom Bernardo. — ¿Puedo?—preguntó al levantarlo. El Abad 
asintió—. Tonnerre me hizo poner de rodillas frente a este Rey Crucificado, 
llorando como un herido,  suplicando como un demente,  pidiendo como 
alguien fuera de sí mismo y, allí, de rodillas, aprendí la lección de la Cruz. 
¡El cristianismo no es un culto que lleve al éxito!

Por un momento, nadie habló: — ¿Comprenden, ahora, por qué no 
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tengo miedo al fracaso? —Los ojos de Roberto no se apartaban del Crucifijo
—. Para mí, eso no existe.

Dom Bernardo se incorporó. —Con ese espíritu, hijo mío —dijo—, 
nunca habrá fracasos para ti, en ningún sentido...

* * *

No habían pasado aún cuatro meses y el otoño mantenía el apogeo de 
su carnaval de colores, que precede al largo y blanco ayuno del invierno, 
cuando el Prior de Saint Pierre fue llamado con urgencia, a los portones por 
un jadeante portero. Al Padre Maurus no le gustaban las intromisiones y se 
disponía a reprender al portero por su intrusión pero, en el momento en que 
oyó  su  mensaje,  abandonó  precipitadamente  la  habitación.  Su  evidente 
impaciencia se notaba hasta en el movimiento de su escapulario, al recorrer 
la avenida bordeada de árboles que conducía a la entrada. Atravesó como 
una exhalación el pabellón del portero y abrió, de par en par, la puerta que 
daba hacia afuera. Extendiendo ambos brazos en un gesto de bienvenida, 
gritó: — ¡Roberto!

La yegua zaina, con la blanca estrella en la frente, caracoleó inquieta. 
Roberto  se  sonrió  desde  lo  alto  de  su  montura:  —Tengo  una  fogosa 
cabalgadura, Maurus, pero no tiene ni la mitad del espíritu de su caballero. 
No  puedo  detenerme,  mas  debes  leer  esto—.  Y,  sacando  un  rollo  de 
pergamino, que llevaba bajo su cinturón, lo entregó al Prior.

Maurus desenrolló apresuradamente la misiva. Provenía de Roma e 
hizo que sus ojos se dilataran, maravillados. El Papa Alejandro II ordenaba a 
Roberto de Saint Ayoul que se hiciera cargo de los ermitaños de Colan. El 
mensaje era breve, y terminaba con una bendición. Dejó a Maurus aturdido. 
—Es un pequeño secreto que te he ocultado por años, Maurus —dijo Ro-
berto,  volviendo a  enrollar  el  documento y ocultándolo bajo su capa—. 
Cuando estuve en Tonnerre, esos hombres me pidieron que los guiara. Yo lo 
deseaba, mas la comunidad de Tonnerre no quiso que me fuera.

—Baja de ese caballo, ordenó Maurus — baja de ese caballo y pasa el 
día conmigo.

—No puedo. Fue la corta respuesta, mientras la yegua se movía con 
impaciencia—. Debo hacer diez leguas más antes de la caída del sol. Siento 
que el Abad Bernardo no esté, pues quería verlos a ambos antes de seguir.

Viendo que su amigo hablaba en serio, Maurus se volvió y ordenó al 
portero:
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—Haz ensillar un caballo inmediatamente. Acompañaré al Abad.

Diez  minutos  después,  los  dos  monjes  dejaban atrás  la  ciudad  de 
Troyes y penetraban en una sombría extensión de bosques. Poco a poco, 
Maurus consiguió que  su amigo le  narrara la  historia.  En  el  año 1065, 
justamente en momentos en que el conflicto con la comunidad de Tonnerre 
había llegado a  su punto culminante,  un solitario ermitaño de  Celan se 
presentó  en  el  monasterio,  suplicando  a  Roberto,  en  nombre  de  sus 
compañeros, que los ayudara a seguir el camino que conduce a Dios. El 
joven Abad consideró a este ermitaño como un enviado del cielo para poner 
fin a la situación planteada entre él y su comunidad. Mas, así como fue 
votado para ocupar su cargo, Roberto debía ser votado para salir de él. Tan 
seguro estaba del resultado de la votación, que hizo permanecer al ermitaño 
en Tonnerre, confiado en que podría acompañarlo a Colan. Pero a la mañana 
siguiente, aprendió mucho acerca de la contradicción que existe en lo más 
profundo de los hijos de Adán, pues los hombres que se negaron a aceptar 
su reforma, desecharon la oportunidad de liberarse de él. El voto contrario a 
su ida a Colan fue casi unánime.

Cuando Maurus le  preguntó por qué había mantenido el asunto en 
secreto, durante esos últimos siete años. Roberto le expresó su temor de que 
el Abad Bernardo se comunicara con los ermitaños y lo enviara. Hubiera 
parecido, entonces, que renunciaba a Tonnerre, únicamente para trasladarse 
a Colan. Decidió colocar e1 entero asunto en las manos de Dios. Al llegar a 
este punto, Maurus se volvió hacia su compañero y le dijo:

— ¿Nadie te ha dicho nunca lo que aconsejó un capitán al hombre que 
estaba en el bote?: "confía en Dios, marinero, pero ¡rema hacia la playa!" Si 
hubieras empuñado el remo, allá en 1065, te hubieras ahorrado tú y esos 
ermitaños siete años y medio.

—Sí, y hubiera pasado el resto de mi vida preguntándome si estaba 
haciendo mi propia voluntad o la de Dios —replicó Roberto—. Ahora, en 
cambio, no puede haber duda.

Al  acercarse  al  final  del  bosque,  divisaron  las  cuadradas  piedras, 
quemadas por el sol, de la  antigua vía romana y, Maurus, sujetando las 
riendas de su corcel, propuso a Roberto que los caballos abrevaran en un 
arroyuelo que corría por allí cerca. El Abad desmontó y condujo su yegua 
tras el caballo tordillo del Prior. Mientras los dos animales, con las manos 
en las movedizas aguas, bebían ruidosamente, Maurus frunció el entrecejo y 
exclamó:

— ¡Pero, la agonía de esperar siete años!
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—Conservo  las  cicatrices,  Maurus.  Pero  no  olvides  que  Él  fue 
crucificado.

—Sí, pero...

—No hay "peros" que valgan, Maurus —dijo el Abad, examinando el 
freno en la boca chorreante de su yegua—. Aunque los hombres nos hagan 
todo lo que los enemigos del Señor hicieron con El, nosotros sólo podemos 
hacer  lo  que  El  hizo,  rezar  para  que  sean  perdonados  por  Aquel  que 
últimamente tiene derecho a sentirse ofendido.

Maurus permaneció silencioso. No podía llegar a  parte alguna con 
Roberto, cuando éste comenzaba a hablar de Cristo. Pronto estuvieron de 
nuevo en el camino y, los caballos, refrescados, harían resonar las piedras 
bajo sus cascos. Roberto habló poco de Saint Ayoul. No había permanecido 
allá  lo  suficiente  como para  intentar  su  reforma.  Todo  su  pensamiento 
parecía concentrarse en Colan. Cuando Maurus se enteró de que solamente 
siete  hombres  le  esperaban  allí  mostró  abiertamente  su  disgusto.  Pero 
Roberto rechazó, riendo, sus objeciones, con estas alegres palabras:

—Mejor pocos buenos, que muchos no tan buenos.

Al llegar a otro bosque, el sol había descendido mucho en el oeste. 
Roberto tiró las riendas de su yegua e insistió en que Maurus regresara. A 
esa hora, señaló, el Prior no llegaría a Troyes antes del anochecer. Maurus 
se negó por un rato a obedecer esas indicaciones. Tenía el presentimiento de 
que esta separación era definitiva: presentimiento que había ido en aumento 
durante todo el camino. Estaba poco dispuesto a abandonar a su amigo, pero 
comprendía que Roberto tenía razón, Al fin, acercó su caballo a la yegua y 
colocó su mano sobre el hombro de Roberto, diciendo:

— ¡Que Dios esté siempre contigo!

Roberto se inclinó en su montura y dio a su amigo el beso de paz, 
murmurando:

—El permanecerá aunque todo nos abandone—. Ambos se bendijeron, 
tornaron sus caballos y partieron. Uno, hacia el sol poniente; otro, hacia las 
verdes sombras del boscaje. Ninguno miró hacia atrás...

A  día  siguiente,  Roberto  comprendió  por  qué  había  pasado  tanto 
tiempo sin tener noticias de esos entusiastas eremitas. Cuando la comunidad 
de Tonnerre había frustrado sus planes siguieron luchando, como lo habían 
hecho siempre, por continuar su vida de ermitaños. Pero, pronto cundió la 
intranquilidad. Necesitaban un conductor y querían alguien que los llevara 
hacia Dios. Sabían que había uno y resolvieron conseguirlo. Por último, 
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acertaron con el único medio. Uno de ellos fue a Roma y presentó su súplica 
ante Su Santidad, quien la oyó con simpatía y le otorgó el edicto que sacó a 
Roberto de  Saint  Ayoul.  El  peregrinaje  hasta  Roma y  la  vuelta  habían 
exigido tiempo. Pero, ahora...

—  ¡Sí,  ahora!—  pensó  Roberto.  Estudió  a  esos  siete  hombres, 
contempló las pequeñas celdas construidas por ellos mismos, inspeccionó el 
diminuto jardín e hizo una revista general de los alrededores. No perdió 
tiempo, pues deseaba ver por dentro la vida y las luces de esos hombres. Su 
más emocionante descubrimiento fue que deseaban observar la Regla de San 
Benito en toda su pureza.

Antes de que el lucero de la tarde comenzara a brillar, solitario, en el 
pálido cielo, Roberto daba gracias a Dios con el corazón desbordante. La 
comunidad era pequeña, y eso era para él una ventaja. Nadie había vivido en 
los monasterios de la  época y, también eso, lo consideraba una ventaja. 
Parecían perfectamente dóciles y, ésa, era la mayor ventaja. Roberto casi 
lloró, esa noche, al dar gracias a Dios. En Colan no había nada que reformar, 
ni costumbres que abolir, ni litigaciones que anular. Lo único que debía 
hacer era cumplir el deseo de su comunidad, y suyo propio, dándoles la 
Regla  de  San Benito  en toda su  simplicidad.  Al  fin,  el  rebelde parecía 
encontrar colaboradores. Al fin, su sueño se convertía en realidad. Podía 
vivir en "la forma más noble".

Antes de que pasara el mes, Roberto había organizado por completo la 
comunidad de acuerdo con las líneas de la Regla. Hasta tenía un Prior, un 
ermitaño que lo impresionó particularmente desde el primer día. Era el más 
alegre del grupo y uno de los más enérgicos. Cuando dijo a Roberto que su 
nombre era Alberico, éste le contestó:

—Debía  haber  sido  Hilario.  Me  gusta  tu  sonrisa,  Padre.  Haz  que 
siempre brille.

Alberico sonrió más ampliamente aún y contestó:

—Los  búhos  sólo  ululan;  los  perros  sólo  ladran;  yo,  sólo  puedo 
sonreír. Un leopardo no puede cambiar sus manchas, Reverendo Padre.

—No —replicó Roberto—, pero, un Abad puede cambiar puestos. De 
ahora en adelante, serás Prior.

Alberico lanzó una carcajada, diciendo:

—Estoy aquí para obedecer.

—La primera orden es que siempre sonría—. Alberico se inclinó y 
cumplió inmediatamente esa orden.

89



Los primeros actos de Roberto fueron significativos. Recordó el cargo 
que le hiciera Maurus con respecto a que quería imponer a los demás su 
interpretación subjetiva  de  la  Regla,  de  manera  que  todas  las  mañanas, 
inmediatamente después del Canto a la Salida del Sol de la Hora Prima, 
reunía a su alrededor el pequeño grupo y, con ellos, discutía la Regla. Les 
explicó lo que había sucedido con dicha Regla, en el correr de los siglos, y 
lo que pasaba en la actualidad. Era perfectamente sincero, y después de su 
conversación, les invitaba a discutir y a formular sugestiones. El resultado 
fue que se adoptó la orden del día y muchas de las más estrictas costumbres 
de Cluny; mas como hombres, los eremitas pedían pobreza, simplicidad, 
silencio y dura labor manual. Era justamente lo que Roberto quería.

Se sentía feliz al  ver su decisión y se los demostraba. Cuando les 
expresó que debían prepararse para soportar incomprensión, tergiversación 
y, hasta, ridículo, Alberico exclamó en voz alta:

— ¡Oh! no hay por qué preocuparse de eso, Reverendo Padre. Sólo 
hay tres clases de hombres que no nos comprenderán.

— ¿Sólo tres? —interrogó Roberto.

—Sólo tres —contestó Alberico—. ¡Los jóvenes, los de mediana edad 
y los viejos!— Roberto se rió y admitió que solamente esas tres categorías 
de hombres no los comprenderían.

A medida que los meses pasaban, aumentaba la felicidad de Roberto. 
Parecía  que,  al  fin,  después  de  cuarenta  años  de  espera,  su  sueño  se 
convertía en realidad. La espera había sido larga y había estado muy solo, 
sobre todo en ciertas épocas. Pero, ahora, todo aquello había valido la pena. 
Rejuveneció. Se sentía mejor, más grande y valeroso. Por las noches, se 
retiraba a  su lecho mucho más cansado que antes,  pero siempre menos 
abrumado. Y nunca le pareció más verdadera esa paradójica diferencia, que 
cuando recordaba las noches de Tonnerre.

Por un año entero, nada perturbó al Abad. La comunidad casi se había 
duplicado.  Eran  trece  ahora.  No obstante,  una  mañana  mandó llamar  a 
Alberico. Estaba preocupado, pues la pequeña comunidad no se encontraba 
bien de salud: desde tiempo atrás, se repetían las enfermedades. Alberico 
trató de calmarlo, diciendo:

—No es nada serio, Reverendo Padre, sólo ligeras sombras; eso es 
todo. ¡Y las sombras son prueba de que brilla el sol!

Pero Roberto insistía en que las enfermedades se hacían crónicas y que 
era necesario efectuar una prolija investigación.
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Durante  las  semanas  siguientes  pesaron  muchas  posibilidades  y 
vigilaron la dieta. Una comida en el día, sólo de legumbres y que la hacían a 
la caída del sol, en Cuaresma, y a eso de las dos de la tarde durante el resto 
del año, es difícil que pueda producir gigantes físicos, hombres de fuerte 
envergadura y carne y músculos firmes. Y, sin embargo, universalmente se 
admitía que eso bastaba para mantenerse en perfecta salud. Pronto los dos 
superiores llegaron a  la  conclusión de que no era la  dieta solamente la 
causante de las enfermedades entre los monjes. Observaron, entonces, la 
forma en que trabajaban, las horas de sueño y hasta los hábitos mentales de 
los hermanos dolientes. Sólo sirvió para aumentar el ceño preocupado de 
Roberto.  Al  cabo  de  un  mes  de  investigaciones,  Alberico  exclamó 
súbitamente:

—Hemos mirado hacia atrás. Hemos mirado alrededor. Es tiempo que 
miremos hacia adelante.

— ¿Qué quieres decir? —urgió Roberto.

—Quiero decir que no es la comida; no es el alojamiento; no es el 
trabajo. No es la combinación de ayuno, vigilia y trabajo. Es el sitio.

— ¿Quieres decir Colan?

—Sí, digo que Colan es insalubre.

Roberto consultó  a  todos  los  que  pudo sobre  este  asunto  y  todos 
estuvieron de acuerdo con Alberico. Roberto no sabía qué decisión adoptar, 
cuando le llegó, como un eco de lo desconocido, la voz de Maurus. Decía: 
"Confía en Dios, marinero, pero rema hacia la orilla". El Abad se sonrió. —
Tiene razón. ¡La presunción no es una virtud, la prudencia sí! La piedad no 
consiste en falta de sentido práctico. Nos mudaremos—. Y Roberto mantuvo 
su decisión.

El otoño de 1075 vio una pequeña banda de trece personas que se 
perdían en la  espesura de los bosques de Molesme. Varios meses antes, 
Roberto se trasladó a Borgoña y encontró allí un lugar que le pareció ideal. 
Quedaba alejado de cualquier aldea y, eso, significaba soledad. Era tierra 
virgen; y ello quería decir trabajo. Era saludable, por lo cual la Regla podía 
observarse  en  todo  su  rigor.  La  pobreza,  en  todos  sus  aspectos,  pensó 
Roberto, alcanzaría en Molesme, su plena realización.

La naturaleza se engalanaba con sus vestiduras de verde, oro, bermejo, 
rojo y pardo, cuando la reducida banda se internó en el bosque. Pero estos 
hombres  no  miraron  por  segunda  vez,  pues  sólo  tenían  ojos  para  las 
blancuras  del  invierno.  Sabían  muy  bien  que,  después  de  las  heladas, 
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vendríais las nieves. Esos hombres eran constructores.

¡Y qué constructores! Los árboles caían y las ramas eran desmochadas. 
Los troncos se abrían por el medio y, pronto, se alzó un oratorio. No era 
gran cosa en su apariencia. Hasta el propio Alberico tuvo que reconocer que 
era pintoresco más que románico. Pero, rústico como era, satisfizo a ese 
puñado de hombres fervorosos. Era la casa que ellos habían construido para 
Dios.  Sabían que ése era el  verdadero corazón de toda su instalación y 
comprendían que, si no lograban que latiera con vida y ardiente amor, el 
resto de los edificios no sería otra cosa que la tumba de un cadáver. Todo el 
otoño,  y  hasta  parte  del  invierno,  lo  dedicaron a  la  construcción de  su 
pequeño oratorio.  Para  ellos,  levantaron pequeñas  celdas  con  las  ramas 
cortadas. Esa abigarrada colección de pequeñas chozas, alrededor de un rús-
tico oratorio de troncos, fue la primitiva Abadía de Molerme.

Con  las  nieves  de  diciembre  de  1075,  la  pequeña  iglesia  fue 
consagrada. A los ojos de Roberto, el Lucero de la Tarde no aparecía ya tan 
solitario. Tenía su monasterio, sus hombres y sus actividades. Dio gracias a 
Dios y juró ser siempre un caballero...

Cierto día, cuando los junquillos empezaban a asomar a través de los 
últimos vestigios de la nieve, Roberto encontró a Alberico forcejeando con 
un pesado tronco. Sin decir palabra, se inclinó y ayudó a su Prior a hacer 
rodar el obstinado trozo hasta el linde del claro. Al detenerse para recuperar 
el aliento, el Abad se sonrió y señaló la larga hilera de informes troncos, 
diciendo: —Eso representa un invierno de trabajo.

—Y esto —replicó Alberico,  haciendo un ademán en dirección al 
claro—, representa una primavera nada ociosa y un verano de ruda labor. 
No obstante —añadió con una sonrisa—, espero que también represente un 
otoño con cosechas. No podemos comer raíces.

—No —dijo Roberto lentamente—, no podemos. Pero, dime, ¿qué 
esperanzas tienes en la cosecha?

—El  suelo  virgen no  da  cosecha  abundante  el  primer  año que  se 
cultiva— respondió Alberico con franqueza—. Sin embargo, esperaremos 
en Dios —añadiendo luego con una amplia sonrisa—: ¡Y remaremos hacia 
la orilla!

—Me parece que has remado todo el invierno. Vamos, muéstrame 
todo lo que has hecho.

Alberico llevó al Abad, primero a un distante lugar en los bosques y le 
enseñó  una  profunda  zanja.  Era,  según  le  explicó,  el  comienzo  de  un 
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acueducto, El lejano arroyo de la montaña sería conducido de tal modo que 
el monasterio y sus jardines nunca conocerían la sequía. Luego, lo condujo 
hasta donde se estaba cavando un aljibe. El agua helada vendría muy bien 
después del solsticio de verano, según la opinión de Alberico. El Abad se 
sonrió.  Entonces,  haciéndolo  girar  sobre  sus  talones,  Alberico  llevó  a 
Roberto a la profundidad del bosque y le señaló una ciénaga. —La estamos 
secando dijo—, y cuando esté lista, nos proporcionará una tierra de pan 
llevar—. Después, mirando a la distancia, agregó: —Esos monjes que están 
allá, a lo lejos, se ocupan de nivelar la colina y llenar las zanjas de alrede-
dor, porque, algún día, ese será un campo de ondulante trigo.

— ¡Optimista! —rió Roberto.

Pero,  en ese instante,  el  golpe de un hacha llegó hasta sus  oídos. 
Roberto le miró, intrigado. —Eso —sonrió Alberico—, es mi optimismo. 
He enviado a dos de nuestros monjes a preparar tablones para el granero, 
que todavía no tenemos y para albergar el ganado que aún no es nuestro.

—Tienes fe, Padre Prior —dijo el Abad—, y ¡esperanza!—. Después, 
más seriamente y con más suavidad, agregó: —y caridad.

—Hasta ahora, sólo he tenido bastante trabajo —replicó Alberico—. 
No  seremos  los  hidalgos  caballeros  que  usted  ambicionaba,  Reverendo 
Padre. No seremos tan caballerescos con Dios, como usted cree que deben 
ser los monjes. Pero, al menos, debe admitir que somos los trabajadores 
manuales como dice usted que deben ser los Benedictinos. Hasta ahí, su 
reforma se ha cumplido.

—Me  alegra  que  la  llames  "reforma",  Alberico.  Otros,  la  llaman 
"rebelión".

— ¿Quién?

—Los monjes de otros monasterios —dijo el Abad—. Nos critican.

— ¡Bien! —Exclamó Alberico—. Esto nos atraerá la atención de los 
hombres. Las críticas nos hacen un favor: despiertan la curiosidad. Puede 
prepararse para recibir postulantes, Reverendo Padre. De dos clases: los 
simplemente curiosos y los sinceramente celosos. Y yo —agregó mientras 
se retiraba—, debo preparar más tierra para ambas clases.

Alberico probó ser un profeta. Llegaron los curiosos. Se dieron cuenta 
de  que,  al  menos  por  esta  vez,  el  rumor  era  verdad.  Los  hombres  de 
Molesme llevaban una vida más estricta que la de cualquier otro hombre de 
la  región.  La  mayoría  de  ellos  estaba  integrada  por  los  simplemente 
curiosos; de manera que, al cabo de una semana, partieron. Pero los celosos 
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también vinieron y se regocijaron que el rumor fuera verdad. Permanecieron 
allí y cavaron la tierra para glorificar a Dios.
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Capítulo VIII

EL OBISPO TIENE HAMBRE

Troyes resplandecía bajo los primeros rayos de sol; pero el Obispo de 
Troyes estaba tan hosco esa mañana como si el mundo estuviera envuelto en 
grisácea bruma. — ¿Está seguro de que sólo hay veinte personas en el 
séquito? —preguntó a su Vicario con impaciencia. El Vicario, que podía 
leer los pensamientos de Su Señoría mejor que los campesinos leen en los 
cielos, comprendió que no le agradaba nada el trabajo que debía desempeñar 
ese día.  Esto llamaba la  atención del  Vicario, pues sabía que el  viaje a 
Borgoña no cansa y estaba seguro de que la visita a los nuevos monjes 
resultaría realmente interesante. Estos se habían convertido en el tema del 
momento en  la  ciudad.  Su  curiosidad por  conocer  a  esos  hombres que 
habían puesto en movimiento a tantas lenguas, había llegado a un grado 
febril.  No se explicaba por qué razón Su Señoría no participaba de sus 
sentimientos.

Cuando hubo dicho al Obispo que sólo serían acompañados por veinte 
personas, éste frunció el ceño y exclamó: —Me gustaría saber qué ponerme
— y, al captar la sorpresa que brilló en los ojos del Vicario, se sonrió—. 
¿No  se  da  cuenta  de  que  hoy  puedo  hacer  un  papel  ridículo?  Si  esos 
hombres son lo que dicen algunos, pareceré una eclesiástica ave de paraíso o 
un pavo real, también eclesiástico, si aparezco con mi atavío habitual. Y, si 
son como dicen otros, apareceré como un impostor, si no me presento ante 
ellos con mis más brillantes vestiduras—. Dándose vuelta, continuó con irri-
tado tono: —No sé por qué tengo que hacer esta investigación. Después de 
todo, soy Obispo de Champagne y Molesme queda en Borgoña.

—Es casi un paseo, Monseñor. Estaremos allí a mediodía y podemos 
regresar antes del anochecer.

—No sé qué hacer con los monjes —replicó el Obispo—. Si estos 
monjes son los fariseos, que muchos dicen, los suprimiré sin miramientos. 
Vamos,  creo  que  este  traje  es  lo  suficientemente  modesto y,  al  mismo 
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tiempo, bastante digno. Esconderé esta enjoyada cruz—. Y la ocultó bajo los 
pliegues de su ropa.

Era un obispo lleno de colorido el que trotó rumbo a Borgoña esa 
hermosa mañana. El Vicario les había informado acerca del destino de la 
excursión y todos los acompañantes charlaban sobre lo que hallarían en la 
tan comentada Abadía de Molesme. Se especulaba mucho, principalmente 
con lo que haría el Obispo. Sabían que era un hombre de decisiones rápidas 
e inflexibles, una vez tomada una determinación. ¿Suprimiría el monasterio 
y dispersaría los monjes? Viéndolo cabalgar sobre su fogosa yegua, blanca 
como la leche, y observando las ceñidas líneas, bien marcadas alrededor de 
su boca y de sus ojos, muchos profetizaron una rápida absolución para los 
monjes de los bosques.

A  mediodía,  se  acercaron  a  la  espesura  de  Molesme.  El  Vicario 
aproximó su reluciente caballo negro a la yegua del Obispo. Encontró a éste 
más conversador que por la mañana. Conociendo su aversión por los mon-
jes,  el  Vicario  aventuró  una  chanza  sobre  lo  anómalo  que  resultaría  el 
encontrar un monasterio con claustros y monjes que trabajan realmente.

—  ¿Anomalía?  Sería  una  bendición  —dijo  el  Obispo—,  si  los 
monasterios fueran realmente de clausura y los monjes trabajaran de veras. 
Los Obispos tendrían menos preocupaciones y, la Iglesia, menos escándalos
—. Luego, después de cabalgar en silencio por un rato, continuó: —No. Eso 
no me parecería mal, Reverencia, pero los comentarios van más allá. Hablan 
de hambre, silencio y esclavitud. Dicen que ese hombre, Roberto, es un 
rebelde que ha imbuido sus ideas propias a un grupo de hombres inocentes y 
que los hace vivir de un modo como nadie ha vivido. Ningún hombre tiene 
derecho a  eso.  Si  lo  que  dicen es  verdad,  Roberto volverá  a  Troves  y 
Molesme se  convertirá  en bosque otra  vez—. Una mirada al  rostro del 
Obispo, convenció al Vicario de que realmente hablaba en serio.

Cuando penetraron en los bosques, el Obispo comunicó al Vicario que 
su principal obligación consistiría en inspeccionar el monasterio, mientras él 
mantendría una conversación con el Abad. El Vicario debería comprender el 
espíritu de los monjes, averiguar si verdaderamente vivían de legumbres, si 
realmente trabajaban como siervos y si seguían, de manera estricta, y en 
todo su rigor, la Regla de San Benito.

El Vicario manifestó que había oído decir que Molesme se regía por el 
horario de Cluny. —Sí, sí —dijo el Obispo con impaciencia—. Yo también 
sigo con bastante exactitud el horario de Cluny, pero eso no quiere decir 
nada. Cualquiera puede recitar el Oficio en horas establecidas. Lo que yo 
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deseo saber es esto: ¿son ésos, monjes o están disfrazados de monjes? En 
otras palabras: ¿son fanáticos o santos de Dios?

Muy  pronto  los  tortuosos  senderos  impidieron  que  los  jinetes 
adelantaran de dos en fondo. El caballo negro del Vicario tuvo que seguir 
detrás de la blanca yegua. El Vicario se alegró de la estrechez del camino, 
pues nunca había visto a su Señoría tan irritable. Se dedicó a meditar sobre 
todo lo que había oído decir de esos hombres; pero se apercibió que los 
informes eran tan contradictorios, que se anulaban mutuamente. Sumido en 
su perplejidad, no se dio cuenta de que el Obispo había hecho un alto. Lo 
sacó de su distracción la exasperada voz de Su Señoría. — ¿Qué le pasa? 
¿Está dormido? Adelántese y vea por qué se han detenido los otros.

El  Vicario  se  apresuró  hasta  un  claro  cultivado  y  el  Obispo,  al 
alcanzarlo, exclamó: —El monasterio no puede estar lejos. Busquemos el 
sendero que nos conduzca allí—, y, en el momento en que los hombres di-
rigían sus caballos hacia el linde del campo, el Obispo gritó: —Aquí viene 
un monje. Él nos indicará el camino.

Allá, a lo lejos, entre los árboles, que bordeaban el extremo del campo, 
el Obispo había divisado una solitaria figura que caminaba con la cabeza 
gacha. Era Esteban Harding. Al oír un relincho, la cabeza de Esteban se 
irguió y, al ver los jinetes, se apresuró a atravesar el campo para averiguar 
qué deseaban.

—Este  es  el  Obispo  de  Troyes  —dijo  el  Vicario,  haciendo  una 
inclinación ante Su Señoría—. Desea visitar el monasterio de Molesme, que 
dirige un tal Padre Roberto. ¿Puede indicarnos el camino?

El monje se adelantó y besó el anillo del Obispo. Expresó que, como 
miembro  de  la  comunidad,  consideraba  un  privilegio  el  que  le  fuera 
permitido guiar a Monseñor hasta el monasterio. Esteban acarició el hocico 
de la yegua y tomó con mano experta el freno; y el Obispo se asombró de la 
cortesía  y  cultura  demostradas  por  el  joven  monje.  Posiblemente,  las 
habladurías habían exagerado, pues éste no era un fanático enloquecido.

El sendero que salía del campo estaba bien marcado, mas era estrecho. 
Repentinamente se cortó y el Obispo se encontró frente a un rústico oratorio 
de madera, rodeado de chozas informes y apiñadas. Su antipatía retornó con 
mayor fuerza. Esto era peor de lo que esperaba. Esto no era pobreza, era 
miseria. Esteban los condujo a la iglesia. Mientras los demás desmontaban, 
el Obispo admitió de mala gana lo que su Vicario decía: realmente, en el 
lugar reinaba un ambiente de soledad y silencio que indicaba recogimiento. 
Mientras tanto, Esteban hizo señas a un monje, que había estado orando, y 
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lo envió a Roberto con la noticia de que el Obispo de Troyes, con veinte 
jinetes, estaba allí de visita.

Al par que el último de los acompañantes desmontaba, se oyó el tañido 
de una campana. — ¿A qué llaman? —preguntó el Obispo.

—Al Oficio de la Hora Nona, Monseñor —contestó Esteban.

—Bien. Asistiremos.

No. El Obispo no presidiría. Él y sus acompañantes permanecerían 
atrás. Que los monjes se alinearan como de costumbre, pues él quería ser 
testigo de la ceremonia. El séquito se agrupó al fondo del pequeño oratorio, 
mientras  silenciosas  figuras  surgían  de  las  chozas  y,  con  las  cabezas 
inclinadas, se encaminaban hacia la iglesia. El Vicario y el Obispo ocuparon 
su sitio, codo contra codo. Cuando el último monje hubo tomado su lugar en 
el coro, aquél se volvió hacia Su Señoría y le susurró: — ¿Ha observado 
usted su humildad? Ninguno de ellos nos ha dirigido una segunda mirada—. 
El Obispo se limitó a asentir, pero sus ojos pasaban de una a otra figura.

El último monje ocupó su lugar. Un gran silencio llenó el oratorio. El 
grupo que estaba en el fondo se sobrecogió por la solemne quietud. Se oyó 
un  golpe  y  el  pequeño  conjunto  de  monjes  cayó  de  rodillas  con  la 
uniformidad de una compañía de soldados perfectamente adiestrados. Por 
unos momentos, su plegaria fue mental. Otro golpe los hizo poner de pie y 
una  única  y  clara  voz  rompió  el  silencio,  Deus  in  adjutorium  meum 
intende, para ser contestada por las voces del reducido coro que se elevaron 
en un vibrante:  Domine ad adjuvandum me festina.  Luego, los monjes 
cantaron el himno y los salmos, verso tras verso, en alternado coro; primero, 
los del lado del Evangelio y, después, los de la Epístola.

Con el  último versículo,  los  monjes  se  arrodillaron de  nuevo y  el 
mismo silencio solemne, que tanto emocionó a los visitantes al principio del 
oficio, tomó posesión del diminuto oratorio. Esteban Harding se aproximó al 
Obispo y le hizo una seña. Al salir de la iglesia, le presentó a un hombre 
gigantesco,  con  la  cabeza  blanca  como  la  nieve:  —Este  es  nuestro 
Reverendo Padre Roberto, Abad del monasterio—. El Obispo extendió la 
mano derecha y Roberto, de rodillas, besó su anillo.

—Monseñor nos ha proporcionado la sorpresa más agradable del año. 
En realidad, debiera decir de los cinco años que llevamos juntos. Permítame 
darle la más calurosa de las bienvenidas, con todo mi corazón y el de todos 
los  de  nuestra pequeña comunidad—. El  Obispo se  inclinó en señal  de 
agradecimiento—. Dentro de  unos  momentos,  comeremos.  ¿Nos hará  el 
honor de compartir nuestra humilde mesa?
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El  Obispo dijo:  —Con mucho gusto—. Poco se  imaginaba él  que 
Roberto había hablado literalmente al decir "humilde mesa". La noticia de la 
llegada de los  inesperados huéspedes fue comunicada a Roberto cuando 
estaba en compañía del Padre Alberico, el Prior.  Este se rió y llamó al 
ecónomo que acertaba a pasar en ese momento.

—Veinte bocas más para la comida —le dijo—. ¿Puedes arreglarte?

El pobre hombre era la imagen de la desesperación. Con las manos en 
alto,  exclamó:  —Padres  míos,  ustedes  saben  la  condición  de  nuestra 
despensa y de nuestra bodega.

—Echa agua en la sopa —ordenó Alberico—, y sirve vino únicamente 
a los huéspedes. La comunidad beberá el que sale del aljibe.

— ¿Echo agua en el vino, también? —interrogó el ecónomo.

—No. No —rió Alberico—. El vino es bueno con todo, menos con 
agua; y el agua es buena con todo, menos con vino.

La campana sonó, entonces, para la hora nona, de modo que Roberto y 
Alberico se encaminaron hacia la iglesia. El Abad dijo con resignación: —
No es una gran comida para un Obispo; pero, ¿qué podemos hacer?

Cuando Su Señoría vio la comida, se sintió escéptico. —Averigua si 
esto es lo habitual, o sólo una representación —murmuró a su Vicario. El 
séquito  estaba  hambriento,  después  de  la  cabalgata  de  la  mañana  y 
aceptaron, de buen grado, la caliente sopa de legumbres. Pero, cuando el 
segundo plato, consistente en simples lentejas, sin condimento, fue colocado 
delante de ellos, hasta su voraz apetito se aplacó. La comida terminó antes 
de  que  muchos  de  ellos  se  apercibieran que  había  empezado.  En  otros 
monasterios del país, esa sosa, ese vino y esas lentejas apenas habrían sido 
considerados un entremés. Al fin, cuando se convencieron que se les habían 
servido todo lo que había, murmullos de desagrado salieron de la comitiva 
entera, al mismo tiempo que se oían susurros de: — ¡Locos! ¡Hipócritas! 
¡Fraudes piadosos!

El  Obispo oyó los  murmullos  que  partían  de  su  séquito.  Y  había 
estudiado el comportamiento de los monjes. Para él no había duda de que 
esa era la comida de siempre. No habían demostrado sorpresa alguna y com-
partido los dos sencillos platos con evidente agrado.

Durante toda la visita, el Obispo estuvo embargado por sucesivas y 
contradictorias impresiones. El  clima de Molesme era de oración;  debía 
admitir eso. Se había emocionado casi hasta las lágrimas con el canto del 
Oficio. Había oído con frecuencia recitar los salmos, pero ese día, por la 
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primera vez, los había oído rezar. La pobreza en la comida, en la ropa y en 
el alojamiento, sin embargo, le parecía excesiva. Quería investigar, además, 
el asunto del trabajo manual.

Cuando terminó la visita de acción de gracias en la capilla, el Obispo 
dispuso  que  su  Vicario  inspeccionara  con  Esteban  Harding  todo  el 
establecimiento,  mientras  él  y  Roberto conversaban en  la  celda  de  este 
último. Estuvieron encerrados más de una hora. El Obispo de Troyes era un 
experto en extraer informaciones y, ese día, hizo uso de toda su habilidad. El 
Abad contó más tarde a Alberico que el  Obispo le  había arrancado una 
confesión de toda su vida.

A eso de las cuatro de la tarde, y cuando la comitiva era conducida 
más allá  del bosque, pasaron por un lugar donde varios monjes estaban 
ocupados en arrancar muñones y preparar el campo para las plantaciones de 
otoño. A la pregunta del Obispo sobre si esa labor era muy pesada, Esteban 
Harding replicó con el famoso verso de Agustín: "Cuando se ama, no hay 
trabajo o, si hay trabajo, éste se ama".

El Obispo miró al Vicario. —Esto suena a verdad. Esto es convicción; 
no una apariencia de piedad —fue el comentario de Su Señoría.

Una vez en el camino, y cuando no podían ser oídos por los monjes, se 
produjo una verdadera babel. Casi toda la comitiva prorrumpió en críticas. 
El Vicario miró al Obispo con aire inquisitivo. Como éste se mantuviera en 
silencio, el Vicario hizo un gesto señalando a los gruñones acompañantes y 
dijo: —No creo que ellos aprueben Molesme.

—Tienen el estómago vacío.

—Yo mismo tengo un poco de hambre —dijo el  Vicario con una 
sonrisa.

—Yo estoy humillado —contestó el Obispo.

El  Vicario  lo  contempló  con  sorpresa.  —Entonces,  ¿no  habrá 
supresión?

— ¡Supresión!  ¡Supresión!  Plegue a  Dios  que  haya  difusión.  Han 
estado ustedes en la  Ciudad de  Dios esta  tarde,  mi  buen hombre. Esos 
monjes no son ni locos ni falsos. ¡Quiera Dios que tuviéramos unos cuantos 
Robertos más en el mundo monástico! Entonces, Dios conseguiría algo de 
los hombres que Él ha creado. Ese hombre es la esencia de la sinceridad y 
de la simplicidad. ¡Vamos! —exclamó y clavó las espuelas en su yegua—. 
Debemos llegar a casa antes de la caída de la noche—. Y el camino romano 
resonó al compás del galope de los caballos.
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Seis semanas más tarde, los árboles de Troyes se mostraban en toda su 
desnudez.  Su Señoría  contemplaba,  desde la  ventana  de  su gabinete de 
trabajo, un mundo que había sido despojado por los  vientos helados de 
noviembre. Nada había de alegre en el espectáculo. El cielo era gris. Un 
viento cortante plañía. Todo el paisaje se mostraba frío y desolado, y un 
poco de esa frialdad se apoderó del Obispo esa mañana. Su humor estaba le-
jos de ser amable.

El Vicario se dio cuenta de esto desde el momento en que entró y 
gruñó para sus adentros.

Las noticias que traía hubieran convulsionado al Obispo aun cuando se 
encontrara de excelente humor; mas ahora producirían una erupción. Sin 
embargo  debía  cumplir  con  su  deber.  Inclinándose  ante  su  superior  le 
informó  que  habían  llegado  varias  noticias  acerca  de  dos  hombres  de 
aspecto salvaje, con harapientos ropajes de monje, que pedían limosna en 
todas las puertas de la ciudad.

— ¿Qué? —exclamó el Obispo—. ¡Que los traigan en seguida! La 
pobreza  evangélica  es  una  cosa  y  la  mendicidad  es  otra—.  El  Vicario 
retrocedió. Afortunadamente, pensó, había hecho esperar a los últimos que-
rellantes. Aplacaría la impaciencia del Obispo enviándolos en busca de los 
monjes.

Veinte minutos después aparecieron los dos pordioseros. Sus rostros 
eran delgados, sus ropas pobres y andrajosas. En sus ojos brillaba un extraño 
fuego. El Vicario los condujo inmediatamente a la presencia de Monseñor.

— ¿Es cierto lo que he oído? —tronó el Obispo—que ustedes han 
estado...  —pero se  detuvo y  mirándolos  más  de  cerca,  exclamó—: ¿Es 
posible? —se aproximó más aún con los brazos extendidos—. ¿Juan María? 
—gritó—, y ¿Padre Luis? ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!—. Y 
abrazó calurosamente a los dos monjes. El Vicario permaneció mudo de 
asombro, y el Obispo, al ver la expresión azorada de su rostro, se rió a 
carcajadas—. Ah, mi pobre Vicario ¡qué ojos tienes! ¿No reconoces a tus 
anfitriones  de  Molesme?—.  El  Vicario  miró  con  más  atención  e 
inmediatamente los reconoció.

El Obispo hizo tomar asiento a los monjes y les pidió que le contaran 
lo que les había traído a Troyes. En seguida supo la historia. La cosecha 
había sido escasa, y la comunidad había aumentado. La despensa estaba 
vacía, y el Padre Roberto los había enviado a la ciudad para comprar todo lo 
necesario en cuestión alimento y ropas. ¡Pero había olvidado darles dinero! 
Los  monjes  se  encogieron  de  hombros  y  extendieron  sus  manos  en 
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expresivo ademán diciendo: — ¿Qué podíamos hacer? "Comprar" significa 
"mendigar" cuando uno carece de dinero.

Su Señoría rió. —Su Abad debe haber estado leyendo los antiguos 
profetas. Isaías tiene un párrafo que puede haberle servido de inspiración. 
Dice: "Tú que no tienes dinero, apúrate, compra y come: Ven, compra vino 
y leche sin dinero y sin precio".

—Eso  puede  ser  una  profecía,  Monseñor  —dijo  Juan  María 
tristemente—, pero hasta el momento no se ha realizado.

El Obispo contempló los desconsolados rostros de los monjes, recordó 
la  pobre  sopa,  el  vino  agrio,  y  las  lentejas  sin  sazonar,  y  se  sonrió. 
Secretamente se reprochaba el haberse comportado en forma tan poco con-
siderada. Decidió inmediatamente reparar su error. Con pocas preguntas se 
enteró de todo lo que necesitaban, y luego envió los monjes a descansar.

Una hora más tarde los hizo llamar y les mostró un carro repleto de 
ropa y  provisiones.  —Lleven esto al  Abad con mis  excusas,  y  háganle 
presente en mi nombre, que Molesme nunca más conocerá necesidades. 
Pueden decirle también que lo hago en mi propio beneficio, ¡pues no quiero 
volver a casa con hambre, otra vez!

102



Capítulo IX

LA PROSPERIDAD ACARREA EL DESASTRE

El Obispo mantuvo su promesa haciendo que los nobles del dominio 
se  compenetraran  de  su  obligación  de  contribuir  a  las  obras  piadosas, 
señalándoles Molesme como una de las más acreedoras.

¡Y  ese  fue  el  principio  del  fin!  Los  diez  años  siguientes  vieron 
prosperar la Abadía como pocas abadías han prosperado jamás. El oratorio 
de troncos y las abigarradas chozas cayeron y, en su lugar, se elevaron só-
lidos edificios monásticos. El granero que Albarico había construido con 
tanto optimismo, años atrás "para el ganado que no tenían", fue reemplazado 
por  una  construcción  cuatro  veces  mayor  que  la  primitiva,  y  llenado 
inmediatamente. Las tierras fueron desmontadas por siervos y donadas a la 
Abadía; se construyeron granjas y se poblaron; y la comunidad creció tanto 
que había ahora tantos edificios como hubo chozas en un principio.

Pero Roberto no era feliz. En realidad, estaba muy preocupado. Su 
reforma se había extendido por Champagne y por Borgoña. Hombres de su 
monasterio fueron solicitados para introducir las prácticas de Molesme en 
muchas otras comunidades. Era, para el anciano, un motivo de verdadera 
alegría el ver a tantos otros ser más generosos con Dios. Y, sin embargo, le 
ocasionaba preocupaciones su propio monasterio.

Un día le dijo a Albarico que deseaba que el Obispo de Troyes no 
hubiese vuelto a su casa hambriento aquel día de 1080; porque esa hambre 
había  traído  demasiada  prosperidad  a  Molesme.  El  espíritu  del  esta-
blecimiento  había  cambiado.  ¡El  elemento  joven  no  sabía  sufrir!  Era 
además, demasiado independiente en acción y en pensamiento. No habían 
sido inflamados por el fuego que inflamó a los eremitas de Colan. Molesme 
se desmejoraba.

¡Qué bien sabía eso Albarico! Por meses no había oído otra cosa que 
quejas. Muchos de los jóvenes querían más estudios y menos labor manual; 
más de Cluny y menos de Molesme. ¡Y, algunos de ellos, conseguían lo que 
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deseaban! Era esto lo que perturbaba a Alberico. Podía disculpar y soportar 
cualquier cosa; pero no aceptaba la desobediencia.

Al  contemplar  ahora,  el  preocupado  rostro  del  Abad,  pensó 
especialmente  en  el  joven  Romanus.  Albarico  lo  había  adoptado  "el 
intelectual" desde la primera semana de su estadía en la casa. Romanus era 
activo,  educado,  capaz  y  entusiasta.  Este  último  elemento  era  el  que 
ocasionaba  complicaciones.  Si  el  joven  hubiera  sido  indisciplinado  en 
cualquier sentido, nunca habría adquirido la consideración de los demás. 
Pero  lejos  de  ser  indisciplinado,  seguía  las  prácticas  con  escrupulosa 
exactitud.  Sin  duda  alguna,  era  un  hombre  sincero.  Sin  duda  alguna, 
también, era la fuente de toda la intranquilidad del Monasterio.

La  ambición por  una  exacta  interpretación había  inflamado a  este 
joven, tanto como la ambición por una exacta observancia había inflamado a 
Roberto medio siglo antes. Mas las opiniones del superior y del subordinado 
diferían en el asunto de la labor manual. Una cita que logró que muchos 
pensaran en la misma forma que Romanus fue la del Capítulo Cuarenta y 
ocho de la Regla que dice así: "Si, sin embargo, las necesidades del lugar o 
la pobreza requiere que ellos recojan por sí mismos la cosecha, que no se 
contristen".

¡Romanus tomó ese pasaje palabra por palabra y lo utilizó como una 
prueba de que solamente como excepción, los monjes debían ayudar en la 
cosecha!  La  pobreza,  o  una  necesidad  pasajera,  podía  ocasionalmente 
demandar  tal  ayuda,  decía  la  Regla,  e  implicando,  por  supuesto que  la 
comunidad no debía  desempeñar habitualmente  ese  trabajo.  Lo citaba a 
Cassiodorus,  contemporáneo  de  San  Benito,  que  decía:  "De  todos  los 
trabajos  que  pueden  ser  desempeñados  por  medio  de  la  labor  manual, 
ninguno me agrada tanto como el de los copistas, siempre que lo hagan 
correctamente," Y sembraba así las semillas del descontento, cuya flor sería 
la distinción y, la deserción, el fruto.

Roberto sabía esto tan bien como Alberico; pero mientras este último 
imponía silencio al  joven, Roberto se inclinaba a un procedimiento más 
suave, fiándose en la lealtad y en la fuerza de la verdad. Pero Roberto no 
había calculado bien la influencia de Romanus. Antes de que se diera cuenta 
de ello, la comunidad estaba dividida en dos facciones; cada una de ellas 
reclamando, como punto de partida, la misma base y con idéntica meta para 
sus esfuerzos. Romanus argüía por una interpretación literal, tanto como lo 
hacía  Roberto;  ¡y  Romanus  parecía  tener  argumentos  más  sólidos!  Los 
jóvenes, quienes eran, al mismo tiempo, los más bullangueros y numerosos, 
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se agrupaban alrededor de un conductor tan capaz e inteligente.

Roberto  había  estado  tan  preocupado  con  los  mil  asuntos  del 
monasterio, que no pudo prestar a Romanus, y a su movimiento, la atención 
que merecían. San Benito, legislando para una pequeña comunidad, había 
puesto todo en manos del Abad. Lo que Benito quería que se hiciera en una 
comunidad  de  veinte,  Roberto  trataba  de  hacerlo  en  una  de  doscientos 
miembros. Era un hombre fatigado y perseguido. Frecuentemente, se veía 
obligado a tomar decisiones en el momento, que hubieran requerido horas y, 
hasta  días,  de  reflexión.  Alberico  sabía  esto  y,  muchas  veces,  se  lo 
reprochaba.  Mas siempre se  le  respondía  con un "Deus providebit".  Sí, 
pensó Alberico, Dios te proveerá de una tumba, si continúas marchando a 
este paso.

Pero, cierto día, un Prior rebelde se presentó, exigiéndole que hiciera 
algo.  Alberico  contó  al  Abad  que,  a  pesar  de  que  el  propio  Romanus 
siempre obedecía, algunos de sus secuaces no seguían su ejemplo. Le narró 
cómo había asignado a algunos la tarea de limpiar las zarzas que habían 
invadido un campo de trigo, sólo para que se le  respondiera que tenían 
trabajo en el scriptorium ¡y fue ese el trabajo que hicieron!

El Abad frunció el ceño. Luego, recordó que Romanus, quien se había 
ofrecido  voluntariamente  a  transcribir  la  gesta  monachorum, había 
perdido, últimamente, unos cuantos ayudantes. Pero a Roberto no le agra-
daba la desobediencia al Prior, aún con el pretexto de cumplir una orden 
anterior. Menos le habría gustado si Alberico le hubiera repetido la frase de 
algunos de los copistas: "Que los siervos hagan ese trabajo. ¡Nosotros somos 
monjes!" Su disgusto se habría convertido en consternación, si Alberico le 
hubiera dicho que este mismo hecho se había repetido cuatro o cinco veces 
durante ese último mes.

Roberto no siguió inmediatamente los  consejos de Alberico. Tenía 
confianza en  el  profundo espíritu  religioso de  Romanus y  su  confianza 
estaba bien fundada. Pero en lo que el Abad erraba, era en depositar similar 
confianza en el espíritu religioso de los prosélitos de Romanus. No estaban 
tan  dotados  de  corazón  y  de  intelecto  como su  dirigente.  Lo  que  éste 
consideraba una verdad merecedora de conocimiento intelectual, era, para 
elles, un punto de partida para la rebelión. Inconscientemente, Romanus les 
había quitado mucho de su confianza en el Abad y puesto en contra de su 
idea de vida benedictina. Roberto comprendió todo esto poco a poco, por 
medio de una serie de acaloradas discusiones que culminaron en varios actos 
de abierta desobediencia.
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Alberico estaba enardecido.  Dijo  a  Esteban Harding que  no podía 
comprender cómo un hombre física, mental y moralmente gigantesco como 
era Roberto, podía ser tan débilmente manso. Tampoco podía comprender la 
ceguera que impedía al Abad ver el verdadero color de Romanus. Esteban 
trataba de explicar al  Prior que un hombre puede ser muy sincero y,  al 
mismo tiempo, estar equivocado; que Romanus podía ser muy honesto y, sin 
embargo, estar en el error. Mas Alberico se negaba a escuchar. Hasta la 
apariencia del joven sacaba de quicio al Prior. Había concebido tal antipatía 
hacia Romanus que, a menudo, debía hablar de ello a su confesor. ¿Por qué 
el Abad no hace algo con él? era la incesante queja de Alberico.

Finalmente, Roberto entró en acción. Una mañana, tomó las palabras 
que,  como  estribillo,  se  repiten  en  la  Regla,  "que  nada  se  prefiera  a 
Jesucristo" y las usó como texto para el sermón más conmovedor que jamás 
se oyera en Molesme. El Abad demostró que no sólo conocía la Regla de 
San Benito,  sino también, el  Evangelio de Jesucristo.  Hizo que el  Dios 
hecho Hombre saliera de las frías hojas impresas y apareciera con el calor de 
la carne y de la sangre. Hizo notar a los monjes los muchos aspectos del 
carácter de Cristo, llamándoles la atención sobre los distintos y brillantes 
destellos  que  presenta  su  personalidad.  Roberto se  parecía  mucho  a  un 
joyero haciendo girar un diamante para mostrar sus diversas facetas y sus 
veteadas luces. Al final, les mostró el blanco corazón de ese diamante y la 
fuente de toda esa luz al exponerles el punto central de todo el carácter de 
Cristo: la humildad expresada en la obediencia.

Les  dijo  que  la  verdadera  humildad  era  el  reconocimiento  de  la 
supremacía  de  Dios  y  de  nuestra  sumisión,  con  el  consiguiente 
sometimiento de nuestra voluntad a la voluntad de Dios. Les hizo ver cómo 
Cristo era humilde, con esa humildad, desde la cuna hasta la sepultura; pues 
Él había sometido su voluntad a la voluntad de su Padre hasta la muerte en 
la Cruz. Luego, Roberto dijo: — ¡Si vosotros queréis ser Benedictinos según 
el corazón de San Benito, debéis someteros a Dios como se sometió Cristo! 
Vuestra humildad debe ponerse de manifiesto, expresada en una completa 
obediencia; debéis ser suficientemente grandes, suficientemente valientes y 
suficientemente audaces, como para decirle a Dios: "¡Me rindo!" Esto y esto 
solamente, os hará adquirir la estatura de Cristo. Esto y esto únicamente, os 
hará Benedictinos según el corazón de vuestro Padre.

Durante estos últimos años, Roberto no había abundado en sermones 
tan fogosos, ni analizado con frecuencia a Cristo y a la Regla. Había estado 
demasiado ocupado y considerado muchas cosas como un hecho. Pero en 
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este sermón, los monjes veían a su Modelo como POCOS lo habían visto 
antes. La última frase del Abad fue una estocada. Decía: "¡La humildad se 
expresa con la obediencia, no a la simple letra de la Regla, sino a la viviente 
voz de la autoridad, que tiene el derecho de interpretar esa Regla!"

Roberto  abandonó  la  sala  capitular  sobrecogida  por  la  emoción. 
Acababa de atravesar el umbral, cuando, urgido por un impulso irresistible, 
el  joven Romanus salió tras él.  Alcanzó al Abad en la puerta de su ha-
bitación  y,  contemplándolo  con  ojos  ardientes  de  sinceridad,  exclamó, 
apasionado: —Padre, sé perfectamente lo que usted quiso decir. Perdóneme 
por no haber sido tan obediente y humilde como lo fue Cristo, pero créame 
cuando le digo que no quise ser otra cosa. No compartimos el mismo punto 
de vista en este asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante, siempre 
obedeceré. No puedo cambiar mi intelecto, mas quiero y puedo someter mi 
voluntad.

Los  ojos  de  Roberto se  llenaron de  lágrimas  al  bendecir  al  joven 
sacerdote. Trató de mantener la voz firme mientras decía: —Romanus, hijo 
mío,  nunca  lo  he  dudado.  Pero  pocos  son  capaces  de  hacer  tan  sutil 
distinción entre el intelecto y la voluntad y, menos aún, tienen la fuerza de 
voluntad necesaria para cumplir órdenes que son contrarias a sus ideas. Tú 
lo has hecho, y estoy seguro de que lo continuarás haciendo. Mas, hijo mío, 
debes  mantener  en  reserva  tu  interpretación  personal  de  la  Regla.  La 
comunidad está dividida en forma tal que me preocupa—. Roberto entró, 
entonces, a su habitación y Romanus fue a la capilla.

Esa tarde, cuando Roberto contó a  Alberico la  apología hecha por 
Romanus, el Prior se limitó a sacudir la cabeza: —No le tengo confianza. Es 
demasiado intelectual, y ha conseguido demasiados adeptos. Pues, uno de 
sus incautos acaba de decirme que usted se equivoca en su interpretación de 
la Regla, pero que tiene razón al ordenar que esa interpretación sea puesta 
en práctica; mientras que ellos, en cambio, están en lo cierto en cuanto a 
interpretación, pero harían mal en llevarla a la práctica en contra de sus 
órdenes. Ahora bien, esta clase de discusión sólo sirve para confundir a la 
mayoría  de  ellos  y  los  mantiene  en  contra  suyo.  Este  hombre  es  una 
amenaza, vuelvo a repetirlo—. Terminó Alberico, encolerizado.

Alberico tenía razón. Romanus manifestó la más absoluta obediencia 
hacia  Roberto;  pero sus  adeptos se  volvieron más  y  más  seguros de  sí 
mismos. Desobedecían abiertamente y discutían, llenos de ira, con el Prior, 
el  Subprior  y  los  monjes  de  menor  jerarquía.  Algunos  decían  que  las 
órdenes de Roberto no estaban de acuerdo con la  Regla; de ahí,  que el 
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rehusarse a ejecutarlas no constituía una violación de sus votos.

Romanus, viendo la  disensión que había provocado,  se abstuvo de 
hablar sobre la Regla o sobre el Abad. Si hubiera calculado cuidadosamente 
cómo conseguir la inquebrantable lealtad de los disidentes, no habría podido 
llegar a un procedimiento más inteligente que el de su actual silencio. Lo 
consideraron un "mártir", un hombre "perseguido" por aquellos en cuyas 
manos estaba la autoridad; y persistieron con más vigor en su oposición a 
las cabezas de la casa.

Casi durante un año, Roberto les reconvino amablemente, arguyó con 
paciencia, hasta suplicó; pero fue inútil. Castigó con dulzura a unos pocos 
descontentos, mas esto fue sólo leña para el fuego del resentimiento. El 
asunto se  empeoró tanto,  que Roberto vacilaba en impartir  las  órdenes, 
considerando que, al no darlas, evitaba un mal mayor. Sin embargo, después 
de una noche de oración, llamó a Alberico y le dijo: —Padre Prior, debes 
tomar mi puesto. Me voy.

— ¿Se va... se va... se va, usted? — preguntó con voz entrecortada el 
azorado Alberico.

—Sí,  es  necesario  proceder.  Y  procederé.  —Pero,  yo  no  puedo 
hacerme cargo.

—Deberás hacerlo. Tienes a Esteban Harding para que te ayude. Tiene 
celo, es prudente y está dotado de talento para manejar hombres. Si yo me 
aparto, ustedes dos serán capaces de realizar algo. Quiero sacudir a esta 
comunidad y espero y ruego que la partida de su Abad los haga reflexionar. 
Tú y Esteban deben aprovechar lo más posible de esa consecuencia y hacer 
que esta casa sea lo que una vez fue.

— ¿A dónde va?

—A Haur. Allí rezaré y, tal vez, mi oración resulte más efectiva que 
mi dirección.

— ¡Pero usted es Abad! Usted puede mandar. Romanus puede ser 
expulsado...

—No, Padre. No discutiremos más este punto. Mantenme informado 
sobre todo lo que acontezca.

Alberico arguyó, rogó, regañó, imploró, mas el rostro de Roberto no 
perdió un ápice de su rigidez. Esa tarde partió y, a la mañana siguiente, 
Alberico comunicó la noticia a la comunidad. La reacción fue un asombro 
total. Pero, cuando Alberico, imprudentemente, comentó los motivos y miró 
con intención a Romanus, incitó a los adeptos del joven a una iracunda 
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oposición. Alberico comprendió que su primer paso había sido dado en 
falso, pero estaba resuelto a no retroceder.

Esa tarde, se encerró con Esteban Harding y abrió a ese inglés su 
corazón y su mente. Le dijo que ya que Roberto le había dado la autoridad 
de un Abad, estaba dispuesto a usarla. Citó varios capítulos de la Regla, que 
dice  que  los  murmuradores  pueden  ser  castigados  severamente,  los 
descontentos, seriamente corregidos y, los monjes díscolos, despedidos sin 
más trámite. Esteban escuchó con atención. Las citas de Alberico eran co-
rrectas y fue entonces, cuando Esteban le hizo notar lo extraño del hecho de 
que un observador tan literal de la Regla, como fue Roberto, les hubiera 
hecho olvidar las estrictas normas de San Benito.

—Bien, ese ha sido el gran error de Roberto —interrumpió Alberico
—. No ha sabido usar de su autoridad. Cuando Esteban dijo con calma: —
Roberto es un hombre muy piadoso, Padre Prior— Alberico explotó. — 
¿Piadoso? ¿Piadoso? —gritó—, Roberto no es piadoso, Esteban. ¡Es santo! 
Lo sé. He vivido con él noche y día, durante trece años. Pero los santos no 
son omniscientes, ni infalibles, ni tampoco poseen toda la sabiduría. No, por 
cierto, son amigos de Dios, pero no son Dios. Pueden equivocarse, y se 
equivocan. Roberto ha cometido un gran error al no hacer uso de su auto-
ridad. Y yo estoy dispuesto a repararlo.

Fue recién a la caída de la tarde, que Esteban, consiguió que Alberico, 
de mala gana, le prometiera apresurarse y, al mismo tiempo, proceder con 
cautela.  Admitía la  justeza de la  posición del  Prior,  pues la  reforma de 
Roberto había sido socavada. Molesme no era ya el monasterio al cual él, 
Esteban, entrara diez años atrás. Mas él recomendaba prudencia, porque, en 
ese  momento,  la  comunidad  se  encontraba  sumamente  perturbada.  La 
partida de Roberto fue un recio golpe. Ahora nadie estaba en sus cabales y, 
un paso en falso, podía precipitar el desastre. Alberico terminó accediendo a 
moderar sus  ímpetus,  pero insistió en que,  de  inmediato, debía tomarse 
alguna medida. Suprimió todos los platos extra en la mesa. Este paso fue 
acogido con muchas sonrisas irónicas. Mas Alberico no sonreía.

Día tras día, en sus conmovedoras pláticas en el capítulo, recomendaba 
silencio... silencio en el claustro... silencio durante el trabajo... silencio en el 
refectorio silencio en el scriptorium. Una mañana, al hacer una pausa, se oyó 
un  sordo rumor:  "Sí,  y  más  silencio  en  la  sala  del  capítulo".  Esa  vez, 
Alberico sonrió, pues no había perdido su sentido del humor. Pero, cuando 
uno de os descontentos se rió en son de mofa, la sonrisa de Alberico se 
desvaneció.
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Más  protestas  levantó  su  orden  de  que  todos  llevaran  la  misma 
vestimenta. Algunos habían recibido regalos de sus parientes, otros habían 
alegado  su  mala  salud  como  una  excusa,  mientras  otros,  buscaban  sin 
escrúpulos,  lo  vistoso,  lo  rico  y  hasta  lo  ligeramente  adornado;  la 
consecuencia de esto fue que no todos observaban la pobreza en la ropa. 
Según la opinión de Alberico, Roberto había sido muy indulgente en este 
punto y decidió poner fin a la cuestión con una medida enérgica. Muchos 
aprobaron  esta  orden,  porque  creían  que  el  afeminamiento  se  estaba 
apoderando de ellos. Pero, algunos de los más viriles se resistieron a causa 
del extremo absolutismo de esa orden. Parecía que Alberico no podía hacer 
nada bien. Y una y otra vez, se oía decir: "¡Debieran encerarlo!" Esteban 
Harding sabía que algunos lo decían en broma, pero sabía, también, que 
muchos lo decían en serio.

La paciencia de Alberico se agotó tratando de seguir el plan sugerido 
por Esteban, de hacer una cosa por vez y, todo, con lentitud. Algo había 
logrado en  el  correr  de  los  meses;  no  obstante  estaba lejos  de  sentirse 
satisfecho. Se guardaba silencio y había más soledad y menos visitas. La 
dieta era uniforme, como también, la  ropa.  Alberico sabía que el  punto 
álgido era el trabajo manual y que cuando legislara sobre eso, precipitaría la 
crisis de toda la situación. Y creyó que debía hacerlo.

Una  mañana  dispuso  que  todos  levantaran  la  cosecha  de  heno. 
Inmediatamente,  diez  o  doce  se  aproximaron  al  Prior  y  solicitaron  ser 
exceptuados aduciendo trabajos  especiales que debían desempeñar en el 
scriptorium. En alta  voz,  Alberico exclamó:  — ¡Iremos todos  al  henar, 
todos!

A pesar  de  ello,  algunos  no se  movieron; y,  otros,  permanecieron 
vacilantes, observando el conflicto de voluntades.

Alberico llamó a Romanus, que se hallaba cerca: —Tú que eres un 
hombre ilustrado, dime qué significa  miniaturus en la Regla. ¿No quiere 
decir "ser soldado?"

Romanus asintió.

— ¡Bien, soldado! ¡Obedece a tu oficial!

Una voz, en el fondo, interrumpió: — ¿Han oído alguna vez lo que 
hacen los soldados con los oficiales que pierden la cabeza?

Un sordo murmullo de aprobación animó al orador. — ¡Los encierran!
— continuó la voz.

Alberico ignoró la protesta y, dirigiéndose a Romanus, como si fuera 
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el  principal actor, dijo: — ¡Tú irás a  trabajar realmente de una vez por 
todas!

Dos fornidos admiradores del joven monje captaron el gesto imperioso 
del Prior, y se acercaron a él, gritando: —Sí, los encierran.

Se produjo una refriega. Alberico resistió y todo el furor, contenido 
durante meses, se desató. Unos se precipitaron hacia el Prior, mientras otros 
trataban de sujetar a los atacantes; un tercer grupo, trataba de separar los dos 
primeros.

Alberico, como centro de la lucha, recibía golpes de todos lados. Ni su 
recia contextura ni sus músculos le servían en este entrevero; era una simple 
cuestión de peso. En un momento, quedó clavado en tierra, bajo los pies de 
amigos y enemigos.

Todos los espíritus malignos que se habían opuesto a la reforma de 
Roberto, mostraron su fuerza ese día. El descontento, los subterfugios, el 
recelo y las críticas de los últimos meses, explotaron en un desagradable 
motín.

Pero  la  lucha  fue  tan  breve  como violenta,  Alberico,  lastimado y 
golpeado, yacía en el suelo, inconsciente. Uno por uno, sus contrincantes se 
fueron separando y formaron silenciosos grupos alrededor de su derrotado 
Prior.

Por un momento, la compasión que sentían por el otrora estimado jefe, 
los  mantuvo  inmóviles  e  inseguros.  Los  partidarios  de  Alberico 
permanecieron tensos, con el leal Esteban Harding a la cabeza, listos para 
compartir  la  suerte de su dirigente, pero mal dispuestos a provocar otro 
conflicto. Ahora, hasta aquellos que habían tomado una parte más activa en 
la lucha, parecían incapaces de usufructuar de su victoria. En su indecisión, 
se  dieron  vuelta  lenta,  pero  inequívocamente  hacia  Romanus.  El  joven 
monje  se  mantuvo  irresoluto,  temblando  ante  la  evidencia  del 
derramamiento de sangre y aterrado ante la comprobación de que todo lo 
hacía directamente responsable de este tumulto.

Se apoderó de él un odio por haber sido tan jactancioso y de tan cortos 
alcances en sus discusiones. Debió haber previsto un resultado violento. 
Lógico o ilógico,  sabía que Alberico era un santo varón.  Más que eso: 
Alberico  era  su  Prior,  su  Superior  suplente.  El,  Romanus,  no  podía 
permanecer ahí, juzgando a un hombre tanto mayor que él, tanto mejor que 
él y con tanta más experiencia que la que él tenía.

Dirigió  una  mirada  al  círculo  de  monjes  que  le  contemplaban 
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esperando su palabra.  ¿No había entre ellos  uno que se  adelantara y  lo 
aliviara de la responsabilidad de una decisión? Se sentía como Pilatos de-
lante de los judíos. Sus ojos se clavaron en el suelo. Debía decir algo, e 
inmediatamente.

Deseó poder gritar que su posición había cambiado: que, de acuerdo o 
no con Alberico, no quería ya oponerse a él.  El  temor al  desprecio, en 
algunos casos, al desprecio franco, de los monjes, lo hizo vacilar, Y otro 
impulso más honrado lo detuvo: la certidumbre de que un acto semejante no 
aclararía la confusión, antes bien, la aumentaría; de que el menos capaz de 
sus  partidarios  podría  aprovecharse  de  la  revuelta;  de  que  la  mañana 
terminaría  con  Romanus  y,  tal  vez,  con  muchos  otros,  lastimados  y 
desvalidos como Alberico.

No. Lo mejor que Romanus podía desear era salvar a  Alberico de 
peores tratamientos. Pensó que si ordenaba el encierro de Alberico, esto 
satisfaría el rencor de los revoltosos y le permitiría, también, proteger al 
Prior de cualquier otra tentativa. La medida le parecía acertada, pues de ese 
modo no rompía definitivamente con ninguno de los dos bandos.

La voz de Romanus conservó algo de su antiguo tono de seguridad, al 
exclamar: —En beneficio de la paz de Molesme, se mantendrá al Prior en 
custodia, hasta que todos, reunidos en concilio, decidamos el procedimiento 
a seguir.

El asentimiento general fue inmediato. Los agresores deseaban evitar 
más violencia, sobre todo, si podían lograr sus propósitos sin recurrir a ella.

Varios  monjes  levantaron a  Alberico y  le  condujeron al  calabozo. 
Esteban Harding trató de ayudarlos, pero fue rechazado con decisión. El 
Prior  era  demasiado  poderoso para  que  se  le  diese  una  oportunidad de 
escapar mediante la ayuda de sus amigos.

Esa noche, el Lucero contempló una escena de dolorosa contradicción 
en Molesme: Un monasterio donde los ciegos guiaban a los ciegos, una 
Abadía sin Abad.

Varios días después, las noticias llegaron a oídos de Roberto, quien se 
había  retirado voluntariamente  en exilio,  a  las  selvas  de  Haur.  Allí,  en 
compañía de otros tres ermitaños, pasaba sus horas en penitencia y oración.

El  mensajero, un joven monje,  viajó tan rápidamente  como le  fue 
posible y llegó, al fin, jadeante, a la tranquila gruta. Encontró a Roberto, 
como de costumbre, de rodillas.

—Reverendo Padre, Reverendo Padre —gritó al acercarse al anciano 
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Abad—. Traigo las más terribles noticias de Molesme.

—  ¿Qué  ha  pasado,  hijo  mío?  —  preguntó  Roberto,  arrancado 
abruptamente del mundo de oración en que estaba extasiado.

— ¡El Prior! ¡El Prior! ¡Le han golpeado y arrojado al calabozo!

— ¿Golpeado Alberico? ¿Golpeado Alberico? 

—Sí, sí. Y lo han encerrado en un calabozo en Molesme.

Roberto gimió. Sus ojos se llenaron de lágrimas y, volviéndose hacia 
el arrebatado monje que respiraba con dificultad, dijo: —Gracias, hijo, por 
haber venido hasta tan lejos para ver a tu anciano padre. Rezaré. Vuelve 
cuando tengas mejores noticias.

Cuando el joven mensajero hubo abandonado la gruta, Roberto cayó 
de rodillas. Todo había sido en vano, pensó. Se había equivocado desde el 
principio. El anciano Abad Bernardo tenía razón. Maurus tenía razón. Hasta 
el joven Romanus tenía razón. La Regla no puede ser mantenida en todo su 
rigor. Los hombres son demasiado egoístas, demasiado débiles, demasiado 
poco caballeros con Dios.

— ¿Se habría equivocado su madre? ¿También, su padre? ¿El mismo?, 
¿tontamente  equivocado?  ¿Quedaba  Dios  más  satisfecho  con  las 
mitigaciones que con la Regla cumplida al pie de la letra? —Sí, sí —sollozó
—, debe haber sido así. Me he engañado, embaucado por el diablo.

Miró  al  cielo.  Todo  hablaba  de  dolor.  El  firmamento  crepuscular 
estaba cubierto por el espeso follaje de los árboles que se elevaban a su 
alrededor. Súbitamente, empezó a soplar el viento. Las hojas crujieron y se 
abrieron y Roberto pudo ver, a través de una cortina de verde y plata, su 
Lucero de la Tarde. Esa noche, la niebla le daba un nuevo significado una 
frágil cruz de plata brillaba en el cielo solitario. — ¡Veo! ¡Veo! —exclamó
—. Tú me enseñas silenciosamente por medio de la estrella. Perdóname, 
Señor;  he  olvidado.  "Si  alguien  me  sigue...  que  tome  su  cruz",  Sí,  he 
olvidado—. El anciano hizo un esfuerzo para incorporarse. Se tambaleó al 
salir de la gruta, mas una vez afuera, se irguió cuan alto era y, levantando la 
mano hacia los cielos, exclamó: —Continuaré ardiendo, Señor; ¡pero haz 
que mi remedio tenga éxito! Se encaminó a su choza con la cabeza en alto. 
Se sentía más cerca de Dios que lo que había estado en todas esas últimas 
semanas.
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Capítulo X

¡HAY UN SOLO CAMINO!

La  plegaria  de  Roberto  fue  escuchada,  aunque  de  un  modo  muy 
extraño. Mientras el anciano se consagraba enteramente a la penitencia y a 
la oración en Haur, inesperados acontecimientos tuvieron lugar en Molesme. 
Los siervos que vivían cerca del monasterio, comenzaron a sospechar que 
algo andaba mal en la comunidad. Poco a poco, se enteraron de los aconteci-
mientos y, muy pronto, del campo al establo, del establo a la cocina, de la 
cocina la salón y a la dueña de casa, las noticias llegaron a la nobleza. Toda 
la región vibró de indignación por el tratamiento infligido al Prior y al Abad. 
Desde entonces, Molesme fue eludido como si estuviera encantado y, sus 
monjes, rechazados como leprosos.

Antes de que transcurriera el año, ese ostracismo empezó a sentirse en 
las arcas del monasterio. Se suspendieron las donaciones y muchos siervos 
se rehusaron a trabajar para la Abadía. Pronto empezó a reinar verdadera 
pobreza. A medida que la comida escaseaba y el aislamiento se hacía más 
absoluto,  hasta  los  más  obstinados  empezaron  a  flaquear.  Finalmente, 
decidieron por unanimidad rogar al Abad que retornara.

La delegación encargada de este cometido, encontró al  anciano en 
oración. Suplicaron con mucha humildad, mas Roberto contestó secamente a 
su pedido. —Ustedes no quieren mis ideales y sólo quieren mi popularidad. 
No piden mi interpretación de la Regla y sí, solamente, las donaciones que 
recibían de los poderosos.

Esta respuesta fue, para la  comunidad, un golpe más fuerte que el 
retiro de Roberto. ¿Qué podían hacer? Romanus propuso una solución. Si 
Roberto se negara a oír las súplicas de sus subalternos, obedecería las ór-
denes de sus superiores. Debían obtener un mandato de Roma. —Pero —les 
advirtió—, deberán pagar por ese mandato. Puede costar una capitulación 
absoluta  ante  los  deseos  de  Roberto.  Es  seguro  que  costará  muchas 
concesiones.
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No  hubo  discusión.  Todos  preferían  la  estricta  observancia  a  la 
desaprobación de la sociedad. Todos estaban dispuestos a capitular ya que 
no quedaba otro recurso. Dos de ellos se dirigieron apresuradamente a la 
Ciudad  Eterna  y,  por  medio  de  amigos  influyentes,  consiguieron,  de 
inmediato, una audiencia de Su Santidad Urbano II. Este oyó todo el relato 
y, cuando comprendió hasta qué punto estaban decididos a obedecer, les 
otorgó el anhelado mandato. Dos monjes felices viajaron de Roma hasta 
Molesme; pero fueron aún más felices los que se trasladaron de Molesme a 
Haur.

Roberto  leyó  el  mandato  en  silencio.  Sin  decir  una  palabra  a  los 
mensajeros, cerró la puerta de su pequeña choza, se despidió de los tres 
ermitaños y dijo: —Vamos.

Los  veteranos  de  Colan  y  de  los  primeros  tiempos  de  Molesme 
recibieron  a  su  Abad  con  caluroso  afecto  y  hasta  con  lágrimas.  Los 
disidentes se mostraban muy sumisos y, algunos, un poco avergonzados. En 
la  Abadía,  la  vida  recuperó  el  antiguo  ritmo.  Roberto  se  mostró  lo 
suficientemente diplomático  como para  hacer  algunas  concesiones a  los 
recalcitrantes, ganándolos, de este modo, para una mayor obediencia en las 
reformas  más  importantes.  Alberico  no  aprobó  tales  concesiones;  pero 
Esteban Harding le recordó que romper una pequeña costumbre era mejor 
que  romper una cabeza.  Con una  inclinación y  una  sonrisa ligeramente 
avergonzada, Alberico le dio la razón.

Sin embargo, las promesas son siempre más fáciles de hacer que de 
cumplir.  Es  verdad  que  Molesme  había  florecido  como  antaño.  Los 
postulantes  se  presentaban  cada  vez  en  mayor  número;  aumentaban, 
también, los abades que solicitaban hombres de Molesme para implantar las 
costumbres de ese monasterio en sus comunidades; los siervos trabajaban de 
nuevo en las granjas; los benefactores se mostraban cada vez más generosos, 
pero... antes de que pasaran muchos años, Alberico señaló que el espíritu de 
Colan  ya  no  animaba  a  la  comunidad  y  Esteban  Harding  admitió  que 
tampoco la animaba el primitivo espíritu de Molesme. Individualmente, no 
podía acusarse a nadie de esto. No obstante, la atmósfera intangible estaba 
saturada de antagonismo a todo lo que no estuviera de acuerdo con el gran 
Cluny y las costumbres, casi universales, del mundo monástico. ¡Hasta el 
anciano Roberto se descorazonó!

Un día, Alberico preguntó a Esteban Harding qué pensaba sobre la paz 
de Molesme. El inglés lo miró: —No hay paz en Molesme, Alberico; es sólo 
una tregua. Nunca tendremos perfecta paz en Molesme.
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— ¿Nunca?

Alberico se sorprendió de la amargura que dejaba traslucir la voz de 
Esteban. Sabía que el inglés era hombre moderado, sagaz y tranquilo. —
Bien, y ¿cuál es tu solución? — preguntó.

—Hay una única solución, Alberico.

— ¿Y es?... — urgió el Prior.

—Y es dejar esto y fundar un nuevo monasterio.

— ¿Qué?

—Sí, y en ese monasterio deberemos ser más radicales que Roberto. 
Debemos volver a la estricta letra de la Regla, despojándola de todos los 
resabios de Cluny y de las costumbres modernas. En otras palabras, de-
bemos ser íntegros en nuestra rebelión.

—Y yo creía que los ingleses eran moderados —exclamó Alberico.

Esteban sonrió. —Es la única solución. Acuérdate de lo que te digo. 
Esta  tregua no puede durar.  O el  Abad tendrá  que  contemporizar  o,  la 
comunidad, capitular; y no creo en ninguna de las dos cosas. De nuevo están 
pidiendo dispensas.

—Lo sé —contestó Alberico lentamente—, El Abad ha sentido mucho 
esto.

Es cierto que el Abad lo sentía mucho. Una tarde, a la caída del sol, 
cuando todo se teñía de rojo y oro, permaneció sentado en su celda, sumido 
en tristes pensamientos y sacudiendo su anciana cabeza en una agonía de 
dolor. Durante sesenta y cinco años, el llamado a una vida más de acuerdo 
con la  Regla había resonado en sus oídos tan incesantemente como "la 
rompiente de un mar incansable", ¿Por qué no conseguía que otros sintieran 
lo que él sentía? ¿Por qué no podía convertir en monjes heroicos a hombres 
comunes? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Tenía  ochenta  años,  de  los  cuales  había  pasado  sesenta  y  cinco 
consagrado a la vida religiosa. Y ¿qué resultados había obtenido? ¡No había 
sido  rapaz  de  revolucionar  ni  un  monasterio!  ¡Ah!  realmente  había 
fracasado, completamente fracasado. Los hombres no querían inflamarse y 
conservar su fuego. El anciano sacudió tristemente la cabeza y se dio cuenta, 
en ese instante, de que estaba muy cansado. Todo a su alrededor parecía 
oscuro y vacío. Su blanca cabeza se hundió entre las arrugadas manos.

De pronto, un golpe sonó en la puerta. Estuvo tentado de no responder 
a ese llamado, tan fatigado, inútil y vencido se sentía. Pero la disciplina de 
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tantos años le hizo contestar. Sin darse cuenta, respondió a un llamado que 
repercutía por siglos. Fue un llamado que abrió las puertas de Molesme y 
estableció un nuevo orden de cosas en toda Europa: fue el llamado de Al-
berico y de Esteban Harding.

El anciano se sintió aliviado ante su presencia, ya que de ellos no 
podían venir quejas y, por eso, les estaba agradecido. "¿Por qué vendrán 
juntos?" pensó. Mas no tuvo que cavilar mucho, pues Alberico, con el modo 
directo y franco que le era habitual, le dijo que también ellos habían visto el 
blanco-plata sobre el rojo-fuego; que, también ellos, habían contemplado el 
Lucero de la Tarde y que, también ellos, querían ser caballeros de Dios.

Alberico y Esteban estaban verdaderamente inflamados por ese fuego. 
Estaban prontos para una auténtica rebelión. No querían reformar Molesme, 
lo cual, de acuerdo con la teoría de Esteban, no era posible ni compatible 
con  sus  ideales.  No  querían  las  dispensas  y  mitigaciones  que  habían 
invadido el actual monasterio. No. Querían prescindir de todas las mitiga-
ciones. Querían la Regla, la Regla completa y nada más que la Regla. La 
querían tan estricta como la redactó San Benito; tan pura, como la vivió 
Monte  Cassino.  Querían  ser  lo  que  Cristo  les  había  dicho  que  fuesen: 
penitentes por un mundo impenitente.

Roberto soñó despierto. Le pareció que tenía diez y seis años y que 
había vuelto a Saint Pierre de la Celle. Era de nuevo joven, activo, valiente y 
lleno de ilusiones. Y, ahora, no soñaba. ¡Era cierto! Su ideal había cundido. 
Había  hombres  que  se  inflamaron  con  su  fuego.  Su  rebelión  sería 
continuada. Esos hombres no sólo serían generosos, sino también, caballeros 
de Dios.

—Reverendo Padre —suplicó Alberico—, ¿nos concede autorización 
para dejar Molesme y fundar un nuevo monasterio?

Roberto comprendió que debía decir algo. Esos hombres esperaban 
una respuesta. Suspiró hondamente. —No —dijo—, no, no pueden irse... no 
podrán realizar ese loco proyecto...  no podrán llevar  a  cabo un acto de 
rebelión como ése... sino… —. Roberto se interrumpió. Esteban y Alberico 
lo contemplaban, asombrados, ante esta respuesta tan inesperada— Si no... 
—continuó Roberto— ¡si no estoy yo al frente!

Roberto de Molesme había vuelto a ser Roberto de Saint Pierre. El 
anciano de ochenta años volvía a ser un niño. Extendiendo hacia Alberico y 
Esteban sus temblorosas manos, les dijo: —Acepten el agradecimiento de 
este viejo —y, con una voz vibrante de emoción, continuó—, Hermanos en 
Cristo, ¡hagamos juntos esta obra!

117



Roberto estaba dispuesto a abandonar su Abadía. Tenía sus hombres y 
sus planes; y tenía sus ideales. Estaba convencido de que ése era el único 
medio de conseguir paz, no sólo para los que se iban, sino también, para los 
que quedaban. Su corazón cantaba, al hacer los últimos preparativos para el 
viaje.

Mas este canto se interrumpió. Esteban Harding lo encontró lleno de 
desaliento, sentado frente a su escritorio.

En respuesta a las ansiosas preguntas de Esteban, Roberto extendió 
ambas manos en un gesto de desolada resignación: —La obediencia me 
hace vacilar—. Fue todo lo que pudo decir el anciano. Había recordado 
súbitamente que Roma le ordenó trasladarse a Molesme. Sólo Roma podía 
liberarlo. No podía alejarse por su propia decisión.

Esteban quedó confuso. También él profesaba una apasionada lealtad a 
la Santa Sede. Le pareció que debían irse sin el Abad, o permanecer sin la 
reforma,  y  ninguna  de  estas  alternativas  le  agradaba.  Los  dos  se 
contemplaron  tristemente,  cuando  irrumpió  Alberico:  —  ¡Bien!  ¡Bien! 
¡Bien!  —exclamó—.  ¿Quién  ahuyentó  al  sol?  Los  dos  parecen  tan 
cabizbajos como debe haber estado Noé el día en que no volvió la paloma. 
¿Qué sucede?

Al  enterarse  de  lo  que  pasaba,  Alberico,  sin  vacilar  un  momento, 
exclamó:

—Pero, ¿qué hay de malo en obtener una orden del Papa? Si Romanus 
y  sus  compinches  consiguieron  un  mandato,  me  imagino  que  nosotros 
podremos obtener algo por el estilo.

—Pero, tomará tanto tiempo — objetó Esteban.

—Nada de tiempo —interrumpió Alberico—, el Legado Papal está en 
Lyons. Él puede acordar la dispensa que el Reverendo Padre necesita y, al 
mismo  tiempo,  obtener  la  aprobación  del  Papa  para  nuestro  proyecto. 
¡Piensen en lo que eso significa!

Esteban y Roberto se miraron, sonrientes. Alberico les había indicado 
el camino.

Pocos  días  después,  siete  hombres  se  presentaron  ante  Hugo, 
Arzobispo de  Lyons  y  Legado de  la  Santa  Sede.  Este  los  escuchó con 
tranquilidad y,  pronto,  se  enteró de todo; la  controversia provocada por 
ideales en conflicto; dos bandos igualmente resueltos; ausencia de paz. Se 
dedicó de lleno a estudiar a ese grupo de hombres y se maravilló del fulgor 
que brillaba en sus ojos y que revelaba el fuego que ardía en sus corazones.
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Sus  razonamientos  eran  lógicos.  Siendo  imposible  la 
contemporización, la contienda se hacía inevitable. Su pedido, pues, de que 
se les autorizara a fundar otro monasterio, era razonable. Hugo recorría con 
los  ojos  a  estos  hombres,  recordando el  nombre  de  cada  uno  de  ellos. 
Alberico, el de la hermosa sonrisa. Luego, Odo, una montaña en forma de 
monje.  El  ayuno  no  podría  perjudicarlo.  Seguía  Juan,  alto,  delgado, 
anguloso. Luego venía un hombre tranquilo, estudioso, culto. ¡Ah! Sí. Era 
Esteban Harding, el inglés. Los otros dos eran buenos franceses. Franceses 
vehementes. Habían estado como sobre ascuas durante toda la entrevista. Se 
llamaban Letadus y Pedro. Y, al frente de ellos, estaba este viejo de ochenta 
años, Roberto. Tenía tanta juventud como el más joven —y más fuego.

Hugo tosió. Les dijo a esos hombres que simpatizaba con ellos. La paz 
era  esencial  en todo monasterio.  Apreciaba su predicamento.  Pero ellos 
debían apreciar  el  suyo.  No era asunto fácil  revocar un mandato papal. 
Exigía un cuidadoso estudio.

—Sin embargo —agregó—, antes se había hecho y podía hacerse. 
Especialmente, cuando la gloria de Dios y la salvación de las almas estaban 
en juego. Sonrió. —Padres míos —dijo—, permítanme que les felicite muy 
sinceramente por su celo. Pueden estar seguros de que meditaré sobre el 
asunto y, si es posible, tendrán la aprobación del Papa. Dentro de pocos días 
sabrán la última palabra.

Salieron y, de regreso a la casa, hablaron mucho. Algunos dijeron que 
las frases finales no eran otra cosa que una buena política para hacerlos a un 
lado.  Otros,  tenían  menos  esperanzas  aún.  Temían  que  no  revocara  el 
mandato. Roberto se mantuvo silencioso durante casi todo el camino. Dijo 
simplemente:

—Debemos pedir que se cumpla la voluntad de Dios.

Dos días después, llegó el documento. Alberico se encontraba en la 
celda del Abad cuando éste lo abrió. La alegría reflejada en el rostro del 
anciano, lo preparó para la entusiasta exclamación:

— ¡Escucha esto, Alberico! ¡Escucha!

"Por  lo  tanto,  consultando  la  salvación  de  ambas  partes  en  dicho 
monasterio (Molesme), henos creído más conveniente que os retiréis a algún 
lugar que Dios, en su generosidad, os indique, para que allí le sirváis con 
mayor salud y paz espiritual.

"Y confirmamos éste, nuestro consejo, de que perseveréis en vuestro 
santo propósito, con nuestra autoridad Apostólica y nuestro sello".
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—"¡Autoridad Apostólica  y  nuestro sello!"  ¡Podernos  ir,  Alberico! 
¡Podemos ir!

Roberto no esperó a que pasara el día. Convocó a toda la comunidad a 
un capítulo especial.  —Hombres de Molesme— manifestó—, ya no soy 
vuestro  Abad.  Vosotros  ya  no  sois  mis  monjes.  Con  el  permiso  y  la 
aprobación del  Papa,  os  dejo  entre  mañana  y  el  día  siguiente.  En  este 
momento,  dejo  de  ser  vuestro  jefe.  Elegid  mi  sucesor  cuando  queráis. 
¡Pero... no voy solo! Todos los que deseen ser caballeros de Dios, dar más 
de lo que otros dan, agotarse, tal como Cristo se agotó, mantenerse en la 
brecha ante la ira de la Omnipotencia y por amor a la tierra; todos los que 
deseen vivir la Regla que han jurado vivir, y vivirla al pie de la letra, pueden 
venir conmigo. Tal es la voluntad de la Santa Sede.

Les leyó el documento del Legado Papal. Un silencio que casi podía 
ser oído, llenó el aposento. Los hombres quedaron como petrificados. Dijo, 
entonces, Roberto:

—Todos aquellos que quieran seguirme, ¡adelántense! De aquí,  de 
allá, de más atrás, los hombres saltaron de sus asientos y tomaron su puesto 
en el centro del salón. Roberto contó los que estaban de pie.

¡Bien! —exclamó—. Me seguirán veinte. Cristo tenía sólo doce.

Su último acto fue  característico suyo.  Pidió perdón por  las  faltas 
cometidas mientras había sido Abad. A todos los que quedaban atrás, les 
pidió sus continuas oraciones y les impartió su más solemne bendición.

Sucedía esto en 1098, cuando toda Europa se conmovía al paso de los 
hombres, de las mujeres y, hasta de los niños, que partían para la primera 
Cruzada. "¡Dios lo quiere!" era el grito de guerra y el canto marcial que 
levantaba y arrastraba a los más arrogantes caballeros. Pero el "¡Dios lo 
quiere!" no repercutía con más exaltación en ninguna alma que en la de ese 
anciano de ochenta años, que marchaba por nevados caminos de Francia, a 
la cabeza de un grupo de veinte monjes. Roberto se sentía más caballero que 
Godofredo de Bouillon.

No  parecía  un  grupo  muy  atrayente,  el  de  esos  hombres  que 
caminaban penosamente por la carretera que une Molesme con Châlons. 
Llevaban los ornamentos para la Misa, un gran libro para el Oficio y muy 
poco más. ¡Y, sin embargo, fue ese grupo el que provocó una revolución en 
el mundo! Se detuvieron en un bosque llamado Cister, todavía en el ducado 
de Borgoña.

Cister. ¡Qué lugar! Difícilmente se pudo haber encontrado un lugar 

120



menos adecuado para morada de seres humanos. Era un bosque pantanoso, 
oscuro, a causa de los tupidos y frondosos árboles, y húmedo con la malsana 
humedad de las abundantes ciénagas. Veintitrés años antes, Roberto dejó 
Colan porque era insalubre. ¡Y, ahora, se sumergía con deleite en esta región 
de  marismas!  Alberico  se  preguntaba  si  su  Abad  establecía  alguna 
proporción entre efecto y esfuerzo; entre santidad y lucha; entre divinización 
y dificultades.

De ser así, se dijo, Roberto quería, ciertamente alcanzar la cumbre de 
la más alta santidad para su pequeño grupo de veinte monjes, quienes en 
realidad, no estaban nada lejos de la auténtica divinización; ya que Cister 
significaba dificultades y ruda lucha.

Era  a  mediados  del  invierno.  Los  árboles  estaban desnudos  y  los 
charcos cenagosos, sucios, a pesar del hielo. Todo estaba yermo, solitario, 
desolado, en un silencio mortal. Este era el Cister que Roberto y su comitiva 
contemplaron entre las nieves de 1098. Y se hundieron en esos repelentes 
bosques, empezando inmediatamente a trabajar. Cayeron los árboles, arran-
caron malezas  y  zarzas  y,  pronto  las  fogatas  ardieron entre  los  árboles 
mientras veintiún hombres se afanaban en la tarea de limpiar el terreno para 
hacerlo habitable.

Apenas dos semanas después, Odo, Duque de Borgoña, cabalgaba por 
el camino cubierto de nieve que pasa por las cercanías de Cister. Pensaba en 
los días de su juventud, uno de esos hombres de corazón y manos de hierro 
que hacen la desgracia de los peregrinos, de los labriegos y hasta de los 
príncipes. Había sido la suya una vida de aventura, admitía Odo; con algo de 
deleite en cada botín. Pero, a medida que avanzaba, recordó claramente el 
rostro de su último cautivo: ¡era San Anselmo! Se sonrió ante la ironía de lo 
que había sucedido. Odo había planeado despojar a Anselmo de todo lo que 
tenía. Y, estaba a punto de hacerlo, cuando el Santo invirtió los papeles y 
arrebató a Odo, no sólo todo lo que tenía, sino también, a él mismo. Lo 
apartó de su vida de robo y lo convirtió en un duque temeroso de Dios.

Odo volvió de su sueño con una carcajada. Castigó su caballo y lanzó 
una exclamación de alegría y alivio. Mas no fue el eco de su exclamación lo 
que le devolvió el bosque. No. Fue algo totalmente distinto. Dirigiendo su 
caballo hacia los árboles, siguió al paso hasta el lugar de donde provenía el 
ruido. Este se hacía cada vez más claro. Odo frunció el ceño, pues esos 
bosques  habían  estado  siempre  desiertos.  ¿Qué  podría  significar  tal 
actividad? Aproximándose con más cautela, descubrió finalmente algunas 
figuras que se movían entre los  árboles. Observó: eran monjes. Estaban 
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construyendo algo; se acercó más y, llamando a uno de ellos, le preguntó 
quiénes  eran  y  qué  estaban  edificando.  Al  enterarse  de  que  venían  de 
Molesme  y  que  estaban  erigiendo  un  nuevo  monasterio,  sus  manos  se 
alzaron: — ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Un monasterio?... ¿Dónde está el Abad?

Roberto se acercó y se presentó. Odo hizo una inclinación y casi aulló: 
—Reverendo Padre, antes de la caída de la noche, estará acá una cuadrilla 
de verdaderos obreros. ¡Que ellos construyan algo adecuado para hombres!

Cuando Roberto trató de darle las gracias, Odo lanzó una carcajada: —
Esa es harina de otro costal,  Reverendo Padre. Usted ha oído hablar de 
restituciones ¿no es así? Bien, yo tengo muchas que hacer. Y, usted me 
ayudará a hacerlas—. Continuó su camino y, antes de que llegara la noche, 
un  buen número de  hombres llegó a  los  bosques de  Cister  y  vibró  de 
actividad.

Tan  rápidamente  trabajaron,  que  el  21  de  marzo,  el  "nuevo 
monasterio",  como se  le  llamaba,  fue  inaugurado  con  toda  solemnidad. 
Alberico  rebosaba  de  júbilo.  Se  precipitó  hacia  el  Abad al  finalizar  la 
ceremonia y exclamó:

— ¿Sabe usted qué día es hoy? ¡No quiero ser supersticioso, pero 
piense, Reverendo Padre, que hoy es 21 de marzo, día de la festividad de 
San Benito y que coincide con el Domingo de Ramos! Usted ha hecho su 
entrada triunfal en su Ciudad de Dios, en el día del hombre cuya Regla está 
dispuesto a cumplir al pie de la letra. Esto no es casual. ¡Esto es la Divina 
Providencia! Hemos empezado bien.

—Ruega por que continuemos bien —aconsejó el Abad.

—Empezar bien es tener la mitad hecho —replicó el Prior con una 
sonrisa y se alejó.

Diez y seis meses después, mientras Cister se abrasaba bajo el sol de 
julio,  tuvo  lugar  otra  solemne  ceremonia.  Era  la  consagración  de  una 
magnífica iglesia del "nuevo monasterio". Odo había ayudado con hombres, 
dinero y materiales, pero Roberto y sus veinte monjes no permanecieron 
ociosos. Tenían demasiado fuego en sus almas para permitirse desempeñar 
el papel de observadores. ¡Trabajaron! Y surgió Cister, cuna de una nueva 
caballería.
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Capítulo XI

CREPUSCULO Y LUCERO DE LA TARDE

Había hecho un calor agotador esa mañana. Y aun ahora, a la caída de 
la tarde, los monjes no podían encontrar ni un soplo de aire en medio de los 
bosques, ni alivio en la sombra. Había llovido durante la noche y el sol no 
había acabado de aspirar la pesada humedad de la tierra quemante.

Esteban y  Alberico,  empapados  en  sudor,  dirigían  los  trabajos  de 
desagüe. El pantano era ancho y bastante profundo, pero los largos canales 
estaban  bien  construidos.  Unos  pocos  pies  más  y  llegarían  al  propio 
pantano; entonces, esas aguas estancadas, que despedían miasmas, correrían 
hacia las turbulentas aguas que bajaban de la montaña para ser llevadas al 
río y, después, al mar. Fue Odo el encargado de hacer la última perforación. 
Al par que el limo y el fango se vertían lentamente sobre los bordes del 
canal, levantó su cara grande y redonda, que estaba roja como el fuego, y 
sonrió a Alberico. El Prior retribuyó esa sonrisa. Hundió su herramienta en 
la boca del canal para agrandarlo y ensanchar sus bordes. Indicó luego al 
jadeante Odo que descansara. Por un momento, contempló la sucia corriente 
y golpeó las manos para advertir a todos que el trabajo había cesado.

Esteban se aproximó al Prior y le señaló un macizo de lirios acuáticos 
que crecían en el seno del pantano. Sus hermosas flores blancas y rosadas 
descansaban en las anchas hojas.

—Puede haber esplendor hasta en el lodo, ¿no es así? —dijo.

Los ojos de Alberico brillaron al contemplar las flores.

—Este espectáculo me llena de esperanza, Esteban —exclamó—. Si 
Dios puede hacer semejantes maravillas en este pantano, ¡tal vez algún día 
haya en mi alma unos cuantos pétalos blancos!

— ¡Qué pretensión! —dijo una voz detrás de ellos. Los dos monjes se 
volvieron.

— ¡Oh! Reverendo Padre, no lo habíamos oído.
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—Pero yo a ustedes, sí —rió el Abad. Y después de echar un vistazo a 
la ciénaga y a los canales, dijo—: Esto drenará muy pronto. Y, ahora, Padre 
Prior, espero que no estés muy cansado, pues hay un trabajo que hacer. El 
Duque Odo me ha dicho que nos abandonará muy pronto. ¿Podrías llevar a 
todos, con excepción del Padre Esteban a ese campo que cortamos ayer y 
recoger el heno? Estoy seguro de que se ha secado con el sol de esta mañana 
y temo que muy pronto tengamos otra lluvia.  Deja aquí tu pala,  yo me 
quedaré con el Padre Esteban y cuidaré de que esta corriente no se detenga.

Poco después que el Prior y el Duque se alejaron, Esteban salió de una 
especie de éxtasis y preguntó con aire soñador:

— ¿Desearía saber cuánto tiempo pasará antes de que este desierto se 
convierta en una floreciente Ciudad de Dios?

El Abad no respondió durante un rato que, a Esteban, le pareció muy 
largo. Cuando habló, su tono revelaba una profunda meditación.

—Si  dijera "pronto",  podrías interpretarme mal;  pero,  la  verdadera 
respuesta es: ¡pronto!—. Descansando ligeramente sobre el mango de su 
pala,  se  volvió  a  Esteban  y  añadió  en  tono  más  animado:  —Fue  pre-
cisamente esta mañana, cuando estaba en oración, que me apercibí de cuán 
presto vuela el  tiempo. Tengo más de ochenta años, Esteban, y he sido 
monje durante sesenta y seis. ¿Me creerás si te digo que me parece que fue 
ayer que dejé mi hogar para entrar en Saint Pierre de la Celle?

Esteban se adelantó y cavó el lodo y el verdín que trataban de tapar la 
boca del canal. Cuando la hubo dejado libre, retrocedió y dijo:

—Supongo  que  habrá  estado  tan  ocupado  que  el  tiempo  se  ha 
deslizado sin que  se  diera cuenta.  ¡Piense en todo lo  que  ha  realizado! 
Troyes, Tonnerre, Colan, Molesme, Cister...

— ¿Cómo puedes decir que he realizado algo, hijo mío? —respondió 
rápidamente el Abad—. He pasado el día entero continuando mi meditación 
de la mañana y lo único que veo es una serie de fracasos.

— ¿Fracasos? —interrogó Esteban.

—Por  cierto,  hijo  mío  —dijo  Roberto  lentamente—.  Por  más  de 
sesenta y cinco años, me ha embargado una sola ambición. He soñado con 
hacer volver a los hombres a una estricta observancia de la Regla, para que, 
de ese modo, pudieran ser caballeros de Dios. Tú ves lo poco que, de ese 
sueño, se ha cumplido; tú ves qué bien se ha realizado esa ambición. Henos 
aquí, frente a esta ciénaga; y un simple puñado de monjes allí, abajo, en el 
henar. ¡Y hablar de realizaciones! Fracasé en Saint Pierre. Ni como Prior 

124



hice algo. ¡Cómo! Si hasta fracasé al tratar de convencer a mi mejor amigo. 
Decir que realicé algo en Tonnerre, es pura novela, por no decir "mentira". 
La verdad es que tuve que renunciar de Saint Michel, después de dos cortos, 
pero muy turbulentos años. He sido un lamentable fracaso.

—  ¿Fue  usted  quien  fracasó,  o  los  monjes?  —interrogó  Esteban 
cuando el anciano Abad hizo una pausa.

—Si un comandante pierde una batalla, no culpa a sus tropas. Cuando 
un dirigente no consigue arrastrar a sus prosélitos, no culpa a éstos. No, mi 
bondadoso  y  consolador  amigo,  fracasé  en  Saint  Michel  y  fracasé  en 
Molesme. He fracasado toda mi vida. Sólo ahora tengo una semblanza de lo 
que primero ambicioné; y es hoy día cuando veo una sombra de lo que he 
soñado. —La mirada del anciano paseó por la marisma. Por supuesto, puedo 
agradecer a Dios el no haber sido un fracasado de alma. Nunca he perdido la 
fe. Ha habido errores; malicia, jamás. Pero todavía creo que hubiera podido 
alcanzar éxitos más evidentes y positivos para El. No ha habido verdadera 
negligencia ni falta de energía. Ha habido falta de prudencia, de visión, de 
tacto y mil y un defectos más a los cuales debe extenderse la Misericordia 
Divina.  Pero  el  punto  a  que  quiero  llegar  es  —concluyó  el  anciano 
volviéndose a Esteban—, que no puedes hablar de triunfos en mi larga vida. 
Y, el punto más importante aún es que mi larga vida, y toda vida larga, es 
algo impresionantemente corta.

Esteban se encaminó al canal inferior, que estaba rebosando a causa de 
una maraña de hierbas y raíces detenidas en una pequeña saliente de la 
piedra. Tardó un rato en deshacer el enredo y, cuando volvió junto al Abad, 
estaba empapado en sudor. Roberto lo hizo sentar al pie de un árbol y soltar 
el cuello de su ropón. Temía que el Subprior se hubiese acalorado en dema-
sía. Pero Esteban desechó sus temores con una sonrisa y, señalando la copa 
de los árboles, dijo: —Dios me refrescará dentro de pocos momentos. ¿Ve 
esa nube? Está repleta de agua fresca y, pronto, va a romper—. No bien 
acabó de hablar, un relámpago atravesó el cielo canicular. Se oyó el sordo 
rumor de un trueno y, en los bosques, repiqueteó el sonido de las gruesas 
gotas, que golpeaban las hojas de los árboles. Roberto se sentó cerca de 
Esteban y contempló los hoyuelos que la lluvia formaba en la superficie de 
la  ciénaga.  Súbitamente,  movió  de  un  lado a  otro  su  anciana cabeza y 
suspiró.  Esteban  le  miró.  —  ¡Ah!  Esteban,  ¿no  sería  magnífico  que 
pudiéramos ser absorbidos por Dios como las gotas de lluvia son absorbidas 
por las aguas del pantano? ¡Mira! No puedes decir ahora cuál es agua de 
lluvia y cuál es ciénaga. Son una sola. En cambio, nosotros... Y de nuevo, 
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suspiró.

—Usted quiere el cielo en la tierra, Reverendo Padre —rió Esteban. Y 
no puede ser. ¡El Paraíso está del otro lado de la montaña y el camino que la 
rodea sigue hacia arriba todo el tiempo!

— ¿Qué montaña? —preguntó Roberto abruptamente.

—La del Calvario —contestó Esteban—, o si prefiere, la montaña del 
fracaso.

— ¡Ah! Entonces he encontrado mi cielo en la tierra —exclamó el 
Abad, enjugándose unas gotas de lluvia que corrían por su rostro—. Porque 
parece que he trepado a mi montaña del fracaso y he encontrado... casi digo 
"éxito", pero no me gusta esa palabra. Diré que he encontrado Cister.

—Es feliz aquí — ¿no es cierto?

— ¡Oh! Esteban, feliz como un escolar en vacaciones. Tan feliz, que 
los sesenta y seis años me parecen sesenta y seis días. Esto sí que es un 
anticipo del cielo—. Pronto la lluvia cesó y, en el oeste, el sol comenzó a 
brillar entre un grupo de negros y grisáceos nubarrones.

— ¡Mira, si quieres ver gloria! —exclamó Roberto y señaló el vivo 
carmesí y el llameante oro—. Ese es el símbolo de mi vida, Esteban. Dios 
me concede hoy un glorioso ocaso después de mucha lluvia. También mi 
ocaso es magnífico: rojo y oro. He visto a Cister. Ya estoy listo para cantar 
mi Nunc dimittis.

El Subprior no respondió, mas, al recoger las herramientas y mirar 
nuevamente hacia el oeste, observó que una oscura nube había ocultado el 
sol y deseó que no fuera, ese, un funesto símbolo del final de la vida del 
Abad.

En el camino de regreso, Roberto volvió a insistir en la alegría que 
experimentaba en Cister. La pobreza del lugar y la escasez de monjes no 
menoscababan la perfección de su plan, y la sencillez, soledad y austeridad, 
el espíritu de oración, la ardiente dedicación a Dios, la sinceridad de los 
hombres y su absoluta unión, le encantaban.

Al aproximarse a las puertas del monasterio, divisaron a un extraño 
que acababa justamente de desmontar. Viendo a los monjes, se acercó e, 
inclinándose con reverencia, dijo: — ¿Es usted el Abad de Molesme?—. 
Roberto respondió: —De Cister—. Y el mensajero le extendió un pequeño 
rollo de pergamino.

Lo abrió Roberto y,  después de leer las breves líneas, lo pasó con 
mano temblorosa a Esteban. De una ojeada, el Subprior recorrió el mensaje. 
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Era de Hugo, arzobispo de Lyon y Legado de la Santa Sede. Leyó, entonces, 
con  más  ansiedad  y  quedó  boquiabierto  al  enterarse  del  contenido.  Se 
solicitaba  a  Roberto  que  volviese  a  Molesme  "para  el  bien  de  todos". 
Esteban se  apercibió que  se  trataba de  una  solicitud,  no  de  una  orden. 
Recalcó  ese  detalle  a  Roberto,  mas  el  anciano,  sin  hablar,  señaló 
elocuentemente las palabras "Legado Papal".

Esteban comprendió. Sabía que Roma no necesitaba dar órdenes a 
Roberto; le bastaba pedir. Para él, su voz era la de Dios. Observó al Abad, 
que miraba hacia el oeste con una vaga sonrisa. El sol había desaparecido y, 
amontonadas  en  el  lejano  horizonte,  se  veían  nubes  blancas  y  grises, 
purpúreas y negras. La mano de Roberto se extendió hacia ellas. —El ocaso 
se ha oscurecido —dijo—. El símbolo de mi vida.

Con el corazón dolorido, el anciano se dirigió al monasterio. En su 
interior, se desencadenaba una batalla. Su voluntad no flaqueaba, pero todo 
su ser parecía rebelarse. Nada en su larga vida le había costado tanto como 
renunciar a esto. Por supuesto, que iría; aunque la partida le rompiese el 
corazón. Roma había hablado: y él, ¡obedeció!

Dos semanas más tarde, Alberico se enteró de muchos detalles. Supo 
que, tan pronto como Roberto y sus veinte hombres abandonaron Molesme, 
la  triste historia se repitió. No había transcurrido un año, cuando la co-
munidad empezó a agitarse y se volvió a Roberto como a su única salvación. 
Despachó dos emisarios rumbo a la Ciudad Eterna y aguardó, ansiosamente, 
el resultado de su misión. Los demandantes interrumpieron un concilio de 
Urbano II y ocasionaron interminables perturbaciones con sus demandas. El 
Papa era francés, conocía Molesme y había oído hablar mucho de Roberto. 
Oyó, pues, a esos dos monjes con cierta impaciencia y, más para librarse de 
ellos  que  por  otra  cosa,  les  dio  una  carta  para  el  Legado  en  Lyon, 
impartiendo  al  mismo tiempo instrucciones  a  fin  de  que  investigara  el 
asunto y adoptara las decisiones que considerara convenientes.

Cuando  Alberico  narró  esto  a  Esteban,  el  inglés  exclamó:  —Yo 
hubiera creído que Hugo se mantendría firme en la aprobación oficial que 
acordó a Roberto no hace aún dos años.

Alberico se encogió de hombros. — ¿Qué podía hacer? Los hombres 
de  Molesme  alegaron  que  la  ruina,  tanto  espiritual  como  material, 
amenazaba destruir su casa. Sin duda alguna, sus simpatías están con Cister, 
pero es terrible pensar que un gran monasterio como Molesme marchara a 
su  decadencia.  Habrás  observado  que  no  ordenó.  Creo  que  esto  es 
significativo. Fue a pesar suyo que pidió.
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— ¡Pobre Roberto! —fue todo lo que dijo Esteban.

Pero Roberto no necesitaba compasión; pues, cuando volvió esta vez, 
encontró una comunidad sumamente castigada. En verdad, no podía llevarla 
hacia  el  sueño de toda su vida:  la  estricta observancia  de la  Regla;  no 
obstante se arregló para que mostraran un poco de hidalguía.

Por algo más de diez años, esos monjes vivieron en tal forma, que, 
efectivamente,  alegraron el  corazón que  casi  habían destrozado.  Mas lo 
hicieron a tiempo; pues ese corazón gigante ya no latiría mucho más para 
ellos.

En 1111, una luz semejante a la luz argentina del Lucero de la Tarde 
apareció sobre Molesme. Aumentó gradualmente, hasta alcanzar tremendas 
proporciones y arrojó poderosos rayos en todas direcciones. — ¿Qué es 
esto? —preguntaban los siervos en un susurro pleno de terror, al par que se 
detenían para observar los rayos celestiales que se extendían cada vez más 
lejos.  De pronto,  oyeron el  lento y lúgubre tañido de las  campanas del 
monasterio. No tardaron en saber la verdad: ¡el buen Abad Roberto, llama 
que durante tanto tiempo había ardido, se había apagado al fin! ¡Se había 
elevado hacia Dios!

Verdaderamente traspasado, un monje llevó la noticia a Cister. Tan 
exhausto estaba a causa del viaje, que Ilbode, el mayordomo de la casa de 
huéspedes, insistió en que descansara y bebiera algo antes de pasar a ver a 
Esteban Harding, Abad a la sazón.

El emisario no tenía fuerzas para rehusarse, pero rogó a su hospitalario 
hermano  en  religión  que  entregara  inmediatamente  su  mensaje  —la 
comunicación  oficial—  al  Abad.  Ilbode  cumplió  al  punto  su  cometido, 
sospechando, por la cara de aquél, los tristes términos de la carta.

Esteban convocó al instante la comunidad en la Capilla y les pidió 
oraciones por, y para Roberto. La campana de Cister dobló a muerto por el 
viejo Abad, y la noticia cundió por toda la región. Muchos recordaban la 
gran figura del hombre que, por primera vez, había llevado los monjes a 
Cister y conquistado la lealtad de Odo, su Duque.

Unas horas después, Esteban pidió al mensajero que fuera a su celda, 
si se encontraba con fuerzas suficientes, pues el Abad esperaba, ansioso, la 
crónica de los  últimos días  de su amado Superior.  El  visitante siguió a 
Ilbode  de  buena  gana  hasta  la  celda  de  Esteban,  pero,  una  vez  allí, 
permaneció  vacilante  junto  a  la  puerta.  Esteban  se  aproximó,  pronto  a 
recibirle con afecto; se detuvo, sin embargo, asombrado ante la mirada fija 
y, en cierto modo, suplicante, con que el otro monje lo observaba.
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—Usted, que conoce tan bien a los hombres... ¿no me recuerda, Abad 
Esteban? —preguntó el peregrino.

Al oír su voz, la expresión habitualmente afable de Esteban se tornó 
adusta a pesar suyo. Dio la espalda y volvió a su escritorio.

—Sí —dijo por fin—. Recuerdo. Entra... Romanus.

Esteban se sentó y guardó silencio por unos minutos, recobrando luego 
su perturbada calma. Personalmente, hacía ya tiempo que había perdonado a 
Romanus. Supo que, en los últimos años, el hombre se había convertido en 
uno de los  más ejemplares prosélitos de Roberto, en Molesme. Muchos 
narraron cómo había empleado su persuasión para aumentar la comprensión 
de  sus  hermanos  con  respecto  a  su  Abad.  Pero,  involuntariamente,  el 
pensamiento  de  Esteban  conservaba  aún  las  dos  imágenes:  Roberto, 
deshecho  en  lágrimas,  orando  por  sus  insensibles  monjes,  y  Alberico 
humillado y castigado hasta caer en tierra, en Molesme.

Levantó, por fin, la mirada, rogando no pecar ni de inhumano ni de 
hipócrita.

La  expresión  de  Romanus  sorprendió  a  Esteban,  tal  comprensión 
demostraba de la lucha que desarrollaba en su cabeza. El Abad asintió como 
admitiendo que sus mudos pensamientos habían sido oídos.

—Reverendo  Padre  —dijo  el  monje—,  vine  hasta  aquí,  no  para 
perturbarlo, sino impulsado por el deseo de hacer un pequeño servicio a 
nuestro Abad. Sabía, por el amor que profesaba a usted y a todos los de 
Cister, que nada podía complacerle más que traer la noticia lo más pronto 
posible. Por esta razón, solicité permiso para ser el mensajero.

Esteban se apaciguó. Este Romanus —que deseaba ser útil— era una 
persona bien distinta de aquella otra, con desplantes de lógico brillante y 
algo reconcentrado, cuyo recuerdo conservaba de tiempo atrás. Sus nervios 
aflojaron y se recostó en su silla.

—Háblame de nuestro Padre Abad —dijo.

Romanus, que había madurado junto al  viejo monje,  pudo narrar a 
Esteban muchos de los detalles que éste ansiaba escuchar —de los últimos y 
más consoladores años, de su tranquila muerte, de la milagrosa estrella.

—Me  pregunto  si,  alguna  vez,  el  mundo  lo  comprenderá  —dijo 
reflexivamente Esteban cuando Romanus hubo terminado de hablar.

—Lo dudo —replicó éste.

— ¿Por qué?—. Esteban estaba sorprendido ante la decisión con que 
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respondía Romanus.

—La mayoría de la gente mira sólo la superficie, tal como hice yo en 
otro  tiempo.  Ven  las  contradicciones  superficiales,  como  yo.  Y,  para 
justificarse ante los demás, prefieren ignorar méritos que ellos no tratarán de 
adquirir.  Ciertamente  conoce  usted  las  burlas  que  todavía  caen  sobre 
Roberto. Durante mucho tiempo, se le acusó de obstinación; ahora, hablan 
de "inconstancia".

—Supe de esta acusación —dijo Esteban—. Imagina al  Arzobispo 
Hugo haciendo, aún casualmente, un comentario tal como el de "Roberto 
solía ser inconstante". ¿Cómo es posible que aplicara semejante palabra a 
semejante hombre? Debía saber, más que ningún otro, que todo acto en la 
vida  religiosa  de  Roberto  fue  un  acto  de  obediencia  a  sus  superiores. 
Tonnerre, Troyes, Colan, Molesme, Cister, prácticamente, cada uno de los 
cambios reflejaba la voluntad de la Santa Sede.

—Verdad  —dijo  Romanus—,  pero  usted  debe  recordar  que, 
probablemente,  el  Arzobispo  no  se  molestó  en  investigar  la  prodigiosa 
obediencia de Roberto. Nunca comprendió por qué nuestro Abad pasó tan 
mansamente  de  un  lugar  a  otro.  El  Arzobispo debe  haber  sabido  algo, 
también, del ideal de Roberto; y, cuando vio con qué tranquilidad se sometía 
a dejar Cister, el único lugar donde ese ideal tenía una posibilidad de reali-
zarse, se mofó. Nunca supo que, al dejar Cister, el corazón de Roberto casi 
se hizo pedazos.

—Se fue con tanta calma que ni yo mismo me di cuenta de lo que esto 
significaba para  él  —replicó Esteban—. Pero su primera carta  me hizo 
llorar.  Después  de  tantos  años,  puedo  recordar  algunas  de  sus  exactas 
palabras:  "Te  causaría  demasiada pena  si  pudiera usar  mi  lengua como 
pluma, mis lágrimas como tinta y, mi corazón, como papel... ¡Estoy aquí, 
porque la obediencia me lo exige; pero mi alma está con ustedes!"

Romanus  guardó  silencio.  Por  fin,  dijo:  —Fui  uno  de  los  más 
diligentes  en  solicitar  el  regreso  de  Roberto.  ¡Qué  vergüenza  sentí  al 
comprobar cuánto le  había costado nuestra debilidad! Para oír ahora las 
burlas que hacen de su sacrificio... —Su voz parecía un lamento.

—Nunca reparó Roberto en las burlas —contestó Esteban, pues no 
deseaba  que  Romanus  se  culpara  con  demasiada  severidad—.  Y,  de 
cualquier modo, ya no debemos preocuparnos de Roberto. Él está con Dios 
y, seguramente, Dios lo desagraviará. En efecto, Romanus, por lo que has 
dicho de la muerte de Roberto, Dios ya ha empezado su obra. La luz que 
brilló sobre Molesme explica una historia.
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—Sí —replicó Romanus, pensativo— así es. Indudablemente, Roberto 
es uno de los Santos de Dios. Pero, Abad Esteban, para mí y para todos 
aquellos que dudaron, el milagro de los milagros de Roberto es... ustedes, 
Cister. El triunfo de su generoso amor a Dios está aquí, en sus vidas.

Esteban se inclinó y estrechó la mano del monje.

—Hay milagros de  toda  clase  —dijo—, y  creo  que  Roberto debe 
sentirse  especialmente  feliz  ante  el  nacimiento  de  su  nuevo  hermano: 
Romanus.
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"POST-MORTEM"

Acabáis de conocer al padre de todos los "Trapenses". Debéis admitir 
que no era un "desilusionado del amor". Estaréis tentados de creer que era 
un enamorado de la desilusión. ¡Había pasado setenta y siete años en medio 
de ella! Pero eso sería un conocimiento superficial. La verdadera verdad es 
que era un enamorado del Amor y que su vida no fue un fracaso.

Como  prueba  de  ello,  os  ofrecemos  este  post-mortem.  Puede 
equivocarse un médico al hacer el diagnóstico, mientras la persona está con 
vida; jamás se equivoca en la autopsia. Por eso tales investigaciones sa-
tisfacen y es la razón por la cual ofrecemos este estudio sobre Roberto. En el 
mejor de los casos, un prenatal nos proporciona una conjetura; un post-
mortem nos da un hecho absoluto. Así, podría ser cierto que nuestra Señora 
desposara a Roberto antes del nacimiento de éste; pero no puede dudarse de 
que Roberto se desposó con Nuestro Señor antes de morir. Pues, la Infalible 
Iglesia  Católica  Romana,  por  intermedio  de  Su  Santidad  Honorio  III, 
inscribió solemnemente a Roberto de Molesme en la nómina de sus Santos, 
en 1221.

Durante  más  de  siete  centurias,  se  ha  entonado el  Oficio y  se  ha 
ofrecido  la  Misa  en  honor  de  ese  muchacho  de  Troyes  que  quiso  ser 
caballero de Dios, ¡y lo fue! Pero observad que fue Roberto de Molesme 
quien ingresó en la legión de los Santos —y éste es el segundo punto de este 
post-mortem. Roberto, el fundador de Cister, no fue un "cisterciense". No. 
Vivió y murió como "negro Benedictino". Fundó la Abadía de Cister, no la 
Orden. Sin embargo, el 29 de abril de cada año, toda la Orden Cisterciense 
celebra su fiesta de manera muy solemne. En todas las casas, hay un sermón 
e, invariablemente, el orador argumenta sobre los hechos de su post-mortem 
para llegar a las realidades de su vida. Ellos han aprendido que murió de la 
enfermedad de los santos, "mal del corazón". Así, dicen que llegó a ser 
santo, porque vivió una vida de amor.

El hecho final de este estudio es que el antepasado de los "Trapenses" 
no fue un "Trapense". No. Sólo concibió la rebelión. Se necesitó de los otros 
dos, de Alberico y Esteban, para hacerla nacer y cuidar de su crecimiento. 
Roberto fue el rebelde que plantó la semilla; Alberico, el radical que la regó 
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y cuidó que arraigara.

Así, la rebelión continúa bajo...
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PARTE II

SAN ALBERICO EL RADICAL
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Capítulo I

"¡ERES UN RADICAL!"

Si alguien preguntara: "¿Dónde nació Alberico?, la  única respuesta 
posible es que nadie lo sabe. "¿Cuándo nació Alberico?" Nadie lo sabe. 
"¿Quiénes fueron sus padres?" Nadie lo sabe. "¿Qué era su familia? ¿Cuál 
fue su primera educación? ¿Su nivel social?" Nadie lo sabe.

Pero  esta  ignorancia  nada  significa,  puesto  que  la  santidad  no  es 
cuestión de cuna ni de infancia. Es cuestión de crecimiento y madurez. En 
otras palabras, la historia fue clemente al ocultar todos los datos relacio-
nados con Alberico antes de que se reuniera con los eremitas, en Colan; así 
como el niño puede ser un signo de lo que será cuando hombre ¡así la 
manzana demuestra mejor la calidad del árbol que su flor! En realidad, el 
día en que se unió a los eremitas fue su verdadero nacimiento, día en que 
empezó a vivir para Dios en la forma especial que lo llevaría a la santidad.

Por supuesto, se puede hacer conjeturas sobre la probable fecha de su 
auténtico nacimiento; pues, cuando Esteban Harding le conoció, alrededor 
del año 1080, Alberico se describía a sí mismo como un hombre "mediano", 
de "mediana edad", "tamaño mediano", "cerebro mediocre" y de "mediocre 
virtud". Esteban le contestó que eso era una verdad a medias, pero Alberico 
se  negó  a  aceptar  ese  implícito  cumplimiento.  En  consecuencia,  puede 
llegarse a la conclusión de que Alberico nació justamente en la época en que 
Roberto supo que Dios buscaba alguien que se mantuviera en la brecha, es 
decir alrededor del año 1033.

En lo relativo a su linaje, puede adivinarse algo estudiando la historia 
de la fundación de Colan. Se decía que dos hermanos se convirtieron en 
enconados rivales por la obtención del primer puesto en las diversas justas. 
Se  habían  batido,  una  y  otra  vez,  pero  nunca  llegaban  a  un  resultado 
decisivo: primero, ganaba uno; luego, el otro. La rivalidad causó amargura y 
ésta alcanzó tal grado que ambos resolvieron eliminarse.

Un día, cabalgando de regreso a su hogar, después de otra infructuosa 
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mañana de lucha, atravesaron el bosque de Colan. En el silencio de la selva, 
oyeron  el  latido  de  sus  propios  corazones  y  ambos  decidieron,  en  ese 
momento, cumplir sus criminales designios. En un mutuo impulso, sujetaron 
sus cabalgaduras, mas repentinamente los dos se llenaron de horror al pensar 
en el terrible acto que iban a realizar. Sin decir una palabra, hicieron girar 
sus caballos, clavaron sus espuelas, y galoparon juntos hasta la choza de un 
santo sacerdote que llevaba una vida de ermitaño en las profundidades del 
bosque.

Después de confesarse con él, se confesaron mutuamente. Pronto la 
vergüenza  cedió  a  la  consternación  por  el  dominio  que  Satanás  había 
ejercido sobre ellos a causa de su pasión por la gloria. De rodillas, se es-
trecharon las manos y juraron abandonar el mundo. Entonces, en el mismo 
lugar donde habían proyectado el crimen fratricida, levantaron una ermita y 
resolvieron pasar allí el resto de sus vidas, buscando, no la propia gloria, 
sino la gloria de Dios. Pronto, el santo padre eremita vino a vivir con ellos. 
Poco tiempo después, cuatro de sus antiguos compañeros, todos nobles y 
guerreros, se unieron a ellos. Este era el grupo de siete que buscó a Roberto 
para hacerle su padre en religión.

Sobre la base de este relato, podemos dar fe de que Alberico era de 
noble prosapia. Que no era uno de los hermanos, es seguro; pero que era un 
guerrero,  es  absolutamente  seguro.  Todo  en  él,  desde  su  espontánea 
afabilidad hasta su disciplina e  indudable valentía,  lo revelaba como un 
soldado.

Una tarde del mes de agosto de 1099, Alberico estaba sentado ante su 
rústico escritorio, en la celda del Abad del pequeño Cister. Al lado, de pie, 
estaba Esteban Harding, su Prior.

El aire estaba saturado por el aroma de las rosas silvestres, que llegaba 
desde un macizo próximo a la  ventana del Abad. No hacía un mes que 
Roberto  había  partido.  Eligieron  a  Alberico  para  sucederle  y,  éste  in-
mediatamente designó a Esteban como Prior. Apenas se habían habituado a 
sus  cargos,  cuando  ya  estaban  ocupados  haciendo  proyectos.  Alberico 
insistía en que la Instituta debía ser redactada en términos claros evitando 
todas las prácticas de Molesme y todas las costumbres de Cluny. Quería que 
Cister fuese "Cisterciense", —dijo—. "puramente Benedictino".

Esteban  movió  la  cabeza  en  señal  de  desacuerdo.  Finalmente, 
exclamó: —Reverendo Padre, no se puede hacer.

—Pues  yo te  digo que  puede  hacerse  y  que  se  hará.  ¡Observa el 
espíritu de nuestros hombres!— fue la vehemente respuesta.
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—Sí —contestó Esteban con franqueza—, la comunidad actual puede 
hacerlo, y lo hará gustosamente. Mas ¿y el futuro? Supongo que recordarás 
Molesme, ¿no es así?

Alberico lo miró con aire sospechoso. — ¡Que olvido Molesme! ¿Es 
esto buen humor inglés? Si hubieras sido golpeado por tus propios monjes, 
si te hubierais roto la cabeza y castigado tu espalda hasta ponerla negra y 
azul;  si  te  hubieran  arrojado  a  un  calabozo  y  mantenido  prisionero, 
¿olvidarías? ¡Que me olvido de Molesme! No, no. —Me has interpretado 
mal,  Reverendo Padre.  Sólo  que  recordaba lo  bien que  empezó el  mo-
nasterio y lo mal que terminó. No debes olvidar que fue el elemento joven el 
que fracasó.

— ¿Y en qué se basa tu oposición? —preguntó Alberico—.

—Piensas pedir más de lo que exigió Roberto. Quieres la Regla en su 
más perfecta simplicidad. 

—Así es.

—Bien, puedes hacerlo, y yo te seguiré, como lo hará la comunidad 
que ahora tenemos. Pero... ¿qué sucederá dentro de diez años?

—Con la ayuda de Dios —dijo Alberico—, tendremos un monasterio 
más grande, una comunidad más numerosa y la perfecta simplicidad de la 
Regla primitiva.

Esteban comprendía lo  que pasaba por la  mente de Alberico. Este 
había aprendido la dura lección de Molesme y no quería que se repitiera. 
Esteban estaba de acuerdo con sus ideas y métodos, pero temía mucho la 
flaqueza de los hombres.

Después  de  una  breve  vacilación,  acabó  por  sacudir  la  cabeza 
declarando: — ¡Alberico, si Roberto fue un rebelde, tú eres un radical!

Los grises ojos del Abad se fijaron en Esteban: —No sé si me haces un 
cumplimiento o un reproche. Ustedes, los ingleses, me desconciertan. Pero 
lo único que puedo decirte es esto: si dices "radical" en el sentido romano de 
la palabra, me has definido perfectamente; soy y pienso continuar siendo un 
radical. Intento ahondar hasta la raíz misma de las cosas. Y la raíz que ahora 
me interesa es la de la Regla

—Mas ¿no has mirado hacia el futuro? —insistió Esteban.

—Es el futuro lo que me ha decidido —replicó el Abad—. No el mío 
ni el de ustedes, sino el de Dios. Sé lo que te preocupa: es la juventud de 
Francia, ¿no es así?
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Esteban asintió.

—Esteban, si fueras un joven cuyo padre hubiera tomado la Cruz y 
combatido  por  Dios,  ¿cuáles  serían  tus  sentimientos?  Si  tus  hermanos 
mayores y todos los hombres de tu familia hubieran luchado junto a las 
murallas de Jerusalén y arrebatado la ciudad de manos de los enemigos de la 
Fe, ¿cuál habría sido tu ambición?

—Sobrepasarlos — fue la inmediata respuesta.

—Bien —dijo Alberico—. El ser tan bueno como tus mayores no te 
hubiera contentado; sin embargo ¿no crees que la juventud de Francia tiene 
tanto fuego y tanta imaginación como la de Inglaterra?

Esteban sonrió. Su Abad no podía olvidar jamás que él era inglés. Para 
evitar discusiones y volverle nuevamente al tema, dijo: —Admitiré que sí.

—Entonces, ¡allí  está mi argumento! —exclamó el Abad dando un 
golpe sobre el escritorio—. Tú te preocupas de la comunidad de aquí a diez 
años. Serán los hijos de esos Cruzados. ¿Lo oyes bien? ¡Los hijos de los 
Cruzados! Ellos sabrán cómo sus mayores dejaron Europa en número de 
seiscientos  mil;  cómo  se  apoderaron  de  Edesa  y  Antioquía;  cómo 
marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron hambre y sed y murieron, hasta 
quedar solamente cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la décima parte 
del primitivo ejército. Sabrán cómo esos cincuenta mil acamparon junto a 
las murallas de Jerusalén; que era a mediados del verano; que el Arroyo 
Cedrón  se  había  secado  y  los  pozos  cercanos  estaban  envenenados  o 
destruidos. Sabrán cómo, bajo un ardiente sol y en medio de una quemante 
llanura, esos cincuenta mil sufrieron casi tanta sed como la que sufrió el 
Dios hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el día de su muerte. 
Sabrán cómo los  sobrevivientes  se  mantuvieron,  asaltaron la  ciudad,  se 
apoderaron de ella y se inclinaron, conquistadores suplicantes, en la Iglesia 
de la Resurrección.

El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba congestionado y sus ojos 
brillaban con el resplandor del sol. —Esteban —dijo— con una inspiración 
semejante, ¿crees que los hijos de esos Cruzados se negarán a ser caballeros 
de Dios? ¡Pues, todos se inflamarán de entusiasmo por esgrimir la Regla!

—Si ellos pueden ver lo que tú has visto — dijo. Esteban con lentitud.

—Lo verán —contestó el Abad—. Y, si yo no estoy aquí para lograrlo, 
lo harás tú. La lanza que atravesó el Corazón de Cristo fue milagrosamente 
hallada en Antioquía,  y  eso alentó a  nuestros caballeros Cruzados. Será 
asimismo un aliciente para la juventud de Francia. La hidalguía, Esteban, no 
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es sólo para los campos de batalla, ni para los tiempos pasados. También, 
aquí, en el claustro, tiene su lugar.

El Prior asintió y dijo el Abad: —En el fondo del corazón de todo 
hombre, Esteban, hay un rincón secreto que, si se llega a él, hace de este 
hombre algo más que un hombre:  un héroe. Yo lo  he visto —exclamó 
Alberico con los ojos llameantes—, y ¡tú también! ¡Míralo que le ha pasado 
a Europa estos últimos años! ¡Da a los hombres una Causa y un Jefe y 
olvidarán que son hombres para convertirse en enamorados de Dios! Esta es 
la  historia de Godofredo de Bouillon y de los Cruzados. Y esta será la 
historia del pequeño Cister.

— ¿Serás tú el Jefe y, tu Causa, la simplicidad de la Regla?

— ¡Nunca! —contestó el guerrero de otros tiempos—. Sólo hay un 
Jefe: Cristo. Y sólo una Causa: el honor y la gloria de Dios.

Se produjo una larga pausa. Alberico miró a través de los árboles, pero 
su mente contempló Alguien que nunca atravesó esos bosques.

El Abad se incorporó, dirigiéndose a la ventana. Luego de contemplar 
la puesta del sol, se volvió y dijo: —Esteban, seré juzgado de acuerdo con la 
Regla de San Benito; no sólo de acuerdo al modo de seguirla, sino también, 
cómo la expliqué a otros, cómo la  interpreté para otros y cómo la  hice 
cumplir por otros. Es una grave consideración. Otra, igualmente grave, es la 
de los siglos venideros. Lo que tú y yo hagamos en esta pequeña Abadía de 
Cister, Esteban, tendrá repercusión en esos siglos. Nunca lo olvides. Cristo 
es uno: la Iglesia, una. Todos nosotros, uno solo; lo que hagamos, afecta a 
todo lo demás. Y, ahora que Roberto no está ¡cómo lo echaremos de menos!

— ¡Oh! Alberico, ¿acaso tú no has hecho casi todo ese trabajo durante 
un tiempo?

—Sí. Pero la responsabilidad era suya. Ahora es diferente.

—Pareces atemorizado.

El Abad se sentó, inclinándose sobre la mesa. — ¿Atemorizado? —
preguntó—. ¡Estoy aterrado, Esteban! Créeme, si no fuera por la lanza que 
encontraron los Cruzados; si no fuera por el sepulcro que ellos conquistaron; 
si  no fuera por el  Cristo que vive y muere y vuelve a vivir,  no podría 
hacerlo. No soy valiente, Esteban, pero, por la gracia de Dios, tengo fe. Él 
me puso aquí y El me ayudará. Y me auxiliará para mantener la Regla en 
ristre.

—Roberto decía: "la Regla al pie de la letra".

—Lo sé  —respondió Alberico,  incorporándose— ¡pero yo iré  más 
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lejos que Roberto! Volveré atrás, a la simplicidad de la Regla en todo. Y eso 
significa  lucha.  Sólo  puedo  imaginar  una  espada  desenvainada  hundida 
hasta la empuñadura. Cister confortará el Corazón de Cristo.

—Vamos —dijo Esteban, levantándose para ocultar su emoción—. Es 
la hora de Completas. Dejemos el futuro en manos de Dios.

Al encaminarse por el corredor, hacia la Capilla, en pos de su resuelto 
Abad, la sombra de una sonrisa se dibujó en los labios de Esteban Harding. 
Era una sonrisa llena de admiración y afecto. Le parecía extraño llamar 
"Abad" a Alberico. Hacía tantos años que se conocían tan íntimamente. 
Recordaba muy bien el primer día en que se encontraron. Fue en Molesme y 
Alberico era Prior. Esteban evocó el raído hábito que llevaba Alberico y que 
le daba un aspecto extraño del que lo salvaba su sonrisa. Pensaba, ahora, que 
Alberico debió sonreírse con esfuerzo en esa época, pues era antes de que el 
Obispo de Troyes volviera hambriento a su casa. Roberto, se dijo Esteban, 
había tocado ciertamente el rincón secreto del alma de Alberico, ya que sólo 
un  héroe  o  un  fanático  enamorado de  Dios  hubiera  podido sonreír  tan 
alegremente en esos años de prueba.

Luego recordó una ventosa noche en que Alberico lo llamó aparte y le 
señaló el Lucero, preguntándole qué simbolizaba para él. —La pureza —
había respondido Esteban—. Parece tan casto y tan frío.

Alberico había reído al contestar: —La castidad no es fría, amigo mío. 
Es ardiente hasta el rojo blanco. Prueba otra vez.

Esteban volvió a dirigir su mirada a la estrella y dijo: —Obediencia, 
firme obediencia. La Estrella ha obedecido a Dios, sin una sola desviación, 
desde el momento en que fuera creada.

— ¡Bien! —exclamó Alberico, preguntando ¿y qué más?

Esteban continuó estudiando la estrella y se volvió, diciendo —Nada 
más se me ocurre por el momento.

Entonces Alberico había preguntado: — ¿No sabes lo que significa 
para el Abad? —Esteban no lo sabía—. Significa soledad, amor, dirección. 
—Roberto ve en ella el símbolo de la Regla, su símbolo. Él quiere observar 
la Regla estrictamente. Sabe que estará solo y que exigirá mucha dedicación. 
Mas él insiste siempre en que las estrellas aparecen después de la oscuridad 
y, así como miríadas de estrellas aparecen tras el Lucero Vespertino, otros 
monasterios continuarán la  obra de Moleste. Mas nos ha advertido que, 
antes de que eso suceda, vendrán las tinieblas.

Esteban oró esa noche por Alberico y por él. Ahora estaban solos; 
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Roberto, que había guiado toda su vida religiosa, se había apartado de ellos 
impulsado por la obediencia. Lo echarían mucho de menos, pero Esteban 
experimentó  gran  consuelo  al  descubrir,  esa  noche,  la  contradictoria 
combinación de timidez y audacia en el carácter de Alberico. Admitía que 
tenía miedo y  proseguía sus  planes para una vida sin términos medios. 
Estaba dispuesto a implantar la Regla en su absoluta simplicidad y vigilar su 
observancia. Para Esteban, este descubrimiento fue un gran alivio, a pesar 
de ello, oró para tener coraje.

Las oraciones de Alberico fueron similares, pues sus pensamientos 
eran casi idénticos. Recordó los años transcurridos y cómo habían dejado 
Colan,  siendo  apenas  un  puñado  de  hombres:  trece  en  total.  Y  habían 
convertido el desierto de Molesme en un paraíso monástico. Comenzaron 
las transacciones y, cuando él trató de ponerles coto, se produjo la rebelión. 
¡Y qué pesadilla fue! Luego llegó la verdadera revolución, la de los veinte 
que, con Roberto a la cabeza, marcharon a Cister. Trabajo. Éxito. Después, 
el retiro de Roberto y su elección. ¡Qué años! ¡Qué años! Y, ahora... Deus 
in adjutorium meum intende. ¿Qué más?...  Domine, ad adjuvandum me 
festina!

El oficio de Completas le pareció muy corto aquella noche. Antes de 
que se apercibiera llegó la hora de retirarse a descansar. Dio, pues, la señal y 
se ubicó en su puesto, junto a la puerta de la iglesia, para rociar la cabeza de 
cada  uno  de  los  monjes  con  agua  bendita,  según  la  costumbre  del 
monasterio. Al hacerlo, murmuró: —Cruzado de Cristo, ¡sé valiente! —Fue 
la verdadera iniciación de su abaciado.
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Capítulo II

"ESCUDOS PARA EL SAGRADO CORAZÓN"

A la mañana siguiente, la comunidad se reunió, como de costumbre, 
en el capítulo. Algunos estaban aún turbados por el retiro de Roberto. Su 
confianza en el gigantesco anciano había sido implícita y era natural que así 
fuera, pues era quien había hecho nacer en ellos la vida espiritual y guiado 
durante los años de juventud. No era fácil traspasar la confianza de uno a 
otro,  especialmente  cuando  ese  otro  había  sido  uno  de  ellos,  conocido 
íntimamente y  mirado siempre como inferior  al  magnífico anciano.  Por 
supuesto,  admitían  que  Alberico  era,  por  naturaleza,  afable  y  su  jovial 
sonrisa  había  animado  a  casi  todos  ellos  en  alguna  oportunidad,  arran-
cándolos de la melancolía. Además, era bastante piadoso. Sí, podía decirse 
que era un buen religioso. Pero, ¡ser Abad en reemplazo de Roberto!... Bien. 
La verdad era que los intranquilizaba. No habían olvidado la tormenta que 
desencadenó en Molesme. Un buen superior jamás hubiera llegado a eso. 
Tal vez, le faltara prudencia y, si alguna vez hizo falta la prudencia, era al 
iniciar  la  vida de un nuevo monasterio. Lo eligieron por su experiencia 
como Prior y por su gran intimidad con Roberto. Indudablemente, era el más 
adecuado entre los prosélitos del viejo rebelde. ¡Había sido su discípulo por 
más de un cuarto de siglo!

Pero esa mañana de agosto descubrieron un Alberico completamente 
distinto. Era el mismo hombre, de tamaño mediano, que se sentaba, no muy 
cómodamente, en la silla del Abad. La misma sonrisa a flor de labios y el 
mismo  carácter  jovial.  Y,  sin  embargo,  había  cambiado.  Parecía  más 
resuelto, con más aspecto de guerrero, de jefe. Una nueva fuerza se reflejaba 
en ese rostro familiar. Hasta las manos parecían haber adquirido un poder 
nuevo. Y la voz era diferente...

—Sé que muchos de vosotros estáis intranquilos y no os lo reprocho. 
Yo mismo lo estoy—. Esa fue la introducción y tanta franqueza le ganó la 
confianza  de  su  auditorio.  Luego,  con  su  modo  directo,  continuó  pro-
porcionándoles razones para aumentar su intranquilidad; razones que, a ellos 
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mismos, no se les habían ocurrido. Si Molesme, fuerte con sus veinticinco 
años de vida, no pudo sobrevivir sin Roberto, ¿qué esperanzas quedaban 
para  Cister,  fundado  apenas  dos  años  antes  y  con  Alberico  al  frente? 
Hablando naturalmente, ¡ninguna!

La comunidad quedó sorprendida ante su llaneza, eco de sus propias 
dudas. Mas Alberico les dijo que, en Cister, no se hablaría "naturalmente", 
sino que todo sería "sobrenatural". Y tenía que ser así; ya que estando él 
desposeído de habilidad natural, ellos tendrían que contribuir con todo lo 
necesario para la vida sobrenatural que estaban dispuestos a llevar. Les dijo 
que cifraba en ellos todas sus esperanzas y que estaba seguro de que Dios, 
siempre cerca de los labios de ese puñado de héroes, oiría si le rogaran por 
su pobre conductor.

Les expuso que los principios de Roberto debían ser llevados hasta su 
lógica terminación. Usó muchas de las palabras del Abad, mas vibraba en 
ellas un nuevo tono. La Regla era un modo de demostrar hidalguía hacia 
Dios, les dijo; era una Cruzada por Cristo, pues Cristo era el Jefe y, la 
Causa, la gloria de Dios.

Vibrante en todas las frases, ¡estaba el amor! La única razón para esta 
vida viril era el amor. Y así, como vivirían sin términos medios, también 
debían amar sin medida.  La Causa era demasiado grande para que cal-
cularan su costo;  el  Jefe,  un Soberano demasiado poderoso para que le 
ofrecieran algo menos que la mayor hidalguía. ¡La Regla de San Benito 
debía hundirse en sus almas, como una espada, hasta la empuñadura, para 
demostrar a Cristo el amor de sus viriles corazones!

Hasta el Prior, que lo había oído esa tarde, quedó asombrado de la 
transformación sufrida por ese hombre, de mediana estatura, siempre afable. 
Su fuerza, pensó, debía estar en la lanza del Cruzado de la cual le hablara 
Alberico.  Lancea latus ejus aperuit, murmuró Esteban para sus adentros. 
Así era; una lanza había abierto el costado de Alberico y demostrado que su 
corazón era el de un guerrero inflamado de amor. Antes de que concluyera, 
todas  sus  dudas  acerca  del  triunfo  de  la  rebelión  de  Roberto,  se 
desvanecieron. Era evidente, para todos los integrantes del Capítulo, que 
esta rebelión sería llevada hasta la más amplia y ardua lucha.

Al terminar, Alberico volvió a su primitiva idea de que Dios está cerca 
de los labios de un monje. —Susurrad vuestro amor hacia El —les dijo—. 
Decidle que se lo demostraréis viviendo la Regla en toda su simplicidad. 
Rogadle luego que ayude a uno que es pobre y simple, vuestro Abad

Los  ojos  de  los  monjes  brillaban  elocuentemente  al  abandonar  el 

143



Capítulo  esa  mañana.  Admiración,  entusiasmo,  alegría,  exultación, 
denotaban todos esos rostros. Eran hombres felices, pues sabían que tenían 
un Superior y,  el  Superior, se sentía feliz al  saber que esos hombres le 
respondían.

La  desazón  ocasionada  por  la  partida  de  Roberto  desapareció 
prontamente y el pequeño monasterio adquirió un nuevo ritmo y latió con 
más vida. Pero el Abad no se detuvo allí, pues sus planes se extendíais hasta 
más allá de Cister. Se los explicó a su Prior, una vez que éste se presentó 
lleno de temores y escrúpulos.

—Reverendo Padre —dijo Esteban con gravedad—, aquí dentro no 
tendremos preocupaciones. Nuestra comunidad es verdaderamente celosa. 
Mas tendremos mucha lucha con los de afuera. Molesme nunca nos dejará 
tranquilos. Cluny hará comentarios. Y los monjes de Germania no quedarán 
silenciosos. Para ellos, somos una condenación.

—Un desafío, Esteban; no una condenación — dijo el Abad.

—Ellos lo consideran como una condenación —insistió el  Prior—. 
Nos llaman innovadores y fariseos.

— ¿Fariseos?

—Sí, fariseos. Se empeñan en decir que nosotros observamos la letra 
de la Ley y, ellos, el espíritu.

Alberico se irguió en su silla y habló con más impetuosidad: —Oye, 
Esteban,  entiende  esto  claramente:  no  somos  innovadores,  somos 
renovadores. Este modo de vivir no es de Roberto, ni tuyo, ni mío: ¡es de 
Benito! No establecemos una nueva Regla: nos limitamos a hacer resurgir la 
antigua.

—Y eso es lo difícil —gruñó Esteban—. ¿No ves que dos más dos 
sólo pueden ser cuatro? Si nosotros tenemos razón, quiere decir que ellos 
están equivocados.

—Equivocados, no, Esteban. Piensan de diferente modo, nada más.

—Mi buen Padre Abad —exclamó el Prior con algo de sarcasmo—, 
estás muy despejado esta mañana y lleno de sutiles distinciones. Pero ¿sabes 
que somos blanco ya de muy cortantes críticas? ¿Sabes que algunos nos 
llaman "fanáticos  fervientes",  otros,  "alucinados  espirituales"  y,  los  más 
"rigoristas irracionales?"

Alberico lo contempló durante unos instantes con mirada burlona: —
Creía que los ingleses eran poco emotivos. ¿Es posible que hayas absorbido 
algo de nuestro fervor francés?—. Luego, echándose hacia atrás, continuó: 
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—Esteban, ¿nunca has oído esa cantinela que dice: "Con palos y piedras, 
puedes romper mis huesos, pero, con apodos, nunca me lastimarás?" Deja 
que los demás hablen. Yo tengo un plan.

— ¿Para hacerlos callar?

—No. ¡Para que continúen hablando! Pero de tal modo que eso no nos 
perjudique—. El Prior lo miró desconcertado—. Tú has estado en Roma ¿no 
es así, Esteban? —El Prior asintió. —Vive allí un hombre muy poderoso, 
según me han dicho. Creo que le llaman Papa. ¿No crees que él puede ser 
capaz de impedir que los palos y piedras quiebren nuestros huesos? Como 
Esteban no respondiera inmediatamente, el Abad continuó: —Los apodos 
nunca nos dañarán. Hasta me gusta que me llamen "tonto" por Cristo.

—  ¿Quieres  decir  que  informarás  al  Santo  Padre  sobre  Molesme, 
Cluny y el resto?

—Por  cierto,  que  no.  Le  informaré  sobre  Cister  y  le  explicaré 
claramente la clase de vida que se lleva aquí. Le contaré cómo un Abad 
tonto preocupa en extremo a un excelente Prior, haciendo que la comunidad 
viva de acuerdo con sus votos.  Le contaré cómo un grupo de fanáticos 
fervientes,  alucinados  espirituales  y  ¿cuál  era  el  otro  nombre? ¡Oh!  Sí, 
rigoristas irracionales, han olvidado aquello de que "la letra mata" y están 
llenos del espíritu de San Benito. Les diré que algunos monjes locos quieren 
dejar al mundo en paz y que el mundo los deje en paz a ellos. Sólo que no 
utilizaré esas exactas palabras.

—Y ¿qué pretendes ganar con eso? — preguntó Esteban.

—La aprobación Pontificia  y  la  sanción Apostólica  para  continuar 
haciendo lo que hacemos — contestó Alberico con expresión de triunfo.

—Pero ya contamos con la  que nos otorgó su delegado—. Fue la 
rápida respuesta.

—Pretendo más que eso —dijo Alberico—. No he olvidado Molesme, 
Esteban. Sé lo que puede hacer una ruidosa mayoría. Y, en ese caso, la 
mayoría está en contra nuestro. Creo que habrá más lucha que la que tú 
imaginas y quiero tratar de ganarles la mano a todos nuestros amigos. Roma 
tiene brazo largo y puede protegernos; sin embargo, no es esto lo que me 
preocupa esta mañana. La crítica de Molesme o de Cluny no me molesta. 
Ayer estuvieron aquí dos Cardenales, Esteban, ¿no los viste?

—Sí ¿qué querían?

—Simplemente satisfacer una legítima curiosidad. Habían oído hablar 
bien y mal de nosotros y vinieron a estudiarnos personalmente. ¡Créeme si 
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te digo que vieron mucho! Sin duda alguna, les hemos dado asunto para 
largas  cavilaciones.  También  ellos  me  lo  han  dado  a  mí,  por  cierto. 
Describieron un cuadro, Esteban, que apena al par que inspira. —El Abad se 
detuvo  y.  volviéndose  súbitamente,  preguntó:  —Esteban,  ¿cuál  es  tu 
concepto de la vida que llevamos aquí, en Cister?

—Penitentes por un mundo impenitente — fue la inmediata respuesta.

— ¡Bien! —exclamó el Abad—. Eso me recuerda a Roberto. Y, ¿qué 
más?

—Y, si no es demasiada pretensión, Angeles de Consolación para el 
Cristo agonizante.

—Esto es mejor que lo de Roberto, y es tuyo. Pero mañana daré a 
ustedes una definición que considero mejor que todas. Mañana explicaré 
cómo somos Escudos del Sagrado Corazón. Mañana haré algo que muy 
pocas  veces  hago,  y  es  hablar  a  la  Comunidad sobre  el  mundo que  se 
extiende más allá de nuestros bosques. Les diré lo que hacen con el Cristo a 
Quien nosotros servimos. El Cardenal Juan y el Cardenal Benito me han 
dado muy malas noticias, Esteban. Trataré de transformarlas en algo bueno.

— ¿Cómo?

El Abad miró su escritorio como tratando de poner en orden sus ideas. 
Pronto se enderezó y preguntó: —Esteban, ¿por qué fuiste a Molesme en 
lugar de Cluny?

El  Prior  quedó  un  momento  como  azorado  y  contrajo  el  ceño 
meditativamente. Luego contestó: —Es una pregunta que me he formulado 
a menudo, Reverendo Padre. Creo que la verdad es que Molesme era un 
desafío. Tú sabes, muchos hombres buscan siempre lo audaz, lo difícil, lo 
distinto. Los jóvenes aman el romance y la aventura. Y yo era joven. Hay 
romance y aventura en hacer algo totalmente distinto. Hay un cierto deleite 
en hacer lo que se considera un desafío.

— ¡Bravo! —exclamó el Abad—. Era ésta la salida que esperaba. 
Esos son los verdaderos elementos que fascinan al hombre: el desafío, la 
aventura,  el  romance.  Has  hablado  de  ser  penitentes  por  un  mundo 
impenitente y de ser Angeles de Consolación para el Cristo Agonizante. En 
eso, hay verdadero romance y excitante aventura. Eso es diferente. Mas 
ahora,  yo  tengo  algo  nuevo.  Tú  crees  que  nuestra  vida  de  oración  y 
penitencia ayuda al mundo y conforta a Cristo, ¿no es así, Esteban?

El Prior había comprendido ya la maniobra de su Abad y se preguntó 
si ese viejo guerrero habría oído hablar de Sócrates y de sus métodos. Pero 
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la llama que ardía en los ojos de Alberico encendía la de su propio corazón. 
Acercando su silla, contestó: —Ya lo creo que sí.

— ¿Crees que escondiéndonos en esta ciénaga, cantando salmos y 
cortando leña, arando la tierra y apacentando el ganado llenamos el sublime 
destino para el cual Dios nos ha creado?

—Estoy seguro de que es así.

— ¿Crees que aunque tú no hagas nada, como dice el mundo, puedes 
ayudar a salvarlo?

Los  ojos  de  Esteban  se  iluminaron.  —Estoy  profundamente 
convencido  de  que  nosotros  ayudamos  a  salvar  el  mundo;  y  sé 
perfectamente que el mundo está convencido de que nada hacemos. Es el 
caso de que aquellos que nada hacen, salvan el mundo.

—Bien.  Ahora quiero convencerte de que tú  y  toda la  comunidad 
pueden también salvar a Cristo.

— ¿Salvar a Cristo? —repitió Esteban con asombro— y, ¿de qué?

— ¡De ser nuevamente atravesado por la lanza! Debemos ser Escudos 
del Sagrado Corazón, Esteban, pues el Sagrado Corazón necesita escudos. 
De todos lados parten saetas, dirigidos a ese Sagrado Pecho. Y, con un 
resplandor de cólera en sus ojos, Alberico agregó: — ¿Sabes por qué están 
en Francia esos dos Cardenales?

—No.

—Porque Felipe, nuestro rey, está imitando a Longinos. Ha repudiado 
su esposa para reemplazarla con Bertrada, la mujer del Conde de Anjou. 
Está  viviendo  en  franco  adulterio.  ¡Ah!  ¡Qué  inmenso  mal  causa  ese 
ejemplo por venir de personas que ocupan tan alto rango! Cristo debe estar 
triste estos días, Esteban, muy triste. De su amada Francia ha partido una 
larga y afilada lanza de impureza y está dirigida directamente a su Sagrado 
Corazón. Debemos servirle de coraza.

—Pero ¿cómo? — interrogó Esteban ansiosamente.

El Abad golpeó la mesa con el puño cerrado. —¡Viviendo nuestras 
vidas sin términos medios! Los Cardenales han excomulgado a Felipe. Con 
nuestras  oraciones y  penitencias  debemos conseguir  que  vuelva  a  Dios. 
Podemos hacerlo. Sí, podemos hacerlo viviendo nuestra Regla hasta el fin.

—Eso es un desafío —dijo Esteban con los ojos llameante—. Es un 
desafío que la comunidad aceptará gustosamente.

— ¡Ah! mas eso es sólo el comienzo —continuó el Abad—. Enrique 
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IV, del Imperio Germánico, es otro Centurión, con una lanza larga y muy 
peligrosa: ¡su antipapa! Piensa en esto, un soberano católico erigiendo un 
monigote de su propia fabricación en oposición al representante de Cristo en 
la tierra. Me dan ganas de calarme la cota de malla. Sí, me hacen desear un 
fuerte y veloz caballo y una poderosa hacha de combate. —Y, extendiendo 
las manos en un gesto de exasperación, agregó: — ¡Y todavía hace la guerra 
por el derecho de la investidura laica!

— ¿Todavía?— Había incredulidad y pena en su pregunta.

—Sí, —y su actitud ha influido en tu propia Inglaterra—. Esteban se 
incorporó en su asiento como herido por un rayo—. Tu Enrique empezó 
bastante bien; mas era política, Esteban, pura política. Ese hombre carece en 
absoluto de principios. Ha desterrado a Anselmo, Arzobispo de Canterbury, 
confiscando todas sus propiedades, reclamado el derecho de investidura y 
hasta ha llegado a enviar legados insultantes a entrevistarse con el Papa.

— ¡Insultantes!— Esteban se resistía a creer lo que oía.

—Yo les llamo así— replicó Alberico con calor—. Uno de ellos ha 
tenido la  audacia  de  decir  a  Su Santidad:  "¡Os aseguro que  el  Rey no 
tolerará la  pérdida del derecho de investidura laica, aunque le  cueste su 
reino!"

Esteban se estremeció y preguntó con voz lenta:

—Y, ¿qué contestó el Papa?

Alberico irguió la cabeza. —Respondió como verdadero sucesor que 
es del intrépido Pedro. Dijo: "¡Y yo os aseguro que el Papa Pascual no 
permitirá ese derecho abusivo, aunque le cueste su vida!"

—Bravo— aprobó Esteban.

— ¡Oh! Pascual es un luchador— dijo Alberico con una sonrisa—. 
Usó  con  Enrique  el  mismo lenguaje  que  San  Ambrosio  empleaba  con 
Teodosio el Grande. Dijo: "El palacio es del Emperador, mas la Iglesia es 
del Obispo":

—Es bastante directo para cualquiera —dijo el Prior.

Pero los ojos de Alberico perdieron el brillo y el tono triunfante de la 
voz se desvaneció al continuar:

—Sin  embargo,  Esteban,  ¿no  ves  qué  espantoso  cuadro  presenta 
nuestro continente? De todas partes, las lanzas están dirigidas al Corazón de 
Cristo. Lo digo literalmente; no es una metáfora. La Iglesia es el Cuerpo de 
Cristo: lo dijo San Pablo. En consecuencia, quien hiere a la Iglesia, hiere a 
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Jesús.

Esteban hizo una pausa antes de contestar:

—Esas  son las  exactas  palabras  de  Pablo.  Nunca,  antes  de  ahora, 
comprendí tan cabalmente su significado.

Alberico prosiguió: — ¿Ese hecho no te alienta a llevar una vida más 
de acuerdo con la Regla? ¿No te llena con el espíritu de no transigir? ¡Ah, 
Esteban, la verdad es lo que interesa! Mañana haré saber a la comunidad esa 
aterradora verdad. Pienso, además, enviar a Juan y a Ilbode a Roma. Pues, 
por extraño que parezca, para ser Escudos del Sagrado Corazón, necesita-
mos la protección papal.

—Abad mío— dijo Esteban con humildad—, ¿puedo decirte que tu 
visión progresa? Miras hacia un futuro muy hondo.

El  Abad sonrió.  —Te  equivocas,  Esteban.  Sólo  estoy  mirando  un 
pasado muy poco profundo.

Y, como Alberico pasara la mano ligeramente por su hombro, Esteban 
recordó las cicatrices que debía conservar aún de su cruel prisión soportada 
en Molesme.
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Capítulo III

EL BLANCO ES LA MEZCLA DE TODOS LOS COLORES

Juan e Ilbode, dos vigorosos hijos de Francia, partieron al día siguiente 
para  Roma.  Alberico  les  dio,  además  de  su  bendición,  algunas  cartas 
influyentes y  buenos  consejos.  Eso fue  todo,  pues nada más  tenía  para 
darles.  Los  dos  Cardenales,  que  habían  ido  a  excomulgar  a  Felipe, 
escribieron enérgicas cartas al  Papa, urgiéndole a proporcionar la  mayor 
ayuda al pequeño grupo de monjes. También escribió el Obispo de Châlons, 
mientras Hugo, Arzobispo de Lyon y Legado de la Santa Sede, remitió un 
informe muy privado dando cuenta de las idas y venidas de Cister. Juan e 
Ilbode no tenían mucho para la jornada, pero tenían más que suficiente para 
cuando llegaran al final del viaje.

Esteban pensó que no le hubiera desagradado esa jornada. Muchos 
años  atrás,  la  había  hecho  a  pie.  ¡Recordaba  vívidamente  las  abruptas 
carreteras que los Romanos construyeran cuando Francia era la Galia Trans-
alpina! ¡Y los bosques! Ahora empezarían a florecer; los árboles parecerían 
finos, acicalados y como avergonzados de sus pequeños y verdes brotes. 
Bajo los pies, a través de la oscura capa de hojas caídas el año anterior, el 
azafrán asomaría amarillo, blanco y azul alhucema, a un mundo lleno de 
suaves brisas y brillante sol. Las anémonas también harían su aparición. 
¡Oh! Sí, los bosques estarían divinos en esa época. ¡Cómo hubiera deseado 
vagabundear por los caminos!

¡Y las montañas! Sus arroyos correrían ruidosamente, en la temprana 
primavera. ¡Y, su música, sería un acompañamiento para la brisa de la noche 
cuando ésta  se  deslizara,  furtivamente,  entre  los  pinos,  los  robles  y  los 
fresnos!

¡Noches de la montaña! Esteban suspiró. ¿Por qué se siente uno tan 
solo y tan perfectamente en paz, en la cumbre de las montañas? ¿Por qué 
parece  que  Dios  está  tan  cerca?  ¿Por  qué  siempre  uno  se  lo  imagina 
reclinado en la Vía Láctea, contemplando su vasta Creación y viendo que es 
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buena, muy, muy buena? ¿Por qué?...

Esteban volvió a la realidad, riendo suavemente. Que Juan e Ilbode 
hicieran el viaje. Todos los días rezaría una plegaria para que no les pasara 
desapercibida  la  grandeza  del  Creador,  al  atravesar  los  bosques  en 
primavera.

Esteban, el poeta, habló una vez de sus sueños a Alberico. Este último 
atendió con interés y, luego, respondió:

—Espero que apuren el regreso.

Esteban miró al Abad inquisitivamente y lanzó una carcajada. —Es 
perder el tiempo —dijo— hablar con una persona que tiene una idea fija, 
pero comprendo tu impaciencia. Yo también deseo que vuelvan pronto.

¡Y lo hicieron! Pues eran portadores de algo mucho mejor de lo que 
Alberico jamás había esperado. Sonriendo, le entregaron una carta que el 
Abad se apresuró a abrir. Pascual,  el  representante de Cristo, llamaba a 
Alberico y a sus monjes "muy amados hijos en Cristo, por quienes velo con 
solicitud". Observaron que los ojos de Alberico recorrían la  página. Era 
demasiado hermoso para  ser  cierto:  "...y  excomulgamos al  Arzobispo u 
Obispo,  Emperador  o  Rey,  Conde  o  Vizconde,  Juez  o  cualquier  otra 
persona, eclesiástica o laica que, sabiendo la protección que le dispensa la 
Santa Sede, se atreva a molestar al Abad o a la Abadía de Cister".

—Te Deum laudamus. —Exclamó Alberico—. Que venga el Padre 
Prior.  ¡Que  venga en  seguida!— Y,  cuando  Esteban entró,  Alberico  le 
entregó la carta, diciendo: — ¡Lee! Lee esto y dime si necesitamos incomo-
darnos por Molesme, Cluny y los demás.

Esteban leyó. Al llegar a la excomunión, silbó suavemente y luego 
continuó leyendo en voz alta. Al terminar, se volvió y dijo:

—Pero,  Alberico,  esto  es  privilegium  romanum.  Somos 
independientes  de  todos  los  Arzobispos  y  Obispos.  Estamos  bajo  la 
protección papal. Esto es... es...

—Es maravilloso— concluyó Alberico—. Y, ¿te has dado cuenta de 
que se otorga a mí y mis sucesores a perpetuidad? Déjame leer de nuevo esa 
fecha. "Dado el día diez y ocho del mes de abril del año mil cien, segundo 
de Nuestro Pontificado, Pascual II". Es ésta una fecha que nunca olvidaré. 
Es la de mi nacimiento como radical intrépido. ¡Ahora me verás crecer!

Esteban observó la llama que brillaba en los ojos del Abad y dijo, 
después de una pausa:

—Ya  no  necesitamos  preocuparnos  por  lo  que  dicen  de  nuestra 
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vestimenta...

Alberico depositó cuidadosamente sobre la mesa el documento papal.

— ¿Qué andan diciendo sobre nuestro habito? —preguntó levantando 
una punta de su escapulario y frotando la áspera tela—. No es precisamente 
sedosa; lo reconozco. Ni siquiera, suave; pero es lo que pide la Regla.

—Es lo que piden nuestros censores —dijo Esteban—. Los monjes de 
otros  monasterios  se  ríen  abiertamente  de  lo  que  llaman  nuestra 
inconsistencia. Pretendemos ser rigurosos para la Regla, dicen y, sin em-
bargo, hacemos lo que no ha hecho ningún Benedictino en los quinientos 
cincuenta años que lleva la orden.

— ¿De qué estás hablando?

—De  nuestro  hábito.  Nuestros  críticos  nos  ridiculizan,  porque 
pretendemos  ser  penitentes  y,  en  vez  del  cilicio  y  de  las  cenizas,  nos 
ataviamos con la radiante blancura de los gozosos. Nos llaman fanáticos 
innovadores.

—Creo que ahora nos corresponde reír a nosotros —exclamó Alberico 
con una sonrisa.

— ¿De qué?

—De la falta de memoria de esos monjes. Han olvidado dos cosas, por 
lo menos. Primero, que el Capítulo 55 de la Regla dice: "que los monjes no 
se quejen del color o de la aspereza de sus ropas, sino que las adquieran en 
el  país  donde  habitan  o  donde  puedan  ser  compradas  a  precio  más 
conveniente". De modo que ya ves, mi buen Prior, que los rigoristas son 
rigurosos. La lana más barata que he podido comprar en esta parte  del 
mundo, es esta áspera tela sin teñir, blanca grisácea. El color de nuestro 
hábito no es, pues, una desviación, sino un retorno a la Regla en su sentido 
más radical. Pero lo que me hace gracia es que hayan olvidado otra cosa.

— ¿Qué?

—Que el blanco es la mezcla de todos los colores.

Esteban miró a su Abad, pues no había captado el significado de su 
frase. Después de cavilar un rato, dando vuelta a las palabras en su mente, 
dijo:

—Estoy esperando saber qué quieres decir. Admito que el blanco es la 
mezcla de todos los colores.

—Y es,  por  eso, el  único color  que se adapta perfectamente a  un 
estado que admite gente de toda clase y para toda clase de propósitos; es 
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decir, el estado monástico.

—Inteligente observación —dijo el Prior con una sonrisa—, pero que 
no convence.

—  ¿Qué?  —exclamó  el  Abad—  ¿Que  no  convence?  Pero  mira, 
hombre,  el  negro es  la  ausencia de color.  ¿Cómo puede ser  simbólico? 
¿Cómo puede ser adecuado para el estado monástico? En todo monasterio 
encontrarás almas ardientemente apostólicas que viven en el claustro con el 
fin de convertir al mundo quemando, para esto, su vida en oración. Para 
ellos, el único color simbólico es el rojo, pues son mártires. Están, luego 
aquellos de corazón generoso que sienten la necesidad de darse enteros a 
Dios, en una adoración total. El color, para ellos, es el oro. Después para la 
fresca, impecable blancura de la juventud, que en la primavera de la vida se 
consagra a Dios, y florece solamente para El, está el color verde. El negro 
no serviría para ninguno de éstos. Para las almas virginales, está el blanco. 
El amarillo fuego, es para las almas sacrificadas. Pero, sobre todo, está el 
azul puro o, mejor aún, el púrpura real, que simboliza la leal grandeza del 
amor penitencial que absorbe a aquellos que, después de haber conocido el 
pecado, se han acercado al Salvador. ¿Qué significa o simboliza el negro? 
¡Sólo  me  hace  pensar  en  la  muerte,  y  los  hombres  no  vienen  a  los 
monasterios, a buscar la muerte; por lo menos, a este monasterio! No. Ellos 
vienen aquí a vivir, a vivir solamente para Dios.

—Sí,  mas  un  monje  debe  morir  para  el  mundo  y  para  las  bajas 
pasiones.

—Tienes razón. Pero no hay motivo para hacerlo por esa muerte. No, 
por cierto. ¡Vistámonos del blanco de la alegría y del regocijo! O bien, si 
insisten en la idea de la muerte del yo, diría que hay que envolverse en una 
mortaja. Y nunca he visto ni oído que una mortaja sea negra. De modo que 
ya ves, qué convincente puede ser mi inteligencia.

Y, con esto, Alberico contempló a su Prior en actitud desafiante.

—Sí, mas ¿cuánto tiempo dedicaste a pensar en el simbolismo, cuando 
cambiaste el color de nuestros hábitos? —interrogó Esteban.

—Nada —rió el  Abad, complacido—. ¡Absolutamente nada!  Pues, 
mira, Esteban, si la lana roja fuera más barata que la blanca, los hubiera 
hecho vestir a todos como Cardenales. La Regla es la única razón por la que 
usamos blanco. Pero la próxima vez que oigas vilipendiar nuestro hábito, di 
para  tus  adentros:  "Debían  saber  más  que  eso.  ¡Debían  saber  que  los 
vestidos blancos son para los tontos!" ¡Y, es por eso, que son tan apropiados 
para los monjes de Cister!
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Como el Prior frunciera el ceño, el Abad continuó:

—Eso es lo que somos: tontos por Cristo—. Luego agregó: —Mas, 
observa que todo lo que te he aconsejado decir es sólo para ti; pues yo 
siempre he creído que es mejor mantener la boca cerrada y dejar que la 
gente piense que somos tontos, que abrirla y demostrar que tiene razón.
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Capítulo IV

"¡NO ESQUILES DEMASIADO!"

Cuando la noticia de la partida de Roberto en el año 1099, se esparció 
en el mundo monástico, muchas cabezas se menearon con aire de sabiduría 
y más de un monje profetizó la  temprana muerte del nuevo monasterio, 
iniciado con tan buenos auspicios en la región de las miasmas. Muy pocos 
hubieran lamentado su desaparición. ¡La empresa era demasiado ambiciosa! 
Uno que otro monje aislado había admirado la audacia de ese sueño de 
trasplantar hombres del siglo XII al siglo VI. Muchos se compadecieron del 
error que llevaba a hombres sinceros a cometer tales extravagancias. Pero la 
mayoría sentía solamente desprecio por ese fanatismo y lo condenaba; de 
modo que el  retorno de Roberto a Molesme causó una satisfacción casi 
general.

Mas no habían transcurrido dos meses del año 1100, cuando se hizo 
evidente que Cister no moriría y ¡que ni siquiera se enfermaría! Alberico 
inyectó nueva vida al  pequeño grupo de la  región de las  ciénagas y la 
rebelión en contra de la  manera corriente de vivir  creció en forma más 
rápida y segura. Los hábitos blancos refulgían en esos bosques con tanto 
brillo como las luciérnagas en la oscuridad de la noche y, con la misma 
insistencia de éstas, hablaban al mundo de la vida.

Una mañana, no obstante, Esteban halló a su casi siempre sonriente 
Abad con aspecto malhumorado. Al preguntarle qué sucedía, recibió esta 
sorprendente respuesta: — ¡Oh! es uno de esos días de "manzana seca".

Esteban preguntó qué clase de día era ese y recibió una explicación 
que hizo sonreír a ambos. Alberico le dijo si nunca se había puesto en la 
boca una manzana seca y la había dejado un rato. El prior nunca lo había 
hecho:

—Bien —explicó el Abad—, cuanto más tiempo la tienes en la boca, 
más crece. Absorbe saliva y aumenta de tamaño y, si la dejaras demasiado 
tiempo, llegaría a asfixiarte.
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Esteban  interrogó  qué  relación  tenía  eso  con  lo  manifestado  por 
Alberico y éste replicó:

—Muchas de nuestras preocupaciones, mi buen Prior, no son otra cosa 
que manzanas secas, pero las mantenemos tanto tiempo en la  boca, que 
llegan casi a ahogarnos. Hoy es, para mí, un día de "manzana sea", porque 
no consigo liberarme de las pequeñas preocupaciones que tengo entre los 
dientes.

— ¿Qué preocupaciones?

—Eso es lo que me exaspera: que ni siquiera merecen el nombre de 
preocupaciones. Es sólo un poco de susceptibilidad de mi parte, o, tal vez, 
curiosidad. Tú ves; el eco de las habladurías de Cluny va penetrando y no sé 
si  estoy lastimado por  las  críticas  o  humillado por  ser tan estúpido.  Lo 
ignoro, pero me gustaría poder responder a esta pregunta: ¿por qué no nos 
dejan en paz?

Después de contemplar por un rato los distantes muros, continuó:

—No lo comprendo. Henos aquí; un puñado de hombres escondido en 
un bosque pantanoso; y  he ahí  Cluny,  con el  continente entero bajo su 
jurisdicción y el mundo entero a sus órdenes; ¡porque la verdad es que casi 
constituye la Iglesia! Y, a pesar de todo, está pendiente de nosotros. ¿Por 
qué razón un coloso puede ser molestado por una brizna? Las estrellas no 
brillan cuando se alza el sol. ¿Qué teme?

Alberico parecía intrigado y malhumorado. Esteban ahogó la risa.

—Reverendo Padre, tu "manzana seca" te está asfixiando —dijo—, 
¿qué han estado criticándote últimamente?

— ¿Qué es lo  que no han criticado? Nuestra mesa, nuestra cama, 
nuestro hábito, nuestro trabajo manual...

— ¿No lo esperabas? Tú has criticado su mesa, su cama, su labor 
manual...

— ¿Yo?... ¿Cuándo?... ¡Jamás!

Esteban volvió a reprimir la risa:

— ¡Oh! No, Reverendo Padre, ¡nunca los has criticado! Pero, de una 
manera u otra, mucha gente considera todos tus actos como críticas. Ya lo 
ves; tienen la extraordinaria costumbre de argüir con lógica. Dicen que una 
Regla demanda una observancia; de ahí, que si tú estás en lo cierto, Cluny 
está en el error. Pero, si Cluny tiene razón, tú eres un fanático.

—Quiere  decir,  entonces,  que  no  conocen  la  Regla  —exclamó 
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Alberico, tomando de su escritorio el texto. Luego, con el pequeño volumen 
en su mano, hizo una inclinación y dijo:

—Padre Prior, no hay casi un capítulo en este libro que el Abad no 
pueda moderar, si le parece necesario. San Benito no ha querido tiranizar, 
sólo ha querido ordenar, Ahora bien, esta única verdad hace que el asunto 
entero  parezca  ridículo.  Porque  Cluny  puede  ser  Cluny  y,  Molesme, 
Molesme; y Cister, Cister; y, los tres, seguir siendo Benedictinos. Que ellos 
interpreten la Regla como les plazca. Eso no es asunto mío. Pero quisiera 
que me dejaran interpretarla a mi manera.

Esteban se limitó a menear la cabeza.

—No, Reverendo Padre, no es así como trabaja la mente humana. Esta 
dice que si nosotros podemos sobrevivir con las dos comidas diarias que 
prescribe  San  Benito,  los  otros  Benedictinos  no  necesitan  comer  tres  o 
cuatro veces; que si podemos prosperar con el trabajo de nuestras manos, los 
otros no necesitan siervos...

— ¡Ah! —exclamó el Abad con entusiasmo—, esto me recuerda el 
verdadero problema. No te preocupes por su mentalidad y por Cluny. Pero, 
¡ven y presta toda tu atención a este asunto del trabajo y de los siervos!

Y Alberico acercó enérgicamente una silla a su escritorio.

Era tan característico el cambio, que Esteban se sonrió, arrimándose al 
Abad. Pero esta sonrisa desapareció cuando Alberico le expresó su proyecto.

En el año 1101, los monasterios de Francia eran sostenidos, y algunos 
hasta  enriquecidos,  con  rentas  provenientes  de  beneficios  eclesiásticos: 
diezmos y el trabajo de los siervos. Más de un Abad era, de hecho, un señor 
feudal. Sus posesiones eran vastas, muchos sus vasallos y grande su renta. 
Era  un  resabio  de  los  primeros  siglos  de  la  Edad  Media,  cuando  los 
monasterios eran la célula embrionaria de futuros pueblos y ciudades. Tal 
soberanía fue buena para el siervo y para la civilización; pero no lo fue tanto 
para el espíritu de pobreza. Los monasterios se hicieron muy ricos.

En la época en que Alberico trazó sus planes con Esteban, no había 
ningún monasterio en el continente, cualquiera fuese su importancia, que no 
tuviera  su propia  renta.  Los  monjes  no necesitaban trabajar,  pues había 
quienes  los  mantenían  y  no  es,  pues,  sorprendente  que  todo  el  mundo 
monástico se quedara pasmado al saber las consecuencias que tuvo el día de 
"manzana seca" de Alberico.

Tomó el texto de la Regla y señaló la siguiente frase: "Son monjes 
verdaderos cuando viven del trabajo de sus propias manos". Sobre esta base, 
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empezó a construir y, antes de terminar su exposición, había ya proyectado 
el más radical y rebelde de sus movimientos. No sólo volvería a restablecer 
la  Pobreza, sino que aseguraría su excelsa posición.  Había señalado los 
peligros de la  riqueza,  haciendo ver  cómo hasta los  beneficios de Odo, 
Duque de Borgoña, podían perjudicarles.  Para anular  todo cuanto podía 
significar  un  compromiso,  propuso que  conservaran  tanto  terreno como 
pudieran cultivar ellos mismos y renunciaran a toda otra fuente de ingresos: 
—Vivamos la Regla, Esteban. Seamos lo suficientemente radicales como 
para  sostenernos  solos.  Que no  haya  en  Cister  ni  la  apariencia  de  una 
concesión.

Era un paso lógico en su programa, mas era un paso que únicamente 
un héroe podía dar. Alberico lo dio. Y Esteban y la comunidad lo siguieron. 
Pero el asombro provocado por este paso trascendió el mundo monástico.

Casi toda la nobleza y muchos siervos se maravillaban de la austeridad 
de Cister y de la generosidad de sus monjes. Les conmovía la hidalguía de 
esos  hombres,  que  osaban  ser  tan  diferentes  para  demostrar  su 
caballerosidad por Dios. Por supuesto, prestaban oídos a las risas y sátiras 
de los otros monjes, pero los hombres sencillos tienen una astucia que les 
permite escuchar lo que dice el corazón de los simplemente inteligentes, a 
pesar de lo que sus labios digan. Podían unirse a las risas y divertirse con los 
sarcasmos, pero admiraban a los hombres de la ciénaga. Sin embargo, cuan-
do se enteraron que Alberico intentaba sostenerse por sus propios medios, 
sacudieron la cabeza. Y hasta el Duque, el leal, adicto, siempre fiel Odo, no 
dio su aprobación.

En el año 1099, después de la consagración de la Iglesia, el Duque 
obtuvo permiso de Roberto para construir una pequeña residencia cerca del 
monasterio.  Ese  lugar  le  atraía  con  pasión.  Nunca  dejaba  pasar  una 
festividad importante sin llevar a esa casa a varios de sus amigos para que 
asistieran  a  todo  el  Oficio  y  a  la  Misa  Solemne.  Cister  completó  la 
conversión iniciada por San Anselmo.

La víspera del día de la Ascensión, en el año 1101, Odo, su hijo Hugo 
y un grupo numeroso de nobles dejaron sus caballos en los establos del 
monasterio y se retiraron a la residencia privada a fin de prepararse para 
celebrar esa festividad con los monjes. Era el segundo año que el Duque 
procedía así, pero una más profunda gravedad denotaba su porte al hacer los 
preparativos para esa tarde. Recorrió lentamente las tierras del monasterio, 
insistiendo en que se le dejara solo. Se detuvo en algunos rincones favoritos, 
tal  como  el  pequeño  nicho  contiguo  a  la  puerta  de  la  iglesia,  donde 
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acostumbraba a sentarse con Roberto. Pero donde más se detuvo, fue en el 
terreno elegido para  cementerio.  El  ceñudo y  viejo guerrero parecía  un 
enamorado volviendo a contemplar el lugar donde encontrara el amor por 
primera vez.

No dio explicaciones sobre su extraña conducta y nadie sospechó nada 
hasta después de la misa, al día siguiente. Él y sus compañeros se levantaron 
con los monjes, cerca de la medianoche. Pasaron en la iglesia esas horas 
sombrías que preceden al  alba, siguiendo el canto solemne del Oficio y 
uniéndose a los monjes en sus preces de alabanza. El Duque solicitó luego 
permiso para ayudar una misa privada y pasó la hora restante, hasta el Canto 
a la Salida del Sol de la Hora Prima, ante el Santísimo Sacramento. Después 
de la Prima, dio una vuelta por el jardín, volvió a la iglesia para la Tercia y 
para la Misa Solemne y, a mediodía, se encontró con Alberico.

—Se me ha ocurrido esta mañana —dijo—, que sus monjes serían 
excelentes salteadores.

Había  mucho  en  común  entre  el  Abad  y  el  Duque.  Ambos  eran 
guerreros, ambos francos y ambos tenían el mismo humor jovial. Alberico 
replicó riendo:

— ¿Quién podría juzgar mejor que Vuestra Excelencia? He oído decir 
a menudo que se necesita un ladrón para descubrir a otro.

—Es eso, precisamente, lo  que me ha hecho expresarlo como una 
certeza y no como una opinión —contestó el Duque—. Conozco mi antiguo 
oficio y, durante toda la noche, he observado a sus monjes. ¡Ellos, también, 
conocen su Oficio! Padre Abad, la concentración de esos hombres en la 
tarea  que  desempeñan,  es  estimulante.  Ya  lo  creo  que  serían  buenos 
salteadores, pues los salteadores deben saber concentrarse.

—Yo creo que son salteadores —dijo Hugo, hijo mayor del Duque, 
cuyas facciones y cuya tez blanca se parecían más a su madre que al moreno 
señor.  Como su padre le  lanzara una mirada inquisitiva,  el  joven noble 
continuó—: Le han robado de su antigua vida y hasta de su antigua casa. No 
es extraño que mi madre le increpe siempre, diciendo: "¿Cuándo vas a tomar 
el hábito?"

Estaban, en ese momento, sentados alrededor de la mesa especial que 
Alberico destinaba al Duque y a su séquito. La Regla establecía que el Abad 
comiera con sus huéspedes y eligiera uno o dos entre la comunidad para que 
le  ayudaran  cuando  las  visitas  fueran  muy  numerosas.  Habitualmente, 
encomendaba a  Esteban que  comiera  con  la  comunidad,  pues  la  Regla 
establece que un Superior debe estar  siempre presente para mantener la 
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disciplina. Mas ese día, por razones desconocidas, Alberico pidió al Prior 
que comiera en la mesa del Duque. Fue, pues, un grupo jovial el que ocupó 
la misma, pues existía una gran simpatía entre la comitiva de Odo y los 
monjes de Cister.

Luego que el Duque hubo probado el vino, dio un golpe sobre la mesa 
y exclamó:

—Ya está. Necesitamos una nueva viña. ¿Qué dice usted, Padre Abad? 
¿Aceptaría ese viñedo, que es mi predilecto, situado a una legua de nuestros 
campos? Alberico rozó sus labios con la servilleta antes de hablar. —Diría 
que no es posible.

Los ojos del Duque se agrandaron. El Abad, reprimiendo la risa, miró 
a Esteban Harding y dijo:

—La  verdad  es  como  el  crimen;  ¡siempre  sale  a  luz!  —Luego, 
volviéndose  al  Duque,  preguntó—:  Excelencia,  ¿sabe  usted  que  la 
prosperidad acarrea la pobreza?

El Duque frunció el ceño:

—Nunca he entendido paradojas,  Padre Abad, y  el  Evangelio está 
lleno de ellas: pérdida y ganancia; pierde y encontrarás; vida y muerte. Mas 
las paradojas me desconciertan: soy un simple soldado.

—Bien. Permítame que le cuente una pequeña historia sobre Molesme 
—dijo Alberico. Y relató lo que había ocurrido a Roberto y su reforma 
después que el Obispo de Troyes volviera, hambriento, a su casa. Fue una 
bien narrada historia y muy convincente. Para terminar, el Abad dijo: —Así 
que ya ve usted cómo la prosperidad puede acarrear el desastre.

—Yo sólo pensaba en que una buena viña produciría buen vino —
contestó el Duque con una carcajada—. No pienso dotarlos con mi Ducado.

—Creo que ya nos ha dado casi la mitad —intercaló Esteban—. Al 
volver  de  la  última  granja  que  nos  ha  donado,  dije  al  Abad  que 
necesitaríamos las botas de siete leguas para poder levantar la cosecha en 
estos campos; me pareció que había hecho la mitad del viaje a París.

—Deje que los siervos levanten la cosecha —gruñó el Duque—. He 
dejado suficientes labradores en esa granja distante.

—Excelencia —dijo Alberico—, hace un rato, mi Prior y yo tuvimos 
un concilio. Lo continuaremos ahora, en su presencia, pues aunque no lleva 
usted hábito, como le dice su hijo en broma, ha sido siempre uno de los 
nuestros,  desde  ese  día  en  que  apareció  entre  los  árboles  y  se  quedó 
horrorizado de lo que estábamos construyendo.
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El Duque rió de buena gana. —En esa época necesitaban consejo; tal 
vez, ahora también lo necesiten. ¿Qué han proyectado?

Alberico le  habló, entonces, de sus planes, de retener solamente el 
campo que sus monjes pudieran cultivar y la parte de pradera, bosque y viña 
que el monasterio necesitaba para bastarse a sí mismo. El Duque escuchó 
atentamente. Al continuar el  Abad con los detalles de su proyecto, Odo 
comenzó a tamborilear nerviosamente sobre la  mesa y,  cuando Alberico 
terminó, movió la cabeza, diciendo:

—Está esquilando demasiado al rape, Padre Abad; va a lastimar la 
oveja.

Alberico hizo referencia a la Regla y a su régimen de "no transigir". El 
Duque le preguntó qué haría si la comunidad se agrandara súbitamente. El 
Abad rió y contestó:

— ¡Recurrir a usted!

Esta respuesta agradó a  Su Excelencia,  pero le  suplicó que fueran 
prudentes. Alberico movió la cabeza y exclamó: — ¡Hay algunos que le 
aconsejarían prudencia al Crucifijo!

El Duque rió con su sonora y contagiosa risa:

—Dígame con franqueza, Padre Abad —suplicó—, ¿su lema privado 
es Etsi omnes, non ego?

—No puede ser —dijo el joven Hugo,

— ¿Por qué no? —estalló su padre—. ¿Acaso no es distinto a todos 
los Abades de la región?

—Sí, lo es. Pero el lema que tú quieres aplicarle salió de los labios de 
Pedro antes de que cayera. El Padre Abad no caerá.

El Duque se rió, diciendo: —Qui se existimat stare, videat ne cadat!, 
que traducido libremente quiere decir: "¡Mira antes de saltar!" Tengo una 
solución para usted, Reverendo Padre. Como se imaginará, no puedo aceptar 
la devolución de lo que ya he donado; de modo que, para su satisfacción, y 
la de este humilde servidor, tendrá que convertir a los siervos de las granjas 
en miembros de la comunidad. De ese modo, podrá cumplir con la Regla y 
yo podré conservar mi propia estimación.

Lo dijo  en  broma y,  en  ese  momento,  Alberico y  el  resto  de  los 
asistentes lo consideraron como tal; pero terminó por ser la semilla del más 
revolucionario de los movimientos de Alberico. Pero de ello hablaremos 
más adelante.
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La sobremesa fue larga ese día, pues se discutió el plan del Abad. 
Había  provocado  gran  sorpresa  y  fue  motivo  de  acalorado  debate.  No 
obstante, al levantarse de la mesa, el Duque comunicó algo que resultó más 
sorprendente aún: —Esta es mi despedida de Cister —dijo.

Todos  lo  miraron,  azorados:  —Mi  esposa y  mi  hijo  se  han reído 
muchas veces, diciendo que voy a tomar los hábitos. No puedo hacer eso; 
¡pero puedo tomar la Cruz! No puedo ser monje cisterciense, mas puedo 
convertirme en un caballero cruzado.  Padres míos y  amigos míos,  muy 
pronto partiré para el Oriente. Me han dicho que el nuevo reino cristiano, 
establecido allí, necesita brazos fuertes, y yo tengo dos. Seré caballero de 
Dios en otra forma.

Como de costumbre, después de comer, el Duque acompañó al Abad a 
su celda. Ese día, llevó consigo a su hijo y pidió a Alberico que incluyera a 
Esteban Harding en la  reunión. Los cuatro hicieron un detenido estudio 
sobre el monasterio y sus tierras. El Duque insistió en señalar todas las 
probables  dificultades  que  se  presentarían  e  indicó  la  solución  lógica. 
Parecía que Su Excelencia se preocupaba más por el monasterio que por su 
Ducado.  Hugo  escuchaba  con  atención  y,  a  pesar  de  que  Alberico  se 
mantuvo firme en retener sólo lo necesario para subsistir, el Duque dijo: —
Sólo digo a mi hijo para que sepa lo que todavía hace falta. Quiero ayudar y 
no impedir su reforma, Padre Abad. Pero parto hacia la batalla y, como 
usted bien lo sabe, los hombres mueren en las batallas. Estoy mirando hacia 
el futuro.

Esa tarde, Alberico y el Duque recorrieron los senderos del jardín que 
ahora comenzaba a tomar forma. El Abad exclamó: —De modo que parte 
para Tierra Santa. ¡Cómo le envidio, Excelencia!— Y, al notar que el Duque 
le  miraba  con  sorpresa,  sonrió,  añadiendo:  —Supongo  que  le  parecerá 
extraña esta confesión en labios de un monje, mas permítame que le diga, 
que nunca he montado un caballo sin que mi sangre comience a bullir. He 
batallado más de una vez conmigo mismo en los años idos; pero, gracias a 
Dios, siempre me vencí. He comprobado que la sangre puede dominarse.

Su  Excelencia  ahogó  la  risa:  —Me  alegro  de  que  me  diga  eso, 
Reverendo Padre. He pensado muchas veces en usted, y  en otros como 
usted, y me he preguntado si la pasión por el combate muere en el momento 
en que se toma el hábito, o si hay que matarla cada vez que se oye el resonar 
de las espuelas o se contempla una cota de malla.

—Continuamos siendo hombres, a pesar de ser monjes, Excelencia.

—Ya lo veo, y hombres de guerra. Pero, voy a proponerle un dilema: 
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usted me envidia, mi cruzada a Tierra Santa y yo le envidio su cruzada en 
esta ciénaga. ¿Puede usted decirme por qué siempre la hierba parece más 
verde en el campo de nuestro vecino?

—Pienso  que  es  una  enfermedad  adquirida  cuando  perdimos  el 
Paraíso. Recuerde que Adán y Eva podían comer todas las frutas del jardín, 
menos una. ¡Esa fue la que codiciaron y la que comieron! Por eso, le envidio 
a usted y usted me envidia a mí; y seguiremos así hasta que el Paraíso sea 
nuevamente recuperado.

Los ojos del Duque miraban el sendero de guijarros que se abría a sus 
pies. Meditaba en voz alta cuando dijo: —Padre Abad, anoche, durante todo 
el Oficio y en todas las Misas de la mañana, el único pensamiento que bullía 
constantemente en mi cerebro era: "¡Qué felices son estos monjes de vivir 
encerrado, a  solas con Dios!" Esa es una muy exacta descripción de su 
monasterio. Están realmente encerrados con Dios. Observaba a sus monjes 
durante ese largo canto. Era evidente que tenían un solo pensamiento. ¡Era 
Dios! No hay duda de que tienen un solo trabajo, una vida, un amor. ¡Es 
Dios! Sí; es literalmente cierto, sus hombres están encerrados con Dios.

Alberico captó mucho del  talento del  Duque y algo de su manera 
cuando dijo: —Ese es un nuevo concepto, Excelencia, y muy acertado. He 
oído hablar de nuestra vida como de un "ocio para amar a Dios" y, créame, 
¡es eso! Usted tiene su familia, su Ducado y mil y un asuntos. Hasta los 
siervos se preocupan de sus salarios y de su trabajo. Pero el monje común 
tiene una sola cosa que hacer: amar a Dios.

—Es un ocio ocupado, Padre Abad bromeó el Duque—. Desde apenas 
pasada la medianoche hasta inmediatamente después de la caída del sol, es 
una buena jornada. Sin embargo, sus hombres han trabajado todo el día.

—Ocupados con Dios. Su ocupación es su ocio.

— ¡Oh! Ya sé lo que quiere decir, está bien calificado. Esta vida, libre 
de preocupaciones, es una vida de ocio, y ustedes llenan este ocio amando a 
Dios.

—Mas  yo  prefiero  su  idea,  Excelencia.  Puesto  que  somos 
enclaustrados,  estamos  prisioneros.  Sí.  Un  monasterio  puede  ser 
considerado como una prisión. Todos somos criminales: así hemos nacido. 
Y muchos de nosotros hemos aumentado esta herencia. Ha hecho bien en 
llamarnos salteadores, puesto que hemos estado robando tiempo.

— ¿Cómo así?

—Bien. Nos han dado tiempo para emplearle en el único trabajo de la 
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vida; y nosotros lo hemos empleado en otros trabajos.

— ¿El único trabajo?

—Sí, por cierto. Todos tenemos un único trabajo que realizar antes de 
morir. La vida nos ha sido dada a fin de que hagamos un Acto de Amor.

—Perfectamente. Voy a hacer de mi vida un Acto de Contrición, por 
eso, me voy al Oriente.

Alberico se detuvo y miró largamente al Duque que también se había 
detenido. Por fin, dijo: —Excelencia, ha visto usted más profundamente que 
yo. Siempre he dicho un "Acto de Amor", pero ya que el mejor de nosotros 
no es otra cosa que un hijo pródigo, ¡ese amor debe ser ardiente, eterno, 
quemante y penitencial amor! En su frase hay más verdad. Estamos en la 
tierra para hacer un Acto de Perfecta Contrición, y ese será nuestro Acto de 
Amor.  Usted  hace  el  suyo,  combatiendo  en  el  Oriente;  y  nosotros,  el 
nuestro, en esta cárcel donde los pecadores se han encerrado con Dios para 
convertirse en santos.

Reanudaron su paseo y, cuando el Duque dijo al Abad que llevaría a 
Cister en su corazón, en su viaje a Tierra Santa, Alberico contestó:

—Y Cister le  acompañará a  usted durante todo el  camino con sus 
oraciones.

Al separarse, Odo expresó algunas preocupaciones con respecto a la 
Abadía, mas Alberico las  desechó, riendo y dijo:  —Hugo es hijo de su 
padre. Nunca podremos tener un amigo más influyente y generoso.

En el momento de entrar a la casa, el Duque se volvió hacia el Abad y 
preguntó:

—  ¿Está  dispuesto  realmente  a  esquilar  tan  al  rape  como  ha 
proyectado?

—Excelencia  —dijo  Alberico  con  los  ojos  llameantes—,  voy  a 
esquilar tanto como lo exige la Regla. Cister es una Abadía donde no habrá 
concesiones.
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Capítulo V

"¿NO SE PUEDE HACER?"

El Duque partió para Oriente y los planes de Alberico empezaron a ser 
puestos en práctica. Resonó en todo el mundo monástico como un trueno, 
cuyo eco volvió a Cister haciendo decir a Esteban Harding que había sido 
una buena idea la de enviar a Ilbode y Juan a Roma. Sin esa preciosa carta 
de Pascual, fechada el "día diez y ocho de abril del año 1100, segundo de 
Nuestro Pontificado", Alberico hubiera recibido una zurra peor que la que 
recibió en Molesme.

Es un hecho reconocido que Cister era un desafío a cualquier otro 
monasterio existente. A sabiendas o no, era una condenación. Marcaba y 
subrayaba cada palabra de la Regla de San Benito con una stylus que escri-
bía tan vívidamente como si hablara. ¡Esa stylus era la vida de sus monjes! 
Roberto y su idealismo habían sido extraños; y Molesme, en sus primeros 
días  provocó  un  verdadero  revuelo.  Mas  Alberico  era  de  distinto  tem-
peramento y Cister, de diferente molde. Era más rebelde porque era más 
radical;  y,  Alberico,  más  audaz,  porque  su  monasterio  era  más 
independiente.  Nadie  podía  tocar  al  Abad  ni  a  la  Abadía,  pues  Roma 
protegía todo lo que estaba oculto en las ciénagas de Cister.

Los  monjes  de  otros  monasterios  se  habían  reído  de  los  hábitos 
blancos y mofado de las parcas comidas, mas ni siquiera podían sonreír ante 
el desafío, implícito en su franco rechazo de ser sostenidos por otros. El 
mundo  monástico  alegó  que  esto  estaba  fuera  de  lo  material;  Alberico 
replicó que estaba de acuerdo con la Regla. Luego, a medida que pasaron los 
años sin conmover la fortaleza de Cister, el mundo monástico comprendió 
que se encontraba frente a una verdadera rebelión. La Abadía sufrió por ello; 
sin embargo, ¡le faltaba aún mucho por ver!

Pocos meses después de la partida de Odo a Tierra Santa, Esteban 
encontró a su Abad sumido en sus pensamientos. Ante él, se extendía un 
mapa de las tierras de la Abadía y, al lado, el texto de la Regla. Esteban lo 
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contempló por un momento y luego dijo: —Pareces muy serio.

—Estoy  serio  —fue  la  rápida  respuesta—.  Tan  serio,  que  estoy 
positivamente  antisociable.  Pero  a  un  cordero  como  tú,  no  le  importa 
acostarse al lado de un león como yo.

Apartó el mapa y continuó:

—En  esa  comida  de  despedida,  el  Duque  hizo  una  reflexión  que 
tomamos a broma, pero que se ha convertido en el germen de una verdadera 
idea. ¿Recuerdas que dijo:  "La única solución es que los siervos de las 
granjas sean miembros de la comunidad"? Esteban reflexionó un momento 
y, recordando, contestó: ¡Ah! Sí. Fue después de decir que nunca aceptaría 
la devolución de lo que había donado.

—Así es —dijo el Abad—. Bien; he recordado esa observación más 
de una vez, desde ese día; y, más de una vez, en el día de hoy—. Luego, 
cambiando rápidamente de frente, preguntó: — ¿Qué sabes acerca de Juan 
Gualberto y de Vallombrosa, Esteban?

—Ni una palabra —dijo, perplejo, el Prior—. ¿Por qué?

—Bien. Fundó una Orden de acuerdo con la Regla de San Benito, pero 
introdujo una  novedad en el  mundo religioso.  Tuvo "ayudantes  laicos", 
hombres que estaban exceptuados de guardar silencio y de cantar en el coto, 
pero que formaban parte de la comunidad, puesto que su deber era ocuparse 
de todas las tareas exteriores. Ahora, este hecho histórico, más la obser-
vación del Duque, hecha al partir, me ha preocupado durante todo el día 
pensando: ¿No se puede hacer?

— ¿Qué no se puede hacer?

—Puedo tomar las dos ideas, la de Juan Gualberto y la del Duque, 
fundirlas, y producir algo único: ¿hombres que sean verdaderos religiosos, 
pero que estén exceptuados de cantar en el coro?

—Pero, ¿y la Regla? Seguramente no vas a intentar una innovación, 
después de todos estos años de lucha por una renovación, ¿no es así?

—Es la Regla la que me dio la idea —replicó Alberico—. Es decir, la 
rigidez de la Regla. He aquí la situación, Esteban: acerca esta silla y estudia 
esto conmigo. —Tomó el mapa y señaló una granja distante. —No podemos 
prescindir de este campo de trigo, ¿no es verdad?

Esteban miró, estudió el mapa y, moviendo la cabeza, dijo:

—Por supuesto, no podemos. Eso significa nuestro pan.

—Y, sin embargo, no puedes cosechar el trigo y asistir al coro, ¿no es 
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así?

— ¿Quieres decir que está muy distante?

—Quiero decir  que es  preciso descuidar  uno u  otro trabajo.  O no 
puedes cantar el Oficio o no puedes cosechar el trigo.

—Cantamos el Oficio en los campos.

—Ya lo sé; y eso es lo que no me gusta. Por ejemplo aquí —y el Abad 
señaló una pradera más  distante  aún que  la  granja—. Necesitamos esta 
pradera.  Nuestro ganado no puede vivir  del  aire.  Mas ¿cómo puede un 
vaquero estar allí y aquí?

—No puede.

—Muy bien. Ahora, Esteban, ves el dilema que presenta la Regla. 
Estoy entre la espada y la pared y quiero salir —el Abad sacudió la cabeza 
con energía—. Se supone que nos sostenemos por nuestros propios medios, 
¿no es verdad?

—Así es.

—En  consecuencia,  debemos  conservar  esas  praderas,  granjas  y 
viñedos, ¿no? —y los señaló en el mapa—. Me he desprendido de todo lo 
que he podido, pero tengo que conservar esto. Ahora bien, nuestro principal 
trabajo es el Oficio Divino. Somos monjes de coro. Este es el corazón del 
Benedictinismo. Mira la Regla —y el Abad puso el texto frente a Esteban, 
contando los capítulos en voz alta—. Doce capítulos enteros dedicados a los 
detalles  del  Opus  Dei,  como lo  llama San Benito.  Esto lo  comprueba. 
Esteban. El Santo insistió en que nada debía preferirse a este "Trabajo de 
Dios".  De  modo  que  ya  ves  mi  dilema.  Quiero  que  nos  sostengamos 
totalmente por nuestros propios medios, y, al mismo tiempo, quiero un coro 
perfecto;  es  decir,  que todos los  miembros estén presentes en todas las 
Horas, y que las Horas sean cantadas en la iglesia.

Esteban, con el  codo apoyado en el  escritorio y,  el  mentón, en su 
mano, contempló el mapa y la Regla. Alberico lo observó durante un rato y, 
al ver que no hacía comentarios, dijo:

—Bien,  ¿cómo vamos  a  tener  un  coro  perfecto  cuando  tantos  de 
nosotros debemos estar afuera, en las granjas y praderas? Y, ¿cómo vamos a 
sostenernos por nuestros propios medios, si tenemos un coro perfecto? Ese 
es mi problema.

—En efecto; estás en una encrucijada.

—Ya lo sé. Lo que quiero saber es cómo salir de ella.
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— ¿Combinando las ideas del Duque y de Juan Gualberto?

— ¡Exactamente! Pero observa que insisto más en la idea del Duque 
que en la  de Gualberto. Quiero que los ayudantes laicos sean hermanos 
legos. Quiero que sean verdaderos religiosos, hombres que hagan los mis-
mos  votos  que  hemos  hecho  nosotros;  que  vivan  la  misma  Regla  que 
nosotros vivimos; que sean hermanos de todos los de la casa e hijos del 
Abad; hombres que sean realmente miembros de la comunidad y que cum-
plan todo, tal como nosotros cumplimos, con la sola excepción del coro. 
Esta es mi idea, por el momento, mas ahora dime, ¿no se puede hacer? 
¿Podemos hacer monjes de siervos?

Esteban meditó por un instante. La idea era tan nueva para él que no se 
atrevía a opinar inmediatamente. Se le ocurrieron muchas objeciones. ¿No 
sería  esto  un  subterfugio  para  buscar  el  sostén  de  otros?  ¿Podían  los 
hombres ser religiosos y no rezar el Oficio? ¿Cómo podrían estar bajo la 
jurisdicción del Abad aquellos que vivían en las granjas? ¿No llevaría esto, 
eventualmente, a la eliminación de la labor manual efectuada por los monjes 
de coro? Con toda sinceridad, hizo estas y otras reflexiones a Alberico, mas 
la rapidez y la seguridad con que le contestó el Abad le indicaron que no 
eran nuevas para él y que había pensado en ellas mucho antes de exponer su 
proyecto al Prior.

Una vez que se hubieron aclarado estos puntos, dijo el Prior:

—Yo no preguntaría: "¿Podemos hacer monjes de siervos?" Yo diría: 
¿Podemos hacer de siervos, santos? Pues esto es lo que proyectas.

— ¡Muy bien! Pues todos los hombres están llamados a la santidad, 
Esteban. Pero yo te apuesto, en este momento, que más de un hombre, en el 
humilde  papel  de  hermano  lego,  escalará  las  más  excelsas  alturas  de 
santidad que sus hermanos del Coro. Su vida será más simple y, lo creas o 
no, hay una íntima conexión entre santidad y simplicidad. Sin embargo, 
ahora sólo pienso en lo que exige la Regla. Quiero sostenernos por nuestros 
propios medios y quiero tener un coro perfecto. ¿No se puede hacer?

—Creo que has solucionado todo el problema con bastante acierto, 
Reverendo Padre.  No veo por  qué  no se  puede  hacer.  La  Regla  no  lo 
prescribe explícitamente, mas tu argumento, tu dilema, proviene directamen-
te de la Regla. Lo que actualmente me divierte es que el rigor, o como tú 
insistes en llamarlo, el radicalismo, tan típicamente nuestro, nos lleve a lo 
que, de hecho, es una innovación.

Alberico empujó el mapa y el texto de la Regla al fondo del escritorio 
y luego, volviéndose al Prior, le dijo: —La idea no es exactamente nueva 
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para mí, Esteban. Cuando estábamos en Molesme, el viejo Juan, el viudo, y 
su  único  hijo,  me  impresionaron  como  dos  almas  muy  santas  ¿no  los 
recuerdas?— Esteban asintió—. Eran religiosos en todo, salvo en el nombre, 
la  profesión y  su  apariencia  exterior.  Rezaban más  que  muchos  de  los 
monjes.  Trabajaban para Dios más que para la  Abadía;  o,  mejor  dicho, 
hacían del trabajo en la Abadía, su tributo a Dios. Me preguntaba, a veces, si 
no se podía inventar algún plan para incorporarlos a la comunidad. Sólo 
ahora, después de haber oído al Duque, y reflexionado sobre lo que hizo 
Juan Gualberto, recordé este plan.

La idea se apoderó de Esteban. Recordó otros siervos parecidos al 
viejo Juan y a su hijo y se entusiasmó. —Padre Abad, debe haber cientos, 
no, miles de hombres, no sólo entre los siervos, sino en la pequeña nobleza 
y, tal vez, hasta en la alta nobleza, que anhelan una institución semejante. 
Quieren darse y dar todo lo que tienen a Dios y, al mismo tiempo, no sienten 
inclinación  por  el  trabajo  de  coro.  Debe  haber  cientos  de  carpinteros, 
herreros,  albañiles,  artesanos  de  todas  clases,  picapedreros,  leñadores, 
labradores, aquí en Borgoña, que desean dedicar su talento al servicio de 
Dios. Piensa en la oportunidad que tú les proporcionarás.

—He pensado en ellos —dijo el Abad con sus ojos llameantes—, y he 
pensado en otros. Estoy seguro de que debe haber más de un hombre que se 
considera indigno de permanecer en el coro y de cantar alabanzas a Dios y 
que,  sin  embargo,  arde  en  cuerpo  y  alma  con  el  quemante  deseo  de 
consagrarse a Dios. ¡Piensa en lo que significará para ellos! ¡piensa en cuál 
será su emoción al sentirse al mismo nivel religioso de los monjes de coro! 
Insisto en esta igualdad. Formarán parte de la comunidad como si fueran el 
Abad, el Prior o cualquier otro. ¿Crees que se podrá hacer?

—Creo. Opino que se debe hacer en seguida.

El Abad reprimió la risa. — ¡Ah! El ambiente lo está diciendo. El 
vehemente francés influye en el conservador inglés. Bien; voy a hacerte una 
confesión, Esteban. ¡Ya lo he hecho! Es decir, prácticamente hecho. Me he 
puesto en comunicación con Gilberto y  su pequeño grupo.  Dijeron que 
hablarían  del  asunto  y  lo  pensarían.  Y  lo  hicieron.  Hace  una  semana 
vinieron a pedirme que empezara en seguida. Les pedí una semana de plazo, 
que termina mañana.

— ¿De modo que has estado ocultándome secretos?— 

—Bien, sí y no. Primero tenía que consultar a Mi Señora y le ofrecí 
una semana de oraciones. Ella es mi Buena Consejera, como tú lo sabes; mi 
Sede de Sabiduría. Esa semana terminó esta mañana, de modo que te lo he 
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dicho tan pronto como he podido.

Esteban  miró  al  Abad  con  admiración  y  afecto.  Alberico  parecía 
siempre un niño cuando hablaba de "Su Señora". —Reverendo Padre —dijo 
Esteban—,  tu  devoción  por  la  Madre  de  Dios  ha  hecho  más  por  la 
comunidad y por ti que cualquier otro factor en todo, el proceso de nuestra 
fundación  y  desenvolvimiento.  Tu  "Señora"  se  ha  convertido  en  su 
"Señora". ¡Ella santifica!

—Los niños necesitan una madre, Esteban; y el más viejo de nosotros 
es solamente un niño más crecido. Más aún. Los caballeros necesitan una 
Dama, y nosotros somos caballeros de Dios. ¡Nuestra Señora de Cister!4 

¡Qué hermoso título para ella y cuánto lo merece! Ella nos ha conducido 
durante todos estos años. Ella ha inspirado casi todos nuestros movimientos. 
Ella nos guiará al Cielo. Ella me ha dado el valor necesario para llevar a 
cabo esta  innovación.  Y he  aquí  un  pensamiento que  me ha  inspirado. 
Hemos batallado por la labor manual, ¿no es así?

—Ese ha sido el punto crucial de toda la situación — replicó Esteban.

—Bien, piensa qué consecuencias tendrá para el trabajo manual esta 
institución de una hermandad lega. Obligará al mundo a reconocerla como 
lo  que  realmente  es:  ¡Sacramental!  Muchos  nobles,  tal  vez  demasiados, 
menosprecian la labor manual, Esteban. Creen que es indigna. ¡Santo Cielo! 
¿Acaso no han leído el Evangelio? Jesucristo no se limitó a dignificar el 
trabajo. ¡Lo divinizó! Las manos que trazaron el curso de los planetas y 
colocaron las estrellas en la Vía Láctea, se encallecieron; se entallecieron, 
Esteban, con el martillo, el serrucho y el cepillo. Los brazos que sostuvieron 
el mundo, se fatigaron trabajando la madera. ¡La frente que guardaba la 
inteligencia  divina,  se  mojó  con  el  sudor  del  trabajo!  El  mundo nunca 
aprendió esta lección, Esteban. Siempre ha considerado el trabajo como algo 
inferior. Ya es tiempo de que el mundo sea reeducado. Ya es tiempo de que 
volvamos a enseñar lo que Cristo enseñó tan elocuentemente. ¡El Redentor 
del  mundo  fue  un  trabajador,  un  artesano  común!  Los  corredentores 
debemos proceder de la misma manera. Hermanos legos, llamémosles así, 
los hermanos legos pueden ser otros Cristos. Puede hacerse y lo haremos.

Alberico lo hizo. Dio realmente un nuevo principio a la vida religiosa 
con la institución de la hermandad lega. Por supuesto, Juan Gualberto fue el 
primero en introducir la idea, mas eso fue en el año 1050. Pero Alberico dio 
forma a esa idea, en una manera tan acertada y original, que se convirtió, de 

4 Es la primera vez en la historia que se emplea la advocación, Nuestra Señora 
— Notre Dame.
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hecho, en un nuevo principio. Antes de morir, Esteban vio el cúmulo de 
gracias que debían el cielo y la tierra a la Lanza de Plata y a su "Señora" por 
esa innovación. Pues, vio que el cielo se pobló de un verdadero ejército de 
santos poderosos, ¡los hermanos legos! ¡Hombres que fueron grandes en su 
pequeñez;  sublimes,  en  su  simplicidad  y  descollantes  en  su 
extraordinariamente humilde santidad! Y, en la tierra, los hermanos legos 
predicaron como nadie antes que ellos predicaran, ¡con excepción de Dios 
hecho Hombre! Ellos dijeron al mundo que el trabajo es un Sacramento, un 
medio de santificación.

Alberico  salió  de  su  encrucijada,  haciendo  posible,  a  millones  de 
hombres, el ganar la corona de su gloria. ¡Regocijó el corazón de todos y, 
especialmente, el Corazón de Dios!
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Capítulo VI

UNA HOJA CAÍDA

Esteban atravesando el corredor que conducía a la celda del Abad, 
pensó que hacía ya casi diez años que todos los días realizaba esa visita. 
Debía presentarse a Alberico, recibir instrucciones para todo el día e infor-
mar sobre la labor cumplida el día anterior. Se maravillaba de no haber 
encontrado  nunca  ni  pesada  ni  monótona  esa  rutina  y,  al  reflexionar, 
encontró el motivo. Alberico abría su corazón a Esteban en esas visitas y, 
durante ellas, había aprendido a conocer la mente y el alma de la Lanza.

—Tal vez, sea yo su único confidente—, pensó el Prior, al llamar a la 
puerta de roble.

Halló a Alberico sentado frente a su rústico escritorio, con una hoja 
entre los dedos. Era una hoja pequeña, a la que octubre, con su magia de 
escarcha y de sol, había coloreado con un brillante y hermoso tinte carmesí. 
Parecía una roja llamarada en la mano callosa y endurecida del Abad.

La cabeza de Alberico se alzó lentamente para saludar a Esteban. La 
luz  que  brillaba  en  sus  ojos  indicaba  que  había  estado  sumergido  en 
profunda meditación. Depositando cuidadosamente la bella hoja roja sobre 
la madera, sin pulir, que le servía de mesa, se dirigió a Esteban, diciendo:

—Esto me ha hablado mucho de la belleza de Dios, de la grandeza de 
la vida y del encanto de la muerte. Llegué hoy hasta la última fosa que 
hemos cavado, Esteban y, desde allí, contemplé los bosques. ¡Oh! Dios es 
maravilloso en la naturaleza de esta época del año.

— ¿No lo encuentras siempre así?

—Sí, es claro—, fue la pausada respuesta—, pero nunca tanto como 
ahora, en las Completas del otoño.

— ¡Qué hermoso concepto!exclamó  Esteban—.  ¡Las  Completas  de 
otoño!

—Y ¿no es, acaso, verdadero? —preguntó al Abad. El día de verano 
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ha terminado y ya se han cantado las Vísperas. Estamos en la época de 
Completas. Pronto acabará el año. Hoy he pensado mucho en la muerte, 
Esteban; y mucho más aún en la vida. Al arrodillarme hoy frente a la tumba 
del Hermano Cristián, mis preces fueron cortas y mis pensamientos, largos.

—Fue un buen hermano —dijo Esteban—. Diligente, sencillo, sincero.

—Sí, fue todo eso. Pero lo que más me ha impresionado en el día de 
hoy  es  el  hecho  de  que  ese  pobre  hijo  de  la  tierra  de  Borgoña,  ese 
campesino, yace ahora junto al Duque de Borgoña. ¡Cómo van a mezclarse 
esas cenizas! ¡Realmente, la muerte es niveladora! Y, sin embargo, es una 
disposición perfecta y acertada la proximidad de sus tumbas, pues ambos 
fueron guerreros de Dios, ambos penitentes, cubiertos de cicatrices ganadas 
en la batalla,

Esteban captó el estado de ánimo del Abad y se unió a él, exclamando:

— ¡Qué magnífica conversión fue la de Odo! Parece increíble que el 
mayor benefactor  de  Cister  haya sido un salteador despótico y  de  duro 
corazón. ¡Cómo amaba este lugar! ¿No es cierto?

—Ya lo creo. Y su último acto coronó perfectamente su vida. ¡Ah! 
¡Qué hombre tan valiente y tan lleno de fe! ¡Partir a Palestina, a su edad, 
para  convertirse  en  un  Cruzado  y  hacer  su  Acto  de  Contrición!  Era 
realmente un noble. ¿Recuerdas cómo disfrutó de su último día aquí? Estuvo 
como en éxtasis durante el Oficio y la Misa.

—Seguramente, ése fue el canto que resonó en sus oídos cuando yacía, 
agonizante. ¿Recuerdas que dicen que miró hacia arriba sonriendo, y dijo: 
"Oigo el Coro de Cister"?

—Siempre nos tuvo presentes en su pensamiento—, murmuró en todo 
pausado—. Y nosotros debemos recordarle siempre. Sus hombres fueron 
muy leales, al traer su cuerpo por mar y tierra hasta aquí, cumpliendo su 
último deseo de ser enterrado entre nosotros.

—Quería nuestras oraciones....

—Las hubiera tenido, en cualquier lugar donde hubiera sido sepultado 
su cuerpo—. Luego, con un tono algo zumbón, añadió:

— ¿O esperabas que hubiera preferido yacer junto a Godofredo de 
Bouillon? O, por la menos ¿ser enterrado en algún lugar de Tierra Santa?

—Yo, sí—, contestó Esteban con franqueza—, hubiera sido digno de 
él. Las cenizas del gran Godofredo y las del heroico Odo. Dos guerreros; 
dos nobles; dos penitentes; dos hombres que se volvieron a Dios, después de 
las locuras de la juventud. ¿No te emociona pensar en Godofredo, sepultado 
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junto a esos descollantes héroes del Antiguo Testamento: Josué, David y 
Judas Macabeo? Dios tiene un exquisito y delicado sentido de la proporción, 
¿no te parece Esteban?

—Es eso justamente que me llamó la  atención esta mañana, en el 
campo santo, frente a las dos tumbas—, dijo Alberico—. Pensé en Odo y en 
Cristián. ¡Qué contraste en la vida exterior y qué paralelo en la vida interior! 
Y, en la muerte, ambos descansan unidos.

— ¿Cuál fue el paralelo en su vida interior? 

—La  penitencia—,  respondió  el  Abad.  Y,  luego,  volviéndose, 
preguntó:

—El  Hermano Cristián estuvo poco tiempo entre nosotros,  ¿no es 
verdad?

—Unos cuatro años.

—Y ¿qué hizo durante ese tiempo?

—Nada extraordinario—, respondió el Prior, moviendo la cabeza—. 
Era un hermano bueno, simple y sincero y cumplió con su deber. Era un 
hombre común.

—Estás  equivocado,  Esteban;  muy equivocado—, dijo  Alberico—. 
Llevó a cabo algo extraordinario.

— ¿Sí?

—Sí, por cierto. Llegó a concentrarse completamente en Dios y a ser 
absolutamente absorbido por Dios. Esto podrá parecer común a algunos, 
pero permíteme que diga que es una de las cosas más extraordinarias que 
puede hacer un hombre sobre la tierra.

— ¡Oh! Eso es verdad—, admitió el Prior—. Lo que quiero decir, es 
que no hizo nada extraordinario entre nosotros.

— ¡Ah, qué cumplimiento!— exclamó el Abad, lleno de entusiasmo
—. Espero que nunca haya aquí quien lleve a cabo cosas extraordinarias. No 
les tengo confianza. Pero espero y ruego que tengamos siempre hombres 
capaces de hacer algo tan extraordinariamente común como lo que hizo 
Cristián.

Esteban creyó no haber captado bien el sentido de la frase del Abad. 

— ¿Qué es lo que quieres decir, exactamente, Reverendo Padre?

—Quiero decir que se entregó, por entero, a Dios.

—Mas, ésa es nuestra vocación — objetó Esteban.
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—Es verdad —dijo el Abad—, pero es conveniente detenerse, de vez 
en cuando, para tener una perspectiva de nuestra vocación. La tumba de 
Cristián y esta hoja caída me han hecho detenerme hoy, y he podido con-
templar la belleza de nuestra humilde vida, como no lo había hecho durante 
años.

Esteban apoyó el codo sobre el escritorio de Alberico.

—Háblame de eso — suplicó.

Alberico empezó a hablar pausadamente:

—Cristián, como tú sabes, era un campesino. Dejó el arado y la vida 
de rudo trabajo, para venir a Cister y encontrar ¿qué? ¡El arado y una vida 
de rudo trabajo!

Esteban asintió.

—Sin embargo —continuó el Abad—, ¡existe una diferencia! Tú ves, 
Esteban que hasta la opaca vida del paisano, tiene sus momentos de ocio, 
sus verdaderos placeres y sus alegrías terrenas. Obsérvalos en el verano, 
después de la comida de la tarde, descansando en la gloria del sol poniente. 
O reunidos alrededor del encendido hogar, durante el invierno.

Esteban volvió a inclinar la cabeza, en señal de asentimiento y el Abad 
prosiguió:

—Escúchalos durante la vendimia, o contémplalos cuando cantan y 
bailan en el barrido y trillado suelo, mientras la luna de la cosecha brilla en 
el  alto  cielo.  ¡Ah!  Tienen sus  alegrías.  Concedo que  son simples,  pero 
realmente satisfactorias. ¿Qué tenía aquí, Cristián, en cambio? Nada de eso. 
¡No tenía un solo momento en el día que pudiera llamar suyo! Se levantaba 
antes de que se retiraran las estrellas y no se había secado el rocío cuando 
empezaba a trabajar. ¡Y qué duro trabajo! Cuando el sol estaba alto, sudaba 
y rezaba. Cuando el día, ya cansado, se acercaba a su fin, Cristián volvía a 
casa. ¿A qué? ¿A descansar? ¡No, por cierto! Volvía a casa a leer y rezar. 
Cada minuto ocupado de acuerdo a la Regla. Luego, cuando la noche se 
embellecía  bajo la  suavidad de una mágica luna y  de la  plateada mag-
nificencia de las estrellas silenciosas, Cristián se encaminaba hacia un duro 
lecho para gozar de unas pocas horas de un bien merecido sueño. Y, ésta fue 
su vida, día por día, durante cuatro años enteros. Estrictamente hablando, no 
tuvo  un  momento  que  pudiera  llamar  suyo;  pues,  toda  su  vida  estaba 
planeada de antemano. ¡Qué vida! Sí. ¡Qué gloriosa vida! ¡Puesto que cada 
uno de sus momentos fue dado a Dios!

Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo de un rato, el Abad se 
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removió en la silla y dijo:

—Esteban, ahora comprendo por qué la gente nos llama locos; y veo, 
como nunca antes lo he visto, cuán perfectamente hermosa, eterna, celestial 
es nuestra vida de locura. Nuestros días y nuestras noches están trazados, de 
tal modo, que no podemos evitar el ser conscientes de Dios, concentrados en 
Dios y totalmente absorbidos por Dios. Cristián se preparó bien para el 
Cielo, pues pasó cuatro años en el noviciado del Cielo, en nuestro pequeño y 
humilde monasterio, escondido en el fondo de este cenagoso bosque—, y, 
levantando la hermosa hoja de color rojo, depositada sobre el escritorio, 
continuó: — Cuando Cristián cayó, lo hizo igual a esta pequeñísima hoja. 
¡Oh! Exactamente igual.

— ¿Quieres decir que todo cambió, lo hermoso...?

—Sí, quiero decir que todo cambió—, dijo el Abad con énfasis—. Al 
volver del cementerio, esta mañana, esta hojita cayó revoloteando a través 
de las ramas de un pequeño árbol. Parecía una frágil y flotante flor, una flor 
de fuego. Su hermosura era indescriptible. Me incliné para recogerla y, al 
hacerlo, una lanza de luz dorada atravesó el espacio desde los cielos y, por 
entre los árboles, llegó hasta el tronco de un roble a cuyo pie había caído mi 
pequeña hoja.  Yo he unido esas tres cosas: Cristián, la  hoja y la  lanza. 
Cuando Cristián llegó aquí, era como un fruto sin sazonar —continuó Al-
berico—, con el tiempo cambió. Se volvió más amante de Dios y, al final, se 
puso rojo, con el rojo vivo del verdadero amor de un hombre. Muy pronto 
captó el espíritu de Cister. Estaba enamorado de Jesús Crucificado, Esteban. 
Me lo dijo tan a menudo.

El Abad suspiró al decir esto y Esteban se preguntó si no sería un 
suspiro de envidia. Pero, casi inmediatamente, Albarico prosiguió:

—Esteban, la humilde vida que llevamos aquí tiene más sortilegio que 
la  varita,  tres  veces  mágica,  del  otoño.  Esta,  cambia  los  bosques  en 
maravillosos países de color verde, rojo, bermejo, carmesí, y otros, en mara-
villosos países de color amarillo, escarlata y castaño quemado. La humilde 
vida que llevamos aquí, transforma las almas de todo color en una pureza de 
plateada blancura y en un amor rojo que, a  veces, llega al  rojo blanco. 
Esteban, ¿agradeces lo bastante a Dios, por tu vocación, por tenerte tan 
cerca de su Sagrado Corazón?

El Prior se había sentido elevado por el ritmo musical de la voz del 
Abad  y  por  la  intensidad  de  su  descripción.  Volviendo  a  la  realidad, 
preguntó:

— ¿Quién puede agradecer a Dios lo bastante, Reverendo Padre? Yo 
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hago lo que puedo, pero sé que mi agradecimiento es pobre. La magia de 
que  tú  hablas  parece  haber  sido  especialmente  eficaz  entre  nuestros 
hermanos legos. Hiciste algo maravilloso para la tierra y el cielo cuando 
osaste introducir la novedad que tú insistes, tan obstinadamente, en decir 
que es sólo la Regla Radical. En verdad, muchos de ellos adquieren el color 
de amor antes de que llegue el otoño de sus vidas.

—Sí—, dijo Alberico lentamente—, es un grupo selecto de hombres. 
Mas, a lo que he querido llegar con esto, es a decirte que, ahora, siento que 
la hoja de mi vida se está marchitando. Pronto caerá, Esteban. No, no me 
discutas. Lo sé. Pero reza, reza, reza, Esteban, para que, cuando caiga, caiga 
como una llama.

El Abad se incorporó. Miró a Esteban y comprendió que, tras largos 
años de camaradería, ese hombre había llegado a ser, para él, más que un 
hijo; era un hermano, un colaborador, un amigo.

—Te dejaré esto—, dijo, extendiéndole la hoja—, yo debo hablar con 
Dios.
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Capítulo VII

LA LLAMA SE APAGA

Esteban se dirigió al pequeño camposanto, donde Alberico encontrara 
su inspiración, pero, en lugar de pensar en la muerte, pensó en la vida. El 
recuerdo del Abad llenaba su pensamiento. Al contemplar el colorido que el 
pródigo otoño había esparcido en los bosques, comprendió la nostalgia de 
Alberico por el Cielo y por el Artista que se esconde detrás de la obra maes-
tra,  que  es  el  mundo.  Cister,  bajo  los  resplandores  del  sol  poniente, 
asombraba por su belleza.

Esteban volvió a pensar en su Abad y se preguntó si Alberico habría 
profetizado. Había dicho que la hoja de su vida se estaba marchitando, ¡y 
hasta  que  caería!  ¿Sería  esto  un  presentimiento  de  su  muerte?  Esteban 
sacudió la cabeza. Teniendo en cuenta la larga vida de los monjes, Alberico 
no era un hombre viejo. Más aún, era sano. El Prior no recordaba haberlo 
visto nunca seriamente enfermo y, en ese momento, parecía bien. Tal vez, se 
tratara de un estado de ánimo producido por las visitas a las tumbas y el 
hallazgo de la hoja.

"Reza  para  que,  cuando  caiga,  caiga  como  una  llama......"  ¡Qué 
súplica! ¡Como si Alberico necesitara esa oración! Pedir que ame a Dios 
aquel cuyas palabras se refieren a Dios, aquel que suspira únicamente por 
Dios, aquel cuyos latidos son sólo para Dios. Rogar por aquel que fue a 
Colan,  porque  significaba  una  vida  más  áspera!  A  Molesme,  porque 
significaba una más generosa entrega y, a Cister, porque significaba un total 
abandono, una rendición incondicional de todo su yo a Dios..... ¡Pedid que 
ame a Dios! Casi rió Esteban, recordando ese pedido.

Mientras permanecía allí, pensando en Alberico, la brisa del atardecer 
estremeció el bosque lleno de colorido que bordeaba el pequeño cementerio, 
lanzando oleadas de verde y oro, de amarillo y escarlata sobre las hojas. Sus 
ojos  se  detuvieron  ante  una  lluvia  de  pétalos,  rojos  como  llamas,  que 
revolotearon y cayeron a su lado. No era extraño que Alberico quisiera 
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transformarse como ellos, pensó, al recoger unos cuantos y contemplar su 
brillante gloria.

Mas Esteban se detuvo preocupado por otro pensamiento. Su Abad 
¿no se  habría transformado ya?  se  preguntó.  ¡Pensar todo lo  que  había 
realizado en sólo nueve años y medio! Las costumbres contrarias a la Regla 
habían sido eliminadas hasta su último vestigio. Con una intrepidez que a 
todos asombró, condujo a sus hombres seiscientos años atrás y los encendió 
en un celo capaz de hacerles vivir como Benito estipuló que sus monjes 
debían vivir.

Súbitamente,  Esteban  contuvo  su  respiración  con  un  sonido 
entrecortado.  Sin  que  se  diera  cuenta,  las  hojas  cayeron  de  su  mano. 
Mirando hacia el cielo crepuscular, exclamó:

— ¡Santo Dios, lo ha hecho! Ha echado los cimientos de una nueva 
obra.  Somos  únicos  en  el  mundo  monástico.  ¡Sí,  nos  ha  dado  todo  el 
material para una nueva Orden!

El Prior recorrió, de un extremo al otro, los senderos pedregosos del 
pequeño cementerio. El repentino reconocimiento de la obra realizada por 
Alberico lo había sobrecogido. Mientras se paseaba, empezó a asombrarse 
del coraje y del poder de ese hombre. ¿Dónde encontró el valor para desafiar 
a todos los demás?, se preguntó. ¿Dónde? Sabía que era un guerrero, pero 
esto no era la bravura común. Este era el coraje audaz y aventurero del 
héroe. ¿Dónde lo encontró? Entonces, Esteban murmuró una sola palabra: 
En ella estaba la solución. —Amor, dijo—. ¡Amor que vence al temor! Ese 
era el secreto de Alberico. Su coraje no se basaba en una bravura denodada. 
No. Se basaba en el amor de un alma grande. Alberico era la lanza, de la que 
tan frecuentemente hablaba: la lanza dirigida hacia un sólo punto. El Abad 
era una punta de lanza que había llegado hasta el propio Corazón de Cristo, 
no para traspasarlo, sino para ser enterrada en él y ser absorbida por él.

Con  un  paso  algo  más  lento,  Esteban  continuó  recorriendo  los 
senderos.

—  ¡Él  lo  ha  hecho!  —dijo  en  alta  voz—.  Sí,  ha  concebido algo 
enteramente nuevo. Se detuvo un momento y enumeró, con los dedos, los 
puntos principales: simplicidad, pobreza, bastarse a sí mismos, oraciones 
litúrgicas. Ciertamente, es Benedictino; pero no es el Benedictino de esta 
época. Su inflexible simplicidad ha creado una nueva Orden. Me pregunto si 
se da cuenta de ello. Su lanza ha llegado al blanco; su ideal es tan puro y 
brillante, que puede expresarse en dos palabras: ¡solamente Dios!

Esteban hizo una pausa después de esas dos palabras.
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—Y éste es el hombre —exclamó—, el alma concentrada en Cristo, 
que me pide a mí, a mi entre todos, que rece por él. ¡Oh!, Dios amado, 
bendice su humildad y concédeme una sombra de ella.

Tocaron a Vísperas. Esteban se disponía a entrar, pero, al llegar a la 
puerta, se volvió para echar una última mirada al maravilloso paisaje otoñal. 
En ese instante, una ráfaga de viento volvió a agitar el bosque y lanzó otra 
lluvia  de  pétalos  de  fuego  que  cayeron  en  tierra.  Esteban  recordó  las 
palabras del Abad.

—Dios amado —murmuró—, cuando yo caiga, haz también que lo 
haga como una llama...

El  otoño  cantó  sus  Completas  hasta  que  llegaron  las  nieves.  El 
Adviento cedió el paso a la Navidad y el año 1109 entró envuelto en helada 
blancura. Todas las cosas siguieron su curso, con su habitual y bien orde-
nada calma,  en el  pequeño monasterio hundido en las  ciénagas.  Luego, 
cuando enero llegaba a su frío final, ¡la llama cayó! Alberico, el valiente 
hombre de Dios, fue hacia Dios el día veintiséis del primer mes del año 
1109.

Ese día, hacía un frío terriblemente intenso en Cister. Y así estaba el 
mundo  entero  para  Esteban  Harding.  Sintió  como  si  todo  el  calor  del 
universo  hubiera  desaparecido  repentinamente.  El  sol  brillaba,  pero  su 
resplandor sólo contribuía a acentuar la frialdad. El azul, distante y límpido 
del cielo, detenía la sangre en las venas y, cuando el día hubo terminado, 
frígidas  estrellas  aparecieron en  un  cielo  glacial,  resplandecientes  como 
cristales de plateado hielo en un mundo que, de pronto, se había convertido 
en un páramo. En verdad, la llama había caído. Esteban se sintió solo, tre-
mendamente solo y helado hasta la médula.

Al día siguiente, enterraron a Albarico. Se dirigieron hacia el pequeño 
cementerio y, sobre la blanca nieve, los hermanos legos y los monjes se 
arrodillaron y rezaron. Esteban roció el cuerpo con agua bendita, recitó las 
oraciones litúrgicas y balanceó el incensario que al tacto parecía de hielo. 
Fue el último que, con un nudo en la garganta dejó caer una palada de tierra 
helada sobre el frío cuerpo de aquel que había rogado, y pedido a otros que 
rogaran para que cayera como una llama.

Luego volvieron a la sala del capítulo. No era un grupo grande, mas 
era un grupo amante. Cuando todos estuvieron sentados, Esteban aclaró su 
garganta y enjugando las lágrimas, les dijo:

—Hermanos míos, en medio de esta pérdida universal, soy en verdad, 
un  pobre  consolador,  pues  yo  mismo necesito  consuelo.  Es  cierto  que 
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vosotros habéis perdido un padre, y el guía de vuestras almas, pero yo he 
perdido más aún. ¡Lloro a mi camarada! Era mi compañero de armas en 
cada una de las grandes batallas libradas por el Señor. Se ha alejado de 
nosotros, pero, —dijo—, no nos ha abandonado; pues nos ha llevado a todos 
consigo en su mente. Y, ahora, que ha sido conducido a la presencia de Dios 
y está unido a Él en individual amor, también se ha unido a nosotros, que 
estamos en su mente, con Dios. ¿Por qué habríamos de llorarle? ¿Por qué 
habríamos de entristecernos por quien está gozando? ¿Por qué hacer duelo 
por el soldado que descansa al fin?... Venid hermanos míos. Transformemos 
nuestras dolientes palabras en oraciones. Roguemos ahora a nuestro Abad, 
que está en la gloria. Que no permita que nuestro maligno enemigo nos 
impida reunirnos con él un día, y gozar juntos en el cielo.

Con estas palabras empezó la devoción a Alberico, la que aumentó día 
a día. Apenas quedó oculto, a los ojos de los hombres, por un montón de 
tierra  helada,  éstos  comenzaron  a  verle  en  su  verdadera  perspectiva. 
Gradualmente, llegaron a comprender que la lanza de plata era el perfecto 
símbolo de su alma pura.

A medida que comentaban entre ellos,  se dieron cuenta de que su 
Abad había sido un héroe. Ni siquiera una sola vez en todos esos años, se 
había hecho eco de una trivialidad, por piadosa que fuera. A menudo, los 
había conmovido; pero sus emociones eran profundas, duraderas y viriles; 
no eran sentimientos superficiales ni efímeros. La comida, el alojamiento, la 
ropa, habían cambiado en Cister a causa de la virilidad innata en el alma de 
ese hombre. Allí brillaban la pobreza y la simplicidad, porque, como una 
lanza, Albarico buscaba siempre el centro del blanco.

Como con frecuencia sucede, la apreciación llegó demasiado tarde. No 
podían dar gracias a oídos que ya no oían; ni podían sonreír con aprobación 
a  ojos  que  ya  no  veían,  de  modo que  golpearon sus  pechos  con  arre-
pentimiento y se acusaron de haber sido tan estúpidamente ciegos. Pero 
rezaron por el viejo guerrero y le rogaron, diciéndole que anhelaban oír sus 
varoniles, desafiantes y arrebatadores clamores de "hasta la empuñadura" y 
"no transigir".

Unas  pocas  semanas  después,  cuando  uno  de  los  miembros  de  la 
comunidad,  preguntó  a  Esteban  si  Albarico  había  intentado  fundar  una 
Orden, el inglés replicó:

—Albarico no intentó, en realidad, provocar una rebelión, sino que 
quiso, únicamente, que Cister viviera la  Regla intensamente y la  llevara 
clavada, como una espada, hasta la empuñadura.
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Al preguntarle por qué, Esteban dio una solemne respuesta. Dijo:

—Porque pensó que era la mejor manera de curar un Corazón que ha 
sido traspasado y herido; la mejor manera de sacar una corona de espinas de 
una  cabeza;  la  mejor  manera  de  arrancar  los  clavos  que  atravesaron 
cruelmente las manos y los pies. Ese era su único objeto. Quería que, Cister 
viviera  la  Regla  hasta  el  final,  porque  era  la  única  forma  de  pagar  la 
tremenda deuda contraída esa tarde del Viernes, en el Calvario. En resumen: 
el amor había encontrado el modo de retribuir el Amor.
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EPITOME Y EPITAFIO

Alberico no tiene historia alguna anterior a  su nacimiento y no le 
haremos  un  post-mortem;  pero,  para  todos  aquellos  que  dicen  que  los 
hombres  se  hacen  Trapenses,  porque  están  desilusionados  del  amor, 
nosotros subrayamos la última frase de la vida de Alberico.

Sólo seiscientos años después, la  Iglesia se  pronunció oficialmente 
sobre este radical que llevó a cabo, con tanto éxito, su rebelión. Pero los 
hijos y las hijas de Cister siempre lo recordaron. Como la comunidad que lo 
sobrevivió, rogaron por él; y, en el año 1701, el Santo Padre aprobó sus 
plegarias, concediéndoles una Misa y un Oficio en su honor. Esto es lo que 
se conoce como "canonización equivalente". Podemos estar seguros de que 
proporcionó gran regocijo  al  corazón de  todos los  monjes  y  monjas  de 
hábito blanco que llaman "Padre" a  la  Lanza de Plata.  Su festividad se 
conmemora el 26 de enero, día de su muerte.

La descripción proporcionada por  quienes le  conocieron, es  pobre, 
pero está trazada con rasgos muy netos. Dicen de él:

—"Fue un amante de la Regla y de la hermandad".

¿Puede haber una mejor descripción del monje modelo, del amante de 
Dios, de alma grande? Pues la Regla es la voluntad de Dios y, la hermandad 
su imagen. Por lo tanto, el epítome que este Radical merece es el siguiente:

Alberico, un varonil amante de Jesucristo

Que esto sirva no sólo como epítome, sino también, como epitafio. La 
lanza encontró su blanco. La llama cayó. ¡Pero la rebelión siguió su curso! 
Esteban, la otra mitad del alma de Alberico, la completó…
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PARTE III

SAN ESTEBAN HARDING EL RACIONALISTA
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Capítulo I

ESTEBAN PROPORCIONA DIVERSIÓN
AL MUNDO

Había llovido sin cesar durante toda la mañana. Esteban había prestado 
vagamente atención al repiqueteo de las gotas que se deslizaban por el alero 
y  golpeaban  los  guijarros  del  sendero.  Cuando  este  rumor  se  aquietó 
gradualmente y, por fin, se detuvo, Esteban se distrajo, pues el silencio era 
más perturbador que el ruido del agua. Volviéndose, miró por la ventana. En 
el rincón más lejano de los oscuros cielos, vio una franja gris plata que se 
iba agrandando a medida que la contemplaba, pues las sombrías nubes eran 
barridas por el viento hacia el este. Esteban se sintió sobrecogido por la 
fuerza y simetría de los árboles que se destacaban contra el lúgubre cielo. 
Junto a su ventana, distinguió las flores de lis, de tinte amarillo, cuyo brillo 
era más intenso que bajo el sol del verano.

—Es extraño —dijo en voz alta—. Nunca lo había observado antes; la 
oscuridad hace resaltar la belleza.

Bajo la purificante lluvia, y a la sombra de las apresuradas y oscuras 
nubes de tormenta, el jardín lucía tintes y tonos que permanecen ocultos 
cuando brilla el sol. El verde del pasto y de las hojas parecía más suave, 
vívido y  resplandeciente;  los  rojos,  más  cálidos  y  hasta  la  púrpura  que 
bordeaba los retorcidos pétalos de la flor de lis, era más encendida y regia.

Al reanudar su trabajo, Esteban se preguntó si las almas no se destacan 
más en la sombra. Tomando su stylus y deteniéndolo a mitad de camino, le 
clavó los ojos. Pensó en Roberto, el viejo gigante de Molesme, a quien 
cuadraba, sin duda, este concepto. Su recio carácter y las grandes virtudes de 
su alma se perfilaban contra el sombrío fondo de lucha.

Esteban volvió a inclinarse sobre su escritorio y, cuando se disponía a 
reanudar su escritura, el sordo ruido de los cascos de un caballo llegó hasta 
él desde el camino que se extendía frente a su ventana. Se asomó y vio un 
jinete envuelto en negra capa, cuyas ropas empapadas hablaban de largas 
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horas de lluvia. Esteban sólo pudo ver la espalda encorvada de este hombre; 
pero, cuando, caballo y jinete desaparecieron en el patio, pensó:

—Quienquiera que sea, es un hombre cansado.

Poco después, resonó un golpe en la puerta del Abad. Se preguntó 
quién  podría  ser  a  esas  horas  y  abrió  la  puerta  con  sorpresa,  que  se 
transformó, de inmediato, en alegría al reconocer al visitante. Antes de que 
el  hermano lego hubiera podido decir  una palabra,  Esteban lo apartó y, 
echando sus brazos alrededor del extranjero vestido de negro, lo besó en 
ambas mejillas, exclamando encantado:

— ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro!

—Ten cuidado, Reverendo Padre —protestó el monje encapuchado—. 
Estoy mojado.

— ¡Eres Pedro! —exclamó, riendo, el Abad. Lo llevó hasta su celda y 
cerró la puerta. El buen hermano lego, que había quedado del otro lado de 
esa puerta, movió la cabeza con asombro por los extraños modales de este 
inglés, que era su Abad. Habitualmente digno y calmoso, parecía ahora más 
excitado y demostrativo que un francés. ¡Y nada menos que con un "Be-
nedictino vestido de negro"! No. No había explicación para el modo de 
actuar de estos extranjeros, pensó al regresar a los establos.

Veinte minutos después, el hábito del "negro Benedictino" se secaba 
colgado  frente  al  fuego,  mientras  el  "negro  Benedictino"  en  persona. 
conversaba con Esteban tironeando los pliegues de la blanca capa que le 
habían prestado y riendo al pensar en lo que diría el Gran Abad si viera, en 
ese momento, al bravo hijo de Cluny.

—Ahora  sí,  estás  bien  —dijo  Esteban—.  El  blanco  te  sienta 
admirablemente. Debieras usarlo siempre. Como Pedro sonriera, el Abad 
continuó:

—Mientras te cambiabas, Pedro, he hecho cuentas. Estoy seguro de 
que  mis  cálculos  son  correctos  y,  sin  embargo,  no  puedo  creer  en  los 
resultados. ¿Es posible que hayan pasado treinta y dos años desde que nos 
separamos?

—  ¡Casi  exactamente!— afirmó Pedro,  sentándose  en  la  silla  ose 
Esteban había acercado para él—. Más de tres décadas han transcurrido 
desde que tú tomaste tu camino y yo, el mío. Y tenía que ser una tormenta lo 
que nos volviera a reunir. Si los cielos no se hubieran desgarrado, en la 
forma en que lo hicieron, habría tenido que continuar mi viaje a Cluny y 
perdido la oportunidad de ver si mi viejo compañero de peregrinaje es tan 
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malo como lo pintan. Pareces humano: en realidad, no estás tan distinto del 
joven y alegre inglés de quien me separé después de ese bendito viaje a 
Roma.

Mientras  su  amigo hablaba,  Esteban lo  observó,  viendo  lo  que  el 
tiempo había hecho en el rostro de ese muchacho que encontrara en Borgoña 
en aquel lejano día, treinta y dos años antes. Ese día, Esteban había estado 
preocupado y solitario. París y sus años de estudio quedaban atrás. Habían 
sido la culminación de una vida dedicada a la ciencia. Cuando niño, fue en-
viado a  los  Benedictinos de Sherborne, en Inglaterra; y,  al  finalizar sus 
cursos,  cruzó el  mar  rumbo a  la  Isla  de  los  Santos  y  de  los  Sabios  y 
frecuentó sus célebres escuelas, para terminar donde la mayoría de los estu-
diantes de aquella época terminaban: en París. Pero allí se sintió inquieto; su 
vida le  pareció vacía y su búsqueda de sabiduría, vana, Súbitamente, se 
decidió a buscar la Verdad. Empezó por vestir el hábito del peregrino y 
marchó hacia Roma.

Había  caminado  lo  bastante  como  para  sentirse  desesperadamente 
solo, cuando, al atravesar Borgoña, encontró un atrayente joven de su misma 
edad, bien educado y casi de su mismo temperamento. También él iba a 
Roma, como peregrino y, juntos, hicieron la jornada.

Que ésta no había sido fácil, era evidente a juzgar por sus joviales 
recuerdos: los difíciles pasos de los Alpes, cubiertos de nieve; la noche en 
que se perdieron y se helaron en medio de la espesura de los bosques; los 
extranjeros  de  aspecto  peligroso,  que  se  unieron  a  ellos  y  que  no  los 
robaron;  el  hambre que habían sufrido antes  de encontrar  los  cordiales, 
generosos, siempre sonrientes italianos de la Lombardía.

—Y nos separamos en los bosques de Molesme —concluyó Pedro. 
Esa había sido su despedida, pues, a su retorno, al llegar a Borgoña, Pedro 
se encaminó a Cluny; en cambio Esteban, atraído por los comentarios que 
había oído sobre la santidad de Roberto y sus rebeldes, se separó para unirse 
al anciano gigante y a su puñado de antiguos eremitas.

—Me dicen que los viejos siempre suspiran por "lo que pudo haber 
sido" —dijo Esteban. Y, aunque nosotros no somos exactamente viejos, 
tampoco somos demasiado jóvenes como para no echar una rápida mirada a 
lo que pudo haber sido. Dime: ¿has lamentado alguna vez no haber seguido 
mis pasos, ese día, en los bosques?

Pedro miró a su viejo amigo y decidió que podía ser tan franco como 
de costumbre.

—Tú eres el hombre que debía suspirar por "lo que pudo haber sido" 
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—dijo.  No  te  puedo  decir  la  cantidad  de  veces  que  he  pensado  cuán 
perfectamente  Cluny  te  hubiera  convenido  y  cuán  perfectamente  tú  te 
habrías  adaptado  a  Cluny.  ¡Cuántas  veces,  cuando  estaba  entre  los 
manuscritos,  sufría  literalmente  al  pensar  que  estabas  entre  nabos  y 
zanahorias, en Molesme! En todos estos extraordinarios treinta años, Es-
teban, el único momento en que no me lamenté por ti, fue cuando supe que 
habías hecho la Revisión de la Biblia. Hasta entonces, sólo vi la muerte de 
tu talento y, a veces, me preguntaba qué diría el Amo de la casa cuando 
hiciera sus cuentas.

Esteban sonrió.

—Hablas  exactamente  igual  a  un  diablillo  que  solía  visitarme 
diariamente durante los primeros años que pasé en Molesme. Me decía lo 
mismo que tú me has dicho, Pedro. Créeme, podía repetir las Escrituras al 
pie de la letra. Me asustaba con esa parábola de los talentos. ¿Conoces el 
nombre de ese diablillo?

—No.

—Satán  —dijo  Esteban,  con  una  carcajada.  Déjame  que  te  diga, 
Pedro: me probó a menudo con esa tentación cubierta con palabras casi 
idénticas a las tuyas.

— ¿Era una tentación? —preguntó Pedro con una mirada significativa.

Esteban observó a su amigo durante un momento. Lo encontró muy 
serio y hasta ansioso.

—Tengo entendido que tú no apruebas Cister —dijo.

—No para ti, Esteban; aun cuando tú eres su Abad. No tomarás a mal 
que te hable francamente. Creo que fue nuestra mutua sinceridad la que nos 
unió tan estrechamente aquel año en que viajamos a Roma. Esteban. Esteban 
—dijo Pedro con tristeza—, ¿cómo puedes glorificar a Dios enterrando tu 
brillo?  No hay diez  hombres  en  el  continente  que  tengan las  dotes  in-
telectuales con que tú has nacido. Te dije treinta años atrás que pertenecías a 
Cluny, y esta convicción se ha arraigado con los años, tanto por lo que sé de 
este monasterio, como por lo que he oído.

— ¿Qué sabes de  esto,  Pedro? —preguntó Esteban.  Sentía  que la 
conversación hubiera tomado ese giro tan pronto. Temió que, finalmente, 
llegara  a  ese  punto,  mas  había  esperado evitarlo.  Sin  embargo,  en  este 
momento, debía hacerle frente. Si Pedro era el Pedro de antaño, ésta era la 
única forma de proceder.

— ¿Qué sé de este lugar? —repitió Pedro. Lo que todos saben: que 
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está fuera de lo natural; que pide más de lo que un hombre puede dar y más 
de lo que Dios exige; en resumen, que es fanatismo. Quieres que sea franco, 
¿no es así, Reverendo Padre?

—Sí  —replicó  Esteban— y  no  quiero que  me llames  "Reverendo 
Padre".  Sabes  mi  nombre  y  conoces  mi  carácter.  Me  llamaste  "el 
Racionalista" una vez, porque yo insistía en razonar todo muy a fondo. Tú lo 
dijiste como un reproche y yo lo tomé como un cumplimiento. Sea como 
fuere, resultó un excelente análisis. Me gusta razonar las cosas, y razonarlas 
cabalmente. Pues ahora veamos qué hay en lo que todo el mundo sabe de 
este lugar.

Ah! Esteban, el mundo se ríe de ti.

—Me alegro de  proporcionar  diversión al  mundo —dijo  el  Abad, 
dando poca importancia al asunto. Conozco otro Hombre de quien también, 
alguna vez, se rieron con desprecio. Fue justamente después de haber hecho 
un milagro. ¿Tal vez tú recuerdes?

—Vamos, Esteban, hablaste hace un rato del diablo que citaba las 
Escrituras. Tú sabes mejor que yo que no hubo heresiarca en la historia, ni 
alucinado fanático,  desde los  días de Cristo hasta el  presente,  que haya 
dejado  de  hacer  lo  mismo.  Vamos,  enfrenta  los  hechos.  ¿No  has  ido 
demasiado lejos?

—Espero  que  no,  Pedro;  pues  todavía  no  he  llegado  hasta  donde 
intento ir. Hay unas cuantas cosas que Roberto y Alberico dejaron para que 
yo las completara.

— ¡Roberto! —rezongó Pedro. Pero al observar la llama que asomó a 
los ojos de Esteban, dijo con más calma:

—Un santo varón en su estilo,  supongo: mas tan firme como una 
veleta. Y, en cuanto a Alberico…

—Observo que sigues hablando de "lo que todo el mundo sabe" —
interrumpió Esteban rápidamente. No se sentía capaz de oír hablar en contra 
de la Lanza de Plata, que tanto había amado. Enfrentemos los hechos, como 
tú dices, Pedro; y dejemos a un lado personas y personalidades.

Pedro  se  reclinó  en  su  silla  y  ahogó  la  risa.  Este  súbito  cambio 
sorprendió a Esteban.

— ¿Qué hay de gracioso en esto? —preguntó el Abad.

—Yo —contestó Pedro. Hace treinta años que no te veo y no hace 
treinta  minutos  que  estamos  juntos  cuando  ya  he  renovado  la  misma 
discusión que tuvimos al separar nuestros caminos hace treinta años. ¡Peor 
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aún! Estoy discutiendo sobre cosas que sólo sé de oídas, como tú lo has 
hecho notar tan hábilmente. Perdóname, Esteban, pero razona el asunto para 
que yo lo entienda. He estado dolorosamente intrigado durante estos treinta 
años. Dime la verdad: ¿no exiges demasiado a la naturaleza humana?

Esteban se alegró del nuevo giro que había tomado la conversación. Le 
gustaba pensar, razonar, argüir, discutir, debatir; pero detestaba la querella. 
Por un instante, pareció que iban a llegar a esto; mas ahora, que su amigo se 
había reído de sí mismo, el Abad se sentía más libre.

—Uso tu mismo criterio para contestar esa pregunta. Mira los hechos. 
Hemos estado aquí doce años, y nadie ha muerto de hambre. Tampoco nadie 
ha muerto de exceso de trabajo o de desnutrición. Que yo sepa,  por lo 
menos. Y el Abad sonrió.

—He oído decir que Alberico se murió, prácticamente, de hambre.

Esteban rió de buena gana.

— ¿Nunca viste a ese hombre, Pedro?

El monje sacudió la cabeza.

—Bien. ¡Aun hasta en el año en que murió, parecía un guerrero! Y no 
uno cansado, después de una larga y dura campaña, sino un guerrero en su 
mejor atavío de combate, listo para la batalla. ¡Ah! Doña Habladurías tiene 
lengua larga, muy larga y retorcida. No, no, Pedro, eso es absurdo. ¿Parezco 
yo, hambriento?

—No, por cierto.

—Y  ninguno  de  los  hermanos  lo  parece  —continuó  Esteban.  La 
asignación de Benito de dos raciones de comida,  una libra de pan,  tres 
cuartos de pinta de vino, no solamente mantienen el cuerpo y el alma juntos, 
¡sino que también los mantienen separados! La carne no lucha tanto con el 
espíritu cuando no está sobrealimentada.

—Pero Esteban, con seguridad que esto es más de lo que Dios exige.

—Todo depende de lo que quieres decir, Pedro —respondió Esteban 
pausadamente—. Es cierto que Dios no exige que hagamos todo lo que se 
hace aquí, en Cister, para ir al cielo. Pero, si ése es el caso, tampoco exige 
todo lo que ustedes hacen en Cluny. Una cosa, es una orden y, otra, un 
consejo. Mas, si tú crees que hacemos más de lo que a Dios agrada, ¿cómo 
interpretas esto? —Y Esteban levantó el Crucifijo.

Como  Pedro  no  contestara  de  inmediato,  Esteban  asintió 
significativamente y dijo:
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—También se rieron de él.

El monje de Cluny se movió, en su silla,  con inquietud y Esteban 
continuó:

—Esa es nuestra respuesta definitiva a todos los cargos que nos hacen, 
Pedro.  He oído casi  todos  ellos.  Sé  que  nos  consideran tontos.  Sé  que 
muchos dicen que hemos sobrepasado el sentido de la Regla, la naturaleza 
del hombre y la dignidad del sacerdocio. He oído decir que el mundo se ríe 
de lo que llama nuestro "fariseísmo". Mas después de la primera sensación 
experimentada  en  mi  naturaleza,  esto  no  me  molesta.  Como  tampoco 
molestaría a cualquier hombre que haya leído el Evangelio.

— ¡Oh! Esteban.

El Abad se inclinó hacia adelante, intentando así dar más énfasis a su 
argumento.

—Pedro, el Evangelio contiene la biografía de un Hombre que pasó 
por el mundo haciendo el bien. Tú sabes la recompensa que recibió por ello. 
Fue llamado "bebedor de vino", "amigo de publicanos y pecadores". Fue 
acusado de estar poseído por el demonio y es transgresor de las leyes y 
considerado como loco hasta por sus propios parientes. Ese es el Hombre 
que dijo: "Ven, sígueme"; y ése es el Hombre que nosotros tratamos de 
seguir.

—Y ¿a quién seguimos en Cluny?

La pregunta fue hecha con tanto fuego, que Esteban no pudo reprimir 
la risa.

—Deja que te explique —dijo, reclinándose en su silla.

Pareció que Pedro quiso hacer una objeción, pero Esteban se apresuró:

—El  mundo  monástico  se  estaba  relajando,  Pedro,  y  todavía  es 
demasiado complaciente. Esto es siempre una señal de peligro; la historia es 
una gran maestra y ella prueba que el tiempo siempre aplaca y mitiga lo que, 
al principio, parece áspero. Roberto llamó "mitigaciones" a esas suavidades, 
y Alberico insistió siempre en que eran "transacciones". Pero, cualquiera 
fuera  su  nombre,  los  hechos  son  ésos.  Con  los  años,  se  produce  una 
declinación en los ideales; una dilución en los inflexibles dictámenes de la 
ley. Son tanto más mortíferos cuanto son tan perfectamente prudentes y tan 
profundamente razonables. Sigue el curso de la historia de la Iglesia o, si 
quieres, la historia de una sola Orden en la Iglesia, y encontrarás esto que yo 
he llamado "proceso de desgaste". Los años redondean las aristas cortantes y 
suavizan los puntos ásperos.
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Luego, viene la reacción. La produce un hombre a quien se le tilda de 
rebelde, porque se levanta contra las costumbres establecidas. Mas, Pedro, él 
es,  en  realidad,  el  único  de  su  tiempo ose  no  es  rebelde:  pues  acepta, 
inflexiblemente,  el  desnudo texto  de  la  lev,  sin  preocuparse  en  lo  más 
mínimo de la opinión de sus contemporáneos. Así eran nuestros primeros 
abades, Odo, Avmard. Mavetil. Así era Hildebrando. Así, Benito de Nursia, 
Benito  de  Aniane  y  todos  los  grandes  reformadores.  Así  era, 
inconscientemente,  Roberto  de  Molesme.  Y  yo  estoy  cada  vez  más 
convencido de que esto no es tanto el trabajo del hombre, o de los hombres, 
como de Dios. Se ha confirmado mi creencia de que Cister, no es solamente 
un desafío a lugares como Cluny, sino que es, de hecho, una reacción contra 
el proceso de desgaste que ha relajado todo el mundo monástico.

—Yo no lo he encontrado suave, Esteban; y he vivido en él treinta 
años. Admito que no es tan duro como lo que ustedes hacen aquí; pero no 
veo dónde es suave.

—Hablo  en  términos  generales,  Pedro,  con  muy  pocos  hechos 
concretos. No pretendo censurar a nadie. Mas debo decirte que el efecto que 
produce la vida de cualquier reforma o reformador en sus contemporáneos, 
es semejante a un golpe de agua helada en una espalda bien abrigada. Esto 
sacude. Sacude la complacencia y provoca la ira.

—Esto suena casi a complacencia —replicó Pedro bruscamente,

—Lo siento —dijo Esteban con una sonrisa—. Sólo quise narrarte una 
pequeña historia y demostrarte unos cuantos hechos del momento. Si quieres 
decir que ser un instrumento de Dios, suena a complacencia, voy a decirte 
una  verdad.  Me  hace  tan  complaciente  como  el  poder  que  tengo  de 
consagrar el pan y el vino. No sé cuáles son tus sentimientos, pero te puedo 
asegurar  que  nunca  me siento tan  pequeño,  tan  totalmente  indigno,  tan 
abrumadoramente humillado como cuando yo, Esteban Harding, un hombre 
pecador, sostengo a Dios en mis manos. Mira, Pedro, cada vez que refle-
xiono sobre el poder que Dios me ha dado, me ruborizo hasta el alma. No, 
amigo  mío,  el  tener  conciencia  de  ser  instrumento  de  Dios,  no  hace 
complaciente  a  un  hombre  razonable;  lo  confunde  y  lo  hace  profunda, 
profundamente humilde.

Antes de que se pronunciase otra palabra, se oyó el tañido vigoroso de 
una campana. El Abad se incorporó, sonriente, y dijo:

—Ven, llama a Vísperas. Permanece a mi lado en el coro y, por una 
vez, canta las alabanzas al Señor vestido con el hábito blanco de Cister.

Casi una hora después, volvieron a la celda del Abad. El rostro de 
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Pedro se había endurecido y denotaba tristeza. Tan pronto como Esteban 
abrió la puerta, el monje visitante exclamó:

—Es muy cierto todo lo que la gente ha dicho de ti y de tu iglesia, 
Esteban. Estoy herido, profundamente herido. Había oído decir que habías 
desguarnecido la  Casa de Dios, despojándola,  hasta dejarla desnuda. No 
podía creerlo de un hombre de tu cultura, refinamiento, sentido estético y 
espiritual. Pero es demasiado cierto. Eso no es una iglesia; ¡es un granero 
vacío! En los ojos de Pedro brillaba una luz iracunda.

El  Abad  lo  notó  y  se  abstuvo,  sabiamente,  de  hacer  comentarios 
durante un rato. Acomodó las sillas y se sentó antes de dirigirse a su amigo.

—Cristo tuvo un establo, una vez —dijo Esteban.

—Esto ha sucedido con demasiada frecuencia. ¿Por qué repetir Belén? 
Démosle lo mejor de la tierra. Nada es demasiado bueno para Dios. Haz 
magnífica tu iglesia, para demostrarle que deploras la caverna-establo y la 
frialdad de los Betlemitas. ¡Oh! esto me duele. No es extraño que el mundo 
se ría de ti, o, más bien, ¡que se burle!

Esteban raspó un pedazo de pergamino con su stylus. Era la acción 
inconsciente de un hombre sumergido en sus pensamientos. Comprendía 
que el  mundo había condensado su actuación en una frase clara y muy 
expresiva. Él había despojado su iglesia y la había despojado hasta dejarla 
desnuda.  Las  ventanas  eran  de  vidrio  común,  sin  vitrales;  no  había 
imágenes; y el único candelabro que ardía en el santuario, era de hierro. 
Comprendía que el contraste entre Cluny y Cister debía haber chocado a 
Pedro.

Cluny era la magnificencia personificada. El oro, la plata y las piedras 
preciosas  resplandecían en sus  pisos,  techos  y  paredes;  el  santuario  era 
suntuosamente rico y sorprendentemente hermoso. Hasta su exterior era tal 
obra  de  arte,  que  Esteban había  predicho que  sería  la  admiración  y  la 
desesperación de los siglos venideros. Pero en lo que más pensaba ahora, 
¡era en la impresión que recibiría Pedro a la mañana siguiente!

Esteban había ordenado que los vasos sagrados de Cister fuesen de 
plata dorada; el incensario, de bronce y las vestimentas, de tela, lana o de 
lino.  Conocía  los  ornamentos  y  los  vasos  sagrados  a  los  cuales  estaba 
habituado Pedro, en Cluny. Eran supremas creaciones de arte, maravillas de 
habilidad y de delicada factura. Pedro había estado entre ellos durante más 
de treinta años. A la mañana siguiente, vestiría lana o lino y llevaría un cáliz 
de plata dorada al altar. Esteban juzgó más prudente prepararlo para esta 
sorpresa, mas antes de que pudiera hablar, el huésped se inclinó y tocándolo 
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en la rodilla, le dijo:

— ¡Qué horror de Crucifijo! ¡Oh, Esteban! Estoy impresionado.

—Comprendo tu reacción, Pedro —contestó el Abad pensadamente, 
sin levantar los ojos del pergamino que estaba raspando—. La desnudez de 
nuestra pequeña iglesia tiene que chocar a quien ha estado acostumbrado a 
lo contrario durante toda su vida.

—Pero  ¿por  qué  lo  haces?  ¿Por  qué  no  dar  al  Señor  toda  la 
magnificencia posible?

—Hay una diferencia entre magnificencia y grandiosidad, Pedro.

—Ya lo sé. Es la  misma que existe entre pobreza y miseria; entre 
sencillez sin adornos y cruda desnudez; entre buen gusto y oropel. Pero, si 
tuviese que elegir, prefiero lo recargado a lo desnudo.

— ¿Has mirado, alguna vez, de cerca, una columna griega, Pedro?

—No —contestó secamente.

—No la encontrarás desnuda, aunque la veas tan totalmente sencilla. 
Si  la  miras  con detenimiento,  verás  que es  casta,  simple,  sublimemente 
hermosa y lo que es más, Pedro, encontrarás que es lo bastante sólida como 
para soportar un gran peso.

—  ¿Qué  tiene  que  ver  una  columna  griega  con  tu  desmantelada 
iglesia?

—Nada y todo —replicó Esteban lentamente—. Ya lo ves, Pedro, he 
sido  educado  con  hombres  que,  hasta  cierto  punto,  se  inclinaban  al 
simbolismo. Roberto encontró el suyo en la solitaria estrella que puedes ver 
en el cielo, inmediatamente después del ocaso o precisamente antes de la 
salida del sol. Hay una simplicidad, una castidad, una espléndida belleza en 
esa estrella, ¿no te parece?

Pedro asintió, desorientado.

—Alberico era un guerrero. No es extraño, pues, que tomara como 
símbolos a una espada desenvainada y a una larga lanza de plata. Para mí, 
he tomado la columna griega.

Como Esteban hiciera una pausa, y denotara guardar silencio, Pedro 
insistió bruscamente:

—Bien  ¿a  dónde  quieres  llegar?  ¿Qué  tiene  que  ver  todo  este 
simbolismo  con  tu  iglesia?  Y,  sobre  todo,  ¿qué  tiene  que  ver  esta 
conversación sobre la  casta belleza con ese horror de Crucifijo pintado? 
Había oído hablar de que tú habías sacado el cuerpo y pintado una llamativa 
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imagen sobre la madera, pero ni siquiera por esto, llegué a imaginar lo que 
has hecho. ¡Es un horror!

Esteban  se  incorporó  y  contempló  largamente  a  Pedro  antes  de 
preguntar: — ¿Has tratado de imaginarte, alguna vez, cuál habrá sido el 
aspecto de Cristo, colgando de la Cruz, esa espantosa tarde del Viernes? ¡El 
Calvario fue horrendo, Pedro! Cristo se retorció, torturado, y su Cuerpo, 
debió ser atado para que no se desprendiera del leño al contraerse en su 
agonía.  Y, luego de haber observado la  muerte de los hombres, sé que, 
cuando  Jesucristo  exhaló  su  último  suspiro,  no  debe  haber  parecido 
hermoso. He pintado nuestras cruces de madera vívidamente, porque quiero 
que nuestros hombres comprendan, vívidamente, que Jesucristo ¡fue cru-
cificado!

Pedro guardó silencio. Viendo Esteban que su argumento había dado 
en el blanco, cambió de táctica. — ¿Qué opinas del coro?

—No es exactamente musical, —dijo Pedro con su habitual franqueza
—, pero es realmente ferviente. Tus hombres no cantan demasiado bien; sin 
embargo, rezan mejor que cualquier otro coro que yo haya oído. Sus voces 
no son, por cierto, las mejores de Francia, mas ponen el corazón y la mente 
en sus palabras. ¡Realmente rezan! Verdaderamente alaban a Dios. Me sentí 
edificado y estimulado.

—De manera que el aspecto de granero de la iglesia no los distrajo de 
su devoción ¿no es así? ¿No te dice algo esto, Pedro? Somos hijos de los 
sentidos. Necesitamos de lo externo; ¡pero no somos únicamente hijos de los 
sentidos! Creo en el ornamento, pero no en la ornamentación y, nunca por 
cierto, en la ostentación. Nuestra iglesia puede estar pobremente decorada, 
mas es necesario este desequilibrio para nivelar la balanza.

— ¿Es éste tu primordial propósito?

Esteban meditó un momento y, luego, respondió con calma: —No, 
Pedro. Ese no es mi propósito primordial. Para decir la verdad, no es, en 
absoluto, mi propósito. No pensaba en otras iglesias cuando "despojé la mía 
hasta dejarla desnuda", como tú dices: sólo pensaba en la Regla.

— ¿En la Regla? — explotó Pedro.

—Eso es todo, Pedro, la Regla. El espíritu de la Regla. La primera 
frase de "El Oratorio del Monasterio" es todo un volumen. Dice: "¡Que el 
oratorio sea lo que su nombre significa! Y que no se haga otra cosa allí, ni se 
guarde allí otra cosa". Para mí, esto significa dos cosas muy fundamentales. 
Dice a gritos: "¡Sé simple! ¡Sé pobre!" Por eso no ves ornamentación en 
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nuestra  iglesia.  La  simplicidad  y  la  pobreza  exigen  que  esté  tan  poco 
adornada como una columna griega. La pobreza no permite la plata, el oro y 
las piedras preciosas; la simplicidad, no admite las vidrieras coloreadas y 
decoradas, ni los vasos y ornamentos que deleitan a los conocedores del 
arte. Fue la Regla lo que me movió.

Pedro se sonrió. —Me parece muy extraño que alguien de Cister hable 
del "espíritu" de la Regla. Hace ya más de diez años que el mundo se ríe de 
este lugar y llama a ustedes, fariseos, porque han estado tan ocupados con la 
letra de la Regla, que parecían ignorar su espíritu.

Esteban correspondió a esa sonrisa.

—Lo sé, —dijo—, pero el mundo no ha captado aún el espíritu de 
Cister—. Luego, inclinándose hacia su amigo, continuó: —Pedro, mucho 
antes de que Cister fuera fundada, antes de que Molesme fuera fundada, sí, 
aun antes de que Roberto fuera enviado a Colan, ya había sido concebido el 
ideal que ahora ves tan cerca de su realización. Desde el día en que el casto 
Lucero de la Tarde se convirtió en el símbolo de Roberto, la Pobreza y la 
Simplicidad fueron el ideal hacia el cual se encaminaron él y sus adeptos. 
Estoy haciendo lo que Roberto o Alberico habrían hecho, si Dios les hubiera 
dado tiempo. Actualmente,  no hay en la  iglesia nada que no sea casto, 
simple, necesario y pobre. Sé que Roberto sacudió el mundo monástico con 
el rigor con que cumplía la Regla. Sé que Alberico, con su espíritu de "no 
transigir", estremeció ese mundo. Mas, a pesar de lo que ese mundo piense o 
diga, mientras la Regla exija simplicidad y pobreza, todo en Cister será po-
bre y simple. Hemos vuelto a la letra para captar el espíritu. Ahora, estamos 
casi de regreso.

— ¿Casi? —interrogó Pedro con una carcajada—. A mí me parece que 
ya han superado ese regreso; y que están bastante más allá. Pero, Esteban, 
debo admitir que esta visita y esta conversación me han abierto los ojos. 
Veo cuál es tu ideal y,  ciertamente, lo estás realizando. No puedo decir 
todavía que simpatizo con ese ideal, pero reconozco que el mundo se ha 
reído  demasiado  fuerte  y  durante  demasiado  tiempo.  Eres  el  mismo 
racionalista de antaño y tienes sólidos razonamientos para lo que suena por 
demás, irracional. Perdóname por lo que parece una censura, mas créeme, si 
te digo que esto es como vivir en otro mundo. No puedes imaginarte cuán 
frío y desnudo es este lugar, comparado con Cluny.

—Cuando lleve a cabo mi próximo movimiento, parecerá aún más 
desnudo y frío.

Pedro contempló a su amigo con un gesto irónico.
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— ¿Estás dispuesto, deliberadamente, a  hacer tambalear el  mundo, 
Esteban? ¿Cuál es tu próximo movimiento?

—Si he entendido bien la Regla de Benito, él quería que sus monjes 
fueran cenobitas y, al mismo tiempo, que sus monasterios fuesen solitarios. 
De nuevo estoy apuntando al espíritu.

—Sí, y estás insinuando algo que no llego a comprender.

—Bien, —empezó Esteban—, cuando Benito estipuló expresamente 
que "un monasterio debe tener agua, un molino, una panadería, un jardín y 
los distintos talleres"... y, luego, agrega inmediatamente, "obviando así la 
necesidad de que los monjes salgan", yo no oigo decir más que: "¡Monjes, 
permaneced ahí!", ordenar claramente: "¡Mundo, quédate afuera!" En otras 
palabras,  Pedro,  la  tercera  estrella  del  firmamento  cisterciense  es  la 
Soledad. Ahora, tienes el perfecto ideal de Cister: Simplicidad... Pobreza... 
Soledad.

—Prosigue,  explícate,  —  exigió  Pedro,  que  escuchaba  con  toda 
atención.

—Tú  has  visitado  monasterios,  Pedro.  ¿Los  has  encontrado  muy 
distintos  a  los  castillos  feudales? ¿No eran igualmente ruidosos con los 
caballos de los caballeros, los carruajes de los nobles, y las riñas de los 
siervos?

—Algunos son así, —admitió Pedro—. Pero no veo ni el más remoto 
peligro de que esta ciénaga se convierta en territorio feudal y, este pequeño 
monasterio, en castillo.

—No,  mientras  la  Pobreza  y  la  Simplicidad  se  mantengan;  no 
obstante, la Soledad puede ser destruida. El Duque de Borgoña ha sido muy 
bueno con nosotros.

—Para tristeza de más de un monje, —rió Pedro—. Dicen que Hugo 
es tan cordial y generoso como lo fue su padre.

—Y tan piadoso, también, — añadió Esteban en un tono que hizo 
fruncir el ceño a Pedro. Esteban sonrió—. ¿Has visto esa mansión a la vera 
del camino? El monje asintió. —Odo la edificó para él y su séquito. Nunca 
perdió una festividad; llegaba a la vigilia y partía después de Vísperas. Su 
hijo ha hecho lo mismo. Voy a poner punto final a esas visitas.

— ¿Cómo? —gritó Pedro, incorporándose en su silla—. ¡Santo cielo, 
hombre! ¿Dónde está tu gratitud, tu prudencia, tu respeto por la nobleza, tu 
celo por la gloria de Dios, tu?...

— ¡Basta! —dijo Esteban, riendo y alzando una mano en señal de 
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protesta. 

—Y pensar que esto es suave comparado con lo que dirá el mundo.

— ¡Pero, Esteban, tú estás loco! ¿Qué quieres decir con semejante 
cosa?

—Sin  soledad  no  hay  verdadero  recogimiento;  sin  verdadero 
recogimiento,  no  hay  verdadera  oración;  sin  verdadera  oración,  somos 
cáscaras de huevo: ¡cáscaras de huevo vacías!

—Pero  la  nobleza  sólo  viene  para  las  festividades,  Esteban.  Con 
seguridad, tu comunidad puede soportar esa pequeña distracción.

—Nunca  conociste  la  Lanza  de  Plata,  Pedro;  de  lo  contrario,  no 
hablarías así. Sólo tenía un clamor: "¡No transigir!"

—Mas ¿cómo te atreves a recibir los dones y despedir al donante? Odo 
edificó este monasterio y lo sostuvo por años. Él fue el verdadero fundador 
y Roberto, solamente la autoridad monástica. Y, ahora, quieres echar a su 
heredero de la casa que su padre levantó.

—Tú no sabes todo lo que hizo Odo por nosotros, Pedro, —admitió 
Esteban—. Estábamos librando un combate cuando él nos encontró. Envió 
hombres y materiales y edificó nuestro monasterio. Pero eso fue sólo el 
comienzo; nos donó praderas y el ganado que, en ellas, pastaba. Instaló 
granjas y las pobló con siervos. Nos obsequió con viñedos escogidos y nos 
dio sus más hábiles obreros para que los cuidaran. Pues, sí, casi la mitad de 
nuestros hermanos legos, eran vasallos del Duque. Amaba este lugar como 
una madre ama a un hijo atribulado. Yace ahí, sepultado entre la hermandad, 
de la que realmente, fue un padre. Su hijo, el Duque Hugo, ha seguido los 
pasos de su padre. Es nuestro poderoso protector y nuestro muy generoso 
amigo y, sin embargo, antes de que pase esta semana, voy a decirle que ya 
no puede venir con su comitiva a celebrar aquí las festividades.

—Pero ¿por qué? —exclamó el excitado Pedro—. Esta es la locura 
más grande que jamás he oído.  Estás  aboliendo un privilegio que tiene 
siglos de antigüedad. Estás insultando a la nobleza. Estás mordiendo la ma-
no que te ha dado de comer, Esteban. Esteban ¿qué significa esta locura?

La sonrisa del Abad se ensombreció algo, al contestar: —Significa que 
estoy  completando  la  rebelión  iniciada  por  Roberto.  Significa  que  soy 
bastante  racionalista  como  para  ser  tan  radical  como  lo  fue  Alberico. 
Significa que la pureza de la Regla, letra y espíritu, será el orgullo de Cister.

Pedro sacudió tristemente la cabeza. —Significa que vas a hacer que 
todo el mundo monástico y toda la nobleza de Borgoña revoloteen alrededor 
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de tu cabeza como avispas enfurecidas. No. No, Esteban, la Regla no exige 
esta locura.

—Pedro, —dijo el Abad gravemente—, acabas de señalar lo que yo ya 
he previsto. El único que no se ofenderá es el hombre que tú consideras más 
ofendido.  Yo  espero  que  el  Duque  Hugo  comprenda.  Podría  hablarte 
largamente sobre los minúsculos gérmenes mundanos, que se introducen en 
el  corazón monástico y lo roen en silencio hasta consumir su verdadera 
substancia;  mas  no  lo  haré.  Podría  decirte  el  efecto  que  produce  la 
atmósfera, el  medio, el desgaste, en todo lo creado, hasta en el corazón 
monástico; mas no lo haré. Podría hablarte sobre el verdadero ejército de 
distracciones  que  puede  provocar  la  más  mínima ojeada  al  fausto,  a  la 
pompa, al colorido, inseparables de un duque y de su séquito; pero no lo 
haré. Me limitaré simplemente a preguntarte si has leído ese pasaje de la 
Regla que cité hace un rato y, luego, te aconsejaré que te preguntes a ti 
mismo si Benito no clama: "¡que haya una completa separación del mundo, 
que haya estricta clausura!"

—Pero aquí no entra ninguna mujer...

— ¡Ay!, Pedro, esto es lo que yo llamo ser literal. Este es el fariseísmo 
más  puro.  El  claustro  no  quiere  decir:  "¡Mujer,  quédate  afuera!"  sino 
"¡Mundo, quédate afuera!" Y, permíteme que te diga que Cister será de 
clausura.

—Es  innecesario,  Esteban,  —fue  el  comentario  final  de  Pedro—, 
completamente innecesario. Vas más allá de la rigidez de la Regla. Estás 
pecando contra la moderación, la gratitud, la reverencia...

— ¿No crees realmente que muchos hacen hincapié en la moderación, 
Pedro?  ¡Mira!  —dijo  levantando  el  Crucifijo—.  Aquí  no  hay  mucha 
moderación, ¿no es cierto? Cristo pudo haber redimido el mundo con una 
gota de su Preciosa Sangre, y, sin embargo, ¡se desangró! ¡Y, a pesar de 
esto, hay cristianos que predican moderación! Siempre me ha parecido que 
son muy poco moderados al insistir tanto en la moderación.

—Noto que todos tus argumentos terminen con Cristo y la Cruz.

— ¡Tu vista es corta, Pedro! ¡Empiezan allí! Benito dijo: "¡Que nada 
se prefiera al amor a Cristo!"

El monje no se impresionó. Permaneció sentado, sacudiendo la cabeza. 
Finalmente, levantó la vista y preguntó: — ¿Has calculado lo que te costará; 
Esteban?

— ¡Hasta el Último centavo! —exclamó el Abad—, y estoy dispuesto 
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a pagarlo.

—Este  movimiento  será  la  culminación,  —dijo  Pedro—  hábitos 
blancos; comida escasa; trabajo de siervos; letra de la Regla, iglesia desnuda 
y, ahora, desalojo de la nobleza. Por cierto, que proporcionas sorpresas al 
mundo.

—Estás elogiando a quien no lo merece, —sonrió el Abad—. Debes 
rendir tu homenaje a Benito de Nursia. Yo sólo me limito a seguir su Regla.

—Y ¿qué sigo yo?

El Abad se incorporó. —La campana que acabamos de oír, llama para 
la  lectura  antes  de  Completas.  Siéntate  a  mi  lado,  con  tus  flotantes 
vestiduras blancas; y, mañana por la mañana, durante tu meditación, podrás 
responder a tu propia pregunta.

200



Capítulo II

ESTEBAN PLANTEA UN PROBLEMA AL CIELO

A la mañana siguiente, Pedro vistió su hábito negro. Se sentía mejor 
en él. Al disponerse a montar, se detuvo con el pie en el estribo y se volvió 
hacia Esteban: —Me alegro de que haya llovido, Esteban, y me alegro de 
haberme mojado. Esta visita ha sido, en muchos sentidos, una bendición. 
Ahora entiendo un poco a Cister—. Y, al instalarse en la montura, sujetó su 
caballo que caracoleaba, inquieto, miró, sonriente, al Abad y continuó: —
Pero me alegro de volver a casa.

—— ¿No te ha gustado Cister? — preguntó Esteban.

—No digo eso, —replicó Pedro, refrenando al animal—. Digo que 
amo a Cluny. Mi última estocada es ésta, Esteban: has justificado todo en 
este lugar, hasta la iglesia desnuda. Eres aún el racionalista. Pero no seas tan 
irracional como para despedir al Duque.

Esteban, riendo, alzó su mano en una bendición y dijo: —Espero que 
pronto las nubes vuelvan a abrirse. Eres bastante grande como para saber 
que debes entrar a guarecerte de la lluvia. Da al Gran Abad mis sinceras 
expresiones de estima y caluroso afecto. Dile que nosotros no condenarnos 
Cluny; pues, así como "en la Casa de mi Padre hay muchas mansiones", 
debe haber muchos monasterios en la tierra. Pídele, entonces, que no se 
impresione demasiado cuando despida al Duque.

—Así que estás dispuesto a hacerlo.

—Lo haré — contestó Esteban, con un resuelto ademán de cabeza.

—Para mal o para bien, eres un hombre que sabe lo que quiere—, 
respondió Pedro con una sonrisa, y luego añadió: —Juntos hicimos nuestra 
peregrinación a la Ciudad Eterna, Esteban; nuestro peregrinaje a la Ciudad 
de la Eternidad, lo haremos...

—Juntos  en espíritu,  — interrumpió Esteban.  Adoramos al  mismo 
Dios y nos encaminamos hacia la misma meta, Pedro. Agradezco mucho a 
Dios el que te haya permitido pasar la noche con nosotros. Ruega por mí 
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cuando despida al Duque; luego, a la noche siguiente, únete a mí en espíritu; 
pues estoy seguro de que será muy negra. Mas la Simplicidad, la Pobreza y 
la Soledad deben brillar en Cister, como brillan las estrellas en la oscuridad 
de la noche.

—Eres testarudo. Esteban, —rió Pedro—, pero estaré contigo—. Y, 
clavando las espuelas en el animal, trazó el Signo de la Cruz sobre la cabeza 
del Abad de Cister.

Antes de que transcurriera la semana, Esteban había hablado con el 
Duque. Su Excelencia le prestó la mayor atención, y trató, en lo posible, de 
comprender al Abad, Su gran temor era que él, o sus hombres, hubieran 
ofendido en algo; tranquilizado sobre este punto, pudo dedicar más atención 
a lo que Esteban deseaba explicarle. Cuando éste le habló de la suprema 
ambición  del  contemplativo  —unión  íntima  con  Dios— comprendió  el 
deseo de soledad de Esteban. Antes de que terminara la conferencia, Hugo 
comprendió que siempre sería bien recibido como visitante; que la Regla 
preveía,  explícitamente,  los  huéspedes  del  monasterio;  pero  lo  que  no 
preveía la Regla era el bullicio y el alboroto que siempre van unidos a una 
gran reunión de personas y la distracción que produce el inevitable colorido 
del séquito de un Duque.

Hugo  admitió  este  principio  y  aceptó  su  aplicación.  Previno,  sin 
embargo, a Esteban, dos cosas: primero, que provocaría cortantes críticas 
hasta de aquellos que le habían demostrado simpatía; y, segundo, que se 
malquistaría con la nobleza. Llegó más lejos aún y recordó que Cister sólo 
había conservado la tierra que podía cultivar por sí misma, rechazando toda 
esa fuente de ingresos; que se había privado voluntariamente de todo lo que 
otros consideraban legítimos medios de subsistencia. Insistía en mantenerse 
por sus propios medios. ¿Qué haría si  llegaran los malos tiempos? —El 
hombre necesitaba amigos: los monasterios, también—, advirtió.

El Abad replicó que había pesado todo eso y que estaba dispuesto a 
afrontar todo, si el Duque no se ofendía. Hasta llegó a admitir que no era 
buena política atacar una costumbre largamente arraigada; pero insistió en 
que los principios no permitían otro camino.

Hugo acató los deseos del  Abad. Antes de que llegara la  próxima 
festividad, comunicó a sus íntimos que no podrían seguir celebrando las 
fechas solemnes en la  Abadía. Cuando les explicó las razones, despertó 
terrible  indignación  cuyo  fuego  barrió  con  toda  la  simpatía  que  había 
inspirado el pequeño monasterio de las ciénagas.

Pedro  profetizó  que  Esteban  atraería  alrededor  de  su  cabeza  un 
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zumbante enjambre de avispas; mas probó ser un falso profeta. Es cierto que 
hubo  mucho  zumbido,  causado  por  nobles  y  monjes  enfurecidos  como 
avispas,  mas el  zumbido no rodeó a  Cister.  No;  el  pequeño monasterio 
quedó severamente aislado. Los nobles se apartaron con tanta decisión como 
el niño quemado se aparta del fuego.

Pero este aislamiento, al principio, sólo produjo alegría en los hombres 
de la ciénaga. Como el Duque aceptara, con tanta dignidad, la situación, 
Esteban comprendió que la rebelión había llegado a su completa realización. 
Las mitigaciones desaparecieron; todos los compromisos quedaron rotos; 
Cister  se  mantuvo  con  su  propio  trabajo;  la  Simplicidad  brillaba  en  el 
Oficio, en la Misa y en todo el monasterio; la Pobreza reinaba sobre todas 
las cosas y la Soledad fue asegurada al fin. Si alguna vez ha gozado un 
hombre del más perfecto clima para vivir solo con Dios, ese hombre, pensó 
Esteban, era el monje de Cister. Contenido el mundo más allá de sus muros 
y encerrado, el monje, dentro de ellos, el lugar se convirtió en un verdadero 
Paraíso de oración; y la naturaleza del terreno, con sus bosques y ciénagas, 
con su húmedo y pantanoso suelo,  lo  hacía un verdadero Purgatorio de 
penitencia, puesto que un monje tenía que trabajar, si quería vivir.

Antes  de  que  el  ardiente  julio  terminara,  sin  embargo,  Esteban 
comenzó a preocuparse. Sus monjes estaban libres de distracciones, gracias 
al  desalojo del  Duque. Pero él  estaba lejos  de  sentirse libre;  día  a  día, 
aumentaba  su  preocupación.  Pues  julio,  realmente  ardía  al  aproximarse 
agosto  y,  hasta  el  enlodado,  pantanoso,  siempre  húmedo  Cister,  estaba 
reseco. Las legumbres no crecen entre el polvo y el Abad empezó a temer 
por su cosecha. Al finalizar septiembre, sus peores temores se confirmaron: 
la cosecha se perdió y pronto se hizo evidente que el pequeño grupo de 
hombres, perdido en los bosques, no podría obtener ni el escaso alimento 
que prescribe la Regla de San Benito. De modo que, antes de que cayeran 
las hojas y noviembre se pusiera gris, Esteban, que había alejado al mundo, 
tuvo que salir a ese mundo a mendigar. De castillo en castillo peregrinó y, si 
bien fue recibido con reverencia, también es cierto que no se le dio calurosa 
acogida. La nobleza se había sentido ultrajada por su proceder. Algunos le 
ayudaron, persuadiéndolo de que la sequía del verano había sido universal. 
Esteban aceptó los  escasos dones con agradecimiento y  se  retiró,  como 
había llegado, ¡con una sonrisa!

Mucha  risa  burlona  provocó  el  Abad  y  su  sonrisa.  Los  nobles  y 
monjes, que profetizaban la  ruina de Cister, conocieron un momento de 
triunfo, ya que sólo era cuestión de tiempo el que se cumpliera totalmente 
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esa profecía. ¡El siglo XII, era el siglo XII y no el VI! Ahora, la Regla de 
San Benito debía ser interpretada y no leída literalmente. ¡Cister volvería, 
muy pronto, a convertirse en ciénaga! Así hablaron y hablaron; pero, por 
exultantes que estuvieran, no pudieron liberarse de la intriga que les produjo 
esa eterna sonrisa en el pálido y consumido rostro del Abad.

Mas una mayor intriga tuvieron esas almas simples que contemplaron 
el crecimiento de la Abadía y se maravillaron del celo de sus monjes. He ahí 
hombres, que habían dado todo lo que puede dar un hombre, para glorificar 
a Dios del modo más generoso. He ahí hombres, que se habían elevado 
sobre la mediocridad del mundo que los rodeaba y sobre la indolencia que 
existe  en  el  fondo de  toda  alma  humana.  He  ahí  hombres,  que  habían 
batallado durante todo el camino para llegar a la cumbre de la heroica vida 
cristiana;  hombres, que habían llevado al  claustro la  caballerosidad y la 
hidalguía;  hombres,  que  se  habían  arrojado  a  los  pies  de  Dios,  en 
holocausto. ¡Y su recompensa inmediata era la aflicción! Esas almas simples 
y sinceras estaban más que intrigadas ante la sonrisa de Esteban: estaban 
absortas.  ¿Cómo  osaba, ese  hombre,  sonreír,  frente a  una  situación 
semejante?

Nunca supieron empero cuál era la secreta fuente de esa tranquilidad; 
puesto que nunca conocieron la acendrada devoción que el Abad profesaba 
a  la  Madre de  Dios.  Ella  le  había  narrado su  propia  historia:  ¡cómo, 
después de responder a la Salutación del Angel con un generoso "Fiat!", 
que brotó del fondo de su alma, se convirtió inmediatamente en la Madre 
de  los  Dolores!  Esa  fue,  para  Esteban,  la  lección  de  su  vida.  Volvía 
siempre  a  recordar  los  hechos  que  aprendiera  en las  rodillas  de  su 
"Señora"; cómo, cuando ya su Niño estaba próximo a nacer, fue obligada 
a dejar su casa y a encaminarse a una ciudad de posadas repletas y puertas 
cerradas; cómo, apenas hubo dado a luz al Salvador del mundo, tuvo que 
cruzar las arenas del desierto y alojarse entre los innumerables dioses que 
pueblan las orillas del fecundo Nilo; cómo perdió a su Hijo, cuando tenía 
doce años; cómo a los treinta, la abandonó, a los treinta y tres, lo sostuvo, 
ensangrentado y yerto, afuera de la ciudad coronada de templos y morada 
de su Pueblo Elegido. En las rodillas de María, Esteban aprendió a decir 
"Fiat", a sufrir y sonreír.

Mas también aprendió de María otra lección. La había observado en 
unas bodas, presentando los hechos  a  su Hijo y  pidiéndole  el  milagro. 
Esteban sería  también como Ella,  en esto.  ¡Plantearía un  problema al 
Cielo! Si el agua pudo ser transformada en vino, sólo para salvar a una 
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joven pareja del ridículo, seguramente tres centavos podían cambiarse en 
algo más valioso para una comunidad hambrienta. De modo que antes que 
llegaran las nieves del invierno, cuando supo que tendría lugar una feria en 
Vézelay, llamó a un obediente monje y le dijo: —He registrado toda la casa, 
y éste  es  todo el dinero contante y sonante que he podido encontrar—. El 
monje extendió la mano y Esteban puso  en ella tres centavos. Cuando el 
monje le  miró, le  dio esta orden: —Ve a  Vézelay; hay allí  una feria. 
Compra tres carros. Para cada carro, compra tres caballos.  Carga, luego, 
esos  carros con  ropa,  alimentos y  todo  lo que  necesitamos.  Vuelve, 
después, a nosotros en alegría y prosperidad.

El  monje  contempló  su  mano.  Las  tres  monedas  parecían 
increíblemente pequeñas. Entonces miró  a  su  Abad. Esteban sonreía. El 
monje no  contestó  a  esa sonrisa.  Miró  nuevamente su  mano.  Riendo, 
Esteban lo  tomó del  brazo,  caminó hasta la  puerta y,  dándole un leve 
empujón, dijo: —Ve. Dios proveerá.

El monje fue. Por supuesto, estaba intrigado, muy  intrigado. En el 
camino, comenzó a sospechar que, tal vez, el hambre hubiera alterado las 
facultades mentales de su Abad. Mas continuó su camino, pues, en un ver-
dadero  religioso,  la  obediencia es  instintiva.  No  obstante  durante  la 
jornada  sacó  varias  veces  las  tres  monedas,  las  contempló,  sacudió  la 
cabeza, miró hacia los cielos y suspiró: — ¡Oh, Dios! Tendrás mucho que 
proveer.  Tres carros,  nueve caballos,  toda la  ropa y los alimentos que 
necesitamos. ¡Y todo por tres centavos! ¡Oh!

Cuando llegó a Vézelay, puso la mano en el bolsillo para asegurarse 
de  que  las  tres  monedas  estabais allí.  Al  encontrarlas, se  sintió  más 
tranquilo. Luego, hizo lo lógico: buscó a un  amigo para narrarle toda la 
triste historia y ganar  su  compasión. Encontró la casa, entró, sacó las tres 
monedas y dijo: —Mira lo que tengo para conseguir cuanto se precisa en 
Cister—.  Y, con  un  significativo  movimiento  de  cabeza  hacia  los 
centavos que tenía en la extendida palma, contó a su amigo toda la historia.

En el momento de terminar, éste se golpeó la rodilla, se incorporó 
súbitamente, tomó al desesperado monje por el brazo y exclamó, excitado: 
— ¡Ven! Conozco el hombre que debe ver tus monedas y oír tu historia. 
¡Ven!

Salieron de la casa. El amigo arrastró al monje por la calle y a través 
de un gran parque, hasta llegar a una espaciosa mansión. Allí, con muy 
poca ceremonia, lo acercó al lecho de un hombre muy enfermo.
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La historia fue narrada en pocas palabras y el enfermo, después de 
oírla, se incorporó y, con débil y temblorosa voz, dijo a su esposa: —Da a 
este monje todo el dinero que necesite. Cister tendrá sus carros, caballos y 
todo  lo  necesario—.  Luego,  recostándose  nuevamente  en  la  almohada, 
murmuró: —Diles que recen por mí.

Al  día  siguiente,  Esteban y  la  comunidad salieron en procesión a 
encontrar al hombre que conservaba las  tres monedas, pero que traía tres 
carros, cada uno con sus tres caballos, repletos con lo que Cister precisaba. 
Al  devolver  las  monedas  al  Abad,  exclamó:  —  ¡Dios proveyó;  pero, 
realmente, tuve miedo! Esteban se limitó a sonreír. Sabía que María no 
había olvidado cómo conseguir favores de su Hijo.

Sin  embargo,  esos  tres  carros  cargados  sólo  mantuvieron  a  la 
comunidad durante el invierno. Cuando los vientos de marzo comenzaron a 
soplar,  llegó  la  enfermedad.  Detrás  del  hambre,  la  peste  rondaba  en 
acecho. Cister no fue dejada de lado. Luego, por primera vez en treinta 
años,  la  sonrisa  de  Esteban  se  desvaneció.  El  hambre  y  la  verdadera 
necesidad no  conmovieron su confianza; ¡pero la muerte sí! Una tétrica 
inquietud asomó a sus ojos, habitualmente diáfanos, y su frente, siempre 
plácida,  se  ensombreció  cuando el  Torvo  Espectro,  con  implacable 
regularidad, penetró en la iglesia y fue vaciando sitial tras sitial.

Los  novicios  nunca  habían  sido  numerosos  y  no todos  los  que 
llegaron, perseveraron. Después del desalojo del Duque, la afluencia se 
detuvo por completo. En la iglesia, Esteban se veía obligado a mirar las 
cada vez más raleadas filas del coro y oír el siempre decreciente volumen 
de voz. Su preocupación se hizo más profunda. Semana tras semana debía 
arrodillarse  ante  tumbas  recién  cavadas;  las  cruces  aumentaban  en  el 
camposanto y el conturbado Abad empezó a temer que, pronto, Cister se 
convertiría en una casa encantada con un cementerio repleto.

¿Habían sido acertadas las críticas? ¿Acaso él, Alberico y Roberto 
habían  ido  demasiado  lejos  y  exigido  demasiado?  ¿Estaba  él 
absolutamente equivocado en la  nueva creencia  de que habían surgido 
para sacudir la complacencia del mundo monástico de la época? ¿Es que 
seis siglos habían cambiado de tal manera, a los hombres que ya no podían 
observar la Regla de Benito? ¿Es que Dios mismo estaba disgustado con la 
arrogancia de Cister? De lo contrario ¿qué significaban estos trece años 
de relativa aridez y, ahora, esta  devastadora mortandad? El ceño se hizo 
más profundo y la duda, más amarga.
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Recordó  lo  que  Alberico  había  dicho  acerca  de  los hijos  de  los 
Cruzados  con  el  espíritu  de  los  Cruzados. No habían  venido.  ¡No,  no 
habían venido! ¿Se habría equivocado Alberico?

Recordó lo que Roberto decía sobre el Lucero de la Tarde, su Lucero 
de la Tarde, tan apartado y solo. "Otros vendrán, después de él", había 
dicho. "Pero antes de que esto suceda, tendremos que estar en tinieblas".

— ¡Oh, Dios! —clamó Esteban—, estamos en tinieblas, ¡en las más 
profundas tinieblas! Y, mientras así  clamaba, llegó hasta él el lúgubre y 
estremecedor sonido de la matraca, anunciando que la Muerte había vuelto 
a  llamar.  — ¡Oh, Dios amado! —murmuró Esteban—, ¡cada vez está 
más  oscuro!  Ha  llegado  el momento  de  atreverse,  de  llegar  a  lo 
desesperado.

Habiendo  tomado  esta  firme  resolución,  Esteban se  encaminó  al 
lecho del moribundo. Luego, en un  silencio que estremecía los nervios, 
dio una orden que llenó de temor hasta el corazón de los más audaces.

—Hermano  Félix,  —dijo—, en  virtud  de  la  obediencia  que me 
debes, yo te ordeno  que vuelvas después de la  muerte y nos  informes 
acerca de nuestro modo de vivir, para saber si es o no agradable a los ojos 
de Dios.

El monje murió y algunos días transcurrieron sin que nada sucediera. 
Esteban empezó a  asustarse. ¿Había sido demasiado temerario? ¿Habría 
sido arrogante al plantear ese problema al cielo? Mas ¿qué otra cosa podía 
hacer? Estaba tan a oscuras que se vio obligado a ello. Su horizonte estaba 
en tinieblas y debía mandar alguien a la Fuente de toda luz. Luego, un día 
en que todos trabajaban en  los campos, con  Esteban a  la cabeza, dio la 
señal para el acostumbrado breve descanso  que tomaban a mitad de la 
faena.  Apartándose a  un  lugar  donde  podía  estar  solo,  se  encontró 
súbitamente en medio de un haz de luz. Sobresaltado, irguió la cabeza y 
tropezó con  los  ojos  de Félix,  el  hermano a  quien había ordenado que 
volviese de entre los muertos. Esteban, dejando escapar un grito ahogado, 
cayó  de rodillas.  Pero  Félix,  sonriente,  le  dijo:  "Desecha  toda duda, 
Reverendo Padre, y ten por seguro que tu modo de vivir es  santo y muy 
grato a  los ojos de Dios. Más aún, tu dolor por la falta de hijos pronto 
desaparecerá:  pues  muchos  llegarán  a  ti,  hombres  de  noble  cuna  e 
ilustrados. Sí, y  como abejas que enjambran apresuradas y abandonan la 
colmena, ellos volarán y se diseminarán por muchos países."

¡Esteban recuperó la radiante sonrisa de antaño! El ceño desapareció 
de su  frente y  las  nubes se  disiparon  de sus  ojos.  Parecía  el  joven y 
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entusiasta Esteban, que oyó hablar a Alberico de los hijos de los Cruzados, 
que heredarían el espíritu de los Cruzados. Parecía más joven aún; parecía 
el  muchacho  que  contempló  el  Lucero  de  la  Tarde y  oyó a  Roberto 
profetizar sobre las otras estrellas que aparecían, una vez disipadas las ti-
nieblas. Entonces, golpeándose el pecho, murmuró:

— ¡Oh, tú, hombre de poca fe! ¿Por qué has dudado? Perdóname, 
Señor.

Esa misma tarde, de pie frente a su ventana, contempló los cielos. Con 
la palidez del occidente, apareció el brillante fulgor del Lucero, lleno de 
hermosura, pero completamente solo. Esteban continuó con la vista fija en 
el  firmamento,  observando  cómo  avanzaba  la  oscuridad  sutil  e 
imperceptiblemente. En el lejano azul, descubrió pequeñísimas anémonas de 
plata que abrían sus cinco bellos pétalos. Hacía largos años que  no  con-
templaba  el  florecimiento  de  los  cielos  de  zafiro  y  le pareció  que  lo 
miraba  por  primera  vez.  Se  sorprendió  cantando en  voz  baja: "Coelli  
enarrant gloriam Dei", "Es la gloria de Dios lo que narran los cielos". Sus 
ojos se humedecieron y la plateada magnificencia brilló suavemente a través 
de sus lágrimas.

—Roberto tenía razón. Las estrellas aparecen después de la oscuridad
—, pensó. Y, luego, alzando  su  rostro,  rogó—: Pero, ¡oh,  amado Dios! 
¡Hemos estado  en  tinieblas, en  profundas tinieblas y me  he sentido muy 
solo!  Roberto se  fue.  Alberico  murió.  Hemos  perdido nuestros 
benefactores.  Llegó  la  Pobreza;  luego, la  necesidad,  la  mendicidad,  el 
hambre. El sufrimiento fue seguido por la enfermedad y, a  ésta, siguió la 
muerte.  Sí, fueron  días  muy  negros,  Señor  mío.  ¡No  había  estrellas 
entonces! Mas yo no  debía dudar. Perdóname por haber tenido poca fe. 
Ahora  sé  que  sólo  después de  las  tinieblas,  comienzan  a  aparecer  las 
estrellas.

Al día siguiente, Esteban se dirigió al rincón más lejano del pequeño 
campamento y se detuvo junto a la tumba de Alberico:

—La hoja de su vida cayó—, pensó—, y, al caer, era roja como una 
llama. Muchos, muchos han caído desde entonces y,  a mi alrededor, el 
suelo está cubierto.  Te doy gracias, Señor, porque todos cayeron en la 
misma forma: todos se transformaron y adquirieron la roja belleza de la 
llama. Mas el árbol de donde provenían, quedó desnudo y yo me asusté. 
Había llegado el invierno. Alberico hablaba del espíritu de los Cruzados, 
pero de aquellos que lo tenían, muy pocos habían quedado. Los escudos 
del Sagrado Corazón yacían golpeados y rotos y no había brazos fuertes 
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para levantarlos. Ha llegado la primavera y la tierra se ha puesto blanda 
alrededor de su tumba. El  árbol del  que  cayera  la  hoja  escarlata,  está, 
ahora, cubierto de tiernos brotes verdes. La brisa que llega de los bosques 
es más cálida y la esperanza —la esperanza de la juventud— llena ahora 
mi corazón. Echo mucho de menos al  anciano Lanza de Plata, cuando me 
acerco a su tumba, lo siento muy cerca y me infunde valor. Debo comple-
tar su obra. Dios ha dicho que vendrán nuevos hombres, y no tengo la 
menor duda de que ellos serán los que Alberico prometió y profetizó: 
hijos de Cruzados, con espíritus de Cruzados.

De rodillas, oró desde lo más íntimo de su ser:

— ¡Oh, Dios! concede que los que vengan lleguen a ser lo que fue 
ese  hombre:  fuertes,  rectos  y  sinceros. ¡Y  que  cuando  lleguen a  caer, 
caigan del mismo modo que él! Como una llama.

Naturalmente,  el  mensaje de Félix embargó el  ánimo de  Esteban. 
Caviló y  caviló  sobre  él:  "Hombres de noble  cuna e  ilustrados",  había 
dicho. Esteban amaba la  primera palabra: "hombres"; sí, quería hombres, 
verdaderos  hombres;  pues  sólo  hombres  de  esa  clase  aceptarían  y 
soportarían la vida de Cister. Era un mundo áspero, el pequeño monasterio 
de las ciénagas y en él no había lugar ni para afeminados ni para inútiles. 
Era un  mundo  que  exigía  pasión,  pero  que  no  dejaba  tiempo  para 
sentimentalismos. Era un mundo que hería lo más recóndito del corazón del 
hombre y despertaba su fuerza y su coraje. Por eso, Esteban encontraba de 
su agrado la primera palabra del mensaje: pues bien sabía que el hombre 
viril puede ser conducido a la más alta virtud y, el hombre fuerte, a la más 
suprema santidad. Daba gracias a Dios por esa palabra, en la que estaba 
latente la promesa de hombres fuertes y varoniles.

Las cualidades que Félix añadió al mensaje, hicieron soñar a Esteban. 
"Hombres de noble cuna", había dicho. Esteban recordó una reflexión que 
había  hecho a  Roberto  muchos  años  atrás.  Estaban  discutiendo  sobre 
Alberico y el misterio que envolvía su linaje. Esteban había reído de su 
Abad, diciendo: "¡Aunque Alberico haya nacido del más humilde de los 
siervos, es  un  noble!"  A  Esteban  no  le  preocupaba  mucho  de dónde 
provenían los hombres. Le interesaban lo que eran. Luego pensó que su 
tan  usado  ejemplo  servía  para  todo.  La  buena  educación  y  el  buen 
ambiente "templan" el alma y modelan el carácter, así como un ambiente 
corrompido y  una  mala  educación pueden manchar  a  los  más  puros  y 
torcer a los más rectos. Poco a poco, el primer calificativo pareció mejor a 
Esteban. Noblesse  oblige era el lema que había impulsado a todos los 
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caballeros del mundo a realizar actos de magnífico e inmortal heroísmo. 
¿Por  qué  no  podría  impulsar  a  las  almas  de  los  nobles  hasta  las  más 
descollantes  alturas  de  la  santidad,  desde  la  humildad  del  claustro? El 
argumento  pareció  sólido  y  hasta  llegó  a  alegrarse de  ese  primer 
calificativo.

El  segundo,  sin  embargo,  no  le  pareció  adecuado:  "hombres 
ilustrados".  ¿Para  qué  servía  la  ilustración  en  un  mundo como  Cister, 
donde,  desde  los  cimientos  hasta el  tejado, era  la  esencia  de  la 
simplicidad?  ¿Para  qué puede  servir  la  ciencia  a  hombres  cuyo  único 
trabajo consiste  en  alabar  a  Dios  con  los Salmos de David  y  humillarse, 
como siervos, regando la tierra con el sudor de su frente? ¿Para qué sirve 
el saber en un mundo cuya única ciencia es la ciencia de los Santos? Este-
ban  frunció  el  ceño.  ¿Qué  significaría ese  calificativo? El  mismo era 
considerado un "hombre de ciencia". Había pasado los años de su juventud 
en  las escuelas, primero en  Inglaterra, luego  en  Irlanda y, finalmente,  en 
Francia. Y, sin embargo, le parecía que no había estado en una verdadera 
escuela hasta su entrada en la Abadía de Molesme y se esforzó en olvidar 
la  ciencia que  había  adquirido al  dedicar  todo su  tiempo a  aprender a 
seguir las huellas del Nazareno. ¿De qué sirve la erudición a un humilde 
monje?

Al llegar a este punto, Esteban dejó de preocuparse y abrió sus ojos, 
sorprendido  de  sí  mismo.  ¿Qué  le  sucedía?  ¿Había  comenzado él  el 
"proceso de desgaste"? ¿Se había apoderado de él  el ambiente, y lo su-
gestionaba? ¿Había penetrado en su subconsciencia tan repentina e inexacta 
frase: "El saber no ayuda a la santidad"?

Sentado frente a su escritorio, meditó sobre el problema. Es cierto que 
Dios es  Caridad; pero el Hombre-Dios no se  calificó así.  Sus palabras 
fueron: "¡Yo soy la Verdad!" Cristo dijo que Él era la Verdad; lo mismo 
puede decirse de la Divinidad. Dios es la esencia de la Verdad. De lo que 
se  deduce,  se  dijo Esteban, que al  captar la más mínima verdad, sea  cual 
fuere, se capta a Dios de manera más firme y cabal. Y, para eso, vive un 
monje. Quiere captar a Dios; su vida no es otra que la continua búsqueda de 
Dios. La Eternidad será su perpetua unión con Aquel que ha anhelado hallar. 
Todo, en consecuencia, desde la abstracta verdad matemática de que dos 
más dos son cuatro hasta la más sutil, pura y refinada noción metafísica, 
contenida en el concepto de la esencia de Dios, deben relacionarse entre sí. 
Son, por ello, manifestaciones del Ser que amamos y adoramos. De ahí 
que, cuanto más agudo es el intelecto, más perfecta es la santidad alcanzada.
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—Eso es una  verdad más grande que la de "el saber no ayuda a  la 
santidad", dijo Esteban en voz alta.

Pero, como  era  un  verdadero  racionalista, se  preguntó: Si  en  lo 
especulativo es  así, ¿lo es  también en  el orden práctico? Mi educación 
¿me ha ayudado en mi lucha por la santidad? No había reflexionado mu-
cho, cuando una amplia sonrisa iluminó su rostro, pues comprobó que, en 
efecto,  lo  había  ayudado  inmensamente.  Más  aún,  comprendió  que 
siempre ayudaría; porque cuanto más ardiente  es  la fantasía, más viva la 
imaginación, más aguda y rápida la percepción, la comprensión de la verdad 
sería  más  firme  y  cabal.  Esteban  estaba  realmente  sumergido en  sus 
pensamientos. No se puede asir a  Dios con las manos, se dijo. No pode-
mos estrecharle contra nuestro pecho ni abrazarlo con nuestros brazos. No. 
Es Espíritu y sólo puede ser sostenido por el Espíritu. ¡Por eso el intelecto 
es  de  tan  capital  importancia en  la  vida  espiritual!  La  santidad es  un 
producto de la cabeza y del corazón, no del corazón solamente.

Esteban acercó la silla al escritorio. El  tema merecía atención, pues 
nunca,  hasta  entonces,  había  comprendido  la  importancia  del  intelecto. 
Veía ahora, que la voluntad es un hombre ciego a quien conduce la única 
facultad del alma que tiene vista. El amor es el resultado del conocimiento, 
reflexionó.  Luego pensó en  la fe y  se  entusiasmó al  definirla  como  un 
asentimiento intelectual  y  no  como  una  palpitación del  corazón  o  un 
desborde del sentimiento. Es la mente lo que interesa, casi gritó. Pues es la 
mente lo que actúa como timonel del monje, conduciéndolo por entre los 
remolinos y las rocas, apartándolo del Scilla de las triviales expresiones de 
piedad y de las afeminadas efusiones de los sentimientos, y del Caribdis del 
frío, duro y mecánico cumplimiento del deber. Un monje no debe ser ni un 
estoico ni un bullicioso surtidor; debe ser un ser racional. La mente debe 
ser su mentor. ¡Tiene que ser así, por cierto; pues la fe, la esperanza y la 
caridad dependen de la facultad que comprende!

Esteban se  reclinó en su  asiento y sacudió la  cabeza con  sincera 
aprobación. Veía ahora por qué algunas almas se  sentían abrumadas al 
ingresar en la vida religiosa y comenzar su búsqueda en la intimidad con 
Dios.  Su voluntad era  firme; sentían ansias  por unirse a  la  Divinidad; 
deseaban captar a  Dios y estrecharlo contra  su  corazón. ¡Mas  su  mente 
estaba equivocada, pues no eran hombres ilustrados! Creían que un abismo 
infinito los separaba de Aquel que los creó y murió para salvarlos. Nunca 
comprendieron la relación de todas las cosas con el Absoluto. No supieron 
nunca que el camino que conduce a  Dios es  la ancha vía del universo y 
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que, de cualquier lugar donde se comience y a cualquier lado donde uno 
se dirija, los pasos conducen siempre a Dios.

—Esa es la verdad, —musitó Esteban—. No eran hombres de estudio 
y por eso, no  pudieran leer las señales que la  Providencia de Dios ha 
colocado  a  lo  largo  del  camino.  Nunca  aprendieron que  toda  criatura 
viviente, desde la pequeñísima violeta que se mueve, agitada por la brisa, 
hasta  esas  asombrosas esferas celestes que giran en  la inmensidad de los 
cielos, es un índice que señala directamente a Dios.

— ¡Qué sutil herejía se extiende por el mundo religioso! —exclamó 
Esteban—. Muchos confunden simpleza  con  estupidez. Consideran  a  la 
ciencia como aun enemigo de la santidad. Creen firmemente que un hombre 
intelectual  no puede ser humilde—. El  Abad  sonrió—. Si no  fuera  tan 
trágico, resultaría gracioso. ¡Me imagino qué pensarán del intelecto de 
Cristo; ya que no pueden negar su humildad!

Desde ese día, el mensaje de Félix complació grandemente a Esteban; 
pero también agitó su  impaciencia. Sonrió  y  rezó mucho  esos  días y  su 
oración más ferviente fue para que se le concediera paciencia. Después de 
meditar largamente sobre cada una  de las frases del mensaje, llegó a la 
conclusión de que cada calificativo tenía su lugar en Cister. Y como tenía 
la seguridad de que su modo de vivir era grato a los ojos de Dios, el único 
problema  que  le  restaba era  mantener  la  calma  hasta  que  el  Cielo 
cumpliera su promesa. Era un problema que había planteado al Cielo.
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Capítulo III

EL CIELO PLANTEA UN PROBLEMA A ESTEBAN

El ayuno de la Cuaresma había pasado ya y Esteban, con su puñado 
de hombres, cantó las primeras  "Aleluyas" de Pascua, llenos de regocijo 
por  la  triunfante  resurrección  de  Cristo.  Era  un  grupo  pequeño, más 
reducido que nunca, pero la alegre esperanza que llenó a Cister desde el 
día que Esteban recibió la visita de Félix, se mantuvo viva en todos los 
corazones del monasterio. Todos rezaron para tener paciencia como su 
Abad, mas día a día la paciencia se tornó difícil, a pesar de su radiante 
esperanza. Las austeridades del tiempo de penitencia no hicieron mella en 
esa esperanza, mas el amanecer de Pascua trajo a todos la calma, aun hasta 
al Abad.

Una tarde, poco después de que el primer alegre "Aleluya" brotara de 
su gozoso corazón, Esteban se encontraba frente a su escritorio, estudiando 
la Revisión que había hecho de la Biblia. Estaba absorbido por su trabajo, 
cuando se oyó un breve y nervioso golpe en la puerta y el jadeante portero 
irrumpió con una exclamación en sus labios:

¡Han llegado!

El Abad alzó los ojos. Había estado perdido en sus pensamientos.

— ¿Quiénes? —preguntó con calma.

¡ Los hombres de noble cuna e ilustrados! El libro cayó de las manos 
de Esteban y su pulso se aceleró.

— ¿Cuántos? —interrogó.

Treinta y dos—, gritó el excitado portero.

Esteban se encaminó a la puerta con tanta calma como le fue posible, 
pero  su  esfuerzo  era  notorio.  El color  brillaba  en  sus  mejillas, 
habitualmente pálidas y en sus ojos se reflejaba una vivacidad fuera de lo 
común. El portero abrió la puerta, de par en par y los treinta y dos nobles 
contemplaron un majestuoso Abad que apareció en el marco, sonriente.
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Era todo cuanto Esteban podía hacer en ese momento. Delante de él 
los  nobles  permanecían alineados,  desde aquellos  adolescentes,  de  trece 
años apenas, hasta los maduros que habían pasado los cincuenta y cinco. 
Esteban los miró a través de una niebla, pues las lágrimas de alegría se 
rehusaban a ser contenidas. Con asombro, supo que todos esos hombres 
estaban unidos por lazos de sangre y de íntima amistad. Su vocero era un 
joven hermoso, de cabellos claros, grandes ojos y arrogante figura, de unos 
veintidós años. Su nombre era Bernardo y venía de Fontaines. Era vástago 
de una de las mejores familias de Borgoña. Detrás de él, estaban sus cuatro 
hermanos, uno de sus tíos, algunos primos y  muchos de sus amigos de 
siempre. La única pregunta que hizo fue la siguiente:

¿Podemos entrar?

Esteban pestañeó.  "¿Si  podían  entrar?"  ¡Ah,  si  fuera  francés  para 
poder contestar con efusión! "¿Si podían entrar?" Por años había estado 
esperando y orando. Durante largas semanas, había velado. ¡Y, ahora! 
"¿Si podían entrar?" Esteban sentía no ser  francés. Hubiera querido ser 
locuaz; hacer gestos expresivos y que sus labios pronunciaran multitud de 
palabras acogedoras. ¡Todo esto estaba en su  corazón! Mas lo único que 
pudo hacer fue sonreír y decir:

—Sí, entrad. Pero ¿y éste? No, temo que sea demasiado joven. Puso 
su  mano  sobre  el  hombro  de  Roberto,  joven  primo  de  Bernardo. El 
muchacho tenía sólo trece años.

Muchas cosas experimentó Esteban Harding  en su  corazón aquella 
tarde de Pascua cuando  se  asomó  a  la  puerta para  dar  la  bienvenida a 
Bernardo y a su comitiva. Respondía a la frescura y al cálido llamado de 
la juventud; a  la dignidad sobria y  firme de la edad madura; a los grises 
cabellos del guerrero Gauldry, tío materno de Bernardo. Pero más que todo, 
se sentía confundido por la fidelidad y benevolencia de Dios.

Esa noche intentó comprender bien lo que había ocurrido. Era difícil. 
¡Qué conjunto de novicios había llegado! Caballeros que habían hecho a un 
lado espada y lanza; nobles que habían abandonado mujer e hijos; jóvenes 
que se habían alejado de la vida, de la aventura y del romance del mundo; ¡y 
todos habían llegado al pequeño Cister para buscar solamente a Dios!

Desde ese  día Cister cambió. Una nueva vida corría por sus  venas; 
un ritmo más vibrante animaba su coro y un corazón más joven palpitaba en 
su  trabajo  manual.  Y,  desde ese  día,  el  Abad de  Cister se  transformó. 
Rejuveneció, sus ojos brillaron más intensamente: el tono de su voz se hizo 
más musical y su paso más ágil. Fue entonces cuando Esteban comenzó el 
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mayor de sus trabajos: el de modelar al hombre más eminente del siglo XII 
y la gloria más grande de Cister, el joven Bernardo de Fontaines. Había 
tenido  ese  presentimiento desde el momento  en  que  su  portero abriera la 
puerta y llegara a sus oídos la clara voz del joven noble de Borgoña. Lo 
había presentido con un poco de temor, pero fue un desafío a su virilidad, 
un  aguijón que lo impulsó a  buscar a  Dios Padre para la fuerza; a  Dios 
Hijo para la sabiduría y a Dios Espíritu Santo para la luz.

La primavera llenó los bosques y también el corazón de Esteban de 
Cister. Mañana tras mañana  se  encaminaba al  cementerio, para llevar a 
Albarico las nuevas, acerca de los deseados nobles y eruditos, ¡que habíais 
llegado  al  fin!  Contó a  la  Lanza  de  Plata  que algunos  eran  hijos  de 
Cruzados y que todos tenían el  espíritu de los Cruzados; le explicó cómo 
tendría ahora que dedicarse a  enseñarles a  convertir a  Dios en  el  punto 
central de  sus  pensamientos y de  sus  afectos. Con  una  sonrisa utilizó la 
frase tan amada por Roberto y Albarico, "Orientados hacia Dios". Con la 
ayuda de Dios llegaría a hacerlo; ¡orientaría esos hombres hacia Dios!

No fue  esta  tarea  tan  difícil  corno  creyó  al  principio,  pues  bien 
pronto descubrió que la educación y el medio habían modelado esas almas. 
Antes de que transcurriera un  mes, Esteban había  comprendido cuánto 
puede hacer una madre en el corazón y la mente de sus hijos; y en secreto 
admitió que Alicia de Montbar, esposa de Tescelín de Fontaines y madre 
de Bernardo y sus hermanos, había sido el "Preceptor de Novicios" de ese 
grupo escogido.

Mas Esteban era lo bastante sabio como para comprender que el Cielo 
le había planteado un  problema. Sabía que  esos  hombres serían tentados, 
pues  no  ignoraba que la humilde vida de Cister no  podía ser  fácil para 
Gauldry, el noble caballero que dejara tras sí castillos, vasallos y riquezas. 
No,  no  sería  fácil  para  él,  el  aceptar  órdenes  y  trabajar  como  siervo. 
Tampoco  lo  sería  para  Guy,  hermano  mayor  de  Bernardo,  que  había 
abandonado a su mujer y a sus dos hermosas y pequeñas hijas. Le costaría 
vivir solo y rodeado de silencio. Los otros dos hermanos de Bernardo, 
Gerardo y Andrés, tampoco encontrarían fácil esa vida. Habían sido ya 
armados caballeros y gustado el embriagador vino del triunfo y la gloria 
en las batallas.  Por cierto que para tales  hombres,  sería  muy arduo el 
satisfacerse con la opaca y prosaica vida detrás del arado. Y tenía que ser 
lo  mismo  para  el  resto  de  los  treinta; para  todos  resultaría  difícil  el 
adaptarse; por lo cual Esteban debía encontrar un medio para que la vida les 
resultara menos dura.
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¡Y lo encontró! Halló el único medio; halló a Aquel que dijo de sí 
mismo: "¡Yo soy el  camino!" El resultado que produjo la  solución de 
Esteban  constituye  la  fascinante  historia  "La  familia  que  alcanzó  a 
Cristo", que es la continuación de esta Leyenda de Cister... Aquí bástenos 
decir que Esteban presentó su solución con claridad. Lo que más insistió 
en hacerles notar es el hecho de que Cristo fue un HOMBRE. De ahí que 
su lema debía ser  "¡Viriliter  age!" ¡Sed hombres! Que todo lo que se 
hiciera por Dios fuera en  forma varonil, puesto que ése era el modo de 
Cristo.  Con  un  propósito  práctico  los  llevó  hasta  el  "age  quod  agis". 
Persevera en la tarea del momento. Pon tu corazón y tu mente y todas tus 
energías en lo que estás haciendo, con la total exclusión de todo lo demás.

Fue  una  lección  sencilla  y  que  aprendieron  fácilmente,  pues  la 
enseñó bien, y esos hombres, muchos de los cuales habían pasado su vida 
sobre la montura, con un brioso caballo entre las rodillas y una lanza o un 
hacha  de  combate  en  la  mano,  aprendieron la  lección  que  les  enseñó 
Esteban y la convirtieron en un grito de batalla. Lo usaron hasta el final de 
sus días y les infundió fuego en sus almas hasta convertirlas  en  brillante 
hoguera cuando fue necesario. Este grito fue: "¡Todo por Dios"!

Cuando  Esteban  vio  cuán  rápidamente  aprendieron  la  lección  y 
captaron  el  espíritu  de  Cister;  cuando  observó  con  qué  velocidad, 
semejante a una certera estocada, habían llegado al verdadero corazón de 
la Regla de San Benito, se arrodilló humildemente y desde el fondo de su 
corazón  dio  gracias  fervientes  a Dios  por  haberle  enviado  hombres, 
verdaderos hombres, hombres nobles e ilustrados.

Mas  ese  fue  solamente  el  principio  del  problema que  el  Cielo 
planteó a Esteban, ¡pues Bernardo de Fontaines causó una conmoción! 
Cuando Borgoña se enteró que el Señor de Fontaines había quedado sólo 
en  su  castillo,  en  compañía  de  su  única  hija  y  de  su hijo  menor,  los 
comentarios fueron largos y amplios.  Continuaban los torneos y aún los 
jóvenes nobles recibían el espaldarazo que los consagraba caballeros, pero 
la atención del Ducado no se concentraba ya sólo en esto. Se hablaba 
todo el tiempo de la Abadía perdida entre las ciénagas. El tema favorito 
de todas las conversaciones no era el último vencedor en el torneo o la 
más bella dama; ¡era Bernardo y sus amigos, y el pequeño Cister! Día tras 
día  la  caballería se  hizo  más  consciente  de  que  existía  una más  alta 
hidalguía y  los caballeros de la corte supieron que había un lugar para 
ellos detrás de los muros del monasterio.
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En esa época, los soldados del Ducado sitiaban a Grancey; mas ni aun 
eso logró disuadir a los nobles encendidos en la llama de Bernardo, a los 
caballeros que habían seguido al joven Andrés o a los viejos guerreros 
amigos de Guy  y  de Gauldry. Hubo muchas  discusiones y se  acusó de 
desertores y de fanáticos a los que imitaron a los hombres de Fontaines; 
mas  a pesar  de  las  burlas  y  las  críticas,  desafiando los  vituperios  y  el 
ridículo, jóvenes y viejos continuaron dirigiéndose a Cister.

Semana tras semana, el aldabón de hierro de las puertas de la Abadía 
era  alzado con  resolución por manos  acostumbradas a  las batallas y que 
estaban listas para la lucha. Semana tras semana Esteban Harding daba la 
bienvenida  a  nuevos  novicios,  y  encontraba  entre  los  hijos  de  los 
Cruzados,  el  ardiente  espíritu  de  los  Cruzados.  Semana  tras  semana 
acogió no  solamente a  los  hombres  de  noble cuna  e  ilustrados,  sino 
también a los hombres ignorantes, hijos de la tierra y de la servidumbre. 
¡A nobles y a siervos recibió del mismo modo!

El Abad Esteban no podía creer lo que veía, y aunque su problema 
crecía, no sintió temor. Esperaba  encontrar a  tiempo la solución. Por el 
momento, se contentó con ser humilde, y más de una vez se encaminó al 
cementerio  para  narrar  a  Alberico  y  a  los otros,  las  maravillas  que 
estaban  sucediendo.  Golpeándose  el  pecho,  repetía: "¡Y  pensar  que 
llegué a dudar!"

Pero  los  golpes  en  el  pecho  no  fueron  suficientes  cuando  la 
concurrencia continuó creciendo  y  llenó totalmente  la  pequeña Abadía. 
¿Que se  podía hacer? ¿Sería esta corriente repentina, después de tantos 
años  de sequía, sólo una  inundación de primavera? ¿Se detendría  con  el 
verano?  ¿Agrandaría  la  Abadía?  ¿Permanecerían  los  postulantes?  Todas 
estas preguntas giraban en la mente de Esteban al recorrer los senderos del 
cementerio.  Recordó  que  allí  mismo, en  medio  de esas  tumbas, 
comprendió súbitamente una vez, que  Roberto y Alberico habían creado 
algo completamente distinto. Y allí mismo, en medio de esas tumbas, Es-
teban decidió completar esa obra.

No agrandaría la Abadía; ¡agrandaría la Orden!  Se dijo, caminando 
más rápidamente—. Sí, ¡Tiene que ser una Orden!

Lo había previsto aun antes de la muerte de Alberico. Es cierto que 
dudó cuando la Muerte vació uno a uno, los sitiales del coro, con helada 
regularidad y el aldabón de hierro de la Abadía permanecía silencioso. 
Mas  ése  era  su  pecado,  y  debía  repararlo.  Habló  gravemente  con  los 
muertos, durante su paseo por los  senderos, y oyó lo que los muertos le 
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decían. Habló con los hermanos legos que le inspiraron tanto y le dieron 
tanto valor; habló con los hombres que murieron mientras desempeñó su 
cargo de Abad; y habló por fin con el Hermano Félix, el hombre a quien 
ordenó que volviera de entre los muertos ¡y que le había obedecido! A éste 
le dijo:

—Los postulantes son como "abejas que enjambran", Félix. Ya es 
tiempo de que algunas "vuelen y se diseminen por todas partes".

En Esteban, siempre el pensamiento había estado unido a la acción. 
Había  razonado  el  asunto  profundamente  y  había  llegado  a  una 
conclusión. De modo que una mañana, a principios del mes de mayo de 
1113,  cuando  la  hierba  crecía  verde  y  abundante  en  el  pequeño 
camposanto, el Abad se  arrodilló en la tumba de la Lanza de Plata. Su 
rostro parecía de piedra. Después de permanecer un momento de rodillas, 
dijo lentamente:

—Mañana partirán, Alberico... Hijos de los Cruzados con espíritu de 
Cruzados...

Con los ojos fijos en  el césped como si  pudiera ver el rostro de su 
amigo, continuó:

—Tú  recuerdas  a  Bertrand,  que  vino  con  nosotros de  Molesme. 
Mañana le daré una cruz, y doce hombres, para que con ellos se dirija 
hacia el sur. Fijarán su residencia cerca de Grosne. Gualterio, Arzobispo de 
Châlons y dos nobles no han dado las tierras. Es una buena extensión y será 
nuestra  primera  fundación.  La  llamaremos  La  Ferté  o  Firmitas;  y 
rogaremos para que sea fuerte y para que sea cierta para todos los que he-
mos trabajado por ella.

—Alberico —continuó—, tu lanza de plata debe marcar el camino 
para que mi columna griega pueda levantarse. Esos hombres conocen bien 
la Causa y el Jefe; trata de tocar en ellos ese rincón secreto que tú dices 
que hay en  el corazón de todos los hombres. Haz que La Ferté  sea un 
hogar para los Escudos del Sagrado Corazón. Vela por que la Pobreza, la 
Simplicidad y la Soledad sean los principios que los guíen y las  estrellas 
que  los  iluminen  y  conduzcan.  Di a  Roberto que  las  estrellas  ya  han 
comenzado a brillar entre las tinieblas.

Al día siguiente partieron; Bertrand a la cabeza sosteniendo una gran 
cruz, y detrás de él los doce monjes silenciosos. Los que les vieron se 
sorprendieron por el número y  recordaron a  Cristo y sus  doce discípulos. 
Esa era  realmente  la  idea  que  hizo fijar  la  cantidad y el  espíritu  que 
animaba al grupo. Ese fue el día en que Cister se convirtió en "Madre"; 
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su  "hija", su  primera hija, se trasladaba hacia el sur. Esteban Harding se 
alegró  de  la  solución  que  había  encontrado  para  el  problema  que  le 
planteara el Cielo.

Mas a medida que pasaron los meses, comprobó que ese problema no 
estaba resuelto todavía. Los postulantes seguían levantando el aldabón de 
hierro de la puerta de entrada del monasterio; y la iglesia, el refectorio y 
los dormitorios continuaban repletos. Las "abejas" todavía "enjambraban" 
como Félix había profetizado, y el problema se hizo cada vez más intrin-
cado  para  el  Abad.  Los  veteranos  del  primitivo  Molesme  y  aun  del 
primitivo  Cister  eran  pocos,  y  no  todos ellos  eran  conductores  de 
hombres.  ¿A  quién  colocar a  la  cabeza  de  otro  grupo?  ¿Y  a  dónde 
enviarlos?  Esteban se  preocupó  más  y  más,  hasta  que  un  día  llamó a 
Gauldry y le preguntó bruscamente:

Tú  conoces  a  los  hombres.  ¿Crees  que  Hugo  de  Mâcon  es  un 
conductor?

El anciano guerrero reprimió la risa:

—Los  hombres son  animales  difíciles  de  conducir,  Reverendo 
Padre.  En  realidad,  no  les  gusta  ser  conducidos—.  Y  luego  musitó 
pensativamente—: El verdadero conductor de hombres es el capaz de con-
vencerlos  de  que lo  acompañan  y  no  que  lo  siguen.  Es el  hombre  lo 
bastante  sabio  como  para  reconocer,  respetar  y  demostrar  la  debida 
deferencia  a  la  virilidad de  otros  hombres.  Es  el  hombre que  gana  la 
confianza de otros porque les demuestra tener confianza en ellos. Y luego, 
con una  rápida ojeada al Abad, agregó—. No hay muchos hombres tan 
sabios; mas creo que el joven Hugo de Mâcon lo es.

Esteban sonrió:

— ¿No exiges, entonces, verdadera superioridad en tus conductores?

—Oh, debe existir —dijo Gauldry rápidamente—.  Pero no debe  ser 
ostentada. Los hombres exigen superioridad en sus  jefes, mas  al  mismo 
tiempo, les duele que les haga sentirse inferiores. De modo que el ver-
dadero  superior es  el  hombre  que  hace  que  sus  inferiores  se  sientan 
iguales a él; aunque estos comprendan, en el fondo de su corazón, que no 
es así. Esta honesta duplicidad es una de las más extrañas sutilezas de la 
naturaleza humana. Pero, ¿por qué me has preguntado sobre Hugo?

El Abad extendió un mapa de Francia y colocó al lado una lista de los 
miembros de la comunidad.
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—Debemos razonar sobre dos cosas confusas—. Y señalando con su 
stylus una X marcada con tinta, dijo:

Esto es Cister y aquí, al sur, está La Ferté. Como soldado,  ¿dónde 
ubicarías nuestra próxima casa?

Gauldry paseó su mirada desde el Abad al mapa y luego al Abad:

—Depende de lo que quieras hacer, Reverendo Padre. Si  quieres 
defender Cister  debes rodearla por todos lados y  mantener a  tus  hijas 
cerca de tu casa. Si quieres que Cister se expanda, debes hacer dos cosas 
que parecen contradictorias. Tienes que radiar al mismo tiempo que atraer.

El Abad se sonrió. Era agradable planear con alguien tan entendido 
en la materia.

—Has delineado mis principios aún antes de que los haya expuesto, 
Gauldry. Quiero unión;  eso es  fundamental. Mas  es  obvio, al mirar esta 
lista, que necesito expansión.

Lo  has  explicado  mejor  que  yo,  Reverendo  Padre.  He  aquí 
nuestro centro. Este será el  cubo de la rueda—, y el  anciano soldado 
colocó su dedo sobre Cister—. Ya tienes un rayo en el sur —continuó in-
dicando La Ferté—. Ahora necesitas otros tres rayos; uno aquí; uno allá y 
otro más allá—, y su dedo señaló diversos lugares al norte, este y oeste de 
Cister. —Esto te proporcionará la unión y  la expansión que deseas. Y he 
hablado de ruedas porque pienso en las dos fuerzas de la misma, tú sabes 
para qué sirve el cubo. Debes sujetar a tus hijas, al mismo tiempo que las 
envías a trazar la circunferencia del círculo—. Añadió trazando un arco 
sobre los puntos que había indicado sobre el mapa.

Pero tú hablabas de radiar y atraer. ¿Qué quieres significar?

—Prácticamente,  la  misma  cosa.  Reverendo  Padre,  he  tenido 
ocasión de observar la  firme corriente de  postulantes que han llegado 
hasta aquí. Cister los ha atraído y por esta causa, debe ahora radiarlos. Has 
comenzado ya con La Ferté,  en el sur. Pero para continuar creciendo, La 
Ferté y todas las otras hijas deberán atraer como ha atraído Cister. De esa 
manera solamente, podrán ser capaces de radiar a su vez. De ahí que debes 
colocar tus casas tan cerca como sea  posible de las intersecciones de las 
distintas diócesis, de las fronteras de las distintas provincias y  bastante 
cerca de los centros de población. Eso es lo que haría un soldado.

Esteban se  inclinó sobre el mapa. Estudió la posición de La Ferté; 
que daba cerca de la intersección de las diócesis de Mâcon y Châlons. Era 
una posición extremadamente satisfactoria. Luego el Abad señaló con su 
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stylus  un  punto  donde  se  unen  tres  provincias,  Auxerre,  Tonnerre  y 
Champagne.

Mira esto Gauldry. Este lugar no está solamente  tangente con tres 
provincias sino también con tres diócesis. Podría instalar allí una mesa e 
invitar a comer a los Obispos de Sens, Langres y Auxerre, sin que ninguno 
abandonara su diócesis. ¿No crees que sea un lugar adecuado para fundar 
una Abadía?

Gauldry, comprendiendo la intención, sonrió y contestó:

— ¡Excelente!

Muy bien —continuó Esteban, apartando el mapa y tomando la lista de 
la comunidad—: Ahora, los hombres. ¿Cómo se enseña a mandar, Gauldry?

—No  se  enseña —replicó el  antiguo soldado—. Se aprende  como 
aprendemos a caminar, caminando. Aprendemos a mandar, dando órdenes
—. Y añadió con una sonrisa—. Todo lo aprendemos cometiendo errores. 
Los  tropezones,  caídas  y  golpes  de  la  infancia,  son  los  más  expertos 
maestros en el arte de caminar Reverendo Padre. Y estoy casi seguro que 
nuestros  errores  de  criterio,  nuestras  demasiado  apuradas  órdenes  y 
nuestras humillantes derrotas nos enseñan muy  bien a  ordenar. Pero noto 
que hay algo que te preocupa, Reverendo Padre. ¿Qué es?

—El tiempo —dijo Esteban—. ¿Están suficientemente enseñados? 
¿Están bien afianzados  en  la  Simplicidad, Pobreza y Soledad que son  las 
bases de nuestro espíritu? ¿Aman realmente la oración y la penitencia?

— ¡Alto! —ordenó Gauldry, dirigiendo una sonrisa a su superior. Y 
como Esteban le miraba con sorpresa, el anciano guerrero continuó—: Has 
expresado mal  tu  última  pregunta,  Reverendo  Padre.  Nadie ama  la 
penitencia; nadie puede amarla. Y hasta casi diría lo mismo de ciertas 
formas de oración. Aman al Dios a  quien oran, al Dios a  quien ofrecen 
reparación con  la  penitencia.  Mas  no  aman y no  pueden amar  la  pe-
nitencia.

— ¿Te has vuelto filósofo a la vejez, no es así?

—No, no,  Reverendo Padre, me  he vuelto consciente de Dios, 
nada más.

—Bien,  ¿qué  piensas  de  esto,  Gauldry?  ¿Piensas que  Hugo  de 
Mâcon puede llevar doce hombres hasta el lugar que te he señalado, y vivir 
allí como nosotros vivimos aquí?

El  viejo guerrero meditó largo tiempo, antes de inclinar  su  cabeza 
gris en señal de asentimiento.
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Tan bien como cualquiera de los  hombres que tienes anotados 
en  esa  lista  —dijo  finalmente—,  Mas  debo  decirte  que  si  lo  envías, 
enviarás con  él  la  mitad del corazón del joven Bernardo. Han sido los 
mejores amigos desde la infancia.

He  pensado en  eso  —respondió  Esteban  lentamente. — Pero 
Bernardo debe acostumbrarse a tener roto el corazón. Parece que parte de 
la técnica de Dios al esculpir sus santos, Gauldry, es romperles el corazón 
una y otra vez; mas sólo para moldearlo de acuerdo con el suyo. ¿Quién 
sabe si  ése  no es  el secreto de los  siete puñales que están clavados en el 
Inmaculado Pecho de María?

—La santidad cuesta, ¿no es cierto? —Fue la  pausada pregunta que 
hizo el guerrero, cuyos ojos miraban a la distancia.

—Sí  —contestó  rápidamente  Esteban—.  Cuesta mucho,  pero  el 
precio siempre está al alcance de nuestros bolsillos. No la adquirimos, no 
porque seamos pobres, sino porque somos mezquinos. ¡No queremos pa-
gar el  precio!  He aquí un  perfecto ejemplo de lo  fácil que  es  adquirir 
santidad, si queremos. Esta separación entre Bernardo y Hugo será dolorosa. 
Ellos  tendrán  que  reaccionar  naturalmente  o  sobrenaturalmente.  Pueden 
fomentar ese dolor, amohinarse, gruñir y lamentarse sobre la soledad y la 
falta de amor de la vida religiosa; o  pueden sonreír exteriormente aunque 
interiormente sufran; pueden darse ánimo uno a otro al despedirse, rogando 
secretamente a  Cristo  que  la  pena  que  agobia sus  almas  arda  como 
incienso en el brasero de su Sagrado Corazón, ofreciendo a la Divinidad en 
acto de reparación y alabanza. El  hacer esto no  calma el dolor. No, por 
cierto. A menudo lo aumenta por la negación del alivio que representa la 
expresión exterior del dolor humano. Tú sabes ya cuál de los dos caminos 
es el bueno. Sabes cuál de ellos hace al hombre de Dios y cuál al monje 
tibio.  Sí,  Gauldry,  la  santidad cuesta;  pero siempre podemos pagar  el 
precio. La única pregunta es ésta: ¿lo pagaremos?

—Gauldry se levantó y dijo:

Gracias Reverendo Padre. Me has enseñado una valiosa verdad. La 
santidad  siempre me  pareció  algo muy  distante,  prácticamente 
inalcanzable.  Como  es  sobrenatural,  supongo  que  creí  que  tenía  poca 
relación con mi yo natural. Veo ahora que he sido muy torpe. Veo ahora 
que pude haber comprado mi santidad con la moneda acuñada con el metal 
de mis actos y reacciones de todos los días. Comprendo que Bernardo y 
Hugo deben acuñar su tristeza—. Y añadió después de una pausa—: Tal 
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vez sea ése el más fácil de todos los metales, para trabajar en él, Reverendo 
Padre. Más difícil me resultará acuñar el placer que Dios me proporciona.

El  Abad  contempló  largamente  al  viejo  guerrero, cuyas  sienes 
estaban grises y  cuya sinceridad brillaba en sus ojos;  luego sonrió con 
afecto.

—Gauldry  —dijo—,  si  los  jóvenes  aprenden  la lección tan 
bien como tú, puedo desechar mis temores. Serán caballeros de Dios.

—Eso es  un verdadero cumplimiento, Reverendo Padre —dijo  el 
noble con una inclinación—. Te doy las gracias por tu bondad, pero me 
rehúso a aceptar tus alabanzas. Esos jóvenes han aprendido mejor y más 
rápidamente que yo.

—Veremos  lo  que  sucede  —dijo  Esteban  cuando el  viejo 
guerrero se alejaba.

Una semana después Hugo de Mâcon llevando en su hombro una 
cruz de madera de cinco pies de alto y seguido de sus doce hombres, se 
encaminó hacia el oeste, a Pontigny. Cister tenía una segunda hija y en la 
Casa-Matriz hubo un poco más de espacio.

Esto sucedía en el año 1114, y en el 1115 Esteban descansó muy poco. 
La afluencia de novicios continuó tan numerosa como siempre. Ocupado 
como estaba, con la enseñanza de esos novicios, Esteban no olvidó el plan 
que el  viejo guerrero le  trazara; así  como tampoco olvidó sus propios 
proyectos con respecto a  la Orden. Varias veces habló del asunto con 
Gauldry,  pero  no  pudieron llegar  a  nada  nuevo en  sus  discusiones.  La 
rueda, de la cual Cister era el cubo, continuaba siendo el plan favorito de 
Gauldry. Cada vez que Esteban hablaba de los que podrían ser jefes, el 
viejo guerrero  señalaba  indefectiblemente  a  los  jóvenes.  Ellos  tenían 
audacia, decía; y la audacia se necesita para empresas como aquéllas. Los 
hombres viejos son demasiado prudentes.

Que  su  Abad  escuchaba  sus  consejos  fue  evidente,  el  día  que 
Arnoldo de  Cologne fue  elegido para  dirigir  un grupo de doce que se 
encaminó hacia el este.  Fundaron la Abadía de Morimond, cercana a las 
diócesis de Toul, Langres y Besançon. El plan de Gauldry se siguió casi al 
pie de la letra.

Luego, antes de que transcurriera un año, Esteban llevó a cabo una de 
las acciones más humanas de su santa carrera. A pesar de las protestas de 
algunos de los más viejos, hizo llamar a Bernardo de Fontaines, y pese a 
su juventud, salud delicada y excesivo celo, lo designó jefe del grupo que 
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partía para el norte. Lo integraba su tío Gauldry, sus cuatro hermanos, Guy, 
Gerardo, Andrés y Bartolomé, siete de sus primos y amigos íntimos. Era 
un  grupo  muy  selecto;  y  si  Bernardo  hubiera  podido  elegir  a  sus 
acompañantes, hubieran sido los mismos doce que el Abad designó.

Cuando el grupo se reunía para la partida, Gauldry se dirigió a la 
celda del Abad y le dijo:

—Algunos de los santos de Dios son personas muy humanas, ¿no es 
así, Reverendo Padre?

El Abad sonrió.

—Lo que has hecho por Bernardo y sus hermanos es muy bondadoso.

—Y  ¿qué  me  dices  del  tío?  —interrogó  Esteban  con  una  amplia 
sonrisa.

—El  tío  es  un  enigma,  Reverendo  Padre.  Como  tú ves,  quiere 
convertirse en Santo; y tú dijiste, en una ocasión que para hacer santos, 
Dios les destroza el corazón, para moldearlo de nuevo a su divina imagen. 
Y el corazón de Gauldry no se ha destrozado en esta oportunidad.

Esteban se incorporó, y encaminándose hacia la puerta, dijo:

—Cuando  era  niño,  oí  decir  a  un  anciano  campesino:  "Nunca 
cuentes tus pollos antes de que salgan del cascarón". Cuando era joven, oí 
decir  a  un  viejo marino: "Siempre hay calma antes de una tempestad". 
Ahora que soy un monje viejo sé que es un hombre sabio aquel, que en 
los tiempos de bonanza, prepara su alma para la  adversidad. Vigila tu 
corazón en estos próximos años Gauldry.

El anciano guerrero se sonrió, mas pocos minutos después, olvidó su 
sonrisa ante la sorpresa experimentada al observar a Esteban Harding. Al 
decir  adiós  al  pequeño  grupo,  el  poco  demostrativo  Abad  no  pudo 
contener  las  lágrimas.  Y  cuando  le  oyó  pedir  humildemente  al  joven 
Bartolomé, que rezara por él, Gauldry se dijo:

—Había olvidado que otro corazón también estaba envuelto en este 
asunto. Creo que Dios continua modelando corazones a su divina imagen.
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Capítulo IV

EL PROBLEMA SE HACE MÁS INTRINCADO

El corazón de Esteban Harding se oprimió ese día,  como se había 
oprimido cada vez que debió decir adiós a los pequeños grupos de hombres 
a quienes enseñara a ser caballeros de Dios. Mas unas pocas semanas des-
pués, cuando marcó en el mapa, con una X al norte, el lugar que ocupaba 
"Clairvaux", respiró con alivio. Los cuatro rayos de la rueda de Gauldry se 
habían completado. Cister estaba rodeada de casas-hijas. Esteban podía 
mirar al norte, al sur, al este y al oeste, y cualquiera fuera el punto adonde 
dirigiera sus miradas, tropezaría con algunos de sus hombres. Pero en-
tonces,  cuando recién empezaba a  sentirse  tranquilo, ¡se  encontró ante 
nuevas dificultades!

Un inesperado y grato visitante llegó un día al Monasterio; Pedro, su 
antiguo compañero de peregrinaje. Aunque no llovía, el monje de Cluny 
dijo que estaba empapado y que esa era su única excusa para detenerse en 
Cister. Cuando el Abad le tocó las ropas, Pedro sonrió y dijo:

—Estoy empapado por el sol, Reverendo Padre. Necesito la sombra 
de Cister, por unas cuantas horas.

Esteban trató de persuadirlo de que necesitaba unos cuantos días, 
pero la respuesta de Pedro fue:

—  ¡Vete,  Satanás!  El  monje  de  Cluny  felicitó  calurosamente  a 
Esteban por el éxito de Cister. Le dijo que el mundo había dejado de reír y 
había comenzado a maravillarse. Nunca había sucedido nada semejante en 
la historia de la provincia; y Borgoña no salía de su asombro. Solamente 
cinco años atrás había predicho la muerte de los fanáticos de los bosques; 
y era ahora testigo del crecimiento y la difusión del grupo de hombres que 
había esperado ver tambalearse y sucumbir. Cister continuaba siendo objeto 
de los comentarios del Ducado; mas el tono de las conversaciones había 
cambiado grandemente.

Cuando Esteban le mostró el mapa, Pedro aprobó su estrategia y dijo:

—Crecerás. Sí, crecerás.

225



Los amigos conversaron con agrado hasta que Pedro dijo:

—Supongo que serás Gran Abad de todas esas casas.

Esteban  Harding  contuvo  el  aliento.  No  había  pensado  en  esa 
posibilidad.  —Me  has  dado  motivo  para cavilar,  Pedro,  —dijo  con 
lentitud—. No quiero ser Gran Abad.

— ¿Por qué? ¿Porque te parecerías a Cluny?

No, porque haría que no me pareciera a San Benito.

—El legisló para un sólo monasterio; no para una Orden. Y ustedes se 
han convertido en una Orden.

—Lo  sé.  Pero  será  una  Orden  Benedictina.  El  Santo legisló 
para un sólo monasterio, como tú dices, pero su plan de absoluta autonomía 
es muy claro.

—No seas tonto Esteban, —replicó Pedro—. ¡No puedes conciliar lo 
inconciliable! O tus casas-hijas dependen de ti o dejan de ser casas-hijas. 
O Cister tiene el poder supremo, o deja de ser Casa-Madre. Cluny ha 
resuelto el problema que se te plantea. Su Jefe es el Gran Abad; y los 
superiores de todas sus casas son Priores, y están bajo su autoridad. De 
este modo hemos extendido, hasta todas nuestras casas, el método patriarcal 
que San Benito planeó para un solo monasterio.

—Querrás decir que han destruido el método patriarcal de Benito y 
que han establecido una monarquía absoluta.

Pedro trató de protestar, mas el Abad continuó:

—Sabes que tienes que admitirlo, Pedro. Cluny es una  monarquía. 
Siempre lo ha sido y siempre lo será. Hay grandes ventajas en esta forma 
de gobierno. Con un hombre santo y capaz ocupando el cargo de Abad de 
Cluny, la  Orden funcionará perfectamente. Se obtiene una unión y una 
unidad imposibles de conseguir bajo otra forma de gobierno. Pero a mí no 
me gusta.

—Eres difícil de contestar.

—Así  es,  —admitió  Esteban  sonriendo—.  Tengo  dos  grandes 
objeciones en contra de la monarquía. Coloca demasiado en las manos de 
un solo hombre, y no es Benedictina.

—Bien, si no la adoptas, fracasará tu reforma. "Divide et impera", es 
más que un axioma; es todo un plan de campaña. La dispersión es siempre 
peligrosa, Esteban. Las madres sabias siempre tienen a sus hijos pequeños 
pegados a sus faldas. Deja que tus hijas sigan su camino y con ellas se irá 
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también tu reforma. —Bien lo sé—aceptó Esteban frunciendo el ceño. La 
concentración es el secreto del poder y del éxito. La dispersión siempre 
atenúa el fervor y acaba por llevar al fracaso. Cluny ha sobrevivido y 
sobrevivido muy bien. Y a  pesar de reconocerlo, no  puedo adoptar  su 
sistema.

—  ¿Y  cómo  vas a  hacer  entonces  para  conseguir que  la 
próxima generación de Cistercienses  sea  "Benedictinos blancos",  o  si  tú 
prefieres, "Cluny sin hábito negro?" Has creado aquí algo suigeneris. Has 
hecho lo que nadie más que tú creyó posible.

— ¿Así  que  lo  reconoces? — preguntó Esteban con  una  leve 
sonrisa.

—  ¡Oh!,  los  que somos  honestos  debemos  reconocerlo,  pero no 
quiero decir eso. Lo que quiero decir es  que debes conservar lo que has 
creado; debes perpetuarlo. Y la única forma de hacerlo es  manteniendo a 
tus hijas pegadas a tus faldas. ¡Todo tiene una tendencia a la decadencia! Y 
el hombre no es una excepción a la regla. No me refiero al hombre físico 
sino al espiritual. Ahora bien, ¿cómo vas a conseguir que tus casas-hijas y 
tus  casas-nietas  no  olviden  la  pobreza, la  simplicidad,  el  silencio,  la 
soledad,  la  rígida  regularidad  de  Cister?  No  puedes  hacerlo  si  no  te 
conviertes en un monarca.

Sin  embargo,  Pedro,  no  me  convertiré  en  un  monarca  y 
encontraré un medio para que mis hijas y mis nietas no se descarríen.

— ¿Pero cómo?... —y deteniéndose, Pedro se rió—. Es cierto 
que has hecho cosas tan extraordinarias, que lo mejor que puedo hacer es 
callarme.

—Me  alegro  que  hayas  hablado,  Pedro.  Me  has ayudado a 
comprender  hasta  qué  punto  es  complicado mi  problema.  Un  general 
inteligente estudia las fuerzas de su enemigo. Sí, al no callarte, has abierto 
mis ojos,  puesto que me has hecho ver algo que aparentemente parece 
imposible. Quiero que todas las casas-hijas de Cister  sean  absolutamente 
autónomas, ya que así lo rige la Regla de San Benito, y al mismo tiempo 
deseo que  permanezcan siendo hijas  de  Cister.  ¿Cómo puedo combinar 
Dependencia e Independencia?

—Me alegro mucho de no tener ese problema, —dijo Pedro—. Mas 
no  desesperes. Has convertido el negro en  blanco más de una  vez. —Y 
tocando su  hábito el  del  Abad, añadió—. Has convertido lo  antiguo  en 
moderno y lo moderno  en  antiguo.  Has  hecho de  la letra de la  ley  su 
espíritu y de su espíritu, letra. Estoy comenzando a creer que eres mago.
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—Y  yo  estoy  comenzando  a  creer  que  soy  un  monje  aturdido e 
inseguro. Me has dado motivo para serias meditaciones. ¿Cómo puedo 
impedir que mis hijas se alejen de mí y al mismo tiempo no comportarme 
como una madre dominante y tiránica?

—Tú,  en  cambio,  no  me  ocasionas  preocupación  alguna,  Esteban. 
Nunca he sido bueno para acertijos y siempre me he apartado de lo que he 
considerado imposible  de  realizar.  Lamento  dejarte con  tal  problema, 
pero sé que no  podría ayudarte, por mucho que cavilara sobre el asunto. 
No soy tan hábil como tú en trazar planes. Mas te prometo recordarte en 
algunos de los Rosarios que rece todos los días.

Durante muchas semanas después de la partida de Pedro, la frente de 
Esteban continuó surcada de arrugas de preocupación. Volvió a convertirse 
en  el  racionalista,  en el  hombre que mira a  través de los hechos para 
llegar a los principios. Muchas reformas habían florecido para marchitarse 
luego, y se propuso descubrir la causa. Pedro le dio una razón cuando hizo 
alusión  a  la  tendencia  innata  que  existe  en  todo  hombre,  hacia  la 
decadencia,  la  desmoralización.  Lo que  es  verdadero  en  el  hombre 
individual,  lo  es  también  en  el  monasterio  individual,  se  dijo.  ¿Cómo 
mantener en las nuevas casas el mismo nivel del viejo Cister?

¿Cómo  detener esa  tendencia  innata  hacia  la  decadencia,  y  no 
estorbar, al mismo tiempo, la independencia individual? Llevó su problema 
a Albarico, y esa vez, su viejo amigo guardó silencio. Lo llevó a la iglesia 
y ni el Tabernáculo ni el Crucifijo le prestaron ayuda.

Durante largos meses oró y meditó, meditó y oró. ¡Y al fin encontró 
la solución! Y al suceder esto, le pareció tan simple que temió no diera 
resultados. Parecía tan obvia que se asombraba de no haber pensado antes 
en ella y tan fácil que dudó de que realmente fuera una solución. Escribió 
sus ideas a grandes rasgos y trazó su plan, marcando en el mapa las líneas 
que unían a cada una de las casas. Parecía la cosa más natural del mundo, 
y sin embargo, nadie había pensado en ello, antes. ¿Faltaría algún detalle 
fundamental a su  plan? Quisiera que Pedro estuviera aquí, para discutir 
con él, —pensó—. Y añadió luego, —Pero como no está, ¡encontraré algo 
parecido, o mejor!

Así  fue.  En el  año 1116 hizo llamar a  los  cuatro Abades de  las 
cuatro casas-hijas de Cister. Si  dos cabezas sirven más que una, cuatro 
servirán más que dos, pensó Esteban. Pero  no  consiguió las cuatro, pues 
Bernardo de Clairvaux estaba demasiado enfermo para asistir. Expuso, pues 
su plan ante Bertrand, Hugo y Arnoldo, quienes comprendieron su antipatía 
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por la idea de una monarquía y su deseo de un patriarcado de acuerdo con 
la Regla de San Benito, y al mismo tiempo su anhelo de mantener todas 
las casas unidas en alguna forma. Luego pasó a hablar de su proyecto, que 
a  todos pareció muy practicable:  cada casa sería autónoma.  Morimond 
seria Morimond y no estaría sometida a Cister. Pontigny sería Pontigny, con 
completa independencia, y lo mismo Clairvaux y La Ferté. Esto era lo que 
Benito había prescripto. Mas para que Pontignv no llegara a ser diferente 
de  Cister,  para que La Ferté  y  sus  costumbres,  se  mantuvieran siempre 
exactas a las de Cister, para que Morimond no aceptará "mitigaciones" y 
Clairvaux no  introdujera  "transacciones",  todas  las casas  debían  estar 
unidas a  Cister. Y el lazo que las unirían sería el de la Caridad,  una 
Caridad mutua, que se manifestaría por medio de una mutua supervisión.

Explicó después lo que quería significar con eso. El Abad de Cister 
visitaría sus  casas una  vez  por  año, para no  intervenir en  los  asuntos 
puramente temporales, ni administrar la propiedad, ni disponer  en  forma 
alguna del personal de la comunidad, sino únicamente para comprobar si la 
hija era fiel a la tradición de la familia.

Hugo preguntó:

—Suponiendo  que  se  produjera  una  diferencia  de  opinión,  ¿qué 
sucedería? La Caridad es  el  lazo de unión, lo reconozco: y  la Caridad 
encubre una multitud de pecados; mas ¿si La Ferté niega su pecado y Pon-
tigny insiste en que La Ferté peca? O supongamos que Clairvaux disiente 
de Morimond, ¿a quién deberá recurrir como última corte de apelación, a 
Cister? ¿Y en el caso de que todas las hijas  se  encuentren en desacuerdo 
con  la  madre? En otras palabras, Reverendo Padre, ¿quién investirá la 
autoridad? Lo natural es que sea Cister. Mas si haces esto, a pesar de tu 
lazo de Caridad, expresado en mutua supervisión, tendrás otra monarquía, 
un Cluny con ribetes de Cisterciense.

Esteban sacudió la cabeza y tamborileó sobre  su  escritorio. —Creí 
que mi  plan era  más simple.  Pontigny ha visto  más  lejos  que  Cister. 
Tienes razón, Hugo, la autoridad debe ser  investida por alguien, y  este 
alguien no debe ser Cister. ¿Cómo podemos solucionar este problema? —
Se produjo un silencio. —Debe existir una corte suprema de apelación. — 
musitó Esteban.

—Y ¿por qué no puede ser Cister? — interrogó Arnoldo.

—Porque entonces, como lo ha señalado Pontigny, tendríamos 
a Cluny con un disfraz.
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Continuaron  discutiendo  el  tema,  pero  ninguna  de  las  soluciones 
presentadas  los  satisfizo.  O  volvían con  ellas  a  la  monarquía  o  no 
representaban una corte suprema de apelación. Por fin, dijo Bertrand:

—El  fondo de  tu  plan es  sólido,  Reverendo Padre. La caridad 
mutua debe ser el lazo, y cada casa debe alcanzar completa independencia. 
Tu  idea  de  mutua  supervisión  también  es  acertada.  Eso  nos  ayudará  a 
mantenernos iguales a Cister. La dificultad que Hugo ha expresado, es muy 
cierta, mas no desmerece el resto del plan. Se trata de un detalle final que 
sólo necesita estudio prolijo.

Las cabezas se inclinaron en señal de asentimiento, pues las palabras 
de  Bertrand  complacieron a  Hugo y  Arnoldo;  pero  Esteban  continuó 
preocupado:

—Querría  considerarlo  como un  simple  detalle, mas  por  el 
momento no podemos hacer más. Sé que todos estáis ansiosos por retornar 
a vuestros monasterios. Recemos todos y meditemos sobre esto. Si alguno 
piensa en algo que pueda servir, comuníquelo y si a mí se me ocurre una 
solución para lo que Bertrand considera un simple detalle, os lo haré saber. 
Mientras tanto, permaneced fieles a vuestras tradiciones.

Se  separaron y  transcurrieron tres  años  antes  de que  volvieran a 
reunirse.  ¡Pero  cuando  lo  hicieron, ya no  fueron  tres  sino  nueve,  los 
Abades que conferenciaron con Esteban! Pues de 1116 a 1119, Cister fun-
dó nada menos que cinco nuevas colonias. ¡Con qué exactitud se  cumplía 
la predicción de Félix! Cister continuaba "enjambrando" y su Abad estaba 
más ocupado que cualquier abeja. Enseñaba a los novicios, escogía los 
grupos que destinaba a las nuevas casas,  elegía superiores, estudiaba la 
ubicación y  al  mismo tiempo  dirigía a  Cister.  En  medio  de  tantas 
actividades, tuvo tiempo, sin embargo, de estudiar el "simple detalle" como 
lo llamara Bertrand. Y este estudio proporcionó al mundo esa obra maestra 
de  legislación  monástica,  la  justamente  célebre  "Carta  de  Caridad",  de 
Esteban Harding.

La dio a  conocer a  la asamblea de Abades y los veteranos de La 
Ferté, Morimond y Pontigny, se unieron a los jóvenes en sus expresiones 
de caluroso entusiasmo y se  complacieron de éste. La primera parte del 
documento describía el  proyecto, tal  como  lo habían  oído en su  última 
asamblea:  cada  monasterio  constituía  una  familia  individual,  bajo  la 
autoridad del padre y no obstante, cada casa estaba en cierto modo some-
tida al Abad de la "Casa-matriz" de la cual había nacido. Él era el "Padre 
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Inmediato",  que  visitaría  anualmente  a  su  hija  para  velar  por  que 
conservara las tradiciones familiares.

Pero los veteranos ansiaban conocer la segunda parte, pues deseaban 
saber cómo Esteban había solucionado el problema, de combinar la unión 
con la independencia.

Cuando lo  hubieron leído,  permanecieron en silencio.  Les pareció 
increíble.  ¡Esteban había conseguido lo que se propusiera! Había unido 
dependencia con independencia. Hugo de Mâcon rió al señalar ese pasaje a 
Bernardo de Fontaines:

—Yo soy el responsable de esto, —dijo—. Hace tres años, propuse 
algo que pareció una dificultad insalvable. Quería que alguien invistiera la 
autoridad  y dije  que  si ese  alguien era  Cister, se  convertiría en  una 
monarquía. ¡Y mira la solución! Parece tan obvia Y  tan simple que me 
siento tentado a decir: —Si fuese un perro, mordería.

Bernardo se sonrió. —Tú sabes, Hugo, que todos los descubrimientos 
del genio parecen obvios y simples, después de haber sido descubiertos. 
Déjame ver nuevamente la solución—. Y tomando el documento volvió a 
leer el pasaje.

Si,  —dijo—,  ésta  es  la  solución.  Esteban coloca la autoridad 
suprema en manos de un cuerpo, no de un individuo. Pide que los Abades 
se  reúnan  en  un Capítulo General,  que  constituirá la  corte  suprema de 
apelación. Con esto, ciertamente suprime la monarquía, ¿no es así?

—Ahora bien, ¿por qué no pensé en eso, hace tres años? —exclamó 
Hugo—. Estábamos sentados aquí los cuatro, Arnoldo, Bertrand, Esteban 
y yo. Propuse el problema, diciendo: "Si colocamos la autoridad total en 
tus manos, tendremos una monarquía, lo que no  queremos". ¿Por qué no 
dije: "Si colocamos la autoridad total en nuestras manos, tendremos una 
aristocracia, que es lo que queremos?"

—Simplemente porque no eres un genio, Hugo.

— ¿Admites, entonces que es un rasgo de genio?

— ¿Quién se atrevería a negarlo?

—Esteban.

Los  grandes  ojos  de  Bernardo  brillaron  de  contento.  —Pareces 
decidido a incomodarte si lo niega. ¿Acaso no conoces la humildad de ese 
hombre? Lo más probable es que nos pida disculpas por haber sido tan 
estúpidamente lerdo.
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En ese momento entró Esteban. Los diez Abades  tomaron asiento 
alrededor de la larga mesa y con calma y precisión, Esteban explicó todos 
los detalles de su "Carta".  Se creaba una nueva Orden en la  cual, los 
poderes legislativo, judicial y coercitivo se colocaban, no en manos de un 
individuo sino en la entidad moral constituida por los Abades reunidos en 
Capítulo General. Sería una Orden en la cual cada casa sería absolutamente 
autónoma, y sin embargo estaría bajo  la supervisión de quien tenía como 
deber velar por que las costumbres de Cister no sufrieran alteraciones. 
Sería una Orden cuyos miembros estarían unidos a su Abad local por lazos 
de filial amor, a sus hermanos por lazos de amor fraternal y a su Casa-
Matriz y todas las otras casas por los de un mutuo amor.

Más  tarde,  Esteban definió  claramente  los  deberes de  los  "Padres 
Inmediatos",  e  insistió  que  ellos  no  deberían  nunca  regir  la  casa  que 
visitaran y que se trataría solamente de una visita paternal, con el único 
objeto de vigilar para que la Regla se cumpliera a la manera de Cister.

Finalmente, dio lectura a las estipulaciones concernientes al Capítulo 
General.  Eran pocas,  pero severas. Se  reuniría  una vez al  año y  todos 
estarían presentes. Sólo el más grave de los impedimentos excusaría la 
ausencia de un Abad. Su obligación consistiría  en corregir  los  abusos, 
mantener la disciplina y acrecentar los lazos de paz y caridad.

Al terminar la reunión. Hugo, fascinado todavía con la nueva Carta, 
dijo a Bernardo:

—Sus frases parecen un poema. ¡Oye!... "para que vivamos unidos 
en  la  observancia  de  la  misma  Regla  y  de  acuerdo  con  la  mismas 
Costumbres, y en una común Caridad".

—Esos no son los versos de un poema, —replicó Bernardo—. ¡Son el 
prólogo de una epopeya!
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Capítulo V

EL MUNDO PROPORCIONA DIVERSIÓN
A ESTEBAN

A Esteban le  hizo  gracia  el  entusiasmo demostrado por  sus  hijos 
espirituales  con  motivo  de  su  "Carta  Caritatis",  pero,  como  Hugo,  se 
preguntaba continuamente por qué no había encontrado antes la solución de 
todos esos problemas. Sin embargo, cuando todos los Abades la aceptaron 
por  unanimidad  hizo  algo  muy parecido a  lo  que  acostumbraba hacer 
Alberico: unió su  "Carta" al  "Instituta" del anciano Lanza de Plata, 
agregó el "Parvum Exordium" (una corta reseña de la fundación de Cister), 
y envió todo al Papa.

El racionalista hizo este razonamiento:

—Mis Abades han aprobado y aceptado la Carta como fundamental 
estatuto de la Orden; pero al fin y al cabo, sólo se trata de un acuerdo 
privado,  integrado  por  individuos  independientes.  ¿Qué  puede  impedir 
que un Abad, en los años venideros, diga que no ha sido consultado en 
dicho acuerdo? Nada. Mas si consigo la aprobación Papal para mi Carta, y la 
sanción eclesiástica para la Orden, podré olvidar todos estos temores.

Calixto II estaba en esa época en Saulien. Era hijo de un Conde de 
Borgoña, y Esteban estaba seguro de que las líneas de su  "Exordium" 
llevarían ecos de los bosques de Cister a los oídos del Pontífice. Esperó y 
rezó.  Luego,  como  regalo  de  Navidad  recibió  una  Bula  fechada  "este 
veintitrés  de  diciembre  de  1119,  primero de  Nuestro  Pontificado". 
Aprobaba incondicionalmente a las tres obras que componían el volumen y 
más aún.  Otorgaba el reconocimiento Papal y la sanción eclesiástica a la 
mayor de las obras, a la Orden de Cister. El Niño Dios, por intermedio de 
su representante visible en la tierra, hacía a Esteban el único regalo que 
había  ambicionado; y  en retribución, Esteban ofrecía al  Niño el  oro,  la 
mirra y el incienso que era la Orden de Cister. Fue tal vez la Navidad más 
feliz que pasó Esteban Harding.
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Marzo, que llegó como un león, no había cambiado su melena por la 
blanca lana del cordero, cuando el Abad comenzó a reírse del mundo y 
de sí mismo. El mundo estaba intrigado y hasta cierto modo, azorado. No 
sólo Borgoña, mas toda Francia parecía encaminarse a Cister o alguna de 
sus casas-hijas.  Esteban se reía del asombro del mundo. Podría haberle 
dado la clave  diciendo que un viejo soldado había planeado una rueda, 
cuyo cubo era Cister; y que había insistido en que cada uno de los rayos de 
esa rueda debía dirigirse de tal modo que atrajera al mismo tiempo que 
radiara. ¡El mundo hubiera entonces comprendido; pues Cister se había 
convertido ahora en abuela! Sus hijas habían crecido y eran madres a su 
vez.  ¡A  decir  verdad,  la táctica  de  Gauldry  habían  dado  los  mejores 
resultados!

Mas al reírse de sí mismo, Esteban no lo hacía con tanto gusto. Pues 
llegó a la conclusión de que no había solucionado aún todos los problemas 
que el Cielo le presentara. Así como Hugo le señaló una diferencia en el 
plan original, él mismo descubrió una falla en el ahora completo proyecto.

Esteban  conocía  bastante  los  repliegues  del  cerebro  humano.  Y 
estaba seguro de  que  algún día,  llegaría un  hombre que  clasificaría y 
subclasificaría las diversas líneas, y hasta las frases y palabras de su Carta 
de Caridad, tal como se  había hecho con  la Regla de San Benito. Esto 
había producido gran confusión, y  debía planear algo para impedir que 
este hecho se repitiera. Debía encontrar algún sistema que evitara que las 
futuras generaciones dijeran: "¡Así no lo interpretó Cister! ¡Este no es el 
modo de los antiguos tiempos! ¡Eso no es lo que nuestros Padres hacían!"

Se dirigió a su escritorio, e inclinado sobre el mismo, trabajó hasta 
que pudo decir: —La tarea está terminada.

La idea que concibió como único remedio, como único preventivo, 
fue  el  "Libro  de  Costumbres", en  el cual con  extrema  prolijidad  se 
detallaron todos los usos de Cister. Fue un trabajo muy pesado; pues las 
costumbres eran muchas. Y exigió mucho tiempo; pues demandó gran 
precisión.  Mas Esteban hizo caso  omiso del  tiempo, ya  que  sabía  que 
estaba  protegiendo una  Orden.  Pasaron  los  años,  hasta  que  un  día 
separándose del escritorio, pudo decir ron satisfacción:

— ¡Bien! Ya está hecho. Scripta manent. Se necesitará verdadera 
magia mental para negar o  establecer  diferencias en  estas líneas. Creo 
que al fin, el problema ha quedado resuelto.

¡Y así fue! Con la última frase de su "Libro de Costumbres", Esteban 
completó  la  rebelión  comenzada  hacía  casi un  siglo.  En  el  año  1033 
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Roberto, un  niño de quince años, recién llegado de Troves, oyó que un 
viejo Abad decía: "¿Qué diría Benito  a  esto?" La frase había servido de 
chispa para encender la hoguera que iluminaría un día a toda Europa. Pero 
fue un fuego muy lento en arder. Pues sólo ahora, casi cien años después, 
pudo Esteban responder a esa pregunta, con ésta contestación: "¡Benito 
hubiera dicho que es perfecto!"

Año  tras  año, una  corriente  firme  y  siempre  en aumento,  de 
caballeros y nobles, de siervos y vasallos, siguió el camino de Cister o de 
sus casas-hijas. Borgoña dejó de ser la única provincia del país, que tenía 
monjes blancos". En poco tiempo Francia no fue la única nación orgullosa 
de sus silenciosos Cistercienses; pues Italia tuvo  sus  abadías, y Hugo de 
Mâcon de Pontigny, se convirtió en "Padre Inmediato" de muchas "hijas" 
de Germania. El  continente entero se  dio cuenta  de  la  importancia  de 
Cister. Con algo parecido a nostalgia, Esteban vio que sus hijos cruzaban 
el mar y se instalaban en Inglaterra, su país de origen. Finalmente, en el 
año 1132, la Orden cruzó los Pirineos y los hidalgos españoles buscaron el 
modo de obtener el cielo en la  forma Cisterciense, siendo caballeros de 
Dios.

El mundo no solamente estaba asombrado, sino que hasta encolerizado, 
en cierto modo. Sólo habían pasado veinte cortos años desde que predijera 
la muerte lenta de la Abadía de las ciénagas. Y ahora ella sobrepasa a 
Congregaciones que tenían siglos de antigüedad. ¡El  Cister que Esteban 
temió un día que se  convirtiera en una casa encantada con un cementerio 
repleto, volvió súbitamente a la vida, rompió sus ligaduras y se esparció por 
setenta y cinco lugares distintos!

¡En el año 1132, Esteban volvió a sorprender al mundo, fundando el 
primer monasterio Cisterciense de monjas! La gente había dicho siempre 
que  el  régimen  Cisterciense  era  exagerado  para  hombres.  Esteban  les 
demostró lo que pensaba de esa opinión, dando idéntico régimen a mujeres. 
Fue en Tart, cerca de Dijon donde abrió la primera casa. ¡Y las mujeres 
fueron más entusiastas aún que los hombres! Sus casas se multiplicaron más 
ligero y llegaron hasta lugares más apartados. No es de extrañar pues, que 
el mundo estuviera sorprendido y azorado.

Damas y  caballeros,  hijas e  hijos  de  nobles  familias, doncellas  de 
servicio y siervos, adoptaban este austero modo de vivir. Europa no podía 
creer  lo  que  veían sus  ojos.  Esteban recordó muchas veces la  frase de 
Alberico  de  que  hay  realmente un  rincón  secreto en  el  alma  de todo 
hombre o mujer que, si se llega a él, hace de ese hombre o de esa mujer, un 
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héroe.  También, había estado acertado al pensar que los hombres y las 
mujeres  aman  las  cosas  audaces,  difíciles,  diferentes;  de  que aman el 
desafío.  Y el  viejo y valeroso Roberto también había tenido razón: las 
estrellas realmente aparecen después de la obscuridad. Una y otra vez dio 
gracias a Dios. Sumergido en la oración, comprendió que quien había tenido 
más razón, era Cristo: "Cuando sea ensalzado, atraeré todas las cosas hacia 
Mí". Esa era  la única explicación para esa  extraordinaria afluencia hacia 
Cister y los Cistercienses. Cristo llamaba y su voz era irresistible. Cister 
había encontrado su lugar en el Cuerpo Místico.

A fines de agosto, cuando el verano empezaba a declinar, un  monje 
anciano se encaminó a Cister y preguntó por Esteban Harding. Cuando le 
preguntaron su nombre, se limitó a sonreír y murmuró: —Digan que es un 
antiguo compañero de peregrinaje. El comprenderá.

Y Esteban comprendió. Con más energía que la demostrada en meses 
tanteó  su  camino hasta la  puerta, pues  sus  ojos habían perdido casi  por 
completo la vista.  Al tomar a su  amigo por el brazo y conducirlo lenta-
mente hasta  una  silla, le dijo: —Estamos llegando al  final de la jornada. 
Ven, Pedro y dime cómo está el camino.

—He venido a aprender el camino, —replicó sonriente el monje de 
Cluny—.  Hay  algo  mágico en  Cister  y  quiero  saber  qué  es.  Dímelo, 
Esteban.

Los dos amigos, sentados frente a frente, se contemplaron en silencio. 
Esteban fue el primero en sonreír y dijo: —Nos hemos marchitado, Pedro. 
Somos dos hojas amarillentas, secándonos lentamente bajo el último sol del 
otoño de la vida.

—Bien lo sé, —replicó Pedro—. Y el hecho me maravilla, puesto 
que ayer era primavera. ¿Qué ha pasado con nuestro verano?

—El mío se fue mientras yo secaba los pantanos, —rió Esteban—. Y 
el tuyo mientras cantabas las alabanzas al Señor.

—Durante el tuyo echaste los profundos cimientos de un edificio cuya 
altura  nadie  puede  todavía  calcular.  ¿Qué ha  sucedido Esteban;  y  que 
sucederá?

—No  me  propongas  acertijos  Pedro,  —dijo  el  anciano Abad 
moviendo la  cabeza—.  Mi  gastado  cerebro no  puede  adivinarlos.  Han 
pasado muchos años desde el día en que te dije que  la misión de Cister 
era  sacudir al mundo. También te dije, entonces que creía en la obra de 

236



Dios más que en la obra del hombre y convendrás conmigo en que Cister, 
con la ayuda de Dios, ha sacudido el mundo.

El viejo y arrugado rostro de Pedro se iluminó y sus ojos brillaron. 
—Ah, la  antigua hoguera aún no se  ha extinguido. Bien, Esteban. Pero 
vamos, dime el secreto. ¿Cómo lo haces? Muéstrame el molde en el cual 
fundes a tus hombres...

Pasaron varias  horas  embebidos en  su  conversación.  Bernardo, a 
quien se  consideraba, en  la  época, como la  voz de la  Cristiandad, fue 
motivo de muchos comentarios. Había hecho temblar a los reyes, sostenido 
a los Papas, conmovido naciones y dominaba a toda Europa. Su Abadía 
de Clairvaux sobrepasaba a Cister en la cantidad de nuevas fundaciones. 
Un tema como éste tenía que ser grato al corazón del anciano Esteban. Mas 
había otros temas, que si bien eran apasionantes, no resultaban tan gratos.

Pedro habló del Papado, que era una llaga en el corazón del anciano 
Abad.  En ese  momento,  la  Cristiandad había  llegado casi  al  cisma, a 
causa de la rivalidad de dos hombres que ambicionaban el Trono de Pedro. 
Anacleto e Inocencio se daban ambos el título de "Papa". Bernardo estaba 
con Inocencio y había ganado a su favor a Francia, Germanía, Inglaterra 
y parte  de  Italia.  Mas  Pedro  de  Leone  era  testarudo; y  la  batalla  no 
llegaba a un fin. Esteban penaba por su hijo Bernardo, envuelto en el 
conflicto, pero se inquietaba más aún por la Iglesia de Cristo.

Pero lo que más interesaba a Pedro era el tema del misterio de Cister. 
Cuando, por sexta o séptima vez, preguntó. — ¿Cuál es el secreto? Esteban 
respondió: —Te lo diré si me explicas por qué anda mal el mundo.

—Por la codicia, — contestó Pedro con convicción.

Esteban  sacudió  la  cabeza.  —No  es  suficiente,  Pedro.  Explicas 
mucho con eso, pero no todo. Los nobles son codiciosos y eso les impulsa a 
luchar con la Iglesia, con los otros Estados o con ellos mismos.

—Con  ella  se  explica  todo,  —dijo  Pedro  con  calor—.  No 
tendríamos casi un cisma si Pedro de Leone y sus adeptos no tuvieran 
codicia  por  el  poder.  No tendríamos  esta  constante  lucha  entre  los 
prelados  y los  príncipes,  si  reyes  o  emperadores,  y  toda  su  corte, no 
estuvieran llenos de codicia por la riqueza de las propiedades de la Iglesia. 
No habría escándalo si los caballeros  y  las damas no codiciaran el placer. 
No  tendríamos nada  de  esto  si  la  codicia  no  existiera  en  los  hombres. 
Esteban, puedes atribuir la mayor parte de nuestras dificultades a la codicia.
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El  Abad  asintió.  —Es  verdad,  Pedro.  Mas  cuando una  torre  se 
derrumba, no miras sus paredes; sino que  estudias sus cimientos. Cuando 
una flor es mezquina, no examinas las hojas sino las raíces. Y cuando el 
fruto es malo, no le echas la culpa  a  las flores o a la corteza; observas la 
estructura del suelo.

— ¿Qué puede haber más profundo que la codicia? —preguntó Pedro
—. Está en la propia médula de los huesos.

—Tal  vez.  Pero  hay  algo  que  produce  la  médula. Por  ejemplo, 
Pedro, he oído hablar mucho de los señores y barones feudales, de los 
reyes feudales y los emperadores feudales. Se nos ha dicho que la inves-
tidura laica es el resultado de la codicia de esos hombres. Y esa no es la 
verdadera causa. No. La verdadera causa no es el soberano feudal; ¡es el 
sistema feudal!

— ¿Cómo? — interrogó Pedro.

—Si  los  Obispos  y  Abades  no  fueran  ellos  mismos  señores 
temporales, de vastos dominios y mucho vasallos, los reyes temporales no 
los molestarían. ¿Te imaginas al Duque de Borgoña o al Rey de Francia 
interesados en el pequeño Cister o en el Abad de Cister? ¡No! ¿Y por 
qué? Porque somos pobres. Nuestra propiedad es pequeña y carecemos de 
vasallos. Ni hombres ni riquezas pueden obtenerse de las ciénagas. Y por 
eso nos dejan en paz.

—Pero, y si sigues creciendo...

Si mantenemos nuestro ideal de Simplicidad, Pobreza y Soledad, nadie 
nos molestará. Las casas podrán multiplicarse y nuestra Orden llegar a ser 
poderosa, mas ninguna abadía individual podrá provocar la envidia de un 
señor temporal. Pero a lo que quiero llegar es que hay siempre en todo más 
profundidad que la que se aparenta. Pareciera que la investidura laica es el 
resultado de la soberanía feudal, y no es  así; es  el resultado del sistema 
feudal.  Lo  mismo pasa con  el  mundo.  Parece que  sus  dificultades  son 
ocasionadas por la codicia, por la lujuria, el egoísmo y el pecado. Mas la 
raíz de todas estas cosas es la falta de fe.

—Esteban, dicen que estamos en la Edad de la Fe…

—Ya  lo  sé,  y  por eso  me  hace  gracia.  Echa una  mirada a  la 
historia del Papado durante este último siglo, y verás cómo merece la edad 
este nombre. Si los condes italianos y todo el pueblo de Italia tuvieran fe, 
¿crees que ocasionarían tantas revueltas y tantas luchas cada vez que hay 
una  elección  papal,  como  lo  ha  hecho  durante  este  siglo? Si  los 
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emperadores de Germania tuvieran fe ¿crees que nombrarían anti-Papas y 
manejarían el Trono de Pedro como  si fuera una  fruslería?  Si  nuestros 
reyes Franceses tuvieran fe,  no causarían escándalos con sus matrimonios, 
como lo han venido haciendo durante años y años. La verdad es, Pedro, 
¡que la gente no cree en lo que profesa creer!

Pedro comprendió que  Esteban tenía  razón.  Las  dificultades de  la 
época  no  eran  producidas  por  lo  que  muchos  vituperaban.  No era  la 
avaricia, ni la ambición, ni el loco deseo de gloria. Era algo mucho más 
profundo  y  Esteban  había  acertado  al  decir  que era  falta  de fe.  Los 
pensamientos giraban  en  la mente de Pedro  en  asustadora confusión. La 
última frase del Abad, "La gente no cree en lo que profesa creer", le hizo 
examinar su  propia conciencia. ¿Creía con  palpitante, verdadera fe, que 
estaba al servicio de Dios? Cuando cantaba el Oficio, ¿creía realmente que 
cantaba como lo hacen los ángeles, directamente ante el rostro de Dios? ¿Y 
cuando recibía la Santa Comunión?

Antes de que esas  preguntas se  hicieran demasiado perturbadoras, 
Esteban interrumpió: 

—La gente no cree en el  Primer Mandamiento, Pedro; y  por eso 
Cister sacude al mundo. ¡Por eso! 

— ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que nosotros vivimos la tremenda verdad que la gente 
considera tan trivialmente. Dios nos hizo para que lo adoremos, Pedro. Ese 
es  el primer  deber del hombre. La adoración está en  nuestra sangre,  en 
nuestros huesos, en lo más profundo de nuestro ser. Así como se elevan las 
llamas, así nuestras almas se  elevan para adorar—. El  Abad continuó con 
más intensidad—. ¿Para qué me ha creado Dios, Pedro? ¿Para  qué te ha 
creado a  ti? ¿Y a esos  miles y cientos de miles que viven más allá de 
nuestros bosques? ¿Para qué? ¡Para adorar!  ¡Para adorar a  Dios! ¡Oh! 
Pedro, créeme que el Primer Mandamiento es lo primero. ¡Debemos adorar 
a Dios! El propósito primordial de la creación es la gloria de Dios, y ¡qué 
oportunidad tienen para ello los monjes! El mundo todavía no sabe que es 
lo que le asombra en Cister.

—Es la austeridad, la penitencia, el profundo alejamiento del mundo
—, dijo Pedro.

— ¡No! ¡Lo que asombra en Cister es la ardiente sinceridad! Aquí los 
hombres viven la fe que profesan. Consideran como primordial al Primer 
Mandamiento.  Penitencia, austeridad, alejamiento del mundo. Tienes que 
mirar más hondo, hombre.
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— ¡Mas vuestro trabajo, vuestro ayuno, esa extrema pobreza...!

—Eso es  la cáscara —respondió Esteban—. Solamente la cáscara. 
La pulpa, la parte comestible del fruto, está debajo de todo eso. ¿Querías 
saber el secreto de Cister? Bien, te lo diré. Los sangrantes Corazones de 
Aquellos dos que sufrieron tanto por el mundo, constituye nuestro secreto. 
¡Los corazones de Jesús y María! Ese es todo el secreto de Cister, Pedro. 
Los Cistercienses amamos a Dios.

—Todos  conocemos  a  Jesús  y  a  María.  Todos  conocemos su 
amor.  Pero...  ¿Cómo hacer  para  convertir a  todos,  nobles  y  caballeros, 
señores y siervos, en amantes de Cristo? Ese es el enigma. Tú conviertes 
esas verdades en verdad. Eso es magia. ¿Cuál es tu varita de virtudes?

—Ven  —dijo  Esteban  levantándose  dificultosamente  de  su 
silla—. Ven conmigo y te la mostraré.

Lentamente los dos ancianos, atravesaron los largos corredores. Al 
llegar a la Iglesia, Esteban señaló el Crucifijo, de tamaño natural. Era una 
cruz  de  tosca  madera,  en  la  cual  estaba  pintado  un  Cristo  sangriento, 
llagado, horriblemente lastimado.

—He ahí  —dijo jadeante el  anciano Abad—. He ahí mi vara de 
virtudes. Si el leño de la Cruz no consigue cambiar a los hombres, nada los 
cambiará. Cristo sufrió todo eso, esos golpes, esa sangre, clavos, espinas y 
salivazos, todo, ¡todo por mí! ¡Cristo me amó!

Esteban cayó de rodillas y Pedro se arrodilló a su lado. El Abad 
sollozaba. Por un largo rato los dos permanecieron en oración. Esteban fue 
el primero en  moverse. Tomándose del pie de la Cruz se incorporó, y al 
mirar hacia la sangrante imagen pintada en forma real sobre la madera, 
Pedro observó en sus ojos una luz que no había vista nunca antes sobre la 
tierra. ¡Era el éxtasis!

Silenciosamente el  Abad lo  llevó hasta la  sacristía  y  tomando el 
incensario de bronce lo colocó sobre la mesa. Señalándolo, dijo con voz 
pausada:

—Este es mi molde.

Pedro frunció el entrecejo

— ¿Molde? —repitió—. No...  comprendo...

—  ¡Piensa,  Pedro,  piensa!  Es  el  Primer  Mandamiento. 
Nosotros  los  Cistercienses  somos  adoradores.  Tomamos  nuestras  vidas 
como si fuesen aromático incienso y lo arrojamos con dadivosa mano en el 
brasero del amor. Queremos quemarnos ante los dos Corazones de que te 
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hablé  hace  un  rato,  los  dos  corazones  destrozados.  Deseamos  que 
perfumadas nubes de adoración se eleven incesantemente delante del trono 
de Dios. Por eso nos hemos encerrado entre las paredes de un monasterio. 
Para eso hemos venido a esta ciénaga.  ¡Queremos adorar! Has querido 
ver mi molde. Es éste. Trato de moldear en él todas las almas que están 
bajo mi cuidado; pues estoy convencido que las cosas primordiales son las 
más importantes—. Luego mirando a Pedro con fijeza, continuó con más 
lentitud:

—Pedro, estoy convencido de que el monje debe permanecer postrado 
continuamente ante la majestad de Dios, adorándolo con todo su ser.

Los dos amigos volvieron a la celda del Abad. Una vez que estuvieron 
sentados, Esteban sonrió y dijo: 

—Me  has  preguntado  por  el  secreto  de  Cister...  —Acabas  de 
revelármelo —dijo Pedro lentamente. 

—No —replicó  Esteban sacudiendo la  cabeza—, no  lo  he  hecho. 
Porque el secreto de Cister es que no tiene secretos.

—No obstante, yo digo que es un secreto a voces. Está allí para que 
todo el mundo pueda comprenderlo. Es evidente que hasta en la posición de 
vuestra Iglesia. Esteban, cierta vez me dijiste una frase inhumana. Hablaste 
de estar "orientados a Dios". Bien, ése es el secreto de Cister. ¡Hasta nuestra 
Iglesia mira hacia el este!  Vuestro rostro se dirige hacia el sol. Y si me 
permites hacer un juego de palabras diría que dirigís vuestro rostro hacia 
el Hijo de Dios. Comprendo ahora por qué los Cistercienses son tan poco 
conscientes de sí  mismos y tan profundamente inconscientes del mundo. 
Son completamente conscientes de Cristo, totalmente conscientes de Dios; 
ésa es la razón. Ahora comprendo y acepto tu inhumana frase, y te felicito 
por la perfección a que has llegado en lo que todo el mundo reconoce: que 
Cister está realmente orientada hacia "Dios".

Esteban inclinó la cabeza agradecido.

—Gracias  —dijo  suavemente—.  Di  el  secreto  a todos  los  que 
encuentres.  ¿Quieres,  Pedro?  Dios  desea  contemplar  rostros  levantados 
hacia su Hijo.

Los dos amigos se despidieron al día siguiente. Fue la última vez que 
se encontraron sobre la tierra.
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Capítulo VI

LADO A LADO

Un mes después de la partida de Pedro, los árboles de la  Abadía 
estaban cargados de maduros y  hermosos frutos. Los ojos de Esteban no 
veían bien,  pero percibía su dorada madurez en cada ráfaga cálida  que 
llegaba hasta su ventana, desde los huertos y  viñedos. La rica fragancia 
que llegaba en la brisa le hizo recordar lo que dijera a Pedro, de que eran 
amarillentas hojas  en  el  último  otoño  de  la  vida.  Luego  pensó  en 
Alberico, y  comprendió por qué la Lanza de Plata, en aquellos lejanos 
tiempos, había meditado tanto sobre la hoja escarlata. Esteban sacudió la 
cabeza.  Esa  sensibilidad  hacia  la  naturaleza  significaba  que  la  noche 
estaba cerca. Debía prepararse para ella.

El  catorce de setiembre del  año 1133,  setenta y cinco Abades se 
reunieron en Cister para su Capítulo General anual. Esteban había esperado 
ansiosamente esta asamblea. Cuando todos ocuparon su lugar en la sala de 
reuniones, el anciano Abad hizo su entrada. Fue un espectáculo patético, 
pues sus manos temblaban y debía avanzar a tientas, ya que su vista se había 
debilitado. Se instaló dificultosamente en su silla y  con una oración, el 
Capítulo se abrió oficialmente.

Cuando todos estuvieron sentados, Esteban se incorporó y mirando la 
reunión con sus ojos casi ciegos, dijo:

—Padres  míos,  si  me  hubiese  desembarazado  de la  carga  que 
representa este puesto que ocupo cuando era aún joven, podíais haberme 
acusado de pusilanimidad. Pero ahora, como vosotros veis, estoy viejo y 
afligido  por  muchas  enfermedades.  De  modo  que  si  os  pido  que  me 
permitáis renunciar, no debéis acusarme de presuntuoso, sino decir que soy 
modesto. Tanto como he podido, he puesto mi hombro en la rueda y no he 
rehuido ninguna obligación. Gracias a Dios he visto que esta tierna planta ha 
echado profundas raíces. Gracias a Dios el pequeño monasterio que recibí 
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se ha multiplicado casi hasta centuplicar—. Y extendiendo sus manos con 
expresión suplicante, agregó:

—Padres míos, no es la voluntad de servir lo que me falta. No, es la 
fuerza...

Se produjo una larga pausa. Los Abades de todas edades, algunos de 
casi  ochenta  años,  y  otros  que  aún  no  habían  cumplido  los  cuarenta, 
guardaron silencio. Sus ojos se paseaban desde el hombre tan viejo, ins-
talado a la cabecera de la mesa hasta una pequeña tarjeta que marcaba el 
lugar de cada uno de ellos. Parecía que no se animaban a mirarse, para no 
ver reflejar en los ojos de los otros la pena que sabían se  notaba en  los 
propios. El momento era emocionante. La voz imploraba, y sin embargo, 
había en ella un tono de pesadumbre. "Padres míos, permitid a un hombre 
viejo..." recalcaba la palabra "viejo". "...Permitid a un hombre viejo que 
descanse al fin..."

¡Esteban Harding... Esteban Harding... implorando reposo! ¡Era esto 
posible! Pero no. La interrogación desapareció de todos los ojos cuando el 
anciano continuó. En tono más claro y una voz vibrante en la cual podía 
notarse verdadera determinación, dijo.

—Permitid a un hombre viejo que descanse, para que pueda ocuparse 
de sus propias necesidades.

No por cierto, Esteban no pedía reposo: pedía libertad solamente para 
llevar a cabo un trabajo más intenso.

Con reverencia y sentimiento, los Abades aceptaron de mala gana y 
muchos ojos se llenaron de lágrimas al depositar el voto. Sabían que el 
pedido era razonable, dada la edad y las enfermedades que aquejaban al 
Abad.  Pero  conocían  también su  santidad  y  su  amor.  A  pesar  de  ello, 
cedieron y eligieron un sucesor.

Sucedió  algo  extraño  e  inesperado,  pues  Guy,  el  Abad  de  Trois 
Fontaines,  fue elegido.  Y Guy,  el  Abad de Trois  Fontaines,  no  era  un 
hombre santo. Esteban lo sabía; era el único en el Capítulo que lo sabía. 
Guy, no era el hombre adecuado para dirigir la reciente Orden de Cister. 
Mas ¿qué podía hacer Esteban? Su renuncia acababa de ser aceptada y no 
le correspondía intervenir. Debió permanecer en silencio, aunque le costó un 
esfuerzo. Mantuvo su silencio delante de los hombres a fin de ser capaz de 
hablar más y por más tiempo con Dios.

Todos los días el anciano tanteaba su camino hasta el gran Crucifijo y 
como  Magdalena,  se  postraba  a sus  pies.  Todos  los  días  delante  del 
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Tabernáculo, imploraba la protección de Cristo para el pequeño Cister. Un 
mes entero pasó, lleno de preocupaciones y de oraciones. Y luego los otros 
comprendieron  lo  que  Esteban había  sabido:  Guy  fue  depuesto  de 
inmediato. Eligieron en cambio a Rainard, monje de Clairvaux y discípulo 
de San Bernardo. Esteban se regocijó, pues sabía que su Orden estaba ahora 
en  manos  capaces.  Se  dedicó  entonces a  su  última  gran  tarea,  la  de 
prepararse para la muerte.

El  invierno desaparecía lentamente en  el  avance de la  primavera. 
Los  narcisos  cubrían la  tierra  cada vez más  blanda y  la  fresca hierba 
comenzaba a crecer en el pequeño camposanto de Cister. Los Abades se 
reunieron nuevamente, mas esta vez no fue en Capítulo General. Venían a 
rodear el lecho de muerte de su  fundador, a recibir su  bendición, oír sus 
últimas palabras, y asistirle si era posible. Esteban moría.

Sin embargo el anciano demoró su partida; parecía que no quería 
dejar este mundo sin despedirse de su  hijo Bernardo. Pero Bernardo no 
podía acudir, porque estaba lejos, luchando por la causa de Inocencio, el 
verdadero  Vicario  de  Cristo  sobre  la  tierra.  El viejo  corazón  latía 
lentamente, pues Esteban guerreaba por última vez.

Los Abades, de rodillas, cambiaban frases llenas de reverencia y de 
amor.

—"Su vida ha sido larga" —dijo uno—. "Y llena de buenas obras" 
—replicó  otro—. "No llegará  con las manos  vacías al  encuentro de su 
Creador".

—"Su vida fue generosa" —musitó un joven Abad.

—"Ciertamente  lo  fue"  —llegó  la  respuesta—. "Y Dios se  lo 
premiará."

Luego, una voz algo más alta, exclamó.

—"En verdad, le podemos llamar bienaventurado..."

Esteban se agitó un poco, y la luz volvió a sus  ojos, a  sus viejos 
ojos. Alzando la cansada cabeza, exclamó con una voz débil pero vibrante:

—Os oigo hablar, Padres míos. ¿Qué estáis diciendo?... La verdad es, 
que voy hacia Dios temblando... Tan ansioso como si nunca hubiera hecho 
una  buena obra...  Hizo  una  pausa  y  cerró  los  ojos.  Su  respiración  era 
entrecortada. Pero luego con la misma débil y vibrante voz, continuó:

—Si  ha  habido  algo  bueno en  mis  actos... Si  algo  bueno  ha 
producido mi pobre trabajo... todo se debe a la gracia de Dios.
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La  ruidosa  respiración  del  moribundo  se  acentuó.  Con  dificultad 
pronunció la última frase:

—Temo... y tiemblo... por no haber respondido totalmente... a esa 
gracia...; y de no haberla recibido... con la debida... humildad.

Fueron  las  palabras  finales  de  Esteban  Harding. Con  esfuerzo 
pronunció la última y se detuvo en ella. Los Abades arrodillados junto a su 
lecho comprendieron que había resumido en esa palabra su vida entera, y 
les había dado la llave de la santidad. Más aún. Comprendieron que les 
había indicado la virtud que debía predominar en su Orden, ya que con su 
último suspiro dijo: "... humildad".

Era el 28 de marzo de 1134. La primavera acababa de llegar. La vida 
florecía en los campos y  en los bosques y Cister se  sentía plácidamente 
feliz en  medio de todo ese  esplendor. Se sentía sola, ya que  su  padre ha 
desaparecido; pero no estaba triste porque sabía que se había ido a Dios. 
Ya no  verían  al  venerable Abad recorrer  los  corredores en  busca  del 
Señor:  ya no  forzaría  sus  gastados  ojos  para  atravesar  los  velos;  no 
contemplaría a Dios tras el crepúsculo de la fe; le vería "cara a cara" y el 
pequeño Cister se regocijaba por esto.

Al día siguiente llevaron el cuerpo hasta el camposanto. Cantaron 
mientras  lo  hacían  y su  canto no  fue triste  ni  sombrío.  Era un  canto 
reverente y sagrado, lleno de gozo. ¿Y por qué no? ¿No rendían acaso ho-
nores a un  guerrero? ¿No ofrecían un  homenaje a  Dios? Es cierto que 
rogaban para que todo le fuera perdonado; pero lo que querían significar 
realmente con su canto era: "¡Qué Dios le dé la Bienvenida!"

Lo  enterraron  al  lado  de  Alberico  y eso  fue una  medida  muy 
acertada, pues sus  vidas y su  amor fueron  iguales. Y los rebeldes yacen 
para siempre, lado a  lado, para poder levantarse hombro contra hombro, 
cuando llegue la hora del último gran Capítulo General de toda la raza 
humana...
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Capítulo VII

UN BÁCULO TORCIDO

Cuando todo hubo terminado, los Abades, monjes y hermanos legos 
regresaron  al  monasterio.  Muchos  buscaron  recuerdos;  que  algunos 
llamaron abiertamente "reliquias".  La búsqueda resultó casi  vana; pues 
Esteban había  vivido en  la  pobreza, y  la  pobreza en la  vida,  significa 
pobreza en  la muerte. Sin embargo, Cister encontró un recuerdo, y  lo 
convirtió en reliquia. No era una cosa  importante, pero era  un perfecto 
emblema de su vida. Para aquellos capaces de comprender, narraba todo el 
secreto de la  santidad de  Cister.  Era  el  bastón de  Esteban, un  viejo y 
torcido báculo.

Cister veneró esa reliquia durante siglos; y  durante siglos los hijos 
Cistercienses  aprendieron  la  historia  del  Racionalista  que  completó  la 
rebelión  con  su  constante  exigencia  de  Pobreza...  Simplicidad...  y 
Silencio. El báculo les dijo algo más. Les habló de la virtud que debe brillar 
con más claridad en sus vidas. La virtud mayor que su pobreza, la virtud 
que Cristo y San Esteban amaron, ¡la virtud de la humildad!

Sí, San Esteban Harding; pues Benedicto XIV reconoció su santidad, 
y en el año 1584 aprobó su culto. Su festividad se celebra el 17 de abril, 
según el Calendario Romano; pero sus hijos Cistercienses aguardan hasta 
el  16 de  julio  para  rendirle  homenaje.  Lo hacen con  más  pompa  y 
ceremonia  que  la  que  emplean en  las  festividades  de sus  dos  amigos, 
Roberto y  Alberico;  ya  que  fue  Esteban  el  rebelde  que  completó  la 
rebelión. Él fue el fundador de la Orden, ¡más aún! Recuerdan que es padre 
en religión del muchacho de Fontaines, del niño que llegó a ser el hombre de 
Europa, Bernardo, el que decidió ALCANZAR A CRISTO.

El báculo torcido fue el único recuerdo material que Cister conservó 
de  este  admirable  inglés. Mas  Cister  conservó siempre su  espíritu,  el 
espíritu ele ser tan profundamente razonable como para vivir la Pobreza, 
la Simplicidad y la Soledad en toda su magnificencia; el espíritu de ser tan 
generoso como para tomar la vida y arrojarla en el brasero del amor, para 
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que en ella arda, enviando fragantes nubes de adoración hacia Aquel que 
nos ha creado.

Los TRES MONJES REBELDES enseñaron a Cister el modo de ser 
caballeros de Dios. ¡Nunca lo ha olvidado!
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DAD A DIOS LO QUE ES DE DIOS

Epílogo

Y así tenemos la respuesta para la pregunta: "¿Por qué los hombres 
del  siglo  veinte se  hacen  Trapenses?"  Podemos  decir:  "Porque  los 
hombres  del  siglo  doce  fueron  Cistercienses".  Pero  de  este  modo no 
somos  tan racionales como lo fue San Esteban, tan radicales  como  San 
Alberico, ni tan rebeldes como San Roberto. Pues no damos una respuesta 
total, ya que pueden lógicamente preguntarnos: "¿Por qué los hombres del 
siglo doce fueron Cistercienses?" En parte podríamos responder: "Porque 
Benito se hizo monje en el siglo sexto." Pero la respuesta real y completa 
es: "¡Porque en el siglo primero Dios se hizo Hombre!"

Esa es  la  respuesta  final.  Hay  Trapenses en  el año  1943, no 
precisamente porque un muchacho de Troyes en el año 1033 decidió que 
había una "más alta hidalguía", sino porque hubo un Hombre en el año 33 
que dijo: "Hágase Tu Voluntad y no la Mía." Cristo es la única respuesta. 
Debe haber hombres que se  entreguen a Dios porque hay un Dios que se 
entregó a los  hombres.  Debe haber  claustros  porque  hay  un Creador. 
Debe haber adoradores porque hay un Hacedor que tiene que ser adorado. 
¡Debe haber monasterios Trapenses porque tiene que haber lugares de cita 
donde los amantes se encuentren! Es menester dar a Dios lo que es de Dios.

Sí, los Trapenses son "desencantados del amor", tan desencantados 
del amor de la cosas finitas, que se han enamorado del Infinito. Hay un 
Getsemaní en Kentucky porque hay un Getsemaní en Palestina; hay Cis-
tercienses porque hay un Cristo; hay un ardiente brasero donde arden las 
vidas hasta consumirse, ¡pues es menester dar a Dios lo que es de Dios!

Ahora bien, si esto suena a orgullo rogad porque todos los Trapenses 
saquemos provecho de ese orgullo. Pues si lo hacemos será por el bien de 
todos nosotros, por el bien del mundo y para la gloria de Dios.
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¡Demos a Dios lo que es de Dios en la forma en que lo hicieron los 
Tres Monjes Rebeldes, dando amor por amor, vida por vida, y todo por 
todo!

FIN DE LA PRIMERA ÉPOCA, DE LA LEYENDA DE CISTER
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