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INTRODUCCION

Aqui empieza LA LEYENDA DEL CISTER. En le escuela
nos estremeciamos con las vibrantes estrofas de "La Leyenda del
Rey Olaf", tal como la narrara el musico noruego en los "Cuentos
de Wayside Inn" de Longfellow. El misterio del mar, la violencia
belicosa, los destellos de ternura humana, que prestan su encanto a
la obra, tienen su equivalente espiritual en el cuento que vamos a
relatar. Figuras heroicas, pero también muy humanas, fueron las de
aquellos primeros Cistercienses. Para que los lectores de la
presente generacion puedan apreciar su heroismo y su humanidad,
hemos creido oportuno dramatizar los acontecimientos de acuerdo
con los hechos histéricos y rodearlos de una atmésfera y de un
color local adecuados; pero nada hemos inventado. Esta es una
historia perfectamente fidedigna.

Con su publicacion se realiza el suefio de medio siglo de
nuestro Reverendisimo Padre Abad. Fuertemente impresionado,
desde mucho tiempo atras, con la grandeza de los Santos de nuestra
santa Orden, y muy deseoso de hacerlos conocer a los catdlicos
americanos, se vio siempre asediado por las tareas administrativas
hasta que, por ultimo, la Providencia le proporcion6 un grupo de
personas capaces de efectuar ese trabajo. Es €ste, pues, el resultado,
de la colaboracion de muchos, pero principalmente de dos, un
"rastreador" (investigador), el Padre Amadeus, y un "escriba", cuyo
nombre aparece en la cubierta. El "rastreador" se abrid camino a
través de muchos volimenes y en muchas y diferentes lenguas y
recogio interesantisimo y precioso material para el escriba. En
pagina aparte damos una lista parcial de los libros consultados
como fuentes de informacion.

Nuestra deuda de gratitud se extiende a muchos —que desean
permanecer en el anonimato— por su critica amistosa y por su
estimulo, pero mas que a todos al Reverendo John P. Flanagan, S.
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J., de Boston, Mass., quien ley6 el manuscrito integro, en sus
distintas revisiones, como también las pruebas de imprenta.

TRES MONJES REBELDES es, logica y cronoldgicamente, el
primer volumen de LA LEYENDA DEL CISTER, aunque no el
primero en orden de publicacion.

fray M. RaymonD, 0. ¢. s. 0
Festividad de la Visitacion
de Nuestra Senora
Julio 2, de 1944
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Capitulo Primero

"{CONOZCO UNA MEJOR HIDALGUIA!"

Oh! jQué torpe soy! —grufid el joven Roberto—. Siempre estoy
revelando mis mas intimos pensamientos. Lo hago en la escuela, durante los
juegos, y ahora lo he hecho delante de mi padre. jCudndo aprendere a
callarme! Lamentandose asi, apoy6 la cabeza contra la ventana y contempld
el cielo de noviembre.

Alla, en las alturas, el lucero de la tarde empezaba a brillar. En la
oscuridad de Occidente, la noche se mantenia semejante a un monje
encapuchado, aguardando el llamado de la campana de Completas de lo que
fuera un hermoso dia. Pero Roberto no veia la estrella, ni la noche
encapuchada, ni el dia agonizante. No veia nada mas que la mirada absorta
que le dirigié su padre cuando le oyd decir a su primo: —Nunca seré¢
armado caballero. Conozco una mejor hidalguia.

Detras suyo, un viejo siervo removia despaciosamente los ultimos
rastros del banquete servido en honor del flamante caballero, Jacques, el
primo de Roberto, de allende el Sena. El anciano encendio luego una an-
torcha que coloco sobre la mesa antes de abandonar el salon. Al abrir la
pesada puerta de roble, la voz potente y la risa de Teodorico, sefior del
castillo, invadieron el sosiego de la habitacion. Roberto se sintid molesto.
Tenia miedo de ese gigante que era su padre. Sabia que su frase,
pronunciada durante el banquete, lo habia disgustado y que le pediria
explicaciones antes de la caida de la tarde. Por un momento atin, oprimio la
frente contra el cristal de la ventana. Bruscamente se incorporo.

— {Muy bien! —dijo—. Dar¢ las explicaciones. La verdad debe ser
revelada alguna vez. Esta noche es tan buena como cualquier otra—. Y sus
manos se crisparon sobre el ancho cinturén de cuero.

Asi le encontr6d su madre, cuando volvio al salon, luego de despedir a
los invitados. Lo contempld unos minutos. Su cabeza se erguia hacia los
cielos. Los firmes y recios rasgos de su mandibula y de su menton se per-
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filaban como en un bajorrelieve, contra el azul oscuro del crepusculo.
Ermengarda se estremecid ante ese espectaculo. Pensd que su hijo se
convertia en un hombre. Y dejando escapar un leve suspiro, se reprocho: —
Ermengarda, los nifios se convierten en muchachos y los muchachos se
transforman rapidamente en hombres.

Luego murmur6 con orgullo: — jComo se esta pareciendo a su padre!
Sera un hombre grande.

Como Roberto no se moviera, ella se aproximo suavemente vy,
apoyando las manos en los hombros de su hijo, le pregunté: — ;Mi
muchacho se esta convirtiendo en un contemplador de estrellas?— El joven
se estremecio a su contacto, pero al oir su voz, puso los brazos de su madre
alrededor de sus propios hombros.

— jMira! —dijo sefialando el blanco resplandor de la solitaria estrella
que brillaba en la oscura profundidad del creptisculo—. jEs hermosa! pero
tan terriblemente sola. Parece perdida, ;no es asi?

Ermengarda apoy6é la mejilla en el hombro de su hijo. —
iContemplador de estrellas! jSonador! jPoeta! ;Qué te sucedera, hijo mio?

Roberto tomo6 a su madre por la cintura. Guiid maliciosamente los
o0jos, y le dijo: —Tus palabras son acertadas, madre, mas no asi su sentido.
Debieras haber preguntado lo que mi padre preguntara tan pronto vuelva.
Debieras haber dicho: — ;Qu¢ vas a ser, hijo mio?; y verads con qué tono lo
dice.

No habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando Teodorico
irrumpio en el salon. —Ermengarda —exclamo con estentorea voz—, mi
hermano Leon dice que su cosecha ha sido como la nuestra, tres veces supe-
rior a la normal. En verdad esto quiere decir que podremos resarcirnos de
estos tres afos de... Pero su mirada cay6 sobre Roberto, y la expresion de
sus grandes ojos negros cambid. Se fruncio su entrecejo y hundié el mentdn
en el pecho. Esto era lo que Ermengarda llamaba "tragarse en su
enmarafiada y negra barba". Se sonri6 para sus adentros al par que su marido
se aclaraba ruidosamente la garganta y se dirigia a la chimenea para colocar
un gran lefio en el fuego. Era el preludio habitual antes de iniciar una
conversacion importante. jQué persona sencilla y transparente era este
caballero gigante!

Sacudiéndose el polvo de las manos, dijo Teodorico con firmeza: —
Hijo, esta noche dijiste a tu primo una frase que no comprendo bien. —
Ermengarda sinti6 que Roberto se ponia tenso. —Quiero comprender bien el
sentido de tus palabras. Exactamente, ;qué quisiste significar al decir que
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nunca seras armado caballero?

Las manos de Roberto oprimieron la mesa. Su padre era un hombre
gigantesco en cualquier marco, Pero, en ese momento, destacdndose frente
al fuego crepitante de la chimenea, parecia mas enorme ain. Reinaba un
profundo silencio. Roberto sentia la garganta terriblemente seca. Sabia que
toda la ambicion de su padre era verlo armado caballero de Champagne: que
habia sofiado ardientemente con el momento en que su hijo cabalgase a su
lado, rumbo al torneo o a la batalla, armado como ¢él, como ¢l fuerte y bravo,
con su propia, indomable bravura. Roberto no dudaba del carifio de su
padre, ni tampoco temia sus accesos de ira; pero se aterro pensar en el dafo
que causaria a ese hombre enorme y bondadoso, cuando le dijera la verdad.
Cuando su padre interrumpid sus pensamientos con un impaciente — Y
bien?, el ultimo lefio de las estufa crepitd violentamente, lanzando una lluvia
de chispas que iluminaron la campana de la chimenea y se perdieron sobre
el piso de piedra.

Estos dos agudos sonidos retumbaron en la otrora tranquila habitacion
y estremecieron visiblemente al joven Roberto, pero, aunque parezca una
paradoja, este acto involuntario le proporciono el control que necesitaba.
Sus brazos se relajaron y aun cuando sus ufias seguian clavadas en las
palmas de las manos, la voz y la mirada permanecieron firmes al contestar:
—Quise decir lo que dije, sefior. Nunca seré¢ armado caballero, pues
conozco una mejor hidalguia.

— (Y cual es? — preguntd Teodorico, clavando sus negros ojos en los
ojos pardos que tenia por delante.

—ILa mas alta hidalguia en este mundo, sefior. jLa hidalguia de ser
caballero de Dios!— Al pronunciar estas ultimas palabras, la cabeza de
Roberto se irguid y sus hombros se cuadraron. Continuaba contemplando a
su padre con una mirada que era casi un desafio.

Ermengarda contuvo el aliento al observar el ademéan de reto de la
cabeza de su hijo y el menton hundido de su sefior. Teodorico lo oyo0 v,
deliberadamente, volvid la espalda al muchacho. Con todo cuidado empujo,
con la punta de su bota, unas brasas caidas del hogar y luego, con forzada
calma, se aproximo al respaldo de la lasilla de su mujer.

(Quieres sentarte, hijo y explicarte mejor? — pregunt6 sefialando un
asiento—. Yo conozco una sola hidalguia para los caballeros de
Champagne. ;Cudl es esa mas alta hidalguia de que ti hablas? —EI tono de
su voz era mas profundo y suave, pero Roberto, al mirar aquellos ojos
negros y penetrantes, observo que su expresion no habia cambiado.
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—Prefiero estar de pie, sefior, si me lo permites—contestd el
muchacho, separandose de la mesa y avanzando hacia la chimenea. Alli se
dio vuelta y enfrento a sus padres. Las inquietas llamas reflejaban sombras
en sus facciones contraidas.

Teodorico, al contemplar ese rostro, se apercibié de pronto que no
hablaba con un nifio, sino con un hombre. Su hijo parecia haber envejecido
ante sus 0jos. Mir6 a Ermengarda, que conservaba las manos cruzadas sobre
su regazo. Toda su actitud irradiaba absoluta calma. Se alegro de haberla
mirado porque su serenidad lo tranquilizé. Al levantar sus ojos hacia su hijo,
un momento después, no le sorprendid descubrir en su rostro la sombra de
una sonrisa.

— ¢ Bien? — dijo Teodorico, al ver que Roberto parecia aguardar una
invitacion para continuar.

—Sefior, soy tan corpulento y fuerte como mi primo Jacques, ;no es
asi?— Su padre asintio—. S¢€ montar tan bien como el primo Jacques, ;no
es verdad?— Teodorico volvid a asentir. La voz del muchacho era vibrante.
—FEn las justas puedo competir con ¢l muy bien. Lo he demostrado dos
veces en torneo aqui, en nuestro propio patio. —Teodorico se limitd a
asentir por tercera vez, preguntandose adonde iria a parar su hijo. —Fl
primo Jacques fue armado caballero en Troyes la semana pasada. Esta tarde
lo hemos celebrado con un banquete para rendirle homenaje y demostrarle
nuestra alegria. —Sefior, no estoy celoso de mi primo. No temo ni a la
caballeria ni a todo lo que con ella se relaciona. Pero hay dos razones por las
cuales no he sido armado caballero la semana pasada. Una, mi edad. La otra
estd aqui—. Su mano se alzé hasta el corazon. Entonces, todo su semblante
se ilumind y exclamo6: —Sefior, quiero ser caballero de Dios. Quiero ser
monje.

— ¢Ser qué? — bramo6 Teodorico y su voz de trueno lleno la
habitacion.

Roberto se sonrojo, pero sus ojos mantuvieron la mirada firme.
Esperaba esta reaccion. Esa tltima semana habia suplicado a su madre que
no dijera nada a su padre hasta fin de afo. Y, ahora, a principios de
noviembre ya lo sabia. A pesar de su ansiedad, el muchacho experimentd un
alivio. Antes que su padre tuviera tiempo de reponerse, continud: —Seior,
he sido educado por los monjes. Pero de ellos he aprendido mucho més que
mi trivium (). He aprendido lo que es la alta hidalguia. TG has dado mucho

" En las escuelas medievales, nombre dado a las primeras tres artes liberales, a
saber: Gramatica, Retdrica y Logica.
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a los pobres y a los hambrientos durante estos tres afios de escasez. Tio
Leon, del otro lado del Sena, también ha dado mucho. Me siento justamente
orgulloso de la sangre que llevo. —Su voz cobr6 mas vehemencia al
exclamar: —Pero, sefior, jlos monjes han dado més! —Teodorico aguardo.
Nunca habia oido a su hijo expresarse asi. El muchacho estaba arrebatado.
—Durante estos ultimos tres afios, la puerta de Saint Pierre de la Celle ha
estado abarrotada de hambrientos —dijo Roberto—. Ni un solo siervo se
alejo de esa puerta con las manos vacias. jPara eso, los monjes pasaron
hambre! ;Oyes, sefior? jEllos sufrieron hambre!

Roberto hizo una pausa y afiadidé: —Fue entonces cuando comence a
comprender que no era necesario llevar cota de malla o enarbolar el hacha
de combate para ser valiente. Fue entonces cuando supe que hay una
hidalguia mas alta que la caballeria misma.

Su voz era mas grave: —Desde entonces, he rezado y consultado. Los
monjes estan dispuestos a recibirme. Mi madre no se opone a que me vaya.
Confieso que he sido un cobarde al no decirte antes todo esto, sefior, pero
ahora te ruego que me perdones, me bendigas y me des tu consentimiento.

Las ultimas palabras salieron a borbotones. Era el discurso mas largo
que Roberto habia pronunciado delante de su padre. Comprendia que su
confesion habia sido temeraria y se sentia satisfecho de si mismo y, también,
un poco avergonzado. La tentacion de solicitar auxilio a su madre era muy
fuerte, mas decidi6 defenderse solo y en su propio terreno. Los oscuros y
penetrantes 0jos de su padre no vacilaron un momento y el muchacho creyo
ver que sus labios se contraian tras la poblada barba, pero no estaba seguro
de ello. Apreto los puiios y espero.

— ¢Quieén te puso esa idea en la cabeza? —preguntd friamente
Teodorico—. ;Tu madre o los monjes?

—Ninguno de los dos —contestd Roberto, sintiéndose invadido por la
ira.

— ¢Quién, entonces? — continud Teodorico con un tono cada vez
mas cortante.

— jDios! —Fue la respuesta de su hijo, y la palabra retumbd en el
salon con el sonido agudo de la espada que choca contra un escudo. Mas
aun, causo el efecto de un rayo. No hubo estruendo, pero hasta el silencio
que reinaba en el aposento parecio estremecerse.

Teodorico cambi6 de posicion y se colocd al lado de la silla de su
esposa. La respuesta de su hijo lo habia sobrecogido, pero mas todavia el
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fulgor que brillaba en esos profundos ojos pardos, que lo contemplaban con
tanta seguridad. Reinaba un profundo silencio, interrumpido por el suave
rumor del fuego y la caida de la ceniza, a medida que las llamas consumian
los lefios del hogar.

Teodorico quedd aturdido con la noticia. Roberto habia sido el sol de
su vida. Tenia chochera por ¢l. A menudo, con los otros nobles, se habia
jactado de que el muchacho llegaria a ser un perfecto caballero. Las
ceremonias de la semana anterior y el banquete de esa tarde, lo habian hecho
sofiar con el momento en que su hijo, a los pies del Conde de Champagne,
rodeado de los caballeros de la corte, recibiera el espaldarazo consagratorio.
El cuadro que la noticia de esa noche hacia presentir —la de su hijo, con la
cabeza afeitada y la capucha colgando—, era demasiado distinto para agra-
darle. Se encolerizd6. Mas dos cosas le hicieron mantenerse sereno. La
presencia de su dulce esposa y el eco de la altima palabra pronunciada por
su hijo.

Alejandose de la silla de Ermengarda, Teodorico sefialo a Roberto un
almohadodn a los pies de su mujer, y se instal6 frente a la chimenea.

—Siéntate cerca de tu madre, Roberto —orden6—. Necesito mas
explicaciones que las que acabas de darme—. El muchacho se maravillo de
la serenidad de su padre y de la calma de su voz. —Dices que Dios puso esa
idea en tu cabeza. ;Puede saberse cuando?

—FEs muy dificil precisarlo sefior. Creo que siempre ha habido una
inclinacion.

— jOh! ;De modo que no es mas que una inclinacion? Dios no hace
manifestaciones directas, personales, ;no es verdad? Bien. Eso cambia la

cuestion por completo. —Roberto intentd levantarse, pero la mano de su
madre, apoyada sobre su hombro, lo contuvo.

—Ten calma, hijo mio —Ie aconsejo—. Tu padre tiene razén. El debe
preguntar.

— (T no sabes, hijo mio —empezd Teodorico—, que, practicamente,
todo el mundo tiene esa fantasia en alguna época de su juventud? El noble
se balanced varias veces sobre sus pies, afiadiendo: —pero, si hasta yo
mismo me senti inclinado— y, con una sonora carcajada—: y no creo que tu
madre pueda negar que eso fue pura fantasia. ;Puedes imaginarme monje,
acaso? —Y, de nuevo, su risa se expandio por el salon.

Ermengarda sonrio, pero Roberto se levanto, intranquilo, de su asiento.
Teodorico lo contemplaba atentamente. Habia esperado ver dibujarse una
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sonrisa en el rostro de su hijo. Se impacientd. Teodorico nunca habia
soportado oposicion y ésta se le habia presentado muy contadas veces en su
vida. Sus siervos obedecian siempre y los nobles, sus amigos, le respetaban.
La actitud de su hijo lo hirié profundamente.

Desde el momento que Dios no habia efectuado manifestaciones
especiales, estaba seguro de que la atraccion que sentia su hijo por el
claustro era solo una ilusion pasajera, propia de su juventud. Era, pues, ne-
cesario terminar la entrevista antes de que adquiriera mas importancia.
Roberto creceria y olvidaria sus fantasias y, en el futuro, seria su orgullo,
convertido en leal caballero de Champagne. Manteniendo su tono de chanza,
dijo: —Tus hombros son demasiado anchos y tus muslos demasiado fuertes
para ser ocultados por un habito, hijo mio. Dios te bendijo en un cuerpo de
guerrero. jHas nacido para cabalgar un brioso corcel, con el mazo o el hacha
de combate en tu mano!

— ¢ Es el claustro so6lo para los enclenques? —preguntd6 Roberto en
son de desafio.

—No, no —contestd rapidamente Teodorico—, pero los verdaderos
guerreros son para el mundo—. Y, tratando de despertar la vanidad del
muchacho, afiadio—: Y tt llegaras a ser un verdadero guerrero. Tus 0jos me
lo demuestran. Tienes algo mas que un fisico magnifico. jTienes fuego! —
La expresion de Roberto, que denotaba despego por estas cosas, le demostrd
que nada ganaria prosiguiendo tales argumentos. De modo que, en un tono
de confiada autoridad, orden6—: Pero se esta haciendo tarde. Es hora ya de
que los jovenes se acuesten. Esta 1lusion pasara.

—Sefior —prorrumpid Roberto, saltando de su sitio, a pesar de que la
mano de su madre intentd detenerle—. No es una ilusion. No pasard. jYa no
soy un nifio! —FEI muchacho temblaba y su rostro se habia enrojecido mas
aun. Permaneci6 erguido frente a su padre, con los puiios crispados y los
ojos llameantes.

Teodorico nunca habia visto a su hijo en ese estado y el espectaculo lo
sobresaltd. Observo que sus labios temblaban y sus manos se estremecian, y
comprendié que habia llevado a Roberto a un paroxismo de furia. Por un
momento se quedd desorientado. Una palabra poco oportuna podia desatar
esa ira proxima a estallar; un gesto torpe, herir ese corazon joven y fuerte.
Se contentd con sostener la ardiente mirada con la suya, firme y serena.

Ermengarda, que habia dejado su silla al levantarse Roberto, se acerco
a ¢l y, rodeandole los hombros con sus brazos, dijo con una sonrisa—: Tu
padre se olvida de que el tiempo vuela, hijo: pero si sigues comportandote
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asi, nunca te perdonaréa que hayas dejado de ser nifio.
Ni siquiera la influencia de Ermengarda consigui6 acercarlos.

—Padre —dijo Roberto, con tono serio y grave—, siento haber
llegado hasta la irreverencia. Pero, sefior —y el mismo tono de implacable
determinacién volvié a resonar en la voz del muchacho—, deseo que
recuerdes que soy tres afios mayor que Theophylactus, quien segun dijo tio
Leon, sera coronado Papa.

Roberto no pudo haber elegido peor argumento. Si hubiera
desenvainado la espada y atacado directamente a su padre, no lo hubiera
herido tan profundamente como con esa alusion al Papado. Teodorico poseia
un alma ardientemente catolica. Nada le preocupaba tanto como las
condiciones de la Iglesia. Cuando la Casa de Tusculum domino6 el Trono
Papal, empezo a sentirse intranquilo. Cuando Benedicto VIII murié en 1024
y su hermano Romanus, a pesar de ser todavia seglar, fue elegido para
sucederle, Teodorico se enfurecid. Pero Romanus, como Juan XIX, aun no
siendo un santo pontifice, era de limpia moral. Habia muerto esa semana. Y
cuando la noticia de que Theophylactus, su sobrino de doce anos de edad,
ocuparia su puesto, llegd a Teodorico, su indignacion llegoé al maximo. Que
su propio hijo trajera a colacion, como argumento, a ese nifio totalmente
inmoral, hizo que la sangre se le helara en las venas. Sus negros 0jos se
achicaron hasta convertirse en dos pequefiisimos puntos de fuego. Senalo la
puerta y pronuncio una sola palabra: — jVete!

Roberto habia observado con asombro esa transformacion. Era lo
bastante perspicaz como para comprender que esa fria severidad era mas
peligrosa que un estallido de furor. Lleno de estupor, se dirigi6 a su
habitacion. Ignoraba qué era lo que habia herido a su padre, mas no deseaba
volver a ver esos dos puntos de fuego que eran sus 0jos.

Cuando Roberto salio, Ermengarda cruzo rapidamente el salon vy,
tomando el brazo de su marido, le dijo: —Siéntate, mi sefior, tenemos
mucho que hablar—. El permanecié inmovil, presa de la fria furia que lo
invadiera al oir nombrar a Theophylactus. —Teodorico, —dijo ella
suavemente—: ¢ésta ha sido una alusion muy poco oportuna. Roberto te
quiere, sefior. Simplemente, te adora y no te mortificaria por nada del
mundo. Por eso no queria hablar antes de este asunto. Conoce las esperanzas
que habias forjado sobre ¢l y temia defraudarte.

Teodorico se sento, apoy6 los codos sobre sus rodillas y miro, sin ver,
las llamas doradas y azules que saltaban en la chimenea. Parecia no haber
oido a su mujer. Ermengarda espero una reaccion.
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Al ver que era inutil, decidio utilizar una vieja estratagema. Con un
ardid, lograria entrar en discusion. —Pero —continu6—, si me preguntaras,
diria que el muchacho ha llevado la mejor parte en el debate de esta noche.

Teodorico se echd hacia atrés. Si, la mejor —prosiguio—. El tiene
argumentos solidos y, tu, solamente palabras.

— (Qué quieres decir? —estallo Teodorico—, ;quieres decirme que
he estado equivocado al manifestar que es s6lo un muchacho?

—No tenia aspecto de muchacho cuando se quedo mirandote, hace un
momento. —Ermengarda se sonrid al recordar la escena. — jMas bien
parecia un guerrero y su actitud era la de un conquistador!

— jOh! Fisicamente, es grande para su edad —admiti6é Teodorico con
un rezongo—, pero no olvidemos que solo tiene quince afios. Eso es todo.

—Eso es s6lo uno de tus errores, mi noble senior. Roberto no tiene
simplemente quince afios.

—Estamos en 1033 —dijo Teodorico, que se habia calmado hasta el
punto de ser ironico—. Nacido en 1018. De acuerdo con mis pobres
conocimientos, hace justamente quince afios. Y eso es todo.

Ermengarda acerco su silla a la de su sefior. —Matematicamente, estas
en lo cierto. Mas hay otros modos de calcular los afios. ;Qué edad tiene el
alma de Roberto?

—ILa misma de su cuerpo: quince afios, y eso es todo.

—Te equivocas aun, Teodorico—. Luego, con un repentino cambio en
su voz y en su rostro, continu6—: Te olvidas de la lluvia, mi sefior. El sol
madura los frutos. La lluvia madur6 a los hombres. Tres anos sin sol, de
lluvias casi ininterrumpidas, trajeron el hambre; el hambre trajo la muerte y,
la muerte, abre los ojos de los hombres a la vida. Los hombres han
madurado mas rapidamente estos tres afios, Teodorico, que lo que maduran
generalmente en treinta. Han aprendido para qué es la vida. jSe han
orientado hacia Dios!

Las movedizas llamas de la chimenea reflejaban sombras en las vigas
ennegrecidas del techo, que parecian subir y bajar con una extrafia y
fantastica vida. Teodorico levant6 la cabeza y las contemplé un momento.
Luego murmur6é: — jSe han orientado hacia Dios! jQué frase! Y, sin
embargo, jqué perfectamente expresiva! Y, en verdad, la lluvia dirigio los
hombres hacia Dios. —Pero —afiadié pausadamente—, Roberto no es un
hombre. Es demasiado joven para que este terrible azote, del que Dios acaba
de librarnos, lo haya afectado. La juventud toma la desgracia en la misma
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forma que el placer, como una cosa pasajera.

—No conoces a tu hijo, Teodorico —exclam6 Ermengarda con
conviccidon—. Roberto no tiene nada de superficial. Su alma es profunda vy,
su mente, madura. Después del debate de esta noche, no debieras ponerlo en
duda. Por lo menos dos veces, te dejo sin contestacion.

Teodorico asintio. —Si —dijo lentamente—, me dejo sin contestacion
por lo menos dos veces. Me asustd. Cuando me dijo que Dios le habia
puesto la idea en la cabeza, me quedé desorientado. Pensé que, tal vez, se
tratara de una revelacion intima...

— jOh! calla —interrumpid, impaciente, Ermengarda—. ;Qué
esperabas?, ;que fuera arrojado de su caballo como San Pablo? Mira
Teodorico, el muchacho es, fisicamente, un gigante, ;no es asi?

—Si, es grande para sus afos. Promete convertirse en un hombre
fornido.

—Muy bien. Entonces tiene las cualidades fisicas que se requieren
para el claustro; tiene salud. Sus cualidades morales no se ponen en duda. El
muchacho es oro puro. ;Has notado algln rastro de vicio en él1?

—Es terco y se estad poniendo vehemente. Pues el modo con que
pronuncid algunas de sus frases, esta noche, me dejé sin aliento. Sin
embargo, lo realmente grave es su terquedad.

— jTerco! —dijo Ermengarda—. ;Seria hijo de su padre si no fuera
terco? Pero eso es una bendicion, mi sefior. Ningun hombre vale mucho si
carece de obstinacion. Mas le has dado un nombre poco acertado: no es un
vicio, es una virtud. Su verdadero nombres es: fuerza de caracter, tenacidad.
Y permiteme decirte que Roberto posee eso. Vamos, admite que el
muchacho tiene buenas cualidades.

Los dientes de Teodorico brillaron con una sonrisa. —En obsequio a la
discusion, lo admito.

Ermengarda se alegro de esa sonrisa. Insistio: —En cuanto a su
capacidad mental, has tenido una prueba esta noche. Sus clasificaciones en
la escuela son altas. No es un genio, pero sobresale un poco de la ge-
neralidad. De manera, sefior, que Dios, dandole todas las cualidades
morales, intelectuales y fisicas, ademas del ardiente deseo de consagrarse al
claustro, ha puesto en evidencia sus planes en forma casi tan definida, ya
que no tan categorica, como si lo hubiese volteado del caballo y hablado
desde el Cielo. Cualquier sacerdote te confirmara que €sos son indicios de
una genuina vocacion.
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—Es demasiado joven —bramo Teodorico con impaciencia—. ;Qué
sabe de la vida? ;Qué sabe del claustro? ;Qué sabe de si mismo? Quince
anos no es edad para desechar la vida. jCuando ni siquiera la ha probado!

— jQué vergiienza! —exclamé Ermengarda—. jQué vergilienza para
Teodorico! jQué vergiienza para el noble gigante de Champagne! En primer
lugar, mentalmente, Roberto tiene mas de quince anos. Luego, quien se
dedica al claustro, no desecha la vida. Y, finalmente, lo que la mayor parte
de ustedes, los hombres, quiere significar con eso de probar la vida, es
agotarla hasta las heces. Oh, me tienes harta. Un muchacho nunca es
demasiado joven para aprender el arte de la guerra. Tampoco es nunca
demasiado joven para que le ensefien a montar, a luchar en torneos, a matar.
No. Pero hay una profesion para la que puede ser demasiado joven. Si. Una
solamente: jamas demasiado joven para entrar al servicio de su soberano en
la tierra, mas para consagrarse a su Rey Eterno...

— iPara entrar al servicio de su Rey Eterno debe ser un hombre! —
interrumpid Teodorico.

—San Benito acepto nifios pequeiios — le hizo notar su esposa.

— jOh! ;San Benito ha muerto hace mucho, tiempo! —grufi6 el sefior
del dominio que estaba ahora completamente excitado—. Y el mundo ha
cambiado mucho desde entonces. Pues, cuando Benito era nifio el mundo
estaba sumido en la barbarie. El Imperio Romano se habia derrumbado.
Carcomido por la corrupcion interna, invadido por tribus salvajes desde el
exterior, la ruina era inevitable. Y la Iglesia se encontraba en las mismas
condiciones que el Imperio. Agrietada por el cisma, acosada por la herejia,
también ella parecia estar al borde de la ruina. jNo es de extrafiarse que
Benito huyera a Subiaco! {No es de asombrar que permitiera a los nobles
ofrecer sus hijos recién nacidos al Sefior! Porque se creia que el claustro era
el Unico lugar donde el hombre podia salvar su alma. Sin embargo, eso
sucediod hace cinco siglos largos—. Teodorico se movio en su silla antes de
afiadir—: Hoy es diferente. Fijate en nuestra Tregua de Dios. Piensa en
nuestra caballeria. jPiensa en lo que ti misma has llamado orientacion
hacia Dios!

Ermengarda se inclind hacia atrds, laded ligeramente la cabeza vy,
arrugando, apenas, la frente, dijo: —Me desorientas, Teodorico. No creo
que haya en esta corte un noble tan consagrado a la Iglesia como ti y, sin
embargo, pones inconvenientes a que tu hijo entre en religion.

Teodorico se dirigi6 a la chimenea y coloco otro pesado lefio sobre las
ardientes brasas. Por un instante, permanecié absorto, contemplando las
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voraces lenguas doradas que lo lamian. Luego, se volvi6 hacia su esposa: —
Ermengarda, querida mia, es precisamente porque me consagro tanto a mi
Iglesia y a mi hijo, que me opongo. No quiero que Roberto cometa una
equivocacion.

— jHum! Si no se equivoca, nunca hara nada. Es humano. No es un
crimen cometer errores. Lo tragico es no tratar de repararlos.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —interrumpid Teodorico
con voz cortante—. No temo que Roberto se engaiie. Pero tengo un terror
mortal de que ¢l mismo sea un engafio. Tu conoces algo del mundo, mi
querida. Sabes que, entre los que militan en el sacerdocio, hay algunos que
nunca debieron ver el claustro. Ya, ya —continu6 rapidamente, al ver que su
mujer se disponia a protestar—. S¢ lo que vas a decir. Es absoluta y
vergonzosamente cierto que, muchos de ellos, han llegado a ser obispos y
clérigos, mas por la voluntad de nobles ambiciosos que por la voluntad de
Dios. La investidura laica es una maldicion. Muchos, si no todos, de los
escandalos de la Iglesia tienen su origen en los reyes, condes, emperadores y
duques, que consideran al baculo y al anillo mas como un medio para
obtener el poder que como emblemas de autoridad eclesidstica. No quieren
en esos cargos pastores de almas, sino ladrones que llenen sus insaciables
arcas. No niego nada de eso. A pesar de lo que he dicho respecto al
mejoramiento, la Iglesia no estd tan blanca como los lirios. Pero lo que
quiero recalcar es que no hay un espectaculo mas deprimente en nuestra
tierra que un engafio con disfraz de fraile.

—Pero Roberto no...

— ;jOh!, ya sé que Roberto nunca sera un engaio. No obstante, y
francamente, me asusta su corta edad. No quiero que el muchacho se
equivoque. No quiero que marche por la vida con la cicatriz de un tremendo
fracaso en su alma que le recuerde siempre la locura de su juventud.

—No fracasara.

— (Qué es lo que te hace tan positiva, querida? —preguntd Teodorico
con un notable tono de incredulidad—. ;Te das cuenta de todo lo que el
claustro exige? —Hizo una pausa antes de agregar—: Llama a los mas
nobles de entre los hombres y apela a lo mas noble del hombre. Demanda la
mas grande resistencia fisica y una aterradora firmeza de proposito. So6lo
puede obtener alli éxito aquel que posea la vision inflexible de una
invencible fe. Uno debe mantener la mirada fija continuamente en Dios, mi
querida. Si, ininterrumpidamente en Dios. Y temo que muchos hombres
tengan ojos de murci¢lago para ese sol resplandeciente. Ojos de aguila
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necesitan aquellos que desean consagrarse al claustro.
— (Y crees que nuestro hijo es ciego?

—Nada de eso. Solo tengo la duda de que sus ojos se hayan abierto
por completo a los quince afios.

—Creo que es la quinta vez que te refieres a Roberto como a un nifio
de quince afios. Por Gltima vez te repito que excede esa edad. No son afios lo
que se requiere para el claustro: es madurez. Y Roberto es maduro. El
hombre es realmente maduro —anadié Ermengarda—, cuando comprende
que pertenece a Dios. Y esa leccion la ensefid, a la fuerza, la lluvia. Francia
se ha orientado hacia Dios, Teodorico; la falta de sol hizo que nuestros ojos
se abrieran a la Luz del Mundo. Vamos, reconoce los hechos.

Con estas palabras, Ermengarda abandondé su asiento vy,
aproximandose a su marido, se alzd hacia €l con ojos suplicantes y dijo: —
Mi sefior, cree en mi palabra. Nuestro hijo nacidé para el claustro. No
cometera una equivocacion. No serd un fracaso. Dios nos lo dio.
Devolvamoslo a Dios—. Como Teodorico no respondiera, ella anadio—: La
caballeria esta creciendo en el mundo. Dejemos a nuestro hijo que la lleve
hasta el claustro. Permitamosle ser caballero de Dios.

Teodorico se asombrd de su empefio. Silenciosamente la oprimio
contra su pecho. Inclinando la cabeza hasta su oido, murmurd: —Amor mio,
nunca me has dicho si hay algo de verdad en la leyenda que tantas veces
cuentan, con misterio, nuestros siervos. Dicen que dos meses antes del
nacimiento de nuestro hijo, la Santa Virgen llegd hasta ti y te anuncié que
desposaria la criatura que llevabas en tu seno—. Ermengarda se abraz6 mas
a ¢l—. La contrahecha mujer de Ulrico, el mas anciano de nuestros vasallos,
cuenta que la Virgen coloc6 un anillo en tu dedo, en sefal de esos sagrados
desposorios. ;Por eso dices que Roberto ha nacido para el claustro?... ;Es
por eso?... ;O esa piadosa leyenda se debe a la ingenuidad de nuestros sier-
vos?

El fuego habia ido muriendo hasta convertirse en ardientes rescoldos.
Las llamas ya no iluminaban el hogar, ni lanzaban sombras sobre los muros.
Parecid que transcurria largo tiempo hasta que Ermengarda contesto:

— ¢ Cuéndo un suefio no es un suefio, amor mio?

Teodorico se apartd para contemplarla: — jDimelo! —Ile imploro—.
Cuando es una vision —respondié Ermengarda—. Los ojos de Teodorico
tenian una dulzura que su hijo nunca habia visto en ellos. No pudo hablar,
pero se arrodillo y besé las manos de su esposa. Ermengarda se inclin6 hacia
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¢l con una sonrisa. —Pero, en realidad, no he contestado a tu pregunta. Tal
vez, fue solamente un suefio, mas de ser asi, ;no fue, acaso, hermoso?
(Puedes imaginar algo més divino para una mujer que va a ser madre? Y si
fue algo mas que un suefio, ;no estaria obligada a guardar el secreto de la
Reina? Vamos, sefior, retirémonos. Nuestro hijo ird a Saint Pierre. Serd un
caballero de Dios.

Y condujo a su marido fuera del salon donde moria el fuego y donde la
luna de noviembre lanzaba palidos reflejos sobre el piso.

Cuando pasaron por el dormitorio de Roberto, no imaginaron que el
muchacho estaba todavia despierto, mirando por la ventana. Al principio
quiso unicamente sentir el aire fresco de la noche; pero pronto el retintin de
las bridas y el resonar de los cascos de un caballo lo hicieron pensar en su
primo Jacques y en su flamante caballeria. Dirigid luego su mirada hacia el
norte como si pudiera ver las agujas de Saint Pierre. Una caballeria de mas
alta alcurnia le esperaba alli, pensd. Tenia que convencer a su padre de que
debia entrar ese mismo afio. ;Debia hacerlo! Poco a poco, el hechizo de la
noche le infundi6 paz. En el momento en que sus padres pasaron delante de
su puerta, ¢l se asombraba de la multitud de estrellas que habian seguido la
estela del lucero de la tarde. El sonido de sus pasos lo arranco del esplendor
de los cielos. Al sacarse la ropa, se preguntd cual podria haber sido la
conversacion entre sus padres. Tirando su tinica sobre la silla, murmuro6 con
firmeza: —Bien. No seré¢ armado caballero, y lo admita mi padre o no, hay
una mas alta hidalguia. Después se saco las botas y, dando la espalda a las
estrellas, se arrodill6 junto a la cama.

25



Capitulo 11

":NUNCA ENVAINES ESTA ESPADA!"

Ermengarda conseguia, generalmente, lo que queria en el Castillo de
Troyes. Por eso, tres semanas después, cuando las primeras nieves del afio
1033 comenzaban a caer, Teodorico llevd a Roberto a su gabinete. Durante
unos minutos, los dos hombres permanecieron silenciosos, uno al lado de
otro, frente a la ventana, observando la suave caida de los copos.

Finalmente, Teodorico se volvid y, colocando la mano en el hombro
de su hijo, le dijo con dulzura: —Hijo mio, tu madre me ha convencido v,
tu, también. Por ultimo, me doy por vencido. Puedes ir a Saint Pierre y
puedes ir este afio. — Roberto tratd de interrumpirle. —Pero, hijo mio —
continud el padre, con diferente tono—. {Si vas, quédate! ;Si vas a ser
monje, s¢ un verdadero monje! S¢ firme. S¢ sincero. Inspira siempre
confianza. jDices que quieres ser caballero de Dios; entonces sélo!

Puso su otra mano en el hombro de Roberto y lo hizo girar para
mirarlo de frente. —Hijo mio, considera tu entrada en la vida religiosa como
si desenvainaras tu espada por la causa de Dios. — Hubo una pausa. Luego,
con mas solemnidad y fiereza: —Roberto de Troyes, hijo de mi corazdn, yo
te ordeno: jNunca envaines esta espada! ;Oyes? ;Nunca envaines esta
espada! Y Teodorico subrayd cada palabra con un fuerte sacudon en los
hombros de su hijo. Despu¢s de echarle una profunda y ardiente mirada,
preguntd con mas calma: — ;Entiendes, muchacho?

—Entiendo, sefior —respondid Roberto asombrado de lo dificil que le
resultaba hablar.

Teodorico, entonces, apartd las manos de los hombros del joven y fue
hasta la ventana. Dio vuelta el rostro y, con sus o0jos fijos en los copos que
caian sin cesar, dijo: —En estos momentos, la Iglesia necesita combatientes,
hijo. Los necesita mucho. Tal como me lo recordaste la otra noche, ha
habido, no hace mucho, una eleccion en Roma... Tenemos ahora un nuevo
Papa... su nombre es Benedicto IX... jPero antes era Theophylactus! El
gigantesco sefor gird sobre sus talones. — jPiensa en eso! jUn nifio de doce
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afios en la Silla de San Pedro! La Iglesia de Dios necesita santos para
equilibrar esta monstruosidad. ;Me oyes bien, hijo? ;Santos! Has deseado
ardientemente alistarte en lo que llamas la alta caballeria. Bien: jArde!
Pero no seas un fuego de pajas. Arde con vigor, tan vigorosamente como las
estrellas y como el sol. jContinta ardiendo hasta que te quemes! Si estas
dispuesto a entregarte a Dios, entrégate por entero o no le entregues nada. S¢
un Santo.

Entonces, tomando al muchacho por el brazo, lo acerco a la chimenea.
— jMira! —dijo— y abri6 la campana. La corriente de aire que penetro,
levant6 las llamas hasta la boca misma de la chimenea. — ;No ves, hijo
mio? jMira la furia salvaje y el vuelo de estas llamas! Roberto asintio. —
iObserva ahora! Teodorico cerr6 a medias el escape y, muy pronto, las lla-
mas perdieron su vigor y los lefios ardieron con tranquila intensidad. —
. Ves el efecto del control, hijo mio? Algunos llaman a esto tapar el fuego.
Lo que quiero que recuerdes es que los fuegos tapados con ceniza, arden por
mas tiempo y dan mas calor. Tienes un gran fuego en tu caracter, muchacho.
A veces, te vuelves violento, como el fuego cuando se abre el escape de la
estufa. Eso significa falta de control. Quiere decir que tus llamas llegan
hasta lamer la campana, sin beneficio para nadie. jQuiere decir, también,
que tu fuego arderd rapidamente y se consumira! Aprende a taparlo, hijo
mio, para continuar ardiendo. —Luego apoyando tiernamente las manos en
los hombros de Roberto, exclam6: —Hijo, arde para Dios. Necesita algin
calor para derretir el hielo que debe rodear su corazon, al ver lo que ciertos
hombres estan haciendo con su Iglesia.

Al son de esta musica marcial y de esta ardiente suplica, Roberto
partio para su noviciado. Y el aire marcial no cesé de rodearlo, aun después
de su llegada a Saint Pierre. Porque el Abad Bernardo vio algo mas que
avida juventud en los ojos del nifio de quince afios que le pedia su admision.
Vio espirituales fuegos de hidalguia y, secretamente, resolvio que, con la
ayuda de Dios, los atizaria hasta convertirlos en brillante hoguera.

Lo condujo al noviciado con una sonrisa y le dijo: —Este sera tu
campo de combate. No dejes que te desmonten—. El muchacho devolvio la
sonrisa, algo intimidado y hasta ruborizado, pero interiormente, se dijo—:
No seré desmontado sin lucha—. Al separarse del Abad, encontré doce
pares de ojos fijos en ¢l. Comprendié instintivamente que €sos serian sus
compafieros de noviciado y se sinti6 cortado e incomodo hasta que uno de
los mayores del grupo se adelantd, diciendo: —Me llamo Maurus—. Al
mirar esos 0jos sonrientes, Roberto comprendié que habia encontrado un
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amigo. El Abad se retird y el joven experimento la primera sensacion de su
vida religiosa. Fue la de soledad.

El suefio tardd en llegar esa noche para el muchacho, a pesar de los
acontecimientos del dia. Inmdvil en su cama, contemplando las movedizas
sombras que, en las vigas del techo, producia la luz vacilante de la lampara,
Roberto se preguntaba si todos, al entrar en el noviciado, sentirian el pavor
que ¢l habia experimentado ese dia. No habia estado amedrentado, se decia,
pero se habia sentido y se sentia aun, lleno de timidez. Dandose vuelta en el
lecho, recordd subitamente que su padre habia dicho alguna vez que todo
guerrero experimenta una sensacion de tirantez un momento antes de
lanzarse a la lucha. Este recuerdo le consol6. Lo hizo sentirse mayor y le
ayudo a recuperar la calma. Mir6, a través del dormitorio, el lugar donde
dormia Maurus y recordo la sonrisa que el mayor de los novicios le dedicara
al entrar. Tal vez, no se sintiera tan solitario, penso, al reclinarse finalmente
sobre la almohada y cerrar los 0jos.

Durante la semana siguiente, Roberto no tuvo tiempo de sentirse solo.
Se levantaba mucho antes de que se retiraran las estrellas, y estaba
continuamente ocupado hasta largo rato después que las mismas volvieran a
prestar su luz argentina al zafiro de la noche. De la iglesia al scriptorium?,
de la sala del capitulo nuevamente al templo, el muchacho se veia envuelto
en una sucesion de tareas que lo hacian maravillarse de como habia
desperdiciado dias enteros en su casa.

De no ser por Maurus, Roberto se hubiera sentido perdido. El mayor
de los novicios se acerco a ¢l una mafiana y le susurr6: —Ponte mas comodo
en la silla y montards mejor—. Y cuando Roberto le mird, con el rostro
iluminado por una sonrisa de agradecimiento, Maurus continu6—: No es un
caballo rebelde ni un corcel de batalla el que cabalga, Frater. Es solamente
un viejo y bondadoso rocin. Dé¢jate llevar por €l y gozaras del paseo.

Roberto se ri6. Entendia muy bien a su compaiiero. Para ensenarle a
montar, afios atrds, su padre habia empleado idéntico lenguaje. A medida
que pasaban los dias, Roberto iba encariidndose cada vez mas con ese
novicio mayor que ¢l, ironico, alegre e inteligente. No tard6 mucho en
cimentarse una amistad que admitia tanto controversias como chanzas, y
esas amigables discusiones mantuvieron a ambos novicios dentro de una
seriedad que nunca se volvio demasiado severa.

Apenas Roberto habia conseguido librarse de la sensacion de ser un
extrafio, y comenzaba a estudiar con mas atencion el ambiente que le

> Scriptorium, lugar donde se unian los novicios para copiar manuscritos.
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rodeaba, cuando el Abad lo mando6 llamar. Su pulso empezé a latir apre-
suradamente, mas el bondadoso Bernardo logré que el novicio se sintiera
comodo a los dos minutos de conversacion. Con ansiedad se inclin6d el
muchacho para oir de labios de su Abad el mejor modo de buscar a Dios.
Entraba, por supuesto, en un mundo enteramente nuevo y ponia toda su
atencion para entender bien las palabras del Abad. Bernardo se dio cuenta de
ello y se sonri6. Los novicios siempre se mostraban atentos, pero ¢l creyd
notar algo mas profundo en este muchacho. A fin de darle algo mas
tangible, mas familiar, le dijo finalmente: —Hijo, toma la Regla como tu
espada, tu escudo y tu armadura—. El rostro de Roberto se ilumind. Esos
términos eran claros para ¢l—. Eso sera ella para ti, muchacho, si ti vives
para ella. Créeme si te digo que no es solo una coraza de defensa, sino tam-
bién, una espada para el ataque. Vive tu Regla, hijo, y no solo vivirds
seguro, sino que lo haras piadosamente. Seras un caballero de Dios.

Tales conceptos hicieron vibrar el alma de Roberto, quien march6 a
través del monasterio con la cabeza bien erguida. Maurus not6 el cambio y
nada dijo por unos dias.

Luego, una tarde, cuando paseaban por el jardin le dijo: — ;Has oido
hablar alguna vez del "DUODECIMO GRADO DE HUMILDAD"?

— ¢ El duodécimo? —r16 Roberto—, no sabia ni que hubiera diez.

—Ya lo imaginaba—, contest6 Maurus con un gesto de sabiduria—.
(Hasta donde has leido la Regla?

—Bastante —respondid Roberto—. He encontrado la Unica palabra
que me hacia falta. Esta en el Prologo. San Benito dice que debemos ser
soldados de Cristo. Eso es todo lo que necesito saber. Militaturus es mi
regla.

— jHum! —exclamé Maurus con una guifio—. Eso explica muchas
cosas. Has andado estos dias con la cabeza erguida, como un caballo de
batalla presintiendo la pelea. San Benito escribid setenta y dos capitulos
despues de ese Prologo; y su Duodécimo Grado de Humildad dice que
debemos mantener nuestras cabezas inclinadas y nuestros ojos hacia el
suelo...

— (Como?... ;Siempre? —EI tono de Roberto denotaba incredulidad.
—Siempre —contestd Maurus con una sonrisa.

— jUfl —grund Roberto. El concepto no lo atraia. — jEstoy
empezando a creer que prefiero San Pablo a San Benito! —dijo lentamente
—. El era un luchador. Justamente esta mafiana, tuve que transcribir un pa-
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saje en el cual habla del casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta ese
lenguaje. Era un guerrero de Dios y yo también quiero serlo. Mi padre...

—Tu padre no es tu abad —interrumpié Maurus riendo.

—Ya lo s¢; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha
dicho: S¢ un caballero.

—Muy bien. S€ un caballero, si quieres; mas recuerda que San Benito
quiere caballeros humildes. Si no me crees, pregunta al Padre Preceptor.

Roberto sigui6 ese consejo seriamente, y se dirigio al Preceptor de los
Novicios. El Padre Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero pensaba
que tenia demasiada confianza en si mismo dada su corta edad. No podia
conciliar la madura mente y la actitud serena del joven, con sus afios. Creia
que Roberto simulaba, y se habia propuesto despojarlo de su amor propio
antes de que terminara el afio. Por supuesto, no podia saber todo lo que el
muchacho habia visto durante esos afios de hambre, asi como tampoco podia
apreciar aun la habil influencia que habia ejercido Ermengarda al moldear
ese caracter. De manera que Roberto recibidé una muy clara, pero brevisima
respuesta a su pregunta. Se le dijo que Jesucristo habia sido un caballero —
el més noble de todos los caballeros— pero que, al mismo tiempo, fue
manso y humilde. Las palabras finales del Preceptor fueron: —Los monjes
deben seguir su ejemplo.

Roberto meditd sobre esa respuesta en la iglesia, en el trabajo, en el
capitulo y hasta en el lecho. Comprendia los términos con bastante claridad,
mas no alcanzaba a comprender el aguijon que esas palabras dejaron en su
corazon. No le dolia lo que el Padre Guillermo le habia dicho, sino el modo
que habia empleado. Roberto se sentia como si lo hubiesen acusado de un
crimen vergonzoso. Y, a pesar de saberse inocente, se consideraba
humillado. Era la primera vez que el joven debia afrontar una penetrante y
sutil humillacion. Y ello le dolid.

Dos dias después, seguia cavilando sobre ese problema, cuando
Maurus se le acerco, sonriente como de costumbre. Roberto atajo la frase
chistosa que estaba por salir de labios de su amigo con una pregunta:

—Maurus ;puede un hombre significar mas de lo que dice, o decir
menos de lo que quiere significar y pretender, al mismo tiempo, que se le
entienda?

—Has estado hablando con el Padre Preceptor, —exclamé Maurus con
una amplia sonrisa—. Y estas hablando del Padre Preceptor. El siempre
significa mas de lo que dice, y quiere que uno entienda, no sélo lo que dice,
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sino también lo que quiere significar. ;Qué te pasa?
—FEso justamente —contestd Roberto con seriedad—. Sé lo que dijo,
pero no s¢ lo que quiso decir.

—Bien. Pues un solo modo de averiguarlo —dijo Maurus
categdricamente, mirando a su joven amigo con intencion.

Roberto comprendio esa mirada, de modo que, antes de la caida de la
tarde, el Padre Guillermo fue abordado por un joven novicio nervioso y muy
grave. Ese dia, Roberto hablo muy claramente y se le contestd de idéntica
manera; pues el Padre Guillermo tuvo que admirar la hombria que habia
provocado esa valiente actitud. El resultado fue que Roberto oy mucho
sobre orgullo y sobre humildad. En realidad, oy6 mas de lo que podia
captar; una sola cosa no pudo dejar de comprender: y es que €l era orgulloso
y que debia aprender a ser humilde. El muchacho estaba atonito ante el
cargo que se le habia hecho, pero lo acept6é con una humildad tal que dejo al
Padre Guillermo en la duda de que habia cometido un error.

Pero pasaron meses antes de que se convenciera de ello. Y, durante
esos meses, el tierno corazdn del novicio fue muchas veces traspasado.
Quince afios, aun tratandose de quince afios excepcionalmente maduros,
sufren con intensidad cuando, quien los hiere, es alguien que se considera
casi infalible en cosas que su conciencia nunca le ha reprochado. Roberto
era acusado de altaneria, independencia, determinacion y orgullo, cuando,
en realidad, era s6lo arrogante de aspecto y franco en sus palabras. Ese
concepto equivocado del Preceptor produjo el mas sazonado fruto posible de
lograr, ya que el muchacho se propuso firmemente obedecer las 6érdenes sin
titubear. No habian pasado aun seis meses y Roberto podia resumir la vida
religiosa en una sola palabra; pero ya no era su preferida: Militaturus, sino
la otra, més breve, mas aguda y mas incisiva: Obedeced.

Naturalmente, el muchacho era demasiado joven para comprender lo
que estaba pasando en su alma; sin embargo, la verdad era que el Divino
Forjador de Armas lo tenia sujeto entre las fuertes tenazas de su
Omnisapiente Providencia. Lo coloco en el fuego de la adversidad para
templarlo, en el yunque de la incomprension, para moldearlo, y lo golpeaba,
ahora, con el pesado martillo de las falsas acusaciones para forjarlo, de tal
manera, que nunca se doblase ni se rompiese.

iPero habia otro proceso de temple, también! Dios no sélo habia
sumergido esa alma en el fuego de su fragua, sino que la enfriaba con la
grata y estimulante brisa de la amistad; pues el Abad habia visto mas hondo
que el Preceptor y, Maurus, se habia sentido atraido hacia ¢l desde el

31



principio. Dios prueba las almas con el fuego; mas nunca las destruye entre
las llamas.

Fue asi que Roberto aprendié muchas cosas a medida que pasaron los
meses del noviciado; y no fue el sufrimiento su Unico ni mejor maestro.
Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad, con su paternal aliento y
consejo, hicieron mucho mas por el muchacho que lo que consiguio el
Preceptor con sus graves reproches y, algunos de los novicios, con sus
criticas.

Roberto cometid los errores que cometen cominmente los novicios
activos y sinceros. Era exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con sus
bondadosas advertencias, logré frenar esa impetuosidad juvenil, con mas
eficacia que el Preceptor, con sus concisas 0rdenes. —Has tardado casi diez
y seis afios para conseguir tu peso y tu estatura actuales, hijo mio. ;Por qué
no dar a lo sobrenatural una oportunidad? Ello se basa en la naturaleza y
sigue muchas de sus leyes. No seas tan impaciente acerca de tu aparente
falta de aprovechamiento —le dijo un dia el Abad—, asi es la naturaleza.

Cuando Maurus dijo, con una carcajada: —Algunas personas creen
que son humildes s6lo porque piensan en diminutivo—, animé notablemente
a un muchacho que so6lo tenia pensamientos grandes, grandes deseos y
grandes suefios. Mas aun, lo ayudd a obtener verdadera humildad mas
rapidamente que el caustico —eres demasiado ambicioso—. Y, cuando
Maurus dijo: —Tu sabes, Roberto, que los verdaderos talentos despiertan
emulacion en las almas grandes y envidia en las pequefias—, el joven
entendid mejor algunas de las miradas de sus condiscipulos.

Y asi continuaron los dias del noviciado, algunos grises, otros azules
y, otros, negros; pero, en su gran mayoria, dorados por un alegre sol. Todo
contribuia a la progresiva evolucion del muchacho.

No obstante, siendo el aprovechado Roberto hijo de Teodorico,
Maurus no se equivocaba al decirle que era exasperadamente terco. Los dos
novicios discutian siempre y, muy a menudo, esas discusiones producian
mas calor que luz. No habia tema mas propicio para esos debates que sus
respectivos conceptos sobre la Regla. Bajo la cuidadosa guia del Abad,
Roberto habia llegado a considerar la Regla en una forma que Maurus
juzgaba fanatica.

Era de esperar este resultado, ya que el Abad acostumbraba a explicar
una parte del texto, todas las mafianas en el capitulo. Esta diaria insistencia
ahondaba mas aun la idea primitiva que dio al joven el dia de su entrada en
el monasterio. La Regla fue todo para Roberto. Pero esta dedicacion produjo
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dificultades que el Abad nunca prevido y que mortificaron al muchacho.
Entre la letra de la Regla y su cumplimiento cotidiano, existian
discrepancias y, esto, lo perturbo. Con el correr de las semanas, su
preocupacion aumento.

Las primeras nieves de 1034 llegaron a fines de noviembre y
encontraron a Roberto contemplando a través de los espesos copos, la torre
gris de la nueva iglesia, que se estaba construyendo en Saint Pierre. La nieve
y la torre despertaron distintos recuerdos en su alma. Una, las palabras de
Teodorico, pronunciadas justamente un afio antes, a la caida de las primeras
nieves; la otra, lo que el Abad Bernardo le dijera la semana anterior. Pero las
palabras de su padre natural y las de su padre espiritual, no armonizaban.
Este desacuerdo era algo nuevo, y Roberto se sentia inquieto. Y, a pesar de
repetirse que el Abad, y no su padre, era su director espiritual, los consejos
de este Ultimo le parecian mejores, mas profundos y mas verdaderos.

Roberto se apercibid repentinamente de que este conflicto, cuyo
recuerdo despertaran la torre y la nieve, no era nuevo. No. Habia tenido que
hacerle frente bajo diferentes aspectos y luchar contra ¢l muchas veces
durante esos ultimos tres meses. Cada vez creia haberlo vencido, pero
siempre volvia con mayor fuerza. La nieve que caia parecia acercarle a su
padre, mientras que la aguja gris de la torre, se le aparecia como un simbolo
de la fuerza de su Abad. Por primera vez, ese joven que habia llegado a ser
mirado como la encarnacion de la energia, permanecio ocioso y abatido. De
pronto, oy6 que lo llamaban vy, al darse vuelta, encontr6 al Preceptor que le
hizo una sefial.

—Ven, — dijo el Padre Guillermo y Roberto obedecid. Al seguir los
pasos de su superior, el joven novicio se preguntd qué podria significar ese
llamado. ;Seria, tal vez, una secuela de su Ultima controversia con Frater
Maurus? Bien, de ser asi, tendrian que oirle. El Padre Guillermo habia
cambiado ultimamente. Parecia mucho mas bondadoso y se comportaba de
un modo notablemente suave. Roberto se propuso ser mas franco. El
Preceptor era considerado un erudito y el joven lo sabia piadoso. El seria
capaz de resolver ese tentador e inasequible problema.

Cuando ambos estuvieron frente a frente, en la pequefa y
desmantelada habitacion, el Preceptor de Novicios le dijo: —Bien, hijo mio.
Pronto llegara el momento de hacer los votos. ;Crees que estas preparado?

—No estoy nada preparado — fue la rapida y firme respuesta.

So6lo la habitual calma del Preceptor le impidi6 dar un salto de
sorpresa. Su pregunta habia sido una simple formalidad, una introduccion a
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la conversacion. Pues Roberto era llamado —y con razéon— "el novicio
modelo". Muchos de entre los monjes viejos habian dicho al Abad que la
presencia del joven les hacia bien, y el Padre Guillermo admitia ahora que
se debia al reconocimiento de los méritos de Roberto y no a un afecto
paternal. La energia que el muchacho ponia en todo, desde el canto de los
salmos hasta el lavado de los pisos, realmente levantaba el animo. Roberto
era algo impresionante. Su prestancia y su fisico lo hacian destacarse, pero
lo que a todos estimulaba —hasta al Preceptor—, era la forma en que el
joven se sumergia en la vida. Para €l no habia vacilaciones ni medias tintas.
Se daba por entero. ;Y ahora salia con que no estaba preparado para hacer
los votos! Gravemente el Preceptor de Novicios lo interrogd: — ;Qué te
ocurre, criatura?

—Creo que usted lo llamaria "conflicto de ideales" —respondio
Roberto precipitadamente al par que sus mejillas comenzaban a arder—.
Escucheme, Padre Preceptor. La semana de mi llegada, el Abad nos hablo
en una forma que me traspasé como si hubiera sido fuego, hasta los huesos.
Tal vez, usted recuerde ese sermon. Era aquel que, a la terminacidon de casi
todas las frases preguntaba: — ;Qué hubiera dicho San Benito a esto? —ElI
Preceptor asintid con la cabeza—. Bien, esto me ha servido de guia durante
casi todos los dias que he pasado en esta casa. En el trabajo, en el coro, al
asistir a misa, en el dormitorio, en todas partes yo me preguntaba: — ;Qué
hubiera dicho Benito a esto? Y eso me ayuddé mucho—. El Preceptor obser-
vaba atentamente al novicio—. Me hizo estudiar la Regla con mas ahinco
que el que hubiera puesto de ordinario.

Roberto se detuvo. Sus ojos no se habian desviado de los del Preceptor
durante su perorata. Los bajé y los mantuvo clavados en sus manos que
tenia entrelazadas sobre las rodillas. Tragd saliva y se agitd en la silla,
visiblemente nervioso.

El Preceptor aguardd6 un momento mas y, luego, dijo: —Hasta aqui
vamos bien, Roberto. En realidad, debiera decir hasta aqui, excelente. ;Qué
sigue ahora? Y sonri6 bondadosamente.

Roberto se apercibié de esa sonrisa. Era el apoyo que necesitaba.
Contesto con un gesto algo timido. —Padre, atin no he cumplido diez y siete
anos. No he terminado el noviciado. Sé que es absurdo lo que voy a decir,
pero debo hacerle saber que, muy a menudo, al preguntarme ";Qué hubiera
dicho Benito a esto?" respondo: "jQue no esta bien!"

La sonrisa del preceptor continué bondadosa como antes, mas sus 0jos
adquirieron una expresion mas seria. Roberto podia decir que sélo tenia diez
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y seis afios; sin embargo, el Padre Preceptor sabia que su perspicacia era
mayor que la de muchos hombres de sesenta. Mas atn, el Preceptor habia
dedicado afios al estudio del Benedictinismo. Sabia que alli habia un buen
terreno para la discusion. Se preguntd hasta qué punto Roberto se habia
dado cuenta. Se reclind hacia atras, contra el respaldo, y le dijo: —Me
alegro de que hayas hablado, hijo. No es absurdo que lo hayas hecho. El no
haber terminado tu noviciado es precisamente un motivo para hablar.
. Donde esta ese conflicto que has mencionado?

—Mi padre me dijo que diera todo o nada—. El rostro de Roberto se
enrojecid y sus ojos despedian fuego. —FEIl dijo: —"jSaca tu espada por
Dios y conserva esa espada desenvainada!" El dijo: —";S¢€ un verdadero
monje, un santo!" Para mi, eso quiere decir: S¢ como San Benito. Por lo
menos, es lo que yo pense que ¢l queria decir después de oir ese sermon del
Abad. jNo obstante, Padre Preceptor —y al llegar aqui se corrio hasta el
borde de la silla— no somos como San Benito! Apenas la semana pasada,
yo trabajaba en la nueva iglesia y el Padre Abad me explico los cambios en
la arquitectura. Me dijo que el nuevo estilo, el Romanico, ostenta mas lineas
verticales que horizontales, llevandonos hacia las alturas en vez de
mantenernos en la tierra. Me sefialdé las diferencias entre ese estilo y el
antiguo y me demostro sus ventajas. Fue muy interesante. Cuando termino,
yo lo miré y le pregunté: ";Qué hubiera dicho Benito a esto?" Lo dije en son
de chanza, pero no lo tomo6 asi. Me mir6 y dijo: ";Crees que hubiéramos
debido permanecer para siempre en la caverna de Subiaco? Nada es
demasiado bueno para Dios—. Roberto agregd: —Parecia muy serio, y
hasta un poco perturbado, pero, Padre Preceptor ;qué hubiera dicho Benito a
esto?

— ¢Piensas que lo hubiera encontrado demasiado magnifico?

Roberto retorcid sus manos entrelazadas, respird profundamente y
contestdo: —Tal vez, no la iglesia en si, pero nuestro monasterio y nuestra
manera de vivir le hubieran parecido extranos. Padre, ;cree usted realmente
que San Benito se hubiera sentido cémodo aqui, en Saint Pierre de la Celle?

— (Por qué no, hijo mio? —EI Padre Guillermo procedia con cautela.
Conocia una docena de cosas que habrian molestado a San Benito, mas no
estaba dispuesto a enterar de ellas a un novicio.

—No trabajamos mucho en los campos, Padre. Nuestros siervos labran
nuestra tierra. Eso no le hubiera gustado a San Benito, ;/no le parece?

—Debemos estar libres para el coro, hijo. No podemos estar en dos
partes a la vez. ;Ta sabes? Dios no nos ha dado atn el don de la ubicuidad.
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Lo ha dado a algunos de sus santos, es muy cierto, pero no creo que todos
nosotros seamos santos, ;no te parece? —Y el Padre Guillermo se sonrio
satisfecho.

—Sin embargo, la labor manual parece tan importante en la vida de un
Benedictino — arguyo6 Roberto gravemente.

— ¢(No has tenido bastante labor manual? He visto muchas de tus
copias, algunas buenas, otras, no tanto.

— jOh Padre! ;llama trabajo manual a copiar manuscritos? —La cara
del joven Roberto reflejaba indignacion—. San Benito no quiso decir eso
(no es cierto? Creo que quiso significar verdadero y rudo trabajo en los
campos; labores como las que desempefian nuestros siervos.

—Yo también lo creo asi, hijo; porque €sa era casi la tnica labor que
San Benito debia desempenar. Recuerda que ese Santo llevaba una vida
extremadamente simple y que los monjes que le seguian eran hombres muy
sencillos. No eran sacerdotes, ni siquiera clérigos. No estaban destinados al
sacerdocio, como tu sabes. El mismo San Benito nunca fue un sacerdote.
Otian misa los domingos y algunas de las principales fiestas, y eso era todo.
La mayor parte de su vida la pasaban en el oratorio y en el campo. Era una
sencilla vida para hombres sencillos. Pero, como habras observado, nuestra
comunidad no tiene la misma sencillez. Tu perteneces a la nobleza, como
casi todos los otros. Estas destinado al sacerdocio, también como casi todos
los otros. Esto ya se ha hecho un hébito en todo el Continente. Eso establece
una diferencia. Las manos ungidas son manos ungidas.

Roberto pestaned rédpidamente y movid la cabeza en sefial de
asentimiento. Estaba sumido en la cavilacion. El sacerdocio establece una
gran diferencia. Eso, lo veia muy claro.

—Tienes el privilegio de ayudar una misa privada todos los dias —
continud el Padre Guillermo—, y de asistir a la misa de la Comunidad. Los
domingos tienes la bendicion de tres misas. Esto es muy distinto a la época
de San Benito, pero no me diras que estd mal, ;no es verdad?

— jOh no! —contest6 Roberto con premura—. Amo la misa. Pero ;y
con respecto a la labor manual, Padre? San Benito habla sobre los sacerdotes
en su Regla. Dice que pueden ser admitidos en la Comunidad. Pero la tnica
diferencia que establece para ellos, es que pueden ocupar los lugares mas
importantes en el coro. No los exime del trabajo manual—. El muchacho
hizo una pausa. Su propia vehemencia lo cohibia. Recordaba las frases de su
padre acerca de los fuegos tapados con cenizas... Y, a pesar de ello, no pudo
refrenarse y exclamo: —Padre Preceptor, estoy perturbado. Quiero ser el
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mejor monje posible; es decir, que quiero parecerme a San Benito. Mas
observo tantas desviaciones de su Regla, que no comprendo como lograré
ser al mismo tiempo como €l y como el resto de la Comunidad. ; Ve, usted,
cual es mi problema?

El Padre Guillermo, colocando los codos sobre el escritorio, se inclind
hacia adelante y dijo: —Ya lo creo que veo tu problema, muchacho. Permite
que te haga una sola pregunta, que, pienso, lo solucionara. Si San Pedro
volviera a Roma, ahora, en este 20 de noviembre de 1034, ;crees que se
sentiria comodo en la Ciudad Eterna? —Roberto fruncioé el cefio—. ;Crees
—, continud el Preceptor—, que reconoceria la Iglesia Catolica como la
misma Iglesia que €l gobernara en el afio 34?

—Yo...no... s¢, — contestd Roberto lentamente.

El Preceptor, con una leve sonrisa, prosiguié: —Yo creo que el bueno
de San Pedro se sentiria perdido entre el fausto y la pompa de las
ceremonias de la coronacion de un emperador, digamos, o hasta en la So-
lemne Misa de Pontifical en su propia Iglesia. Creo que no estaria comodo
rodeado de Cardenales, Arzobispos y Obispos; duques, condes, reyes y
emperadores. Estoy seguro de que se alegraria mucho de volver al Cielo.
Pero el asunto es, Roberto, que se trata de la misma Iglesia Catolica. Lo
externo ha cambiado enormemente, pero es el mismo Dios, la misma Fe, el
mismo Bautismo. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Si —respondio el novicio, ansioso—. ;Quiere decir que somos
esencialmente iguales a los monjes de la época de San Benito?

—Exactamente. Somos cenobitas. Vivimos en comunidad, bajo un
Abad y de acuerdo con la Regla. Las diferencias exteriores no llegan al
corazon. Benito encontraria aqui su espiritu igual que en Monte Cassino.
Considero que puedes mantener tu espada desenvainada, hijo mio, y no
preocuparte mas por los trabajos manuales. ;Qué¢ te parece?

La expresion de alivio en el rostro de Roberto era respuesta suficiente.
— (Qué me parece? —exclamo—, creo que le debo un gigantesco gracias y
creo, también que debo aprender a meditar—. Luego, con una ligera sonrisa,
continu6—. San Pedro se pondria furioso al ver a un nifio de 13 afios en su
trono, no lo dudo: y que le disgustarian muchos de los Obispos y Arzobispos
de hoy en dia, tampoco lo dudo. Pero, como usted lo ha dicho, encontraria la
misma Catolica Iglesia. Esas cosas no tocan el corazén. Ahora comprendo
mi error.

—Pienso que si recuerdas que progreso no significa desviacion,
encontrarias paz. Mira. ;Ves ese arbol? —Roberto dirigio la mirada a traves
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de la ventana, a las desnudas ramas de un roble gigantesco—. Ha cambiado
desde que tu llegaste —afiadio el Preceptor—. Es mas alto este afio que el
pasado. Esta muy distinto de lo que era cuando llegu¢ a esta casa, hace unos
treinta afios. Pero es el mismo roble que creci6 de la misma bellota. El
progreso no significa desviacion. Hemos crecido desde la €poca en que San
Benito estaba en Subiaco.

Dej6 su asiento y contempl6 la tormenta de nieve. —EI crecimiento —
dijo con el rostro vuelto hacia los blancos copos—, es signo de vida, Frater
Roberto. Pero el crecimiento significa cambio. Si queremos que la Regla de
Benito perdure, tenemos que aceptar cambios.

Roberto permaneci6 silencioso. Al fin, exclam6: —Frater Maurus dijo
algo por el estilo, dias pasados. Me pregunt6 si mi madre reconoceria, en mi
gran cabeza, mi gran boca y mis enormes manos y pies, al mismo nifio que
amamanto en su pecho. Discutiamos justamente este asunto.

—Asi he oido —dijo el Preceptor, sonriendo—. La verdad es que, por
€so0, queria hablar contigo. ;Qué piensas ahora sobre ese problema?

— jOh! Frater Maurus es mayor que yo y me aventaja en inteligencia.
Tiene razon y no le guardo rencor. Fue un buen debate el nuestro. Pero
tiene, en verdad, una lengua mordaz.

—Ya lo s¢ —contestd el Padre Guillermo—. El mismo no se da
cuenta hasta qué punto es incisivo. Tiene un agudo ingenio que parece afilar
sus palabras. ;No sientes hostilidad hacia ¢€1?

—Nada de eso —ri6 Roberto—. Podemos discutir sin pelearnos,
Padre. Me gusta discutir. Y, a Frater Maurus, también. ;Quién habla de
rencor?

—Es lo que me pregunto —exclamo el Padre Guillermo, ahogando la
risa, y prosiguio—: Tienes razon, hijo mio; la discusion es madre del
descubrimiento, pero las lenguas afiladas a menudo causan heridas en los
corazones sensibles. Y, ahora, deja que te prevenga. Estas lleno de fuego,
hijo, parecias querer inflamar a Frater Maurus, segin me han contado. Y,
oyéndote hoy, veo que el término "inflamar" es adecuado—. El Preceptor
sonrid y Roberto se ruborizo—. Trata de seguir el camino de Cristo, hijo. S¢
manso. De ahora en adelante, cuando les dé permiso a ti y a Frater Maurus
para conversar, recuerden que es para hablar y no para discutir. Puedes,
ahora, ir a Visperas. Ruega para que conserves siempre el espiritu de San
Benito.

Roberto se alejo, con sus dudas resueltas, por lo menos,
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momentaneamente; sin embargo, el Preceptor permanecié largo tiempo
contemplando la nieve que seguia cayendo. Por tltimo, exclam6 en voz alta:
— ¢Fue esa comparacion mia realmente plausible? ;Ha dado, acaso, el
muchacho con el verdadero fondo del problema? ;Somos los Monjes
Benedictinos de Saint Pierre, verdaderos discipulos de San Benito? Yo me
lo pregunto—. No era ese asunto una novedad para el Padre Guillermo.
Después de afios de seguir, a través de los manuscritos, las huellas de los
Benedictinos, desde Subiaco a Monte Cassino por medio de Agustin, en
Inglaterra; por todos los monasterios de los reinos de la Galia; viajando, con
Bonifacio, entre los Germanos; observando cdémo la Regla se habia
apoderado de Espafa, de Escandinavia y de los paises Eslavos; viéndola
suplantar otras Reglas de un modo tan absoluto que Carlos el Grande pudo
preguntar si hubo, alguna vez, otra legislacion monastica, el Padre
Guillermo habia visto progresos y desviaciones.

Sabia mucho acerca de Benito de Aniane y su reforma en los albores
del siglo IX; sabia mas atn, acerca de Cluny y de la reforma de principios
del siglo X. En verdad, €l mismo vivia ahora bajo la observancia de Cluny.
Pero se habia interrogado muchas veces si lo que llamaban evolucion, lo era
realmente. Pensaba si el joven Roberto no habria sondeado con exactitud la
profundidad del problema con el asunto de la labor manual. La campana
llamando a Visperas puso fin a sus meditaciones, mas no le proporciono una
respuesta. ; Tendria razon Roberto?
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Capitulo 111

"BUSQUE QUIEN SE MANTUVIERA
EN LA BRECHA"

La primera nieve del afio fue cubierta por otras tres copiosas nevadas,
antes de que pasara diciembre. Champagne parecia destinado a pasar un
invierno blanco y una helada Navidad. El Padre Guillermo habia estudiado
el clima con atencidn, pues notaba desasosiego entre sus discipulos y sabia
que si conseguia sacarlos al aire libre, por un rato, sus &nimos mejorarian.
Habia observado especialmente a Roberto, para quien se acercaba, con gran
rapidez, el dia de la profesion, y tenia la certeza de que el alma del
muchacho no estaba tranquila. Se preguntaba si no habria sido tentado.

Una manana, al pasar por el scriptorium, hall6 a Roberto con la
pluma en el aire, los ojos apartados del manuscrito que estaba copiando y el
entrecejo fruncido. Se acerco suavemente y murmurd: Hace frio aqui, ;no es
verdad, hijo? Baja un momento a la estufa y caliéntate. Tengo un trabajo
especial para ti y Frater Maurus.

El joven dej6 el stylus a un lado. No habia transcripto una sola letra.
Se levantd mecanicamente y abandon6 el gran scriptorium, donde las
cabezas inclinadas dirigian los laboriosos dedos en la transcripcion de
antiguos rollos de pergamino. Encaminé sus pasos a través de los anchos y
helados claustros, hasta la habitaciéon donde algunos monjes se calentaban
frente a un fuego abierto. Roberto fue directamente al hogar y, con aire
absorto, extendio las manos hacia las llamas. Su mente estaba ocupada con
las palabras oidas al Abad esa misma manana, en la sala del capitulo:
"Busqué... un hombre... que se mantuviera en la brecha, delante de mi, en
defensa de la tierra, para que yo no la destruyera; y no encontré ninguno."
(Ezeq. 22, 30).

Estas palabras habian perseguido a Roberto toda la mafnana. Le habian
hecho imaginar el cuadro de una ciudad sitiada, con una enorme brecha en
su muralla. Veia un solitario caballero, de pie, en medio de la abertura,
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como Unica defensa de todo el pueblo. Esa fantasia removia su sangre
guerrera. Pero lo que habia oprimido su corazon en el capitulo, y continuaba
aun oprimiéndolo, era el dolorido lamento de la Ultima frase: "...y no
encontré ninguno". Se preguntaba si Dios tendria mas éxito en su busqueda
en los tiempos que corrian. No podia liberarse de la idea de que ese pasaje le
concernia directamente, que estaba dirigido a ¢l. Desde el alba, no pensaba
en otra cosa. Y ahora, mirando fijamente las llamas, no veia su transparente
belleza con reflejos dorados y azules, sino s6lo una ancha brecha en una
muralla y, mas alla, a un Dios lleno de ira, pronto para hacer justicia.
—"Busqué a un hombre... y no encontré ninguno"— murmur6 Roberto.

—Benedicite... hablando solo, ;eh? Eso es mala sefial.

Roberto se volvio sobresaltado y encontrd los alegres ojos de Frater
Maurus—. D1 Dominus, sofiador. El Padre Preceptor nos ha dado permiso
para hablar y una comision que cumplir.

—Dominus — respondi6 Roberto.

—Ahora vamos mejor —dijo el jovial Maurus—. Oyeme. Tenemos
que salir y barrer la nieve de las plataformas que los constructores usan en la
nueva iglesia. Eso solo es una buena noticia. Hace una semana que no salgo,
Ly ta?

—Y 0 tampoco.

—Bien. Siguen mejores noticias. Podremos quedarnos afuera hasta la

hora nona y discutir a nuestro antojo. Orden del Padre Preceptor. Ven,
busquemos nuestros mitones; las escobas de nieve estan en la Iglesia.

La primera reaccion de Roberto desilusiondé a Maurus que, lleno de
entusiasmo, se dirigia a la puerta. Girando alrededor del tan abstraido
muchacho, preguntd: — ;Qué te estd royendo el cerebro? Te comportas
como si te hubiera picado una de esos chinches que producen suefio. ;Qué te
pasa?

—Esa brecha — respondi6 Roberto.

— (Qu¢ brecha?

— (No estabas esta mafiana en el capitulo?

—Por supuesto, estuve, pero observé mi Regla.

— (Que Regla?

—ILa Regla que dice que se debe seguir el ejemplo de los mayores.
iLo segui, estuve medio dormido!

— jOh! Sé serio, Maurus.
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—Oh! S¢é razonable, Roberto —ri6 el mayor de los novicios—. No
tomes esta vida tan en serio; ellos se encargaran de que no la tomes
demasiado a la ligera. Vamos —exclamo, volviéndose hacia la puerta—. Me
hablaras de la brecha cuando estemos en la iglesia. Alli hay muchas—. Y
fue el primero en salir del aposento.

Roberto lo siguid y, pronto, la rapida caminata lo apartd un poco de su
abstraccion. El aire penetrante y frio de diciembre le lastimaba las aletas de
la nariz y le traspasaba los pulmones.

—NMejor que el scriptorium, ;no es asi? — pregunté Maurus.

Se abrieron camino a través del espacioso jardin, con los ojos heridos
por el resplandor del sol que se reflejaba en la nieve. Roberto se cubrio los
ojos con la mano, exclamando: — jUf! jesto ciega la vista!

—Mejor quedarse ciego aqui que en el scriptorium, copiando
manuscritos sin sentido —ri6 Maurus—. ;Cudntas letras iluminaste esta
mafana?

—Ninguna — grufid Roberto, atravesando penosamente un monticulo
de nieve.

Maurus se dio vuelta, sorprendido. — ;Ninguna? ;Qu¢ le pasa a
nuestro novicio modelo? ;Se te helaron los dedos?— Roberto no contesto.

Pronto llegaron al extremo del jardin y Maurus se ocupo6 de abrir el

cerrojo de la puerta que les permitiria salir del recinto. — Y, bien? ;Tenias
los dedos helados?

El novicio estaba a punto de continuar sus chanzas, cuando apercibid
un movimiento en una de las ventanas del monasterio. — ;Oh! jOh! —
susurr0—, las paredes no solo tienen oidos, también tienen ojos. No te
muevas, pero sabe que en la ventana del medio, del piso alto, esta nuestro
buen Padre Abad contemplando a sus dos mejores novicios y deseando
saber qué hacen. jSalgamos! —exclamo levantando el cerrojo—. Y dejemos
a Su Sefioria con sus cavilaciones.

Roberto mantuvo la puerta entreabierta durante un instante y
contempld los tres frentes del sombrio monasterio. En cada uno de ellos, tres
hileras de ventanas reflejaban el sol que estaba ya bastante alto. No pudo ver
al Abad, pero el profundo silencio del jardin, la doble huella de sus pasos en
la nieve intransitada y el firme resplandor de las ventanas le produjeron una
sensacion de desconsuelo. Ese era su monasterio, la casa que habia elegido
para servir a Dios, tal vez por el resto de su vida. Saint Pierre era grande y
prospero; su comunidad, numerosa; bajo su silencio se podia pulsar la
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excitante energia y el bullicio contenido, condiciones siempre presentes en
una agrupacion de hombres dedicados al trabajo. Esa calma momentanea era
mas infecunda que el silencio. Para Roberto, a quien el sufrimiento interior
habia hecho mas sensible, esa calma le producia un efecto de vacio. La voz
jovial de Maurus lleg6 hasta ¢l como un alivio: —No estas en medio de una
brecha, valiente. Es la puerta del monasterio. Ciérrala y vamos.

Un angosto sendero habia sido trazado en la nieve, cerca del muro del
monasterio. Maurus lo sigui6 hasta el angulo del edificio. Luego, se volvid
bruscamente y encamind sus pasos entre los monticulos de nieve que
cubrian las maderas y piedras que yacian, desparramadas, alrededor de las
nuevas construcciones. La iglesia tenia techo, pero ain no se habian co-
locado las ventanas. LLos dos novicios entraron, abriéndose camino entre los
cascotes, y la nieve que habia penetrado por los espacios abiertos. Bajo la
rustica plataforma, encontraron las escobas de nieve y, trepandose a ella, se
pusieron a trabajar con afén.

Durante unos minutos, barrieron en silencio. Roberto gozaba con su
trabajo. La nieve volaba a ambos lados de la plataforma llevada por los
fuertes golpes de su gran escoba de madera. La actividad era un alivio. Las
energias contenidas de las dos semanas anteriores se liberaban. Hasta sus
pensamientos parecian mas livianos. Se sonri6. —Vamos mejor —dijo
Maurus que lo habia contemplado con atencion—. ;Te das cuenta que es la
primera vez, en todo el dia, que veo un pliegue en tu cara? Eres mas
hermoso cuando sonries. Deberias hacerlo mas a menudo. El mundo no esta
sobre nuestras espaldas, hombre. jAnimo! Y ahora cuéntame el asunto de la
brecha—. Maurus balanceaba lentamente su escoba. Roberto se detuvo un
momento a descansar. Respird6 hondo. —No sé si decirtelo o no —dijo
riéndose—. Es una brecha que indicaria que tienes una brecha, mas grande
aun, en tu cerebro, si al hacer esa observacion de que no tenemos el mundo
sobre nuestras espaldas, has hablado en serio. ;Qué concepto tienes del
monje, Maurus?

—Un hombre sabio que, en vez de llevar el mundo sobre sus hombros,
huye de ese mundo.

— ¢/Un alma egoista, entonces?

— jOh! Egoista, con un saludable egoismo. Sabe que tiene un alma
que salvar y conoce el lugar donde puede salvarla.

— (Nunca has pensado en salvar otras almas?
—Deja eso a los sacerdotes. Nosotros somos monjes solamente.
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—Bien. Ahi es donde esté tu brecha y empieza la mia —dijo Roberto,
balanceando otra vez su escoba—. El Abad hablo de Dios esta mafiana.

—Lo hace casi todas las mananas —protestd6 Maurus—. Por eso es
que lo oigo sin escuchar. Nunca he conocido un hombre que pueda decir la
misma cosa de tan diferentes maneras. Nada nuevo dijo esta mafana, /no es
asi?

Roberto no pudo contener una sonrisa. El abad Bernardo, a pesar de
toda su sinceridad, realmente se repetia a menudo.

—Si —dijo Roberto con una risa ahogada—. No solo hablo de Dios
esta mafiana; hablo, también, del hombre ausente.

La escoba de Maurus se detuvo. — ;Qué hombre ausente?

—FEIl hombre ausente que perdio las vidas de todos los habitantes de la
ciudad. El hombre que no llen6 la brecha.

— (Quién era él1?

—Dimelo a mi, también — irrumpi6 una tercera voz detras de ellos.
Ambos novicios se volvieron bruscamente para encontrar la bondadosa
mirada del Abad en persona, que se sonrid ante la sorpresa y turbacion de
los dos jovenes rostros—. Necesitaba un poco de aire —dijo—. Y, ademas,
estaba preocupado por esta plataforma. Pero, ahora, tengo curiosidad por sa-
ber quién es el hombre ausente del Hermano Roberto. ;Quién es €l, Frater?

Roberto se cortd apenas, pero recobrandose rapidamente, se inclind
con reverencia y dijo Benedicite.

—Dominus — respondi6 el Abad, cubriéndose més aun su cabeza casi
calva con la capucha.

Hablaba del hombre que Dios buscéd y no pudo encontrar. El hombre
de quien usted habl6 en el Capitulo, esta mafiana. Estaba pensando si
nosotros podriamos ser ¢l.

El Abad se sonrid y, volviéndose a Maurus con un significativo brillo
en los ojos, dijo: — jQué extrafia combinacion de singular y plural!, ;no es
asi? ;Qué piensa usted, Frater? ; Podriamos nosotros ser ¢1?

—Me reconozco pecador, Reverendo Padre —replico Maurus—.
Dormité esta mafiana. Pero de ninguna manera quisiera estar entre los
ausentes, si Dios me buscara.

El Abate se rid. Roberto envidiaba en el novicio su aplomo en
presencia del Abad. El nunca hubiera podido hacer semejante confesion con
tanta calma.
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—Bien, Frater Roberto, ;qué es lo que piensas? ;Encontré Dios
alguna vez un hombre que se mantuviera en la brecha? Y los ojos azules del
Abad estudiaron el rostro del joven novicio.

Roberto contempl6 un instante el polvo de nieve de sus botas. —Si,
Reverendo Padre. Creo que San Benito se mantuvo en la brecha, alla en el
siglo VI

—Muy bien —aprobo el Abad. Luego, mesadndose la barba gris,
pregunté—: ;Y podria encontrar alguien hoy en dia?

El rostro de Roberto se ensombrecid. Sacudio el polvo de sus botas
antes de contestar: —Podria, si encontrara alguien como San Benito

El aliento del Abad se congelaba en el aire frio. Sacudi6 la cabeza un
momento, en silencio. No era ésa la respuesta que habia esperado. Deseaba
saber mas de lo que pasaba en el alma del muchacho. Sin embargo, como
estaba helado y temia que los novicios se resfriaran, dijo: —Ven a verme
cuando termines el trabajo que te ha encomendado el Padre Preceptor, Frater
Roberto. Y ta, Frater Maurus, cuida que ninguno de los dos se hiele.

—No nos sucedera si seguimos en movimiento, Reverendo Padre —
dijo el novicio reiniciando su tarea—. El Padre Preceptor nos dio permiso
para quedarnos hasta la hora nona. ;Podra Frater Roberto verle entonces?

—Perfectamente — dijo el Abad, y, ddndose vuelta desaparecio.

Cuando hubo traspuesto el angulo del edificio principal, perdiéndose
de vista, Maurus murmuro: — jUf! Qué escapada. Casi perdemos nuestra
salida. He visto unas huellas cerca del estanque de los peces y quiero
explorarlas. Podremos hacerlo si te apuras con esta nieve.

—Si nos apuramos, querras decir — replicd Roberto, dando mayor
impulso a su escoba. La nieve caia copiosamente a ambos lados de la
elevada plataforma, gracias a su ahinco. Durante breves instantes, trabajaron
en silencio. Entonces, Maurus descanso y, soplando, exclamo:

— jEres fuerte, muchacho! Llegards a ser tan corpulento como tu
padre. Cuando llegues a los cuarenta, seras un monje del tamafio de una
regular montafa.

La escoba de Roberto iba y venia sin cansancio. Estaba proximo al
extremo de la plataforma cuando dijo: — ;Qué querra conmigo el Abad?

— (Tal vez quiera averiguar por qué no has dicho que Dios hubiera
encontrado el hombre que buscaba si lo hubiera hecho en este monasterio?
Esa habria sido una respuesta diplomatica. Pero ti no crees en la ventaja de
ser diplomatico, /no es cierto?
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—Yo no creo en la ventaja de ser hipocrita —dijo Roberto vy,
sacandose los mitones, se agachd para prender el borde de su habito.
Inclinado, continu6: —Temo que Dios tendria tanto €xito aqui, en Saint
Pierre, como el que tuvo alla en tiempos del Antiguo Testamento. No podria
encontrar ninguno como San Benito acd, simplemente porque no vivimos la
Regla de San Benito.

Maurus se apoyd con calma en el largo mango de su escoba. —
Roberto —dijo en tono jovial—, en muchas de tus cosas me recuerdas a un
buey. No solamente eres tan grande y fuerte como ¢€l, sino que también eres
tan impasible y terco.

Como Roberto no respondiera, Maurus preguntd: — ;Nunca has visto
un buey pisando trigo?

—No.

—Bien, da vueltas, vueltas y vueltas; sin cansarse, gira, gira y gira.
Asi trabaja tu mente. Sencillamente das vueltas y vueltas y vueltas y no
llegas a ninguna parte. Nosotros somos Benedictinos.

—Pero no somos como San Benito — dijo Roberto con ardor al
mismo tiempo que daba fin a su trabajo y colocaba su escoba en el rincon.

—Ven aqui —ordend con impaciencia, tomandolo del escapulario—.
Cuenta conmigo estos edificios. Casa de huéspedes, uno. Escuela, dos. El
cuadrangulo del monasterio, de tres pisos, y ciento cincuenta pies de largo,
tres. Nueva iglesia, con torre, que se eleva cientoveintisiete pies hacia el
cielo, cuatro. Cuatro solidos edificios rodeados de no sé cudntos graneros,
talleres, establos y las viviendas de los siervos. Una pequena ciudad de por
si, con el Abad como senor feudal.

—Pero, ;qué quieres? No somos ermitafios.

—Sin embargo, ;donde estd la simplicidad Benedictina? —arguyo
Roberto con fiereza—. Es como el hombre para la brecha, me parece.
También esta ausente.

El otro novicio lo mir6 de soslayo. —Vamos hasta el estanque —
exclamo disgustado—. Estas obsesionado. No solo necesitas ejercicio, Sino
que, tambi€n necesitas ser exorcizado. Ven. Te har¢ hacer ejercicio y dejaré
que el Abad haga el resto—. Luego, en el momento de pasar por el hueco de
una ventana, se dio vuelta y le preguntd: — ;A qué hora te levantaste esta
mafiana?

—A eso de las dos — replico su amigo, intrigado.

—Y todavia no son las doce. Has estado unas diez horas, de las cuales,
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cinco, en una iglesia helada cantando las alabanzas de Dios, y todavia dices
que no somos Benedictinos. ;Puede algo ser mas Benedictino? Queria
hombres que cantaran el salterio, ;jno es asi? —Roberto asintio—. Bien,
nosotros lo hacemos. De modo, que olvida tu obsesion y no seas tan avido
de penitencia—. Y, al ver la cara de su compatfiero, exclamo6: — jHola! No
me tomes demasiado en serio. En este momento te pareces al viejo Padre
Deusdedit. ;Has visto alguna vez una expresion de mas "Dios nos ampare"
en el rostro de un hombre?—. Entonces, avanzando hacia un grupo de
arboles que remataban un otero y sefialaban el comienzo del bosque, conti-
nud: —Ese hombre debe tener vinagre en las venas. jQué cara! Cada vez
que lo miro, pienso en las redomas en las que Dios guarda su ira.

La sonrisa de Roberto se hizo mas visible. Luego, tratando de decir
algo caritativo acerca del hombre cuyo caracter solia causarle asombro,
remarcO: —Bien, tendras que admitir que el viejo "cara de hielo" sigue la
Regla. Es muy metodico.

—También lo son las vacas — replic6 Maurus distraidamente.
Acababa de encontrar las huellas entre los arboles. Levant6 la vista y dijo—:
Hay métodos y métodos, Roberto. El viejo Deusdedit no es humano y Dios
no quiere e€so. Es peor que el novicio del cual me hablaba el Padre Preceptor
dias pasados. "Nunca da trabajo", dijo. "No, respondi yo, tampoco da otra
cosa". En ese momento no le gusto al Preceptor, pero después comprendio
mi punto de vista—. Maurus se encaminé hacia los bosques diciendo—:
Esto es lo que pasa con muchos alli. No dan trabajo, porque no dan nada. Si
los Instructores, Cantores y Superiores emplearan mas tiempo en despertar
esa gente y, menos, en mantener a raya a los enérgicos, quiza Dios pudiera
encontrar al hombre ausente de que hablabas hace un rato.

— ;Oh! De modo que no te has olvidado.

—No olvido muchas de las cosas que ta dices, Frater; pero me alegro
de que el sol, la nieve y el aire te hayan hecho olvidar por un instante. Eres
demasiado serio. jMira! Haz algo asi y vivirds mas—. Con esto, Maurus dio
una vuelta de carnero en la nieve, pero antes de terminarla, resbalo y cay6
de bruces.

—FE]l viejo atn no ha muerto, ;no es asi? Ri6 Roberto al ayunarle a
levantarse y sacudirse.

— (Muerto? —pregunté Maurus indignado—. ;Muerto? jDebe estar
enterrado! Jamas en mi vida me habia fallado una vuelta de carnero. Pero
sigamos, estas huellas se internan en el bosque.
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Cuando estaban de regreso en la puerta del monasterio, después de su
prolongado paseo a través de los bosques, Roberto dijo: —Espero no
parecer raro, Maurus; sin embargo, no creo dar bastante a Dios. Esperaba
una vida mas dura, y no la he encontrado. Me gusta mucho cantar. El trabajo
es demasiado facil. Tengo la impresion de que doy demasiado poco.

— ¢(Demasiado poco? —exclam6 Maurus con incredulidad—. Estés
dando tanto como los fundadores de Cluny. ;Y ellos eran santos! ;Por qué
no te satisface lo que hacen los otros?

—Porque —dijo Roberto con gravedad—, porque he aprendido un
poco de la generosidad del Calvario—. Maurus se estremecio—. Porque
creo que Dios busca un hombre que se mantenga en la brecha.

El otro novicio le dio la espalda lentamente y tanteo el cerrojo, pero
antes de entrar dijo: —Roberto, veras al Abad. Creo que debes decirle todo
lo que has pensado sobre este asunto desde el primer dia que llegaste aqui.
Se lo debes tanto a ¢l como a ti. Y al abrir la puerta, susurr6—: Silencio,
ahora. Entremos.

Cuando Roberto llego al aposento del Abad lo encontrd estudiando un
pergamino arrugado y amarillento. Levantd la vista y sonri6 al joven
novicio. Roberto habia admirado siempre esa sonrisa, que difundia en su
semblante una luz pocas veces vista en el rostro de los hombres.

—Primarium officium nostrum est in terna praestare quod Angeli in
Coelo —dijo el Abad—. ;Puedes traducir esto, hijo mio?

—Nuestro principal deber es continuar en la tierra lo que los angeles
hacen en el cielo —dijo Roberto con una cierta cortedad.

— Bien! —exclam6 el Abad—, este hombre habla de nosotros,
Hermano Roberto. ;Crees que tiene razon?

—Supongo que se refiere a nuestro coro. Es un hermoso concepto de
nuestra vida, ;no es verdad?

—Hermoso —dijo el Abad, reclinandose en su silla y sefialando otra
al novicio—, pero poco adecuado. Esta mafiana he hecho algo que ninglin
angel ha hecho, ni hara. Y, con la gracia de Dios, ta también llevaras a cabo,
algln dia, esa gran obra.

— (Mas grande que los angeles? —Roberto no pudo ocultar su
sorpresa.

—Si, por cierto —asintio el Abad. No has sido traido a este lugar para
ser un angel, hijo mio. Fuiste traido para dar a Dios algo que nadie en los
nueve coros de angeles, ni ninguno de los nueve coros, ni por cierto los
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nueve coros juntos, podrian dar—. Roberto se perdia en conjeturas. El1 Abad
continu6—. No fuiste traido para desempefiar trabajo angélico, ni tampoco
trabajo humano, pero si trabajo divino. No estds aqui para convertirte en
otro Miguel, Gabriel o Rafael, hijo. jEstas aqui para ser otro Cristo!

El Abad hizo una pausa. Los ojos de Roberto se iluminaron. Habia
captado la idea. Al ver la comprension que brilld en los ojos del novicio, el
anciano prosiguid: El Sacrificio de Alabanza es grande, Roberto. Es, en ver-
dad, un eco del cielo. Pero el Sacrificio de la Misa es mas grande aun.
Porque no es un eco del Calvario, jes el Calvario mismo! Y el Calvario, tu
lo sabes bien, fue el inico Sacrificio que satisfizo a Dios y salvo a los hom-
bres. De modo que ya ves por qué digo que este verso sobre nuestra vida es
hermoso, pero no es exacto —exclam¢é sefialando el rollo de pergamino
depositado en su mesa.

Roberto asintidé con estupor. El Abad separ6 el pergamino a un lado
diciendo: —ayer, lei un verso sobre nosotros que dice Propter Chorum
fundati, quiere decir que hemos sido traidos para el Coro. Tampoco eso es
exacto, hijo mio. O por lo menos es una verdad que necesita explicacion. No
estamos aqui para ser cantores de salmos solamente. No es a David a quien
debemos imitar: a pesar de que su salmodia alabada y agradaba al Sefior.
Estamos aqui para ser hombres crucificados; pues es a Cristo a quien
debemos imitar. El no solamente alababa y agradaba a Dios, sino que salvo
a los hombres. El era el Hombre que se mantuvo en la brecha, ;no es asi?

— jOh! —exclam6 Roberto—, jpor cierto que si! Nunca habia
pensado en El de ese modo, Reverendo Padre; pero le habia dicho a Frater
Maurus que estdbamos aqui para salvar hombres tanto como para servir a
Dios. También le hice notar, como a usted, que San Benito me ha parecido
siempre el hombre que se mantuvo en la brecha; y creo que el mundo
necesita otro Benito.

El novicio se detuvo. Sonriendo, el Abad lo inst6 a continuar: — ;y
ahora?

—Ahora veo que hay una vocacion mas alta que la de imitar a San
Benito. Tengo que imitar a Jesucristo. Nosotros, los monjes, debemos
mantenernos en la brecha como se mantuvo El.

— jMuy bien! —aprob6 el Abad—. Porque nosotros somos cristianos,
es decir otros Cristos. Pero nunca debemos olvidar que somos Cristianos
Benedictinos y debemos seguir a Cristo de acuerdo con la Regla de San
Benito.

Fue esta observacion la que precipitd la confesion de Roberto. Contd
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al Abad todo lo que lo habia atraido hacia Saint Pierre. Cémo habia
admirado a los monjes y su modo de ejercer la caridad durante aquellos tres
espantosos afios de hambre, plagas y muerte; como les habia envidiado la
oportunidad de glorificar Dios; y cdmo habia resuelto, finalmente, llevar la
caballeria al claustro. Relatd queé era lo que lo llevo a interpretar la regla en
la forma en que ¢l lo hacia, vivida como la vivié Benito, con perfecta
valentia. Cuando el novicio le contd, con voz vibrante de entusiasmo, su
ansia por rivalizar con la generosidad del Calvario, Dom Bernardo llevo la
mano hacia la frente para ocultar las lagrimas que asomaron a sus 0jos.
Entonces Roberto vacild, pues no deseaba herir a ese hombre bondadoso,
sefialando las discrepancias que habia observado entre la Regla y la practica.
El Abad lo anim¢6 diciendo: —Habla, hijo. Quiero saber lo que piensas.

Roberto lo contempldé durante un instante, y luego, en tono casi
suplicante, le preguntd: —Reverendo Padre, la practica original de la Regla
(no seria un obsequio mas generoso a Dios? ;No seria mas noble vivir la
simplicidad de Monte Cassino, con su soledad, su duro trabajo manual, su
completo alejamiento del mundo, que vivir la vida que llevamos en Saint
Pierre?

El Abad comprendi6é que el muchacho hablaba con profunda seriedad.
Reflexion6 un momento, pensando en la relativa comodidad en que vivian
tanto ¢l como su comunidad. El se habia llamado, alguna vez, ocio para
amar a Dios, veia ahora que era ocio, y que se podia amar a Dios sin eso.
Fue una gran decision para €l. Inclinando la cabeza lentamente, dijo —Si,
hijo, tienes razon. Creo que seria mas noble.

Esta fue la frase que decidio el destino de Roberto.

* % %k

Conversando con el Hermano Maurus al dia siguiente, le dijo: —Esta
decidido, haré¢ mis votos. Pero el Abad esta de acuerdo conmigo. Hay un
modo mas noble de vivir; y voy a tratar de vivir de ese modo tanto como sea
posible.

Esa misma tarde el Abad llamo al Preceptor de Novicios y le relato su
conversacion con Roberto. El Preceptor, también sonriendo, dijo. —Es un
entusiasta ese muchacho.

—FEIl entusiasmo es una preciosa cualidad hoy en dia —replicéd el
Abad—. Usted Padre no ve tanto como yo la inmoralidad y la simonia a que
ha llegado el clero en este mundo. Tal corno traté de demostrar esta mafiana,
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con poco €xito, temo; hay una brecha, y Dios debe estar buscando, un
hombre que se mantenga delante de El en defensa de su tierra, para que no
la destruya. Mantenga su atencion en el joven Roberto. Tal vez ¢l sea ese
hombre.

Oh, Padre Abad —replicd el Preceptor—. Ese muchacho es
indomable. No so6lo es vehemente, sino que hasta llega a la violencia.
Siempre le recuerdo que debe tratar de adquirir la mansedumbre y la
humildad de Cristo. Al fin y al cabo, el Cordero de Dios es nuestro Modelo.

—Si, Padre, es muy cierto —dijo el Abad con una sonrisa—, el
Cordero de Dios es nuestro modelo. jPero no olvide, y no permita que sus
novicios olviden, que el Cordero de Dios fue también el Ledn de Juda!
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Capitulo 1V

BLANCO - PLATA SOBRE ROJO - FUEGO

Fue en la Iglesia recientemente concluida donde Roberto profesé. El
Abad Bernardo invitd a los padres del muchacho a asistir a la ceremonia.
Los oscuros ojos de Teodorico no perdian uno solo de los movimientos de
su hijo. El gigantesco sefior se sorprendia de encontrar tan notable similitud
entre la armadura de un caballero y la profesion de un monje. Vio a su hijo
colocar sus manos entre las de su Abad de la misma manera que el flamante
caballero coloca las suyas entre las de su sefior feudal; le oy6 formular un
voto muy parecido al ofrecido por un vasallo, un voto de servir hasta la
muerte. Pero s6lo cuando Roberto se hubo postrado con el rostro hacia el
suelo, a los pies del Abad, fue cuando Teodorico se dijo: —EI muchacho
tenia razén. jHay una mas alta hidalguia! Luego, inclinandose hacia
Ermengarda, cuyos ojos estaban cuajados de lagrimas de alegria, murmur6
—: Nuestro hijo es armado caballero por Jesucristo. El Abad es el delegado
de Cristo. Estoy orgulloso de nuestro hijo.

Por el momento, Roberto también estaba orgulloso, pues consideraba
su profesion mas como un regalo de Dios que como un regalo hecho a Dios.
Sabia que lo armaban caballero, de modo que subid las gradas del altar con
el corazdn palpitante. Tenia que colocar su profesion, que habia escrito
sobre pergamino, en el lado de la Epistola de esa piedra sagrada de
sacrificio, como expresion exterior de la intima entrega que acababa de
hacer con tanta alegria. En el instante de llegar al Gltimo escalon, el sol
atraveso las espesas nubes que le habian ocultado desde la mafana y, por los
coloreados vidrios de las ventanas, lanzo6 rayos de roja, dorada, azul y verde
luz sobre el piso de la Iglesia. Cuando Roberto colocod su pergamino en el
altar, observd que su plateada blancura parecia flotar en la roja luz que
entraba a través del cercano ventanal. Estaba demasiado entusiasmado para
reflexionar, pero la combinaciéon de colores lo impresiond, e intuyd
vagamente que tenia un sentido especial. Al volver al lado del Abad,
murmurd suavemente: —Mauro-plata sobre rojo fuego.
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Cuando la ceremonia termind, se apresur6 a saludar a sus padres. Se
sorprendi6 de encontrar a su madre con los ojos llenos de lagrimas. Al
estrecharlo contra ella, le susurrd al oido: —Hijo mio has hecho lo mas
noble que puede hacer un hombre. Te has hecho caballero de tu Dios.

* % %k

Fue un dia muy feliz para Roberto. Pero como sucede a menudo
pasaron diez afios hasta que comprendid que ése habia sido tinicamente el
dia de su profesion. El verdadero dia de sus votos fue en mayo, en mil cua-
renta y cinco. Ese dia, el Abad lo mandé llamar y lo design6 Prior del
monasterio, pero, al mismo tiempo, le informdé que no debia haber
innovaciones, asi como tampoco renovaciones. Debia seguirse la practica
acostumbrada de la Regla. Ese fue el dia en que Roberto aprendid lo que
cuesta el voto de obediencia. Al encaminarse al mismo altar mayor, sobre el
cual colocara su pergamino blanco-plata diez afios atras, su corazon no
palpitaba con la misma juvenil alegria. Mas era el mismo corazon y era una
mas verdadera hidalguia la que latia en ¢l, al arrodillarse el joven monje y
renovar su voto de servir hasta la muerte. Ese fue para Roberto el verdadero
dia de sus votos.

Muchas cosas habian pasado durante esa década en el corazén del
joven noble. Su amor por la Regla se habia hecho mas hondo; pues el Padre
Guillermo, convertido ahora en un verdadero amigo, lo inici6 en el estudio
de manuscritos que le permitieron seguir la historia de la Regla desde Monte
Cassino hasta Saint Pierre. Roberto era suficientemente joven como para
sorprenderse de lo que seis siglos habian hecho de esa Regla v,
suficientemente viejo, como para desear deshacer lo hecho. A menudo
discutia ese asunto con su antiguo Preceptor, pero nunca consiguid llevarlo a
la conclusion de que la Regla podria seguirse al pie de la letra
proporcionando con eso una mayor gloria a Dios. Maurus, por supuesto, se
reia de sus ideas, aconsejandole que bajase de las nubes y tratase de ser
humano aun esforzandose por ser divino. El Abad Bernardo era el inico que
le escuchaba.

Pero una historia mas antigua y mas importante se habia apoderado,
durante esa década, del alma de Roberto, y es la historia contada en el
Evangelio. San Benito repetia una y otra vez en su regla: que no prefieran
absolutamente nada a Cristo. Roberto tomo literalmente este Precepto.
Todos los detalles de la vida de Cristo, desde la Anunciacion hasta la
Ascension eran larga y amorosamente pesados por el joven. La caverna
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abierta en las colinas de Belén llenaba la imaginacion y la mente de
Roberto. Que Dios se convirtiera en hombre lo asombraba, pero esa tumba
prestada, cavada en las rocas cercanas al Golgota, lo anonadaba. Que Dios
hubiera muerto por los hombres, y, luego, resucitado en senal de la futura
resurreccion de los mismos, colmaba de asombro la imaginacion del joven
monje y lo azoraba en extremo. Lo inevitable sucedid. Roberto amo a
Jesucristo.

Era la hombria de ese Dios-Hombre lo que llegaba especialmente al
alma de ese joven tan viril. Veia a Jestis como al mas valiente entre los
valientes y, mucho antes de cumplir sus veintiiin afios, habia llamado a Je-
sucristo Caballero de la Cruz Roja del Calvario.

Cuando Maurus lo hallé con un dibujo de la Cruz, en la cual en lugar
del cuerpo figuraba un libro abierto con la Regla de San Benito, le pregunto:
— ¢ Qué titulo pomposo vas a dar a esta extravagante fantasia? Roberto lo
mird con ojos que despedian llamas y le contestd solemnemente: Quis Non
Redamaret? [Quién no retribuiria tal amor? Luego, colocando su dedo
primero en el libro de la Regla, y después, en la Cruz, exclamo—: jEso es
mi pago por esto!

Asi fue creciendo ese concepto. Amor s6lo podia pagarse con amor,
hidalguia con hidalguia y, la Cruz, con la Regla. Mas esa idea encontr6
escaso apoyo, salvo por parte del Abad. Dom Bernardo oia siempre con gus-
to cuando el joven monje hablaba de Cristo y de su Caballeria. Por eso, las
esperanzas que Roberto habia forjado sobre un ensayo de su idea, crecieron
la manana en que el Abad le anuncié que seria Prior, y se desvanecieron
antes de que el anciano terminara de hablar. Cuando Maurus se acerco al
flamante Prior, retuvo las calurosas felicitaciones que tenia a flor de labios y
pregunté—: ;Qué mala noticia te ha convertido en piedra?

La dura expresion del rostro de Roberto no se alterd, al contrario. —
Las peores noticias que he recibido en mis veintisiete afos de vida. Voy a
ser Prior, pero no habra reforma.

— jConférmate! jConformate! —exclam6 Maurus con una carcajada
—. De lo contrario, te deformaras con lo primero que aprendas,

Roberto sacudié la cabeza. Maurus —dijo suspirando—, permiteme
que te recalque que obedecer cuesta. Créeme si te digo que el Abad me ha
dado, esta manana, la noticia mas triste que he recibido en mi vida.

En ese mismo instante, en el gran salon del castillo, Teodorico decia
precisamente lo contrario. Acababa de atravesar las puertas de su morada, a
gran velocidad, en un caballo cubierto de espuma y con los ojos salidos de
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las oOrbitas a causa de la furia con que habia sido conducido. El excitado
sefior habia saltado de su silla, tirado las riendas a un palafrenero, pegado al
caballo en el anca, y hecho su entrada en la casa a pasos de gigante.
Irrumpiendo en la sala principal, grito: — jErmengarda! jErmengarda!—.
Y, cuando su esposa aparecid, en el extremo de la habitacion, el exultante
Teodorico corrid hacia ella con los brazos extendidos—. Mi querida—,
exclamo estrechandola contra su pecho—. jTraigo las mejores noticias que
se han oido en diez afios! Y, apartandola a la distancia de sus brazos, con-
tinuo: — jTenemos un nuevo Papa! Benedicto IX ha renunciado. Oh! jQueé
feliz soy! jQué feliz soy! Debemos visitar a Roberto esta misma tarde.
iSeamos heraldos de tan gloriosa nueva!

El proyecto de visitar a su hijo entusiasmo tanto a la madre como las
noticias del nuevo Papa habian entusiasmado a su marido. Llenos de alegria,
comenzaron los preparativos para la jornada.

Las tierras del monasterio les parecieron encantadoras esa tarde. La
vida bullia en ellas con las abejas, los capullos y los pajaros que construian
sus nidos. La naturaleza toda parecia acompanar al exuberante Teodorico,
que se paseaba, impaciente, aguardando la llegada de su hijo. Roberto no
habia concluido de saludar a su madre, cuando la grata noticia broto de
labios del sefior, entre sonrisas, movimientos de cabeza y cordiales
palmadas en los hombros. Entonces, lleno de entusiasmo, Teodorico
bosquejo el mundo a su hijo con unos cuantos trazos audaces y le conto sus
fundadas esperanzas de un renacimiento de fervor. Los ojos del joven monje
se 1luminaban a medida que hablaba su padre y, Ermengarda, que habia
observado como se encendia ese fuego, comprendiod siibitamente que estaba
frente a un espejo que reflejaba el alma de su marido.

Aplacada la primera emocion, la madre acribillo al joven con las
consabidas preguntas acerca de su salud, su estado de animo y la vida del
monasterio. Ya Teodorico, bajo ese torrente de lo que ¢l llamaba "preguntas
inutiles", comenzaba a ponerse nervioso, cuando Dom Bernardo se
aproximo. Después de cordiales saludos, invitdé al sefior a pasar a los
establos, pues deseaba su opinion sobre unos caballos que acababan
justamente de llegar. Fue una interrupcion afortunada para todos.

Habian transcurrido casi dos horas, cuando el Abad y Teodorico
regresaron y, ni Roberto ni su madre se habian apercibido del correr del
tiempo. Diez pasos antes de llegar, Teodorico grito: —Hijo, ;por qué no nos
has dicho que te han hecho Prior?

Roberto dirigié una mirada de reproche al Abad y. al mismo tiempo
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que su madre lanzaba una exclamacion de alegria, dijo: —No creo que me
hayas dado mucha oportunidad para contar algo. Pero, ademas, padre mio,
tampoco hay mucho para contar. Ta ves, el Prior en un monasterio
Benedictino es algo mas que un nifio para mandados del Abad. No hay nada
de qué jactarse en ello, ;no es verdad, Reverendo Padre?

Dom Bernardo ahogo6 la risa y, antes de que replicara, Roberto
prosiguid: —San Benito dice en su Regla que el Prior no debe considerarse
"segundo Abad", y, cuando me designd, el Reverendo Padre fue
suficientemente bondadoso como para llamarme “primer monje”. En
realidad, fue lo bastante honrado como para decirme que me habia colocado
en el medio. Estoy entre la comunidad y su director. Supongo que me
apretaran de ambos lados, hasta que me expriman por completo. De modo
que deben presentarme condolencias, en lugar de congratulaciones.

El Abad ri6 francamente. Estaba encantado con el pequeno discurso de
Roberto y se dijo que llegaria a ser un buen Prior. Luego, inclindndose ante
Ermengarda, le preguntd si no querria acompanarlo a la Iglesia para
examinar las nuevas vestiduras. Mientras tanto, Roberto y su padre
recorrieron el huerto y, alli, en medio de los blancos capullos de mayo,
Roberto abri6 su corazon. Hablo a su padre de la ambicion que lo devoraba;
le describi6 la brecha que siempre tenia ante sus ojos y, detras de ella, el
rostro justamente airado del Sefor. El joven Prior se ruborizaba al hablar. Su
padre le oia atentamente y le observaba con mayor atencion ain. Su hijo ya
era un hombre, pero habia mucho del nifio en ese hombre. El paseo le reveld
muchas cosas y dejé a Teodorico sumido en hondas cavilaciones.

Los padres se quedaron para las visperas y pudieron contemplar a su
hijo ocupando su sitial en el coro, frente al Abad, la més alta dignidad a que
puede llegar un monje. Se sintieron orgullosos y agradecidos. Al retornar al
castillo, las aguas del Sena resplandecian como si fueran de oro bajo el sol
agonizante. Impulsivamente, Ermengarda rogd a su marido: —Enviemos el
carruaje a casa, Teodorico, y permanezcamos un rato cerca del rio. Hace
muchos afios que no nos sentamos a sus orillas.

Teodorico aceptd complacido y el carruaje fue enviado al castillo.
Luego de caminar un buen rato por la ribera, aquél sefiald6 un enorme
castafio y propuso: —Sentémonos un rato. Es un rincén para enamorados.

Cuando Ermengarda se hubo instalado comodamente, al pie del pulido
tronco, sonrio satisfecha y exclamo6: —Bien, han pasado mas de diez afios
desde esa noche en que temias que tu hijo cometiera una equivocacion o
fuera un engano. ;Qué dices ahora?
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Teodorico contemplo las aguas del rio con una grave expresion en su
semblante. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo lentamente: —El muchacho
no es un engafio. Tampoco ha cometido una equivocacion. Pero permiteme
que te diga que tiene toda la hechura de un rebelde. No sé cuanto te ha dicho
de esa gran ambicion que lo devora, mas si continiia ardiendo de ese modo
(y estoy seguro de que continuard), habra una hoguera monastica. Roberto,
querida mia, es distinto a la mayoria de los monjes y a la mayoria de los
hombres. Los hombres diferentes son peligrosos.

—No sé¢ qué quieres dar a entender —contestd Ermengarda con
indignacion— pero puedo decirte que ningun hombre se ha destacado en el
mundo, y ningin hombre se destacard, si no es diferente. Los peces andan
en majales, las ovejas en manadas y, las vacas en rebafios. No quiero que mi
hijo sea un pobre pez, una oveja tonta o un estipido buey. Me alegro de que
sea diferente. Y, como Prior, creo que serd peligroso para los holgazanes,
los engreidos y los que se contentan con poco. Eso sera una bendicion.
Estoy orgullosa de mi hijo.

—También yo. También yo —dijo Teodorico, tratando de apaciguarla
—. Pero ti formulaste una pregunta y te la contesté¢ francamente. Roberto
tiene un ideal fijo que lo domina. Y agregd, como para si mismo—. Yo
quisiera que no fuera tan mistico. ;Te hablo alguna vez de su blanco-plata
sobre rojo-fuego?

—Por supuesto —respondié Ermengarda con entusiasmo, al mismo
tiempo que se levantaba de su asiento—. Mientras ti paseabas con el Abad,
me hablo6 acerca de su ideal. Ansia cumplir la Regla al pie de la letra. Dice
que ese anhelo estd engastado en su alma, tan esplendorosamente como el
Lucero de la Tarde en un limpido cielo. Dice que lo ve con claridad, como si
fuera una patena de plateada blancura, colocada sobre un fondo de rojo-
fuego. A medida que su confesidon avanzaba, observé que usaba esos colores
mas de una vez al describir las cosas. Cuando se lo hice notar, me contesto
simplemente: "Son simbolicos". Eso me hizo meditar y, durante las
Visperas, encontré la solucion. ;Sabes lo que esos colores simbolizan? —
Teodorico movié negativamente la cabeza—. Imagina una hostia blanca
como la nieve —dijo Ermengarda con lentitud— en medio de un corazon,
como la sangre—. Teodorico dejo escapar un murmullo de sorpresa—. Si
—continuo la madre rapidamente—, esa es mi explicacion del blanco-plata
sobre rojo-fuego de que habla Roberto. Sefior, yo estoy convencida de que
nuestro hijo ha hecho algo mas que orientarse hacia Dios: de que esta
profundamente absorbido por Dios. Jesus late en el corazon de nuestro hijo.
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Los padres permanecieron en silencio, en tanto que las sombras
avanzaban hacia el Oriente y el color rojo dorado de las aguas tornaba
lentamente del purpura al Plateado y, luego, al negro. Cuando, al fin se
levantaron y se dirigieron hacia su hogar, Ermengarda elevo la mano hacia
los cielos y exclamo con suavidad: — jMira! jEl simbolo de Roberto! ;El
solitario Lucero de la Tarde!

* %k %k

En ese preciso momento, su hijo sefialaba el mismo cielo y el mismo
simbolo. A su lado se encontraba el belicoso Padre Maurus. Habian estado
comentando la visita. —Si —decia Roberto—. Le conté acerca de eso. Le
habl¢ de la agonia que sufro a causa de ese dolor que hay en mi corazon, por
dar més a Dios. Hasta le conté que muchas veces me enfadan los paliativos
que se han aplicado a la observancia de la Regla.

—Y ;qué te contestd? —interrogd Maurus con ardor—. ;No te dijo lo
que te hago notar tan a menudo? ;No te dijo que suefias?

Roberto, que se dirigia a la ventana, se detuvo a mitad del camino y,
volviéndose hacia su amigo, dijo: —Has olvidado que fue mi padre quien
me exhortd a que mantuviera la espada desenvainada. No. No me ha dicho
que suefio. Pero si me dijo que recordara que las lineas paralelas nunca se
encuentran. Dice que yo estoy en un nivel y, el mundo monastico, en otro.

—Bien, ;no es lo mismo que decir que suefias?

— (Lo es? Bien, entonces es una orden extrafa la que me dio después.
iMe dijo que nunca descendiera! Me dijo que, si continuaba ardiendo, algin
dia otros llegarian hasta mi nivel.

— ¢ Dijo eso, realmente, tu padre?

—Sus ultimas palabras fueron: "Arde, hijo mio, arde hasta que te
quemes". Y eso —agregd Roberto hoscamente—, es lo que pienso hacer.

Maurus se alejo del Prior y se acerco a la ventana. Con el rostro
levantado hacia el azul firmamento que, poco a poco, se cubria de
centelleante plata, exclamoé con suavidad:

— jQué padre! ;Qué¢ padre!

El tafiido de la campana de Completas les impidi6 continuar la
discusion. Maurus, perplejo, siguid a Roberto fuera de la habitacion. Habia
sentido admiracidn por Teodorico desde el primer dia que lo vio. El tamafio
gigantesco del sefior, su noble apariencia y su franco lenguaje era lo que
Maurus exigia en un verdadero hombre. Durante los Gltimos diez afios de
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amistad, siempre habia encontrado en Teodorico un consecuente aliado en la
batalla librada contra lo que llamaba "el excesivo idealismo de Roberto".
Esta Gltima evolucion desconcertd a Maurus. Se preguntaba por qué el pru-
dente, practico y sagaz Teodorico habia aconsejado a su hijo que continuara
ardiendo.

Maurus no canté bien las Completas esa noche. Recuerdos de Roberto
y de su ideal surgian a cada instante. Evocé los dias de noviciado y como
habia tratado de disuadirlo desde entonces. No habia cesado en ese esfuerzo
durante diez afios. Y, en lugar de desvanecerse, el ideal seguia ardiendo con
un resplandor siempre firme. Y, ahora, llegaba a esa confirmacion de parte
de su padre. Maurus gimi6 interiormente: —No debian haber aconsejado a
Roberto que "contintie ardiendo" —se dijo cuando las Completas llegaban a
su término—. Debian haberle dicho que "arda hacia afuera". ;Y seré yo
quien se lo diga! Este asunto no ha terminado. Otros, también pueden arder.
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Capitulo V

EL UNICO ERROR DE LA VIDA

Entre los mayores de la comunidad, hubo més de uno que se resintid
interiormente por la designacion de este "muchacho de veintisiete afios",
para el Priorato de la Abadia. Mas no habian transcurrido atin seis meses, y
hasta ellos, felicitaron a Dom Bernardo por su acertada eleccion. Un nuevo
Roberto se les habia revelado. Tenia la misma energia y el mismo en-
tusiasmo de antafio, pero, al tratarlo de cerca, pudieron apreciar algo que
nunca observaron antes: una sinceridad clara como el cristal y una sencillez
diafana. Todos reconocieron su bondad; sin embargo, los mas sagaces
admiraban su majestuosa calma y se maravillaban de su autodominio. Pero
ni aun Maurus lleg6 a saber a qué precio el joven Prior conseguia esta su-
jecion. Al despuntar el alba de cada dia, debia tomar su corazdn entre sus
vigorosas manos y decirle: — jObedece!—. Era la Ginica forma de contener
el ansia que habia en su alma por una practica mas estricta de la Regla.

Hacia el final del tercer afio que llevaba en su cargo, y en ocasion en
que el Abad Bernardo hablaba de la generosidad de la comunidad y en la
forma grandiosa en que devolvia a Dios los beneficios con que la habia
colmado, Roberto pens6 que habia llegado el momento oportuno para
sugerir la posibilidad de hacer mas grande la retribucion por medio de
verdadero trabajo manual. Dom Bernardo sonri6:

—Padre Prior —dijo con un gesto bondadoso—, nunca seras un
diplomatico. Dios te ha dado un alma abierta como el aire. Eres mas
transparente que un claro cristal. No, hijo mio, el tiempo oportuno para la
reforma no ha llegado atn.

Maurus encontr6 a Roberto, esa tarde, con los ojos fijos, en una mirada
vaga, Cuando lo acusé burlonamente de ocioso, el Prior dejo escapar un
gruitido desdefioso y dijo: —Hace falta una fe gigantesca para creer que
nuestra vida entera no es otra cosa que ocio.

— jUh! —exclam6 Maurus con un silbido—. Hacia afios que no

60



empleabas ese tono—. Luego, moviendo la cabeza con aire de sabiduria,
anadio—: Pero pensé que habias estado demasiado tiempo en las alturas.

— (Alturas? —contestd Roberto sin darse vuelta—. Tengo la
impresion de que estoy en el abismo desde que fui designado Prior—. Sentia
que los sagaces ojos de su amigo lo estudiaban con atencion—. ;Puedes ver
esa niebla en las colinas?— preguntd. Al hacer Maurus un gesto de
asentimiento, Roberto continu6: —Bien. He vivido en esa atmodsfera durante
anos. He caminado a través de la niebla, hacia los cerros que, siempre
purpureos, se mantienen a la distancia. Por més que me afano, nunca llego a
la meta. jQué vida!

— (Qué¢ anda mal, Roberto?—. El tono de Maurus estaba tan lleno de
simpatia y de verdadera inquietud, que indujo al Prior a contarle todo. Hablo
a su amigo de la Ultima desilusion que le ocasionara el Abad y le desnudoé su
corazdn. Maurus comprendid que Roberto necesitaba un desahogo y le dejé
hablar. ;Y Roberto hablo! Razonamientos elaborados durante horas de
honda reflexion brotaban con tanta lucidez y precipitacion que asombraron
hasta al propio Maurus. El Prior no defendia su causa; se limitaba simple-
mente a presentar convicciones a las que habia llegado tras ardua y
consistente meditacion. Daba salida al pensamiento acumulado durante
afios. Ponia de relieve su ideal y las razones por las cuales se esforzaba en
cumplirlo, con una fuerza logica que sacudio al obstinado Maurus. Culminé
su confesion con la siguiente frase: —Y todavia la comunidad se rie tran-
quilamente de mi, el Abad me protege y me complace, mientras ti mismo, y
el resto de mis amigos, creen que estoy alucinado. ;Serd que yo soy el tinico
equivocado?

Maurus se quedd confundido. En el transcurso de esos ultimos afos,
habia envidiado secretamente en Roberto ese aspecto de solida seguridad
que senalaba todos sus actos. Le creian desprovisto de dudas, libre de
atormentadores problemas, viviendo una vida totalmente simplificada,
porque su meta era clara y, el camino para llegar a ella, abierto como los
cielos. Creia sinceramente que Roberto avanzaba por una despejada via,
ancha como un camino romano y, brillante, como el firmamento de un
mediodia sin nubes. Oirle decir que se abria paso penosamente entre la
niebla, era desconcertante para Maurus. No supo qué decir.

Roberto se separo de €1, acercandose a la ventana. —Si —murmuro—,
la vida parece, a veces, terriblemente vacia.

— ¢La de Cristo parecia mas llena?—. La pregunta fue hecha en
forma vacilante. Maurus sabia que era la tinica contestacion posible, pero no
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estaba seguro de que fuera el momento oportuno para que Roberto se
enfrentara con ella—. Necesitas un descanso — afiadi6 en seguida.

—Necesito una oportunidad... — replico Roberto y se contuvo.
Lentamente, una sonrisa dulcifico sus rasgos contraidos. Volviéndose a su
amigo, se ri0 como avergonzado de si mismo y dijo—: ;No te he dicho que
estoy caminando entre la niebla? Heme aqui buscando la forma de hacer
algo por Cristo y acabo de tropezar con la oportunidad de sufrir por El. Gra-
cias por aclarar la atmoésfera, Maurus. Pero, aqui entre nosotros, debo
confesar que me encantaria ensayar esas practicas primitivas.

— jOlvidalas! — fue la respuesta de Maurus.

* %k %k

Y, por afios, Roberto parecio olvidar. Sin embargo, el dia del entierro
de Teodorico, Maurus comprendié que Roberto no habia olvidado. Esa
tarde, encontré al Prior sentado ante su mesa, contemplando fijamente el
Crucifijo que sostenia entre sus manos. Maurus se acerco con suavidad. —
¢ Pensando en la muerte? —le pregunt6—. jEn la vida, Maurus!, jen la vida!
— Fue la firme e inesperada respuesta, dada sin levantar loa ojos—. No es
la muerte lo que importa. Es lo que sucede antes de la muerte—. Luego,
mirando a su amigo, agreg6—: jPiensa en eso! La eternidad de mi padre fue
decidida por lo que hizo en el tiempo. Acciones que denominamos
pasajeras; hechos, de los cuales decimos que son cosas del momento, tienen
en si una condicidon de perdurabilidad. Nuestras vidas se desenvuelven bajo
el blanco resplandor de la eternidad, Si sélo tuviéramos ojos para verlo.
Maurus, nuestros dias se estrellan contra un fondo tan definitivo, que asusta.
¢No oiste las ultimas palabras de mi padre?

—No.

—Hay un solo error en la vida, y es no ser un santo.

— Qué.... ¢... €7

—Si, Maurus, ¢ésas fueron las palabras finales de mi padre y nunca
pronuncid, en su vida, nada tan verdadero. Es para eso que han nacido los

hombres, Maurus. Por eso, estamos ti y yo aqui, en Saint Pierre de la Celle.
iPara no cometer el unico error de la vida!

El Prior depositd el Crucifijo sobre la mesa. —Mi madre estd sola
ahora, Maurus, pero es dichosa en su soledad. Lloraba cuando hablaba
conmigo, mas habia una luz en sus ojos, en medio de las lagrimas, que me
hizo comprender el fuego de felicidad que arde en su corazén. Me dijo: "Tu
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padre no cometi6 el tnico error de la vida". La creo y creo que podia haber
contestado: "Mi madre tampoco". Pero, Maurus, estoy pensando en su hijo.

— ¢En su hijo?
—3Si. ;Estoy cometiendo el tnico error de la vida?
— jPor supuesto que no! — fue la indignada respuesta.

—Quisiera estar tan seguro como ti —dijo Roberto dirigiendo una
mirada al cielo crepuscular—. Dios nos ha dado tantas oportunidades,
Maurus

—Y las has aprovechado casi todas. Siempre has seguido el camino
angosto...

Ah! Pero hay un mas noble camino. Y ti lo conoces.
— (Mas noble?

—Si. Esta simbolizado alli — dijo el Prior, sefialando el Lucero de la
Tarde.

Maurus dirigio su mirada hacia lo alto, con aire meditabundo y
pregunto: — ;Quieres decir observar la Regla al pie de la letra?

— jExactamente! —dijo Roberto—. La Regla al pie de la letra. jQué
no daria por probar!—. Y luego, con un hondo suspiro, afadi6—: Pero
parece que mi suefio morira conmigo. Nunca tendré una oportunidad.

— ¢;Quién sabe? —exclam6é Maurus—. ;Quién sabe?—. Hizo la
reflexion Uinicamente para consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el
ideal sino con el duefio de ese ideal.

* %k %k

Maurus tuvo buenas razones para recordar esa respuesta unos pocos
afios mas tarde, cuando el Abad lo mando6 llamar para decirle: —Manana,
perderds un amigo y yo, el baculo de mi vejez—. Y, al pedir Maurus
explicaciones, el viejo Bernardo agregé—: El Padre Prior ha sido designado
Abad de Saint Michele de Tonnerre. Ambos vamos a extranarlo mucho,
mas...

—Dominus est —termind Maurus, sin mayor entusiasmo—. Supongo
que es un egoismo de parte mia el no alegrarme, pero es tan repentino,
Reverendo Padre. ;Que¢ sabe, usted, de Tonnerre? ;Le gustara a Roberto?

6 > > 6

—No lo s¢ —contestd con aire ligeramente dudoso—. Hunault, el
ultimo Abad, tildé a la comunidad de fria. Dijo que habia adoptado una
postura, que siempre hablaba de cruces pero que pensaba poco en el
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Crucificado. También dijo que la sombra de una verdadera cruz les romperia
la espalda a la mayor parte de los monjes. Pero Hunault es un poco habla-
dor. Dijo que eso era cierto en muchos religiosos. No obstante, yo me
pregunto si Roberto intentara su reforma. El momento parece oportuno.

Maurus mir¢d al Abad con expresion de burla y, luego, pregunté algo
que lo habia intrigado durante afios. — ;Por qué no le permitidé hacerlo
aqui?

— ¢Debo contestar a eso? —interrog6 el Abad, levantando los ojos
hacia Maurus—. Conoces el temperamento de mis monjes y el ritmo de este
monasterio. Por varias décadas, he simpatizado con la idea de Roberto,
pero...

—7Pero no lo creyo factible —acos6 Maurus—. Ahora, digame
Reverendo Padre, si cree que es posible llevarla a cabo en algin lugar.

—Todo es posible para Dios, hijo mio.
—Lo cual no es una respuesta a mi pregunta.

El Abad se volvio lentamente y descanso su peso sobre el antebrazo
izquierdo, mirando a Maurus frente a frente. —Padre Maurus, no s¢ si puede
o no llevarse a cabo. Pero lo que s¢ es esto: jsi alguien puede realizarla, es
Roberto! Soy un viejo monje y un hombre muy viejo. He visto muchos
monjes y muchos hombres en mis casi ochenta afios, pero nunca he visto un
monje, a un hombre, de la tenacidad del Padre Roberto.

— jOh! Admiro eso —dijo Maurus con impaciencia—. Mas lo que
siempre me ha desconcertado es no saber si esta del lado de la razén o no.
Padre Abad, ;por qué no ha logrado convencerme? Todo lo demads lo veo
con sus 0jos; pero no puedo comprender su ideal.

— ¢Has tratado de hacerlo?

—Con toda mi voluntad. Cuando convenci6 a su padre, hice un
esfuerzo supremo. Pero, como de costumbre, retorné a mi antiguo ejemplo:
el roble no es la bellota. No, es el arbol que vive, crece y se expande. Asi es
el actual Benedictinismo. Es el desarrollo 16gico y viviente de la semilla que
sembrd Benito en el surco de Subiaco y de Monte Cassino. No podemos
volver atras, tal como el roble no puede volver a la bellota de la cual
proviene. Nuestro Sefor dijo: "A menos que muera el grano de trigo"...

El Abad movio la cabeza lentamente en sefal de negacion. —Padre —
dijo bondadosamente—, esto es un ejemplo perfecto del mas cabalmente
incontestable razonamiento teodrico, pero ahora vamos a la practica.
Escuchame. He visto mas de medio siglo de proyectos de reforma. No han

64



tenido éxito. Todavia se intentan. Cada nuevo Papa llama a concilio. Se
reunen. Enfrentan los hechos. Redactan decretos. Lee esos decretos, Padre.
Lee los de los ultimos sesenta o setenta afios. jTodos son iguales! Simonia e
incontinencia. Incontinencia y simonia. Pero el comercio contintia. Los
Obispados se venden y se compran y el clero no es limpio.

—Pero, los monjes...

—Padre, has pasado tu vida entera aqui, en Saint Pierre. A Dios
gracias, hemos tenido una comunidad muy normal, pero no hay muchos
Saint Pierre en el Continente. Cluny fue una reforma y realizé maravillas.
No obstante, hoy en dia, Cluny... — y el anciano se detuvo.

— (Qué pasa en Cluny? — incit6 el Padre Maurus.

—No importa —dijo el anciano sosegadamente—, pero sabe que el
mundo monastico necesita algo drastico, algo radical, algo que lo sacuda y
rompa su complacencia. Roberto tiene una idea. Quiza sea eso. Me ha hecho
sentir avergonzado de mi aceptacion, demasiado rapida, de las cosas
establecidas. No vivimos la Regla al pie de la letra, Maurus.

—Por supuesto que no. La letra mata...

—Si —respondid el Abad pausadamente, al reclinarse en su silla—, la
letra mata al "hombre viejo", indolente, grufidon y egoista que vive dentro de
nosotros. Roberto cree que puede matarse a ese "hombre viejo", Padre
Maurus. Lo ha conseguido en el mismo, estoy completamente seguro. Y

creo que puede conseguirlo en los demas. En Tonnerre tendra su oportu-
nidad.

Por un momento, los dos hombres guardaron silencio. Luego, el Abad
levant6 los ojos y mird de soslayo a Maurus con aire burlon. —T0 también
tendras tu oportunidad, hijo mio.

— (Qué oportunidad? — pregunt6 Maurus.

—Deseo hacerte saber que necesito un Prior y que ta eres el hombre
que necesito.

— (Y0? — fue una exclamacion de incredulidad. El Abad reprimid la
risa. —Si, ta.

—Pero, mi lengua afilada...

—Puede ser contenida.

—Treinta afios de recio esfuerzo no lo han logrado.

—Continua tratdndolo —sonrié el Abad—. Ve ahora y habla con el
Padre Roberto. Tiene que explicarte algunos asuntos.
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El Padre Maurus dejo la habitacion del Abad lleno de congoja. Se
cruzd con varios monjes en el claustro; no los saludo, ni siquiera los vio.
Encontré a Roberto sentado frente a su escritorio, con las manos ociosas.
Ambos hombres se miraron y Roberto sonrid. — jSalud! Padre Prior. ;No
quieres tomar asiento?

— (De modo que ya sabes?

—Si, lo s¢ y th lo sabes ahora. Es un cargo de responsabilidad el tuyo,
Maurus. Dom Bernardo esta viejo. Seras Abad en todo, menos en el titulo.

—No te preocupes por mi; piensa en ti —dijo Maurus, atravesando la
habitacion y ocupando una silla cercana a la mesa del Prior—. Dime, ;vas a
intentar la reforma?

Roberto se puso grave. Sus ojos se fijaron en el Crucifijo colocado
frente a ¢l y, después de lo que parecido un largo intervalo, pregunto: —
. Crees que la conciencia permitira otra cosa?

Oh! no te molestes por la conciencia —saltdé Maurus, haciendo un
gesto impaciente con la mano—. ;Qué dice el sentido comin?

Roberto repiqueted un instante sobre el escritorio y, luego, se dirigi6 a
su amigo. — (Es que te rehusas a entender, Maurus? Durante treinta afios
has conocido lo que arde en mi alma. Ahora es mi oportunidad. Tendré mi
propio monasterio, mis propios hombres. ;Qué puedo hacer, sino tratar que
ellos ardan como yo he ardido y continto ardiendo? ;Seria leal a Cristo,
seria sincero conmigo mismo si hiciera otra cosa? Te he hablado de la
Hostia en mi corazén...

—Si, ya lo s¢ —interrumpié Maurus—. Pero te has conformado
durante treinta anos. Eso te ha santificado. ;Por qué intentar, ahora, una
reforma que te expondra a trastornar el curso de tu vida, para no hablar de la
vida de los que te rodean? Es una aventura demasiado grande, Roberto. No
lo hagas.

Roberto levanto el Crucifijo que tenia en sus manos, mird a su amigo y
dijo: —No s¢ si se te ha ocurrido alguna vez, Maurus, que los soldados no
fueron los tnicos aventureros en el Golgota. Ellos jugaron a los dados, al pie
de la Cruz y se repartieron las vestiduras de Dios hecho Hombre. Pero el
principal aventurero pendia de la Cruz; Jests perdi6 su vida y se hizo tras-
pasar el corazon por el remoto albur de que pudiera ganar, alguna vez, el
corazon de los hombres. No diras que El ha perdido.

De nuevo, reind el silencio entre los amigos. Al depositar el Crucifijo
sobre la mesa, Roberto continu6: —Hay una brecha que llenar, Maurus.
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Estoy convencido de que la ira de Dios contra los hombres, debe estar
enardecida. Mira el Papado. La Catedra de Pedro ha sido prenda de los
politicos, aun antes de que ti y yo viniéramos a esta casa. Primero, fue el
Conde de Tusculum, quien la traspasaba a quienquiera que fuese. Ahora, es
el Emperador de los Germanos. Esto no debe ser. Es lo que nos da antipapas
y hace que la gente se descarrie como ovejas perdidas.

—1Lo sé. Pero mira los claustros. Piensa en los santos de Cluny y en
los de Camaldulense. ..

—Si, piensa en ellos. En tu nuevo oficio, Maurus, entraras en mas
intimo contacto con los hombres de este monasterio y de otros monasterios.
Pronto veras que hay una brecha. Yo voy a tratar de llenarla.

Como Maurus no hiciera otro comentario, Roberto prosiguid: —
Quisiera que vinieras conmigo. Voy a necesitar un amigo fiel; y, tu,
ciertamente lo has sido.

—Todavia lo soy — afirmé Maurus con vigor.

—Entonces, ya que no puedes acompafiarme fisicamente,
acompafiame con tus oraciones. No cierro los ojos ante lo que me espera,
Maurus. No sera tarea facil. Pero mis esperanzas son grandes, porque es tra-
bajo de Dios, después de todo. El tendra que llevarlo a rabo. Reza para que
yo no cometa el tnico error de la vida.
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Capitulo VI

LAS LINEAS PARALELAS NUNCA SE ENCUENTRAN

Roberto permanecié sentado, luchando por capturar un inasequible y
esquivo recuerdo. Trataba de encontrar a qué se parecia la mirada de su
Prior. Hacia ya cuatro meses que sufria diariamente, la misma
atormentadora experiencia. Cada vez que el Padre Antonio abandonaba la
habitacion, Roberto hacia un esfuerzo por captar ese recuerdo, que siempre
se mantenia lejos de su alcance. Hacia todo lo posible por que le agradara
ese hombre de mediana edad, ancho de espaldas y cuello corto, cuya cabeza
se proyectaba fuera de los hombros como la cabeza de un pato.

Lo encontr6é desempefiando el cargo de Prior cuando lleg6 a Tonnerre,
y lo dejo en su puesto. El hombre era bastante capaz, pero a Roberto no le
gustaba su rapida y facil conformidad, su sonriente servilismo y su lengua
demasiado suelta. A menudo, habia estudiado esos o0jos pequefios y
separados que le miraban por encima de una saliente nariz y debajo de una
frente estrecha, dividida en el centro por una punta de flecha formada por un
cabello oscuro y fino. Era la mirada de aquellos ojos lo que le intrigaba.
Despertaba en su memoria algo que, simplemente, no aparecia entre los
velos para ser visto a la clara luz del intelecto. Cuatro meses de esfuerzo no
habia obtenido resultado. La mirada continuaba y, también, la sensacioén que
habia despertado en su memoria. Pero seguia siendo inasequible. Roberto
encogid los hombros, burlandose de si mismo y alejd al Prior de su
pensamiento.

Cuatro meses habian pasado desde la mafiana en que, con lagrimas en
el corazon, abandonara Saint Pierre. Le pareci6 que esa mafiana, arrancaba
de raiz su vida. El primer tiron lo experiment6 al abrazar al Padre Maurus.
Roberto se sorprendi6 al descubrir cuan hondamente amaba a su amigo. Le
sorprendiod, también, la profundidad de su carifio por el monasterio. Pero
Tonnerre contribuyd mucho a hacerle olvidar con su carifiosa acogida. La
sinceridad del recibimiento conmovio al joven Abad e hizo que sus secretas
esperanzas remontasen vuelo. Con hombres tan cordiales como esos penso
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que podria hacerse mucho. Todavia no habia hablado de sus proyectos.
Queria conocer a sus hombres, y hacerse conocer de ellos, antes de relatarles
cual habia sido el embeleso y la congoja de su alma, desde el dia en que
dijo: Voveo’.

Encontr6 en Saint Michel muy poca diferencia con Saint Pierre. La
comunidad era, mds o menos, de igual nimero y habia mucho, en la
distribucion del terreno y en los edificios del monasterio, que le hacia
sentirse como en su casa. Dedicd varias semanas a revisar la propiedad.
Hallo las granjas en perfecto orden, los edificios bien conservados y, los
siervos, contentos y laboriosos. Le complacieron las condiciones del ganado
y el aspecto del suelo. Todo hablaba de la diligencia y habilidad del
economo. Se sonrid para sus adentros al decirse que no era necesario mucho
talento o inteligencia para ser el sefior feudal Abacial de ese dominio. El
economo le permitiria ser una figura decorativa.

La comunidad, por supuesto, lo absorbid. Sus afios de Prior fueron una
preparacion excelente para su posicion actual. Le costd poco clasificar, a
grandes rasgos, la comunidad. Como es usual, halld los muy fervientes, los
medianamente fervientes y los apenas fervientes. Mas no hacia un mes que
estaba en Tonnerre cuando debi6 admitir resueltamente el hecho de que, si
bien los monjes eran metodicos, su regularidad era maquinal. Obedecian
rapidamente las campanas y, en el Oficio Nocturno, todos los sitiales del
coro, estaban ocupados. Sin embargo, aun cuando el canto que se elevaba y
resonaba en el oscuro silencio, adquiria gran volumen, Roberto notaba en ¢l
escaso fervor. Pronto se convencio de que la comunidad de Tonnerre era ru-
tinaria, comoda y vulgar.

Roberto no se desanimo. Encontr6é que la mayor parte de ellos eran de
buen corazon y decidio que, sobre esa base, podria construir. Sentado frente
a su escritorio, resolvio iniciar la primera tentativa de incitarlos a una mayor
generosidad el proximo dia, Festividad de San Pedro y San Pablo. Bajo el
patrocinio de esos hombres que lo dieron todo, expondria su peticion.

Después de la misa, la comunidad se reunid en la sala capitular.
Roberto se sorprendio de que su pulso se apresurara. Esperaba sacudirlos de
su apatia, empleando sus eficaces dotes de orador. Ese debia ser su primer
paso en el programa. Decidi6 utilizar como texto las palabras: "Hagamos

*Voveo: en latin, la palabra vovi o el presente activo voveo significa prometer a
Dios, hacer voto, para dedicarse a Dios. También es la raiz de la palabra para dedicar
y consagrar. El nombre no llama a que recordemos nuestra dedicacion a nuestro
Sefior y nuestra promesa de servirle.
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que Dios olvide". "Hagamos que Dios olvide el mundo que se olvida de EI",
dijo, y les describi6 un vivido panorama del mundo en el afio 1065.

Les hablé de la codicia que se habia apoderado de los hombres,
enloqueciéndolos con la concupiscencia del poder, de la fortuna y de los
placeres carnales. Sus trazos fueron amplios y audaces, sin sombra alguna.
Nada omiti6, desde la complacencia de la jerarquia hasta la mezquina
avaricia de los siervos. Llam¢é al mundo "olvidado de Dios" y rogd a sus
monjes que trataran de que Dios olvidara ese olvido.

Cuando hubo logrado atraer la atencion de su auditorio por entero,
cambio0 el tono y les hablo de la luz que habia desbordado en su alma desde
los tiempos de su noviciado, sefialdndoles las discrepancias que existian
entre la letra de la Regla y su practica. Les dijo que un fuego ardia en ¢l por
vivir en forma mas generosa la vida monastica, por ser caballero de Dios,
siguiendo estrictamente su observancia. Luego, les propuso sus métodos.
Debia imperar el mas riguroso silencio, para hacer que Dios olvidara; mayor
soledad aun, para hacer que Dios olvidara. Un mas riguroso ajuste al texto
de la Regla, en lo concerniente a la alimentacion y todo debia ser llevado a
cabo para hacer que Dios olvidara.

El ardor y el entusiasmo del momento no distrajeron la atencion de
Roberto, fija en su auditorio. Observaba su reaccion ante cada una de sus
palabras. Vio que el Padre Juan Maria, el mayordomo de la casa de
huéspedes, que era muy conversador, parecia molesto al oir hablar de
silencio. Noto que al Padre Jorge, el procurador, no le gustd su demanda de
una mayor soledad. Hubo unos cuantos que se movieron, inquietos, al oirle
hablar de la comida. Pero, en general, le parecid que aceptaron bastante bien
su platica.

Tan pronto como Roberto abandono la sala, uno de los padres mas
ancianos se volvio hacia su compafiero y exclam6: —Cuando Dios quiere
un hombre grande, lo hace grande. jPor fin tenemos un Abad! Grande
fisicamente, grande moralmente, grande espiritualmente. El corazon de ese
hombre es tan grande como ¢l; y deberan reconocer que no es un pigmeo.
En cuanto a su alma... {Si, tenemos un Abad!

El otro sacudio la cabeza y dijo: — jTenemos un volcan; y estad muy
lejos de apagarse!

Ese mismo dia, el Padre Antonio fue a ver a Roberto, después de la
hora nona y se mostro verdaderamente efusivo; expreso a su Abad hasta que
punto lo habia conmovido su alocucién, pero, a medida que hablaba,
Roberto descubrio que todo ese entusiasmo y esa admiracion eran figuras de
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retorica. No se habld de la reforma.

Empezo a dudar y, al cabo de una semana, esa duda se transformo en
parecer. Antes de que pasara el mes, €éste se convirtid en certidumbre. El
silencio no habia aumentado. La soledad se violaba tan a menudo como
antes. Se oian ruidosos murmullos acerca de la cantidad y de la calidad del
vino que se servia en la mesa. Roberto se desilusiono, pero rehusé darse por
vencido.

Seis meses mas tarde, en el dia de Afio Nuevo, hizo otro llamado. Su
texto fue el siguiente: "Hagamos que Dios se acuerde". Fundamentalmente,
era la misma platica que les dirigiera en junio. Se limitd a invertir el
concepto de hacer que Dios olvidara el mundo, en hacer que Dios recordara
su misericordia. Presentd el mismo panorama, pero, en esta ocasion, enfoco
preferentemente el tema de la necesidad de gracia que tiene este mundo.
Insistié en que las dos Unicas saetas que se necesitaban para traspasar las
nubes y hacer caer una lluvia de misericordia, eran las saetas de la oracion y
de la penitencia. Insto a que hubiera, en el coro, mas corazon y mas cabeza,
aunque fuera a costa de menos voz. —Eso hard que Dios recuerde — les
dijo; y les pidi6 que se contentaran con las vestimentas que sientan a los
hombres pobres y que no se quejaran de la comida prescita por San Benito.
Terminaba cada stplica con el estribillo: "Eso hard que Dios recuerde".

Cuando un buen nimero de monjes agit6 los pies en evidente sefial de
protesta, Roberto hizo una pausa. —Hombres de Dios —tron6—, no
introduzco nada nuevo. Solo les pido que dejen a un lado aquello que nunca
debid ser introducido—. Este cambio de tactica logrd instantaneo silencio
—. Los paliativos no son para hombres; por lo menos —continu6 el Abad
—, no son para hombres ansiosos de ser caballeros de Dios, tan ansiosos
que, por voluntad propia, han hecho voto de dejar su vida y vivir solamente
para El. Permitidme que os diga que esas mitigaciones en la alimentacion,
en los vestidos, en el trabajo manual, sientan mal a aquellos que han
afeitado sus cabezas para que el mundo entero pueda reconocerlos como
esclavos de Jesucristo.

A pesar de su rostro enrojecido, el Abad estaba helado al dejar la
habitacion esa manana de Afio Nuevo. Nunca creyd que los hombres
pudieran ser tan frios. El Padre Antonio, se acercd, lleno de alabanzas, como
de costumbre, y Roberto, al contemplarlo atentamente, capturd el esquivo
recuerdo. Tratd de desecharlo y no lo consigui6 y, al alejarse el Prior, el
Abad murmurd: — ;Asi que era eso, todo este tiempo? La rata que vi esa
vez, cuando el hambre de 1033. Tenia en sus pequefios y avidos ojos la
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misma mirada, medrosa, inquieta y siniestra.

Esa misma tarde, hizo llamar al Padre Carlos, un monje bajo y
rechoncho, de cabello gris, cuyos ojos grandes y separados reflejaban un
alma profunda y generosa. Roberto creia instintivamente, que podia confiar
en el criterio de este hombre y en su discrecion, cosa que empezaba a dudar
con respecto a su Prior.

El Padre Carlos le asegur6 que habia muchos miembros de Ia
comunidad ansiosos por seguir sus mandatos, que las quejas que habian
llegado a sus oidos constituian tan s6lo una instintiva reaccion de la humana
naturaleza. Recordo, luego, a Roberto que debia socavar la ciudadela
levantada sobre costumbres arraigadas por largo tiempo y que ese trabajo de
zapa requeria, no solo labor, sino también, tiempo. Esa noche, el Abad se
encaminoé al lecho nuevamente lleno de esperanzas.

No habian comenzado aun a soplar los vientos de marzo cuando, sin
embargo, esas esperanzas sufrieron ruda sacudida. Roberto comenzaba a
sospechar que alguien hablaba abiertamente, pues las objeciones pre-
sentadas a su proyecto eran demasiado uniformes para ser producto de
diferentes individuos. Del Prior, era imposible averiguar nada concreto, ya
que era un hombre que se evadia habilmente. Lo tnico que restaba al Abad
por hacer era vigilar y aguardar. A medida que pasaban las semanas, pudo
observar que los hombres decian, cada vez mas a menudo: "El Padre
Antonio dice esto", "el Padre Antonio piensa aquello" y "el Padre Antonio
es de esta opinion".

Su corazon se dilatd al observar que el Padre Carlos y unos cuantos
monjes de igual sinceridad se tornaban, poco a poco, mas observantes de la
Regla, pero la desilusion lleg6 con la comprobacion de que ésos eran los
menos y que no se producian cambios en la gran mayoria. Las protestas
contra la comida y la bebida continuaban y hasta se exigia la alta calidad
habitual en las ropas.

Esos dias or6 fervientemente y mantuvo largas conversaciones con el
Crucifijo. Comenzaba a creer que habia estado demasiado ardiente,
demasiado precipitado. Habia formulado su stplica demasiado pronto y con
exceso de vehemencia. Quiza se habria excedido en sus demandas, hechas
en una sola vez. Probablemente, podria alcanzar su objetivo en forma mas
gradual. Se concentraria en una sola cosa. —Pidamos esto y posterguemos
lo otro por un tiempo.

Le parecid que su plan era practico, de manera que el 21 de marzo,
festividad de San Benito, plagio una pagina del anciano Abad Bernardo y
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dio a sus monjes una platica en la cual sonaba y resonaba el: ";Qué hubiera
dicho San Benito a esto?". Pero Roberto disinti6 con Bernardo, pues
contestod a las preguntas de Benito leyendo distintos capitulos de la Regla.
Era un sermén logicamente irrefutable, pero psicolégicamente dificil de
tragar. Cuando Roberto llegd al asunto del trabajo manual —punto en el
cual pensaba insistir— y preguntod: ";Qué hubiera dicho Benito a esto?"
hubo un movimiento de inquietud en toda la sala capitular. Cuando continu6
con el: ";Qué hubiera dicho Benito a esto?" y empezo a leer la Regla, se oy6
un rotundo siseo, seguido de murmullos claramente perceptibles: "{Hoy en
dia, no! jEsta pasado de moda!".

Su antigua impetuosidad desborddo. —Busquemos verdaderamente a
Dios— grit6, solo para oir: "lo hacemos", susurrado con indignacion desde
todos los ambitos de la sala. Roberto contemplo las largas filas de hombres.
Algunos parecian tan ofendidos como ¢€l, pero la mayoria mostraba rostros
duros, enérgicos y, algunos, murmuraban abiertamente. EI Abad lucho
contra la tentacion de flagelar sin misericordia a esos hombres cobardes.
Para dominarse, dijo en voz alta estas palabras de la Regla: —"Entonces
ellos son verdaderos monjes cuando viven del trabajo de sus manos, como
lo hicieran nuestros Padres y los Apdstoles".

Fue al llegar a este punto que el Padre Enrique, individuo atrabiliario,
se puso de pie y exclamo: — jLea la frase siguiente! jLea la frase siguiente!
—. Al mirarlo Roberto con asombro, continu6: —Dice: "Hagamos todas las
cosas con moderacion."

Los ojos de Roberto se fijaron en el texto de la Regla. EI hombre tenia
razon: €sa era la frase siguiente, pero habia omitido las Ultimas palabras:
Propter pusillanimes —"a causa de los débiles". Todo en Roberto clamo por
decir esa frase en voz alta, por gritarle con mas vehemencia y mayor
desprecio que la vehemencia y el desprecio de su impugnador. jEsa era la
respuesta a todo el problema! Esos hombres eran débiles. Pero habia fuerza
en su debilidad; eran obstinados y, aquella mafiana, abiertamente
antagdnicos. Roberto se levantd. Sabia que si permanecia un momento mas
surgiria una diatriba. Los murmullos decrecieron gradualmente, mas las
miradas hostiles continuaron. Levantando su mano derecha en actitud de
bendecir, el joven Abad dijo: —Pax. jLa Paz sea con vosotros!—, y
abandon¢ la sala con la dignidad y prestancia de un rey. En ese momento,
era, exteriormente, el hombre mas seguro de si mismo y con mayor dominio
de toda la asamblea, pero, interiormente, bullia de pasidon y su corazon se
hallaba enfermo y muy dolorido.
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Faltaba una hora para la misa, cuando el Padre Antonio golpe6 la
puerta del Abad, con el texto de la Regla en sus manos. Inclinandose
sonriente ante Roberto, con un brillo siniestro en sus astutos ojos, dijo —Si
tiene usted un momento Reverendo Padre, quisiera hacerle unas preguntas.

Roberto sefialo una silla, pero el Prior exclamdé —Permanecer¢ de pie,
Reverendo Padre ;Fue San Benito irdnico o puramente retérico, cuando
escribio su Regla, Reverendo Padre? ;O escribid sinceramente lo que
pensaba?

Roberto dirigié la mirada hacia su escritorio y sus ojos se fijaron en el
Crucifijo. Esto le ayudo a conservar su serenidad. —Creo que esa pregunta
se responde por si misma, Padre —dijo con pausada voz.

—Yo también lo creo —contesto el Prior cuyos labios se contrajeron
en una sonrisa trivial. Sosteniendo el texto de la Regla, prosiguié: Entonces,
cuando ¢l escribe en su Prologo que esta dispuesto "a establecer una Escuela
para el Servicio de Dios, en la cual esperamos no ordenar nada riguroso e
pesado", ;quiere realmente significar eso? ;Debemos o no interpretar
literalmente sus palabras? Con toda seguridad, el nifio que huy6 de las
escuelas de Roma scienter nescius, como lo expresa de modo tan original su
biografo, no era un retorico.

Roberto se contuvo interiormente, pues lo invadia la ira. —Debe ser
interpretado literalmente, Padre.

El Prior deposito6 el texto de la Regla sobre el escritorio —En realidad,
¢se es el principio fundamental de toda la Regla, ;no es asi, Reverendo
Padre? "Nada aspero. Nada pesado". Como usted lo sabe, si comparamos la
Regla de Benito, con la vida de los monjes de Egipto, o aun con las Reglas,
que en su tiempo se practicaron en FEuropa, encontraremos que la
Benedictina es la mas suave de todas.

—FEso es historicamente cierto, Padre —dijo Roberto, clavando las
ufas en las palmas de sus manos para conservar la calma—. ;Hay algo mas?

Los labios de Antonio conservaron su sonrisa, pero un velo parecio
levantarse por un momento de sus ojos, al decir —Nada mas que la Regla de
San Benito no es una Regia de penitencia, ;no es asi? Que su espiritu es de
moderacion—. Roberto guardo silencio. El Prior continu6: — ;No parece
significativo que en ninguna parte de su Regla use el Santo la palabra
"mortificacion"?

— ¢(Usa acaso la palabra "mitigacion"? —preguntd Roberto.
Comprendi6 inmediatamente que habia cometido un error al hablar. No
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debia entrar en discusion con ese hombre. Su corazon estaba demasiado
dolorido, demasiado enardecido. La sola presencia de Antonio le producia
un intimo y hondo resentimiento. A pesar de tener sus ojos fijos en el
Crucifijo, pudo ver el modo seguro con que la mano del Prior se dirigi6 al
texto de la Regla.

—FEl Capitulo Cuarenta —continué Antonio con sedosa voz—, dice
asi: "A pesar de que leemos que el vino no es para los monjes, ya que los
monjes de nuestros dias no pueden ser persuadidos, usémoslo, por lo menos,
con moderacidon". Creo que muchos llamarian a esto un paliativo.

— ¢ Paliativo? —Exclam6 Roberto—. Pero si eso es una condenacion.

Mas Antonio sin prestarle atencion, deposito el texto frente al Abad,
seflalando con el indice el Capitulo Cuarenta y nueve, y dijo: —Ahora
Reverendo Padre, he aqui otra apelacion a la tradicion monastica relaciona-
da con la austeridad de vida. Dice asi: "A pesar de que leemos que la vida
del monje debe seguir en todo tiempo las observancias de la Cuaresma...".
Aqui esta la apelacion, ;jno es eso, Padre? —Roberto noté la omision de
"Reverendo", pero se limito a inclinar la cabeza en sefial de asentimiento—.
Bien, he aqui la forma deliberada en que se deja a un lado la tradicion por
medio de los paliativos. El Santo contintia diciendo: "...mas si unos pocos
tienen ese coraje, los incitamos a que en esos dias de Cuaresma traten de
borrar esas negligencias de otras €pocas". Esto es suficientemente explicito
e implicito para cualquiera. Mas todavia, aun en lo relacionado con el
Oficio, Benito fue moderado. Benito era un Santo muy humano, Reverendo
Padre —dijo el resuelto Prior, volviendo las paginas del texto hasta
encontrar el Capitulo dieciocho.

—Creo que con esto basta, Padre —dijo Roberto categoricamente.

—Queria unicamente demostrarle que, a pesar de que Benito
reconocia el hecho de que los antiguos Padres dejo del d Desierto recitaban
todo el salterio todos los dias, ¢l e lado deliberadamente esta practica, e
hizo que sus monjes lo dijeran s6lo una vez por semana. Eso es realmente
una mitigacion. Realmente una moderacion. Realmente un trozo de
legislacion humana. Ve usted, Padre Abad, nosotros aqui, en Tonnerre,
estamos completamente convencidos, de que Benito de Nursia no fue un
descubridor. Fue un revolucionario. No tomo el ascetismo Oriental y lo
adopto al Occidente. Trazo, ¢l mismo, un camino sobre lineas enteramente
diferentes. Elimin6 la extrema austeridad; introdujo la moderacion, e hizo
que el ascetismo consistiera en la sumersion de la individualidad, la
desaparicion del individuo en la vida comun.
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Roberto apartd el texto a un lado y fijé sus ojos en el Crucifijo. Ese
hombre le sacaba de quicio mucho mas que cualquier otra cosa desde su
llegada a Tonnerre. Esperaba no demostrar exteriormente su nerviosidad;
pues, interiormente, se sentia tenso como la cuerda de un arco. La voz de
Antonio parecio llegar desde muy lejos: —Aqui, en Saint Michel, sabemos
bien que Benito de Aniane consideraba la Regla del gran Patriarca de
Occidente como una Regla adecuada solamente para principiantes, para
niflos en el camino hacia Dios. De modo, mi buen Abad, que nos hemos
preguntado a quién se referiria usted esta mafiana con su frase: ";Qué hu-
biera dicho Benito a esto?" Muchos opinan que debe haber sido a Benito de
Aniene.

Roberto se levantd, descollando, con su elevada estatura, sobre su
Prior. Este recogio el texto de la Regla y lo cerr6 mirando a su Abad con
expectacion. Roberto creyo notar un relampago de desafio en aquellos ojos,
pero estaba tan hondamente conmovido, que no quiso fiarse de su propio
juicio. —Creo conveniente que nos preparemos para la misa, Padre, dijo
muy pausadamente. No habia el menor temblor en su voz y su mirada se
mantuvo serena. Su apariencia demostraba la mas absoluta calma, pero,
interiormente, estaba ardiendo.

El Padre Antonio le mir6 con sus esquivos y pequenios ojos. Le
indignaba la compostura de su gigante Abad. —Pero, Reverendo Padre —
exclamo con voz mas cortante— no ha contestado aiin a ninguna de mis pre-
guntas. Nosotros, aqui en Tonnerre...

—Sucede que yo soy uno de ustedes aqui, en Tonnerre —interrumpio
Roberto severamente—. Por la gracia de Dios, soy Abad de Tonnerre. ;Qué
significa esa diferencia? — y su tono era cortante como una espada.

Si Antonio hubiera conocido a Roberto tan bien como lo conocia el
Padre Maurus, hubiera sabido que eso era una sefal de peligro. Pero carecia
del poder de percepcion de Maurus. Nunca habia estudiado Antonio a los
hombres, para tratar de ver lo que haria en ellos, pero, inicamente, para ver
lo que podia sacarles. La eleccion de Roberto lo desilusiono e hirid, pues
habia oposicion de la comunidad a Roberto, era la oportunidad que se le
presentaba a Antonio, y habia decidido sacarle el mayor provecho. Habia
fomentado el descontento por medio de insinuaciones taimadas y sutiles
indirectas. Consideraba ahora su posicion suficientemente segura como para
arrancarse la mascara. Con abierto desafio, dijo: —Esa diferencia quiere
decir que usted es Abad en Tonnerre y no de Tonnerre. Esa diferencia quiere
decir que no queremos reforma, porque no la necesitamos. Esa diferencia
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significa que lo que usted llama "mitigaciones", nosotros llamamos
"Regla"—. El rostro de Roberto parecia tallado en piedra—. Usted —grit6
Antonio, furioso—, no es un Benedictino. jUsted es un rebelde!— Se oyo el
susurro de un habito, el golpe de una puerta al cerrarse y el Abad se
encontro solo.

Con el golpe de la puerta, algo se rompid en Roberto. Se precipitd a su
silla, tomd papel y stylus e, inclindndose sobre la mesa, murmuro: —
i Veremos quién es Abad en Tonnerre y de Tonnerre!—, y, con rapida mano,
escribio:

Prior.......coooviiiiiiii Padre Carlos
Sub-prior............ccoeiiiiinn.. Padre Pachomius
Mayordomo de la

Casa de huéspedes................ Padre Corentine
Procurador......................... Padre Lambert

Mir6 su lista. —Estos hombres obedeceran, pues son leales—. Luego,
volvio a escribir, hundiendo su stylus en la tinta con feroz arrebato:
Excomulgados, Padres Antonio, Enrique, Idesbaldo. —Eso los mantendra a
raya por un tiempo— exclamo6 en alta voz. Luego, se detuvo, pasando
revista mentalmente a la comunidad. Buscaba descontentos para aplicarles
un castigo. Los murmuradores serian reducidos a silencio por medio de una
penitencia publica. Mas nombres fueron llenando la hoja que tenia al frente.
Una y otra vez volvia a repetirse, torvamente: —Veremos quién es Abad de
Tonnerre y en Tonnerre.

De pronto, tres tafiidos de la gran campana interrumpieron su escritura.
—ILa misa —exclamd—. Debo irme. Terminaré esto después de la comida.

Cuando se aproximaba a la entrada de la iglesia, oyd una voz que
hacia el solo y dirigia el canto. Era una voz clara y segura, casi
desdenosamente segura. Roberto la reconocid; era la voz de su Prior. El
hombre cantaba como solia hacer todo cuando tenia auditorio, en forma
magnifica. Los labios del Abad se comprimieron con enojo. Eres eficiente
Antonio; pero tus dias de eficiencia han terminado.

Al empezar la misa, la ira de Roberto era algo frio, implacable, mortal,
pero al llegar al Ofertorio, prestd mayor atencion al Santo Sacrificio.
Celebraba el Padre José, Preceptor de los Novicios. Roberto recordd a su
propio Preceptor y le parecio oir, como en un murmullo que llegaba de lo
desconocido, las palabras del Padre Guillermo: "Estudia la mansedumbre de
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Cristo, hijo". Roberto se sobresaltd. Habiais transcurrido ya treinta y tres
anos desde la primera vez que oyera esa frase y habia pasado esos treinta y
tres afios afanandose por comprender e imitar esa mansedumbre. A pesar de
ello, helo ahi, inflamado por la colera. Secretamente, se golpeo el pecho.
Antes de que la misa llegara a su término, Roberto se sentia torturado entre
el apremio de su justa indignacion y el de la inmolacion de si mismo.

Paso toda la tarde sentado ante su escritorio, frente al Crucifijo y a la
hoja de papel escrita esa mafiana. Por largo rato, sus ojos pasearon de uno a
otra. Luego, con un poderoso esfuerzo, procedid a pasar revista des-
apasionadamente, a los catorce meses que llevaba en Tonnerre. Examind
con frialdad cada uno de sus esfuerzos. Peso las reacciones de la comunidad,
tanto individuales como colectivas. Su examen fue concienzudo y, tan
objetivamente honesto, como puede hacerlo un hombre. Antes de que se
pusiera el sol, llegd a una clara conclusion. Apartando la hoja de papel a un
lado, se dijo: —Mi padre era un profeta. Las lineas paralelas nunca se
encuentran. Yo estoy en un nivel y, mi comunidad, en otro.

Se incorpord entonces y comenzd a caminar por la habitacion. En el
capitulo habia reinado franco antagonismo. Su Prior se habia comportado,
en privado, en forma desafiante e insultante. Quedaba so6lo una cosa por
hacer jy era forzar la comunidad a elevarse! Permaneci6 un instante
contemplando la lista de nombres que habia escrito y sus manos temblaron.
— ¢(Qué¢ hay con eso? —pens6—. Fuego contra fuego —y, al tropezar sus
ojos con la Cruz, comenzé de nuevo la antigua batalla—. ;Manso como
Cristo? {Manso como Cristo? ;Manso como Cristo?

Esa interrogacion lo detuvo. Arrugando con enojo el papel entre sus
manos, reinicid su paseo por la habitacion. No podia resolverse a aceptar ese
amotinamiento. Debia mostrarse mas fuerte que la comunidad. Una y otra
vez recorria el cuarto y sus pensamientos seguian el mismo ritmo de sus
pasos. Primero, el Crucifijo; luego, la hoja de papel. Sus emociones se
balanceaban de la colera a la mansedumbre y, luego, nuevamente, a la
colera. A medida que avanzaba la tarde, su agonia crecia. Con el crepusculo,
le parecid que su mente hacia un alto. No podia pensar mas; no podia
planear mas. Ni siquiera podia rezar. Justicia y misericordia, correccion y
mansedumbre, eran las Uinicas palabras que llenaban su mente. Su mon6tono
ritmo lo enloquecia. En un arrebato, se lanzo6 de rodillas y tomo el Crucifijo
con airadas manos. — jJesus! —suspir6—, jJesus!— dijo otra vez vy,
durante las largas horas de la noche, la inica palabra que pronuncié fue: —
jJesus!
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Cuando las campanas llamaron al Oficio de la Noche, su decision
estaba tomada. Se dijo que hace falta mas fuerza para ser manso que para ser
arrojado, y que requiere mayor hombria el dominarse a si mismo que el
dominar a los demas; que hay una mds alta hidalguia en ser manso y
humilde como Cristo que en convertirse en un jactancioso conductor de
hombres. Resolvio humillarse ¢l, en lugar de sus monjes. Fue un Abad
abrumado y emocionalmente exhausto, el que asistid, esa mafiana a la
Vigilia.

La comunidad se inquiet6 al ver que los dias pasaban y no se hacia
referencia al disturbio del capitulo. Roberto lo presintié y comprendio que el
silencio era, por el momento, su arma mas poderosa. No hubieron apologias
ni retractaciones, mas la intranquilidad aumentd. El Abad dejo llegar el
tiempo de Pascua, antes de entrar en accion. Luego, una manana, abrio el
texto de la Regla en el Capitulo Segundo y leyod: "Sepa Abad que cualquiera
falta de aprovechamiento que el Preceptor encuentre en el rebafio, serd
considerada falta del pastor". Después de este breve pasaje, contemplo a su
comunidad durante un tenso minuto y continu6: —Dado que estoy
preparando mi juicio aqui, en Tonnerre, y ustedes seran los que dicten mi
ultima sentencia, debo ordenar que, a partir de hoy, se observe mas
literalmente la Santa Regla. La conciencia no me permite otro camino.

Fue el postrer esfuerzo que hizo Roberto para despertar a Tonnerre. La
orden fue recibida en silencio, pero mas de un par de ojos buscaron al Padre
Antonio. Roberto lo noté y comprendio que la crisis se habia producido.

Dos semanas despué¢s, el Padre Carlos llamo a su puerta y, al abrir, el
Abad se apercibio que los ojos del anciano monje estaban llenos de
lagrimas. — ;Qué pasa, Padre?— interrogd bondadosamente.

—Estaba equivocado, Padre Abad. Estaba equivocado al decirle que
seria s6lo cuestion de tiempo y de paciencia; que la comunidad queria ser
mas generosa y que anhelaba, realmente, una observancia mas estricta. He
cometido un error, posiblemente, por haberle juzgado de acuerdo con lo que
yo pensaba. No quiere reforma—. El corazon del anciano sufria.

Roberto, colocando, agradecido, una mano sobre su brazo, le sonrio:
—Ya lo s¢, Padre. Pero les daremos un poco mas de tiempo. Rece, por ellos
y por mi. —Pero, Reverendo Padre, usted tiene razon y ellos estan errados.

—Frrados, no, Padre Carlos: solamente estan arraizados a las
convenciones. Proseguiremos con nuestro fuerzo para sacarlos de esa rutina.
Rece para que tengamos €xito.

Y, durante seis meses enteros, Roberto continudé esos esfuerzos,
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agotando su ingenio en planes y estratagemas. Con algunos argiiia; a otros,
castigaba. Reganaba a éstos; lisonjeaba a aquéllos. Pero, el final del plazo
que se habia fijado lo encontr6 nuevamente midiendo, con sus pasos, el piso
de su celda y, en medio de la noche, s6lo una palabra habia en sus labios: —
jJesus!

El primer plan que se le ocurriera volvia a su mente. ;Por qué no
remover al Prior? ;Por qué no separar a los descontentos? ;Por qué no dar
los cargos del monasterio a los pocos deseosos de obedecer y obligar a los
demas a conformarse? El proyecto parecia cada vez mas tentador. Roberto
comprendia instintivamente que tenia suficiente fuego como para dirigirlos.
Pero alli se detuvo. Seria indigno de ¢l, de sus monjes y de su Dios, que no
quiere obediencia a regafiadientes. Eso corresponde a las bestias que
obedecen al latigo y no a hombres, que han consagrado su vida a Dios. Una
y varias veces luchoé contra la tentacion y, finalmente, se sinti6 atraido hacia
el Crucifijo. Antes de que amaneciera, habia llegado a la tnica conclusion
posible.

iAl dia siguiente renuncio! Fue ésta la leccion que le ensefiaron los
brazos extendidos en la Cruz. Y, asi como Cristo ofrecido la humillacion
suprema por la salvacion de los hombres, Roberto elevaba, ahora, su hu-
millacion llena de amargura, como una ofrenda para que amaneciera, alguna
vez, el dia en que hubiera hombres, dispuestos a seguirle hacia donde tan
ansiosamente deseaba llevarlos.

Cabalgando de regreso, a Saint Pierre, pasd revista a la entera
situacion y razono. Se argumentd que los hombres no pueden ser acosados
hacia la santidad. Esa era la raiz de todo el problema. Si hubiera sido un
monje del monton, con seguir la interpretacion del Abad, le habria bastado
para tener paz en su alma; mas, como Abad, la responsabilidad de
interpretar correctamente la Regla caia sobre sus hombros. Después de dos
anos, comprendid que no podia sacudir a esos hombres. E hizo, entonces, lo
mas prudente, humilde y practico para obtener la paz de su alma, la paz de la
comunidad que estaba bajo sus 6rdenes y la paz del mundo monastico que lo
rodeaba. En lugar de renunciar a sus ideales, renuncié a su Abadia. jEl
llamo6 a eso, humildad, pero hubo quienes lo denominaron egoismo!

Sin embargo, el consuelo de haber imitado a Cristo, no consiguid
levantar su corazon. Al acercarse a Saint Pierre, lo sentia como s1 fuera de
plomo. Pues le parecia que su hermosa burbuja habia estallado; que su
primera gran oportunidad habia terminado en un tragico fracaso. Se
envolvid mas atin en su manto, al sentir la brisa que soplaba de los cerros. El
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aire de la noche, proxima ya, era frio como su alma. Pero, subitamente,
divis6 una estrella solitaria en la palida y dilatada boveda del cielo. Con su
resplandor, llego6 hasta ¢l el eco de las palabras de su padre: "jArde, y conti-
nua ardiendo hasta que te quemes!" Se enderez6 en la montura, espoled su
caballo y, levantando una mano hacia la estrella, en sefial de saludo,
exclamo: jLo haré!
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Capitulo VII

"'REMA, REMA, MARINERO!"

El viejo Abad contempld con admiracion el jardin que se extendia
frente a su celda. El sol, que brillaba sobre el pasto himedo de rocio, y las
flores, le recordaban un enjoyado paisaje del Apocalipsis. El Padre Maurus
puso fin a su meditacion entrando a la pieza tras un breve llamado. —
Adelante, —dijo el Abad—. Esta mafana, tu rostro no se parece al de la
naturaleza, Padre Prior. Debieras robar gotas de rocio a la noche para alegrar
tu manana.

—Muy a menudo, deseo que no haya mafiana para mi noche —
contestod el Prior amargamente—. ;Qué es eso que acabo de oir acerca del
Padre Roberto? ; Nuevamente lo envia usted lejos de aqui?

— ¢Nuevamente? —repitio el Abad—. jAcaso lo he enviado antes,
alguna vez?

— (No lo mand¢ usted a Tonnerre?

—Por supuesto que no —dijo el Abad—. Fue elegido por la
comunidad de Saint Michel como lo ha sido ahora por la de Saint Ayoul.

— (Por queé no eligen uno entre ellos?— protesto el Prior.

—Por la misma razén que no lo hizo Saint Michel. Piensan que
Roberto es mejor que lo que ellos tienen. Y —afnadio el Abad—, no creo
que se equivoquen mucho, ;no es asi?

—Usted conoce mi opinion sobre Roberto —dijo Maurus—. Sabe lo
que he pensado de ¢l en estos Gltimos cuarenta afios, pero —y una expresion
ansiosa aparecio en el rostro del Prior—, ;no tiene usted miedo?

— (De qué?
—Del espiritu de Roberto. Es seguro que intentara de nuevo su
reforma —dijo Maurus—, y, por supuesto, fracasara. jOh! Ya sé que

volvera aqui y admitira su derrota como un hombre. Mas, a pesar de que han
transcurrido siete afios desde su regreso, noto a veces que aun no ha
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olvidado.

—Tienes buenos ojos, Padre Maurus — fue el inico comentario del
Abad. El Prior se apercibi6 del temblor que sacudia las manos de cera que el
anciano mantenia sobre sus rodillas. Por un momento, ambos hombres se
perdieron en un ensuefio. Un golpe en la puerta, los desperto—. jAdelante!
—exclamo6 el Abad—. jAh! —continuo, al abrirse la puerta—, eres ti, mi
buen hijo, Roberto. Ven y reconforta el corazdén de este viejo. Y, tal vez
puedas, también, ahuyentar la melancolia del avinagrado rostro de nuestro
excelente Prior.

Maurus lanz6 un bufido al acercar dos sillas a la mesa del Abad. —
Hablabamos justamente de la oportunidad que se te presenta en Saint Ayoul
— dijo Dom Bernardo.

—Oportunidad para la angustia — grufio el Padre Maurus.

— jQu¢ alegre! —dijo Roberto, estudiando el rostro de su amigo—.
Y, ;qué decian ustedes, Reverendo Padre?

—Bien —contestd el anciano, sonriendo—. No tuve ocasion para
decir mucho. Nuestro Prior, aqui presente, hablo casi todo el tiempo. Me
acusoO de enviarte a la tortura, o algo por el estilo. Pero eso no importa, lo
que queremos saber es qué piensas tu de la oportunidad.

Roberto mird al Abad, luego al Prior y, de nuevo, al Abad, antes de
responder. —Estoy muy agradecido, pero debo ser franco. Tengo cincuenta
y cinco afios—. Y, después de una breve pausa, continudé con una sonrisa:
—Ya s¢ que ambos se preguntan si volveré a repetir mi hazafa de Tonnerre.

—No —dijo el Abad, con expresion meditabunda—. No exactamente.
Creo que yo y nuestro regafion Padre Prior nos preguntdbamos, en realidad,
si Saint Ayoul repetiria la hazafia de Tonnerre. Los dos sabemos que
intentaras...

—Pero, (para qué? —interrumpié Maurus—. ;Acaso no te ensefio
nada Tonnerre? ;Por qué no puedes continuar como lo has hecho estos
ultimos siete afios? Aqui no has perdido méritos por eso, ni Dios ha perdido
ninguna gloria. jAh! Nunca aprenderas —concluy6 con disgusto—. jPensar
que has pasado cuarenta afios con esa sola idea!

El Abad Bernardo tocd suavemente la rodilla del levantisco Maurus.
—Cuarenta, es un numero mistico. Padre Prior. Recuerda las Escrituras;
cuarenta anos, cuarenta dias, cuarenta noches. Tal vez, nuestro Roberto se
esta aproximando a la Tierra Prometida.

— (Quién le prometio6 algo?
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Roberto sonri6 sin decir nada. El1 Abad Bernardo jugueted con su
Crucifijo. Maurus se dio vuelta y mir6 por la ventana, lleno de colera. Antes
de que el silencio se tornara penoso, Roberto se enderez6 en su asiento, paso
la lengua por sus resecos labios y exclamo6: —Padres, ;no creen ustedes que
yo mismo he luchado contra eso? ;No creen que yo he comprendido cuan
facil seria seguir siempre la corriente de la época? ;No se dan cuenta de que
Tonnerre me indicd claramente hasta qué punto son profundamente
rutinarios los monjes de hoy en dia?

Ninguno de los dos hombres respondié. La voz de Roberto bajo de
tono al continuar: —El ver una comunidad entera alzarse y rechazar su
ideal, en su propia cara, templa a un hombre. Pueden estar seguros de que he
orado y meditado. Una y otra vez me he preguntado qué haria si se
presentara otra oportunidad. Padres mios, la respuesta ha sido siempre la
misma. jHela ahil— Y su mano senald el Crucifijo colocado sobre el
escritorio de Dom Bernardo.

Una nueva ¢ insolita ternura vibro en el tono de Roberto, al concluir:
—Cristo no bajo de su cruz. ;Por qué habria de evadirme de llevar a cuestas
la mia?

—Porque ti mismo la has fabricado —explotdé Maurus—. ;Qué
justificacion tienes para imponer tu interpretacion subjetiva de la Regla en
una comunidad? ;Por qué no puedes adoptar la opinion general?

—Quiza porque es general, y s6lo una opinion —contestd6 Roberto—.
Si Cristo lucho contra algo en sus dias, fue contra la opinion general.

—Tienes razon —fue la fogosa respuesta del Prior—. Y, si no me
equivoco, la opinion corriente que El ataco, fue la de observar la letra de la
ley y descuidar su espiritu.

Roberto, cansado, lade6 la cabeza. — ;Cuantas veces tendré que
insistir en decirte, Maurus, que quiero volver a la letra para recapturar el
verdadero espiritu?

—Mas, jpor qué perseguir algo que ya posees? (No has vivido el
verdadero espiritu durante cuarenta afios?

Roberto dirigiéo su mirada al Abad y se encogié de hombros con aire
de impotencia. El anciano sonrid ante su evidente aprieto. Maurus capté esas
miradas e, inclindndose hacia ellos, les hablo: —Permitanme que les
pregunte una sola cosa: ;Es nuestro deber hacer, hoy en dia, exactamente lo
que nuestros antecesores hicieron en su €poca, o hacer exactamente lo que
ellos habrian hecho de haber vivido en nuestros dias?— Los dos Abades
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cavilaron un momento. Maurus continu6: —En otras palabras, ;debemos
guiarnos por sus practicas o por sus principios? De todo el problema, es éste
el punto que se discute, y no otro.

Dom Bernardo movi6 pausadamente la cabeza, en sefal de afirmacion.
Maurus prosiguio: —Admito que estamos lejos de las primitivas practicas
de Benito, pero mantengo firmemente que seguimos cada uno de sus
principios. Y, eso —concluyo— es exactamente lo que Benito hubiera
hecho en este afio de gracia de 1073.

—Le llamaré de desgracia, si continuas discutiendo en esa forma —
dijo Roberto. Luego, alzando el borde de su escapulario hacia el Prior, le
pidi6: —Palpa esto—. Maurus lo frotd entre el pulgar y el indice. ;Se
avergonzaria un caballero, sefior o duque de una tela como ésta?—. Maurus
no contestd. — ;Vivo yo del trabajo de mis manos, o del trabajo de las
manos de otros?—. Maurus continu6 silencioso. —He oido decir que
algunas personas insisten en que Nuestro Sefior santifico la pobreza de
espiritu y no la pobreza material —dijo Roberto concisamente—. Mas, en
mis cincuenta y cinco afios de vida, he aprendido que no hay medio mas
verdadero, seguro y rapido de llegar a esa pobreza de espiritu, que el de ser
materialmente pobre. Reverendo Padre, la fundamental debilidad del mundo
monastico de nuestros dias, ;no se debe, acaso, a la ausencia de la verdadera
pobreza?

— jBah! — protest6 Maurus.

—No te apures, Maurus. No te apures. Tu mismo me has dicho que el
monje de hoy tiene poco que hacer. Las funciones litirgicas le ocupan el
dia. Sus intereses son escasos y, su mentalidad, se haya agotada. Fisica-
mente, esta gordo y perezoso. Y aqui esta la curacion: que el monasterio sea
pobre materialmente, y no s6lo de espiritu y, los monjes, no desperdiciarian
tontamente su vida.

El anciano Bernardo escuchaba con gran atencion. —Hay una sola
cosa que me preocupa, mi buen Roberto. El Padre Maurus me la sugiri6 esta
mafana. Es ésta: ;Podras soportar otro fracaso?

Roberto se inclind hacia el escritorio y colocd su mano sobre el
Crucifijo de Dom Bernardo. — ;Puedo?—pregunto al levantarlo. EI Abad
asintio—. Tonnerre me hizo poner de rodillas frente a este Rey Crucificado,
llorando como un herido, suplicando como un demente, pidiendo como
alguien fuera de si mismo vy, alli, de rodillas, aprendi la leccion de la Cruz.
i El cristianismo no es un culto que lleve al €xito!

Por un momento, nadie hablo: — ;Comprenden, ahora, por qué no
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tengo miedo al fracaso? —Los o0jos de Roberto no se apartaban del Crucifijo
—. Para mi, eso no existe.

Dom Bernardo se incorpord. —Con ese espiritu, hijo mio —dijo—,
nunca habri fracasos para ti, en ningtn sentido...

k %k Xk

No habian pasado atn cuatro meses y el otofilo mantenia el apogeo de
su carnaval de colores, que precede al largo y blanco ayuno del invierno,
cuando el Prior de Saint Pierre fue llamado con urgencia, a los portones por
un jadeante portero. Al Padre Maurus no le gustaban las intromisiones y se
disponia a reprender al portero por su intrusion pero, en el momento en que
oy0 su mensaje, abandond precipitadamente la habitacion. Su evidente
impaciencia se notaba hasta en el movimiento de su escapulario, al recorrer
la avenida bordeada de arboles que conducia a la entrada. Atravesd como
una exhalacion el pabellon del portero y abrio, de par en par, la puerta que
daba hacia afuera. Extendiendo ambos brazos en un gesto de bienvenida,
gritd: — jRoberto!

La yegua zaina, con la blanca estrella en la frente, caracole6 inquieta.
Roberto se sonrio desde lo alto de su montura: —Tengo una fogosa
cabalgadura, Maurus, pero no tiene ni la mitad del espiritu de su caballero.
No puedo detenerme, mas debes leer esto—. Y, sacando un rollo de
pergamino, que llevaba bajo su cinturdn, lo entrego al Prior.

Maurus desenrolld apresuradamente la misiva. Provenia de Roma e
hizo que sus ojos se dilataran, maravillados. El Papa Alejandro II ordenaba a
Roberto de Saint Ayoul que se hiciera cargo de los ermitafios de Colan. El
mensaje era breve, y terminaba con una bendicion. Dejo a Maurus aturdido.
—Es un pequefio secreto que te he ocultado por afios, Maurus —dijo Ro-
berto, volviendo a enrollar el documento y ocultandolo bajo su capa—.
Cuando estuve en Tonnerre, esos hombres me pidieron que los guiara. Yo lo
deseaba, mas la comunidad de Tonnerre no quiso que me fuera.

—Baja de ese caballo, ordendé Maurus — baja de ese caballo y pasa el
dia conmigo.

—No puedo. Fue la corta respuesta, mientras la yegua se movia con
impaciencia—. Debo hacer diez leguas mas antes de la caida del sol. Siento
que el Abad Bernardo no esté, pues queria verlos a ambos antes de seguir.

Viendo que su amigo hablaba en serio, Maurus se volvio y orden6 al
portero:
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—Haz ensillar un caballo inmediatamente. Acompanaré al Abad.

Diez minutos después, los dos monjes dejaban atras la ciudad de
Troyes y penetraban en una sombria extension de bosques. Poco a poco,
Maurus consiguié que su amigo le narrara la historia. En el afio 1065,
justamente en momentos en que el conflicto con la comunidad de Tonnerre
habia llegado a su punto culminante, un solitario ermitafio de Celan se
presentd en el monasterio, suplicando a Roberto, en nombre de sus
compaiieros, que los ayudara a seguir el camino que conduce a Dios. El
joven Abad considerd a este ermitafio como un enviado del cielo para poner
fin a la situacion planteada entre ¢l y su comunidad. Mas, asi como fue
votado para ocupar su cargo, Roberto debia ser votado para salir de ¢l. Tan
seguro estaba del resultado de la votacion, que hizo permanecer al ermitafio
en Tonnerre, confiado en que podria acompafiarlo a Colan. Pero a la mafiana
siguiente, aprendid mucho acerca de la contradiccion que existe en lo mas
profundo de los hijos de Adan, pues los hombres que se negaron a aceptar
su reforma, desecharon la oportunidad de liberarse de ¢€l. El voto contrario a
su ida a Colan fue casi unanime.

Cuando Maurus le preguntd por qué habia mantenido el asunto en
secreto, durante esos ultimos siete afios. Roberto le expreso su temor de que
el Abad Bernardo se comunicara con los ermitafios y lo enviara. Hubiera
parecido, entonces, que renunciaba a Tonnerre, Unicamente para trasladarse
a Colan. Decidi6 colocar el entero asunto en las manos de Dios. Al llegar a
este punto, Maurus se volvio hacia su compafiero y le dijo:

— (Nadie te ha dicho nunca lo que aconsejo un capitan al hombre que
estaba en el bote?: "confia en Dios, marinero, pero jrema hacia la playa!" Si
hubieras empufiado el remo, alld en 1065, te hubieras ahorrado tu y esos
ermitafios siete afios y medio.

—Si, y hubiera pasado el resto de mi vida preguntandome si estaba
haciendo mi1 propia voluntad o la de Dios —replico Roberto—. Ahora, en
cambio, no puede haber duda.

Al acercarse al final del bosque, divisaron las cuadradas piedras,
quemadas por el sol, de la antigua via romana y, Maurus, sujetando las
riendas de su corcel, propuso a Roberto que los caballos abrevaran en un
arroyuelo que corria por alli cerca. El Abad desmont6 y condujo su yegua
tras el caballo tordillo del Prior. Mientras los dos animales, con las manos
en las movedizas aguas, bebian ruidosamente, Maurus fruncio el entrecejo y
exclamo:

— iPero, la agonia de esperar siete afios!
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—Conservo las cicatrices, Maurus. Pero no olvides que El fue
crucificado.

—Si, pero...

—No hay "peros" que valgan, Maurus —dijo el Abad, examinando el
freno en la boca chorreante de su yegua—. Aunque los hombres nos hagan
todo lo que los enemigos del Sefior hicieron con El, nosotros solo podemos
hacer lo que El hizo, rezar para que sean perdonados por Aquel que
ultimamente tiene derecho a sentirse ofendido.

Maurus permanecio silencioso. No podia llegar a parte alguna con
Roberto, cuando éste comenzaba a hablar de Cristo. Pronto estuvieron de
nuevo en el camino y, los caballos, refrescados, harian resonar las piedras
bajo sus cascos. Roberto hablo poco de Saint Ayoul. No habia permanecido
alla lo suficiente como para intentar su reforma. Todo su pensamiento
parecia concentrarse en Colan. Cuando Maurus se enterd de que solamente
siete hombres le esperaban alli mostrdé abiertamente su disgusto. Pero
Roberto rechazo, riendo, sus objeciones, con estas alegres palabras:

—Mejor pocos buenos, que muchos no tan buenos.

Al llegar a otro bosque, el sol habia descendido mucho en el oeste.
Roberto tird las riendas de su yegua e insistio en que Maurus regresara. A
esa hora, sefiald, el Prior no llegaria a Troyes antes del anochecer. Maurus
s€ nego por un rato a obedecer esas indicaciones. Tenia el presentimiento de
que esta separacion era definitiva: presentimiento que habia ido en aumento
durante todo el camino. Estaba poco dispuesto a abandonar a su amigo, pero
comprendia que Roberto tenia razon, Al fin, acercé su caballo a la yegua y
coloco su mano sobre el hombro de Roberto, diciendo:

— jQue Dios esté siempre contigo!

Roberto se inclind en su montura y dio a su amigo el beso de paz,
murmurando:

—FEIl permanecera aunque todo nos abandone—. Ambos se bendijeron,
tornaron sus caballos y partieron. Uno, hacia el sol poniente; otro, hacia las
verdes sombras del boscaje. Ninguno mir6 hacia atras...

A dia siguiente, Roberto comprendié por qué habia pasado tanto
tiempo sin tener noticias de esos entusiastas eremitas. Cuando la comunidad
de Tonnerre habia frustrado sus planes siguieron luchando, como lo habian
hecho siempre, por continuar su vida de ermitafios. Pero, pronto cundi6 la
intranquilidad. Necesitaban un conductor y querian alguien que los llevara
hacia Dios. Sabian que habia uno y resolvieron conseguirlo. Por ultimo,
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acertaron con el unico medio. Uno de ellos fue a Roma y presento su suplica
ante Su Santidad, quien la oy6 con simpatia y le otorgé el edicto que saco a
Roberto de Saint Ayoul. El peregrinaje hasta Roma y la vuelta habian
exigido tiempo. Pero, ahora...

— {Si, ahora!— pens6 Roberto. Estudi6 a esos siete hombres,
contempld las pequenias celdas construidas por ellos mismos, inspecciono el
diminuto jardin e hizo una revista general de los alrededores. No perdid
tiempo, pues deseaba ver por dentro la vida y las luces de esos hombres. Su
mas emocionante descubrimiento fue que deseaban observar la Regla de San
Benito en toda su pureza.

Antes de que el lucero de la tarde comenzara a brillar, solitario, en el
palido cielo, Roberto daba gracias a Dios con el corazén desbordante. La
comunidad era pequefia, y eso era para ¢l una ventaja. Nadie habia vivido en
los monasterios de la época y, también eso, lo consideraba una ventaja.
Parecian perfectamente dociles y, €sa, era la mayor ventaja. Roberto casi
llord, esa noche, al dar gracias a Dios. En Colan no habia nada que reformar,
ni costumbres que abolir, ni litigaciones que anular. Lo Unico que debia
hacer era cumplir el deseo de su comunidad, y suyo propio, dandoles la
Regla de San Benito en toda su simplicidad. Al fin, el rebelde parecia
encontrar colaboradores. Al fin, su suefio se convertia en realidad. Podia
vivir en "la forma mas noble".

Antes de que pasara el mes, Roberto habia organizado por completo la
comunidad de acuerdo con las lineas de la Regla. Hasta tenia un Prior, un
ermitafio que lo impresionod particularmente desde el primer dia. Era el mas
alegre del grupo y uno de los mas enérgicos. Cuando dijo a Roberto que su
nombre era Alberico, éste le contesto:

—Debia haber sido Hilario. Me gusta tu sonrisa, Padre. Haz que
siempre brille.

Alberico sonrié mas ampliamente atin y contesto:

—Los buhos s6lo ululan; los perros solo ladran; yo, s6lo puedo
sonreir. Un leopardo no puede cambiar sus manchas, Reverendo Padre.

—No —replicé Roberto—, pero, un Abad puede cambiar puestos. De
ahora en adelante, seras Prior.

Alberico lanz6 una carcajada, diciendo:
—Estoy aqui para obedecer.

—La primera orden es que siempre sonria—. Alberico se inclind y
cumpli6 inmediatamente esa orden.

89



Los primeros actos de Roberto fueron significativos. Recordo el cargo
que le hiciera Maurus con respecto a que queria imponer a los demas su
interpretacion subjetiva de la Regla, de manera que todas las mafianas,
inmediatamente después del Canto a la Salida del Sol de la Hora Prima,
reunia a su alrededor el pequefio grupo y, con ellos, discutia la Regla. Les
explicod lo que habia sucedido con dicha Regla, en el correr de los siglos, y
lo que pasaba en la actualidad. Era perfectamente sincero, y después de su
conversacion, les invitaba a discutir y a formular sugestiones. El resultado
fue que se adopto la orden del dia y muchas de las mas estrictas costumbres
de Cluny; mas como hombres, los eremitas pedian pobreza, simplicidad,
silencio y dura labor manual. Era justamente lo que Roberto queria.

Se sentia feliz al ver su decision y se los demostraba. Cuando les
expresO que debian prepararse para soportar incomprension, tergiversacion
y, hasta, ridiculo, Alberico exclamo en voz alta:

— jOh! no hay por qué preocuparse de eso, Reverendo Padre. Solo
hay tres clases de hombres que no nos comprenderan.

— (Solo tres? —interrogd Roberto.

—Solo tres —contestd Alberico—. jLos jovenes, los de mediana edad
y los viejos!— Roberto se rid y admitido que solamente esas tres categorias
de hombres no los comprenderian.

A medida que los meses pasaban, aumentaba la felicidad de Roberto.
Parecia que, al fin, después de cuarenta afios de espera, su suefio se
convertia en realidad. La espera habia sido larga y habia estado muy solo,
sobre todo en ciertas €pocas. Pero, ahora, todo aquello habia valido la pena.
Rejuvenecio. Se sentia mejor, mas grande y valeroso. Por las noches, se
retiraba a su lecho mucho mas cansado que antes, pero siempre menos
abrumado. Y nunca le parecido mas verdadera esa paraddjica diferencia, que
cuando recordaba las noches de Tonnerre.

Por un afio entero, nada perturbd al Abad. La comunidad casi se habia
duplicado. Eran trece ahora. No obstante, una mafiana mand6 llamar a
Alberico. Estaba preocupado, pues la pequefia comunidad no se encontraba
bien de salud: desde tiempo atrds, se repetian las enfermedades. Alberico
tratd de calmarlo, diciendo:

—No es nada serio, Reverendo Padre, s6lo ligeras sombras; eso es
todo. ;Y las sombras son prueba de que brilla el sol!

Pero Roberto insistia en que las enfermedades se hacian cronicas y que
era necesario efectuar una prolija investigacion.
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Durante las semanas siguientes pesaron muchas posibilidades y
vigilaron la dieta. Una comida en el dia, s6lo de legumbres y que la hacian a
la caida del sol, en Cuaresma, y a eso de las dos de la tarde durante el resto
del afo, es dificil que pueda producir gigantes fisicos, hombres de fuerte
envergadura y carne y musculos firmes. Y, sin embargo, universalmente se
admitia que eso bastaba para mantenerse en perfecta salud. Pronto los dos
superiores llegaron a la conclusion de que no era la dieta solamente la
causante de las enfermedades entre los monjes. Observaron, entonces, la
forma en que trabajaban, las horas de suefio y hasta los habitos mentales de
los hermanos dolientes. Solo sirvidé para aumentar el cefio preocupado de
Roberto. Al cabo de un mes de investigaciones, Alberico exclamoé
subitamente:

—Hemos mirado hacia atras. Hemos mirado alrededor. Es tiempo que
miremos hacia adelante.

— (Qué quieres decir? —urgi6 Roberto.

—Quiero decir que no es la comida; no es el alojamiento; no es el
trabajo. No es la combinacion de ayuno, vigilia y trabajo. Es el sitio.

— ¢ Quieres decir Colan?
—Si, digo que Colan es insalubre.

Roberto consultd a todos los que pudo sobre este asunto y todos
estuvieron de acuerdo con Alberico. Roberto no sabia que decision adoptar,
cuando le llegd, como un eco de lo desconocido, la voz de Maurus. Decia:
"Confia en Dios, marinero, pero rema hacia la orilla". El Abad se sonrid. —
Tiene razon. jLa presuncion no es una virtud, la prudencia si! La piedad no
consiste en falta de sentido practico. Nos mudaremos—. Y Roberto mantuvo
su decision.

El otofio de 1075 vio una pequefia banda de trece personas que se
perdian en la espesura de los bosques de Molesme. Varios meses antes,
Roberto se trasladd a Borgofia y encontro alli un lugar que le parecio ideal.
Quedaba alejado de cualquier aldea y, eso, significaba soledad. Era tierra
virgen; y ello queria decir trabajo. Era saludable, por lo cual la Regla podia
observarse en todo su rigor. La pobreza, en todos sus aspectos, penso
Roberto, alcanzaria en Molesme, su plena realizacion.

La naturaleza se engalanaba con sus vestiduras de verde, oro, bermejo,
rojo y pardo, cuando la reducida banda se interné en el bosque. Pero estos
hombres no miraron por segunda vez, pues sélo tenian ojos para las
blancuras del invierno. Sabian muy bien que, después de las heladas,
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vendriais las nieves. Esos hombres eran constructores.

i Y qué constructores! Los arboles caian y las ramas eran desmochadas.
Los troncos se abrian por el medio y, pronto, se alz6 un oratorio. No era
gran cosa en su apariencia. Hasta el propio Alberico tuvo que reconocer que
era pintoresco mas que romanico. Pero, rustico como era, satisfizo a ese
pufiado de hombres fervorosos. Era la casa que ellos habian construido para
Dios. Sabian que ¢€se era el verdadero corazén de toda su instalacion y
comprendian que, si no lograban que latiera con vida y ardiente amor, el
resto de los edificios no seria otra cosa que la tumba de un cadaver. Todo el
otoflo, y hasta parte del invierno, lo dedicaron a la construccion de su
pequeilo oratorio. Para ellos, levantaron pequeias celdas con las ramas
cortadas. Esa abigarrada coleccion de pequenas chozas, alrededor de un rus-
tico oratorio de troncos, fue la primitiva Abadia de Molerme.

Con las nieves de diciembre de 1075, la pequeiia iglesia fue
consagrada. A los ojos de Roberto, el Lucero de la Tarde no aparecia ya tan
solitario. Tenia su monasterio, sus hombres y sus actividades. Dio gracias a
Dios y juré ser siempre un caballero...

Cierto dia, cuando los junquillos empezaban a asomar a través de los
ultimos vestigios de la nieve, Roberto encontré a Alberico forcejeando con
un pesado tronco. Sin decir palabra, se inclind y ayudo a su Prior a hacer
rodar el obstinado trozo hasta el linde del claro. Al detenerse para recuperar
el aliento, el Abad se sonrio y sefialo la larga hilera de informes troncos,
diciendo: —Eso representa un invierno de trabajo.

—Y esto —replico Alberico, haciendo un ademén en direccion al
claro—, representa una primavera nada ociosa y un verano de ruda labor.
No obstante —anadi6 con una sonrisa—, espero que también represente un
otofio con cosechas. No podemos comer raices.

—No —dijo Roberto lentamente—, no podemos. Pero, dime, ;qué
esperanzas tienes en la cosecha?

—FEIl suelo virgen no da cosecha abundante el primer afio que se
cultiva— respondié Alberico con franqueza—. Sin embargo, esperaremos
en Dios —anadiendo luego con una amplia sonrisa—: ;Y remaremos hacia
la orilla!

—NMe parece que has remado todo el invierno. Vamos, muéstrame
todo lo que has hecho.

Alberico llevo al Abad, primero a un distante lugar en los bosques y le
ensefid una profunda zanja. Era, segin le explico, el comienzo de un
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acueducto, El lejano arroyo de la montafia seria conducido de tal modo que
el monasterio y sus jardines nunca conocerian la sequia. Luego, lo condujo
hasta donde se estaba cavando un aljibe. El agua helada vendria muy bien
después del solsticio de verano, segun la opinion de Alberico. EI Abad se
sonrid. Entonces, haciéndolo girar sobre sus talones, Alberico llevd a
Roberto a la profundidad del bosque y le sefialo una ciénaga. —La estamos
secando dijo—, y cuando esté lista, nos proporcionara una tierra de pan
llevar—. Después, mirando a la distancia, agregd: —Esos monjes que estan
alla, a lo lejos, se ocupan de nivelar la colina y llenar las zanjas de alrede-
dor, porque, algtin dia, ese sera un campo de ondulante trigo.

— jOptimista! —ri6 Roberto.
Pero, en ese instante, el golpe de un hacha lleg6 hasta sus oidos.
Roberto le mird, intrigado. —Eso —sonrid Alberico—, es mi optimismo.

He enviado a dos de nuestros monjes a preparar tablones para el granero,
que todavia no tenemos y para albergar el ganado que atin no es nuestro.

—Tienes fe, Padre Prior —dijo el Abad—, y jesperanza!—. Después,
mas seriamente y con mas suavidad, agregd: —y caridad.

—Hasta ahora, sélo he tenido bastante trabajo —replic6 Alberico—.
No seremos los hidalgos caballeros que usted ambicionaba, Reverendo
Padre. No seremos tan caballerescos con Dios, como usted cree que deben
ser los monjes. Pero, al menos, debe admitir que somos los trabajadores
manuales como dice usted que deben ser los Benedictinos. Hasta ahi, su
reforma se ha cumplido.

—Me alegra que la llames "reforma", Alberico. Otros, la llaman
"rebelion".

— ¢ Quién?

—Los monjes de otros monasterios —dijo el Abad—. Nos critican.

— jBien! —Exclamo6 Alberico—. Esto nos atraera la atencion de los
hombres. Las criticas nos hacen un favor: despiertan la curiosidad. Puede
prepararse para recibir postulantes, Reverendo Padre. De dos clases: los

simplemente curiosos y los sinceramente celosos. Y yo —agrego mientras
se retiraba—, debo preparar mas tierra para ambas clases.

Alberico probo ser un profeta. Llegaron los curiosos. Se dieron cuenta
de que, al menos por esta vez, el rumor era verdad. Los hombres de
Molesme llevaban una vida mas estricta que la de cualquier otro hombre de
la region. La mayoria de ellos estaba integrada por los simplemente
curiosos; de manera que, al cabo de una semana, partieron. Pero los celosos
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también vinieron y se regocijaron que el rumor fuera verdad. Permanecieron
alli y cavaron la tierra para glorificar a Dios.
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Capitulo VIII

EL OBISPO TIENE HAMBRE

Troyes resplandecia bajo los primeros rayos de sol; pero el Obispo de
Troyes estaba tan hosco esa mafiana como si el mundo estuviera envuelto en
grisacea bruma. — ;Esta seguro de que so6lo hay veinte personas en el
séquito? —preguntd a su Vicario con impaciencia. El Vicario, que podia
leer los pensamientos de Su Sefioria mejor que los campesinos leen en los
cielos, comprendio que no le agradaba nada el trabajo que debia desempenar
ese dia. Esto llamaba la atencion del Vicario, pues sabia que el viaje a
Borgofia no cansa y estaba seguro de que la visita a los nuevos monjes
resultaria realmente interesante. Estos se habian convertido en el tema del
momento en la ciudad. Su curiosidad por conocer a esos hombres que
habian puesto en movimiento a tantas lenguas, habia llegado a un grado
febril. No se explicaba por qué razon Su Sefioria no participaba de sus
sentimientos.

Cuando hubo dicho al Obispo que s6lo serian acompafiados por veinte
personas, este fruncio el cefio y exclam6: —Me gustaria saber qué ponerme
— vy, al captar la sorpresa que brillo en los ojos del Vicario, se sonrio—.
(No se da cuenta de que hoy puedo hacer un papel ridiculo? Si esos
hombres son lo que dicen algunos, pareceré una eclesidstica ave de paraiso o
un pavo real, también eclesidstico, si aparezco con mi atavio habitual. Y, si
son como dicen otros, apareceré como un impostor, si no me presento ante
ellos con mis mas brillantes vestiduras—. Dandose vuelta, continu6 con irri-
tado tono: —No s€ por que tengo que hacer esta investigacion. Despues de
todo, soy Obispo de Champagne y Molesme queda en Borgona.

—Es casi un paseo, Monsefior. Estaremos alli a mediodia y podemos
regresar antes del anochecer.

—No sé que hacer con los monjes —replico el Obispo—. Si estos
monjes son los fariseos, que muchos dicen, los suprimir¢ sin miramientos.
Vamos, creo que este traje es lo suficientemente modesto y, al mismo
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tiempo, bastante digno. Esconder¢ esta enjoyada cruz—. Y la ocult6 bajo los
pliegues de su ropa.

Era un obispo lleno de colorido el que trot6 rumbo a Borgofia esa
hermosa manana. El Vicario les habia informado acerca del destino de la
excursion y todos los acompaiiantes charlaban sobre lo que hallarian en la
tan comentada Abadia de Molesme. Se especulaba mucho, principalmente
con lo que haria el Obispo. Sabian que era un hombre de decisiones rapidas
e inflexibles, una vez tomada una determinacion. ;Suprimiria el monasterio
y dispersaria los monjes? Viéndolo cabalgar sobre su fogosa yegua, blanca
como la leche, y observando las cefiidas lineas, bien marcadas alrededor de
su boca y de sus ojos, muchos profetizaron una rapida absolucion para los
monjes de los bosques.

A mediodia, se acercaron a la espesura de Molesme. El Vicario
aproximo su reluciente caballo negro a la yegua del Obispo. Encontré a éste
mas conversador que por la mafiana. Conociendo su aversion por los mon-
jes, el Vicario aventurd una chanza sobre lo andémalo que resultaria el
encontrar un monasterio con claustros y monjes que trabajan realmente.

— ¢(Anomalia? Seria una bendicion —dijo el Obispo—, si los
monasterios fueran realmente de clausura y los monjes trabajaran de veras.
Los Obispos tendrian menos preocupaciones y, la Iglesia, menos escandalos
—. Luego, después de cabalgar en silencio por un rato, continud: —No. Eso
no me pareceria mal, Reverencia, pero los comentarios van mas alld. Hablan
de hambre, silencio y esclavitud. Dicen que ese hombre, Roberto, es un
rebelde que ha imbuido sus ideas propias a un grupo de hombres inocentes y
que los hace vivir de un modo como nadie ha vivido. Ningin hombre tiene
derecho a eso. Si lo que dicen es verdad, Roberto volvera a Troves y
Molesme se convertira en bosque otra vez—. Una mirada al rostro del
Obispo, convencio al Vicario de que realmente hablaba en serio.

Cuando penetraron en los bosques, el Obispo comunico al Vicario que
su principal obligacion consistiria en inspeccionar el monasterio, mientras ¢l
mantendria una conversacion con el Abad. El Vicario deberia comprender el
espiritu de los monjes, averiguar si verdaderamente vivian de legumbres, si
realmente trabajaban como siervos y si seguian, de manera estricta, y en
todo su rigor, la Regla de San Benito.

El Vicario manifestdé que habia oido decir que Molesme se regia por el
horario de Cluny. —Si, si —dijo el Obispo con impaciencia—. Yo también
sigo con bastante exactitud el horario de Cluny, pero eso no quiere decir
nada. Cualquiera puede recitar el Oficio en horas establecidas. Lo que yo
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deseo saber es esto: ;son ésos, monjes o estan disfrazados de monjes? En
otras palabras: ;son fanaticos o santos de Dios?

Muy pronto los tortuosos senderos impidieron que los jinetes
adelantaran de dos en fondo. El caballo negro del Vicario tuvo que seguir
detras de la blanca yegua. El Vicario se alegro de la estrechez del camino,
pues nunca habia visto a su Sefioria tan irritable. Se dedic6 a meditar sobre
todo lo que habia oido decir de esos hombres; pero se apercibid que los
informes eran tan contradictorios, que se anulaban mutuamente. Sumido en
su perplejidad, no se dio cuenta de que el Obispo habia hecho un alto. Lo
saco de su distraccion la exasperada voz de Su Senoria. — ;Qué le pasa?
(Esta dormido? Adelantese y vea por qué se han detenido los otros.

El Vicario se apresur6 hasta un claro cultivado y el Obispo, al
alcanzarlo, exclam6: —EIl monasterio no puede estar lejos. Busquemos el
sendero que nos conduzca alli—, y, en el momento en que los hombres di-
rigian sus caballos hacia el linde del campo, el Obispo grit6: —Aqui viene
un monje. El nos indicara el camino.

Alla, a lo lejos, entre los arboles, que bordeaban el extremo del campo,
el Obispo habia divisado una solitaria figura que caminaba con la cabeza
gacha. Era Esteban Harding. Al oir un relincho, la cabeza de Esteban se
irguid y, al ver los jinetes, se apresurd a atravesar el campo para averiguar
qué deseaban.

—Este es el Obispo de Troyes —dijo el Vicario, haciendo una
inclinacion ante Su Sefioria—. Desea visitar el monasterio de Molesme, que
dirige un tal Padre Roberto. ;Puede indicarnos el camino?

El monje se adelant6 y beso el anillo del Obispo. Expres6 que, como
miembro de la comunidad, consideraba un privilegio el que le fuera
permitido guiar a Monsefior hasta el monasterio. Esteban acaricio el hocico
de la yegua y tomd con mano experta el freno; y el Obispo se asombro de la
cortesia y cultura demostradas por el joven monje. Posiblemente, las
habladurias habian exagerado, pues €ste no era un fanatico enloquecido.

El sendero que salia del campo estaba bien marcado, mas era estrecho.
Repentinamente se cortd y el Obispo se encontrd frente a un ristico oratorio
de madera, rodeado de chozas informes y apifiadas. Su antipatia retornd con
mayor fuerza. Esto era peor de lo que esperaba. Esto no era pobreza, era
miseria. Esteban los condujo a la iglesia. Mientras los demas desmontaban,
el Obispo admitié de mala gana lo que su Vicario decia: realmente, en el
lugar reinaba un ambiente de soledad y silencio que indicaba recogimiento.
Mientras tanto, Esteban hizo sefias a un monje, que habia estado orando, y
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lo envidé a Roberto con la noticia de que el Obispo de Troyes, con veinte
jinetes, estaba alli de visita.

Al par que el ultimo de los acompafiantes desmontaba, se oy¢ el tafiido
de una campana. — ;A qué llaman? —pregunt6 el Obispo.

—Al Oficio de la Hora Nona, Monsenor —contestd Esteban.
—Bien. Asistiremos.

No. El Obispo no presidiria. El y sus acompafiantes permanecerian
atras. Que los monjes se alinearan como de costumbre, pues €l queria ser
testigo de la ceremonia. El séquito se agrupo al fondo del pequefio oratorio,
mientras silenciosas figuras surgian de las chozas y, con las cabezas
inclinadas, se encaminaban hacia la iglesia. El Vicario y el Obispo ocuparon
su sitio, codo contra codo. Cuando el ultimo monje hubo tomado su lugar en
el coro, aquél se volvio hacia Su Sefioria y le susurré: — ;Ha observado
usted su humildad? Ninguno de ellos nos ha dirigido una segunda mirada—.
El Obispo se limito a asentir, pero sus 0jos pasaban de una a otra figura.

El altimo monje ocupod su lugar. Un gran silencio lleno el oratorio. El
grupo que estaba en el fondo se sobrecogio por la solemne quietud. Se oyo
un golpe y el pequeiio conjunto de monjes cayd de rodillas con la
uniformidad de una compafiia de soldados perfectamente adiestrados. Por
unos momentos, su plegaria fue mental. Otro golpe los hizo poner de pie y
una Unica y clara voz rompio el silencio, Deus in adjutorium meum
intende, para ser contestada por las voces del reducido coro que se elevaron
en un vibrante: Domine ad adjuvandum me festina. Luego, los monjes
cantaron el himno y los salmos, verso tras verso, en alternado coro; primero,
los del lado del Evangelio y, despugs, los de la Epistola.

Con el ultimo versiculo, los monjes se arrodillaron de nuevo y el
mismo silencio solemne, que tanto emociono a los visitantes al principio del
oficio, tomo posesion del diminuto oratorio. Esteban Harding se aproxim¢ al
Obispo y le hizo una sefia. Al salir de la iglesia, le present6 a un hombre
gigantesco, con la cabeza blanca como la nieve: —Este es nuestro
Reverendo Padre Roberto, Abad del monasterio—. El Obispo extendio la
mano derecha y Roberto, de rodillas, beso su anillo.

—Monsefior nos ha proporcionado la sorpresa mas agradable del afio.
En realidad, debiera decir de los cinco afios que llevamos juntos. Permitame
darle la mas calurosa de las bienvenidas, con todo mi corazon y el de todos
los de nuestra pequefia comunidad—. El Obispo se inclind en senal de
agradecimiento—. Dentro de unos momentos, comeremos. ;/Nos hara el
honor de compartir nuestra humilde mesa?
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El Obispo dijo: —Con mucho gusto—. Poco se imaginaba ¢l que
Roberto habia hablado literalmente al decir "humilde mesa". La noticia de la
llegada de los inesperados huéspedes fue comunicada a Roberto cuando
estaba en compafiia del Padre Alberico, el Prior. Este se rid¢ y llamo al
economo que acertaba a pasar en ese momento.

—Veinte bocas mas para la comida —Ile dijo—. ;Puedes arreglarte?

El pobre hombre era la imagen de la desesperacion. Con las manos en
alto, exclam6: —Padres mios, ustedes saben la condicion de nuestra
despensa y de nuestra bodega.

—Echa agua en la sopa —ordend Alberico—, y sirve vino Unicamente
a los huéspedes. La comunidad bebera el que sale del aljibe.

— ¢Echo agua en el vino, también? —interrog6 el economo.

—No. No —r116 Alberico—. El vino es bueno con todo, menos con
agua; y el agua es buena con todo, menos con vino.

La campana son0, entonces, para la hora nona, de modo que Roberto y
Alberico se encaminaron hacia la iglesia. El Abad dijo con resignacién: —
No es una gran comida para un Obispo; pero, ;qué podemos hacer?

Cuando Su Sefioria vio la comida, se sinti6 escéptico. —Averigua si
esto es lo habitual, o s6lo una representacion —murmuré a su Vicario. El
séquito estaba hambriento, despué¢s de la cabalgata de la mafiana y
aceptaron, de buen grado, la caliente sopa de legumbres. Pero, cuando el
segundo plato, consistente en simples lentejas, sin condimento, fue colocado
delante de ellos, hasta su voraz apetito se aplacd. La comida terminé antes
de que muchos de ellos se apercibieran que habia empezado. En otros
monasterios del pais, esa sosa, ese vino y esas lentejas apenas habrian sido
considerados un entremés. Al fin, cuando se convencieron que se les habian
servido todo lo que habia, murmullos de desagrado salieron de la comitiva
entera, al mismo tiempo que se oian susurros de: — jLocos! jHipocritas!
iFraudes piadosos!

El Obispo oy6 los murmullos que partian de su séquito. Y habia
estudiado el comportamiento de los monjes. Para ¢l no habia duda de que
esa era la comida de siempre. No habian demostrado sorpresa alguna y com-
partido los dos sencillos platos con evidente agrado.

Durante toda la visita, el Obispo estuvo embargado por sucesivas y
contradictorias impresiones. El clima de Molesme era de oracion; debia
admitir eso. Se habia emocionado casi hasta las lagrimas con el canto del
Oficio. Habia oido con frecuencia recitar los salmos, pero ese dia, por la
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primera vez, los habia oido rezar. La pobreza en la comida, en la ropa y en
el alojamiento, sin embargo, le parecia excesiva. Queria investigar, ademas,
el asunto del trabajo manual.

Cuando termind la visita de accion de gracias en la capilla, el Obispo
dispuso que su Vicario inspeccionara con Esteban Harding todo el
establecimiento, mientras ¢l y Roberto conversaban en la celda de este
ultimo. Estuvieron encerrados mas de una hora. El Obispo de Troyes era un
experto en extraer informaciones y, ese dia, hizo uso de toda su habilidad. El
Abad cont6 méas tarde a Alberico que el Obispo le habia arrancado una
confesion de toda su vida.

A eso de las cuatro de la tarde, y cuando la comitiva era conducida
mas alld del bosque, pasaron por un lugar donde varios monjes estaban
ocupados en arrancar mufiones y preparar el campo para las plantaciones de
otofio. A la pregunta del Obispo sobre si esa labor era muy pesada, Esteban
Harding replicod con el famoso verso de Agustin: "Cuando se ama, no hay
trabajo o, si hay trabajo, éste se ama".

El Obispo mir6 al Vicario. —Esto suena a verdad. Esto es conviccion;
no una apariencia de piedad —fue el comentario de Su Sefioria.

Una vez en el camino, y cuando no podian ser oidos por los monjes, se
produjo una verdadera babel. Casi toda la comitiva prorrumpid en criticas.
El Vicario mir6 al Obispo con aire inquisitivo. Como éste se mantuviera en
silencio, el Vicario hizo un gesto sefialando a los grufiones acompafantes y
dijo: —No creo que ellos aprueben Molesme.

—Tienen el estobmago vacio.

—Yo mismo tengo un poco de hambre —dijo el Vicario con una
sonrisa.

—Yo estoy humillado —contesto6 el Obispo.

El Vicario lo contemplé con sorpresa. —Entonces, ;no habra
supresion?

— jSupresion! jSupresion! Plegue a Dios que haya difusion. Han
estado ustedes en la Ciudad de Dios esta tarde, mi buen hombre. Esos
monjes no son ni locos ni falsos. jQuiera Dios que tuviéramos unos cuantos
Robertos mas en el mundo monastico! Entonces, Dios conseguiria algo de
los hombres que El ha creado. Ese hombre es la esencia de la sinceridad y
de la simplicidad. {Vamos! —exclamo y clavo las espuelas en su yegua—.
Debemos llegar a casa antes de la caida de la noche—. Y el camino romano
resono al compas del galope de los caballos.
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Seis semanas mas tarde, los arboles de Troyes se mostraban en toda su
desnudez. Su Sefioria contemplaba, desde la ventana de su gabinete de
trabajo, un mundo que habia sido despojado por los vientos helados de
noviembre. Nada habia de alegre en el espectaculo. El cielo era gris. Un
viento cortante plafiia. Todo el paisaje se mostraba frio y desolado, y un
poco de esa frialdad se apoderd del Obispo esa mafiana. Su humor estaba le-
jos de ser amable.

El Vicario se dio cuenta de esto desde el momento en que entrd y
grufio para sus adentros.

Las noticias que traia hubieran convulsionado al Obispo aun cuando se
encontrara de excelente humor; mas ahora producirian una erupcion. Sin
embargo debia cumplir con su deber. Inclindndose ante su superior le
inform6 que habian llegado varias noticias acerca de dos hombres de
aspecto salvaje, con harapientos ropajes de monje, que pedian limosna en
todas las puertas de la ciudad.

— (Qué? —exclamo el Obispo—. jQue los traigan en seguida! La
pobreza evangélica es una cosa y la mendicidad es otra—. El Vicario
retrocedio. Afortunadamente, penso, habia hecho esperar a los Gltimos que-
rellantes. Aplacaria la impaciencia del Obispo enviandolos en busca de los
monjes.

Veinte minutos después aparecieron los dos pordioseros. Sus rostros
eran delgados, sus ropas pobres y andrajosas. En sus ojos brillaba un extrafio
fuego. El Vicario los condujo inmediatamente a la presencia de Monsefior.

— (Es cierto lo que he oido? —tron6 el Obispo—que ustedes han
estado... —pero se detuvo y mirandolos mas de cerca, exclamé—: ;Es
posible? —se aproximé mas aun con los brazos extendidos—. ;Juan Maria?
—agrito—, y ;/Padre Luis? jBienvenidos! jBienvenidos! jBienvenidos!—. Y
abrazd calurosamente a los dos monjes. El Vicario permanecid6 mudo de
asombro, y el Obispo, al ver la expresion azorada de su rostro, se ri6 a
carcajadas—. Ah, mi pobre Vicario jqué ojos tienes! ;No reconoces a tus
anfitriones de Molesme?—. El Vicario mir6 con mas atencion e
inmediatamente los reconocid.

El Obispo hizo tomar asiento a los monjes y les pidi6é que le contaran
lo que les habia traido a Troyes. En seguida supo la historia. La cosecha
habia sido escasa, y la comunidad habia aumentado. La despensa estaba
vacia, y el Padre Roberto los habia enviado a la ciudad para comprar todo lo
necesario en cuestion alimento y ropas. jPero habia olvidado darles dinero!
Los monjes se encogieron de hombros y extendieron sus manos en
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expresivo ademan diciendo: — ;Qué podiamos hacer? "Comprar" significa
"mendigar" cuando uno carece de dinero.

Su Sefioria r10. —Su Abad debe haber estado leyendo los antiguos
profetas. Isaias tiene un parrafo que puede haberle servido de inspiracion.
Dice: "Ta que no tienes dinero, apurate, compra y come: Ven, compra vino
y leche sin dinero y sin precio".

—Eso puede ser una profecia, Monsefior —dijo Juan Maria
tristemente—, pero hasta el momento no se ha realizado.

El Obispo contempld los desconsolados rostros de los monjes, recordo
la pobre sopa, el vino agrio, y las lentejas sin sazonar, y se sonrio.
Secretamente se reprochaba el haberse comportado en forma tan poco con-
siderada. Decidi6 inmediatamente reparar su error. Con pocas preguntas se
enterd de todo lo que necesitaban, y luego envid los monjes a descansar.

Una hora mas tarde los hizo llamar y les mostrd un carro repleto de
ropa y provisiones. —Lleven esto al Abad con mis excusas, y haganle
presente en mi nombre, que Molesme nunca mas conocera necesidades.
Pueden decirle también que lo hago en mi propio beneficio, jpues no quiero
volver a casa con hambre, otra vez!
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Capitulo IX

LA PROSPERIDAD ACARREA EL DESASTRE

El Obispo mantuvo su promesa haciendo que los nobles del dominio
se compenetraran de su obligacion de contribuir a las obras piadosas,
sefialandoles Molesme como una de las mas acreedoras.

iY ese fue el principio del fin! Los diez afios siguientes vieron
prosperar la Abadia como pocas abadias han prosperado jamas. El oratorio
de troncos y las abigarradas chozas cayeron y, en su lugar, se elevaron so-
lidos edificios monasticos. El granero que Albarico habia construido con
tanto optimismo, afios atras "para el ganado que no tenian", fue reemplazado
por una construccidn cuatro veces mayor que la primitiva, y llenado
inmediatamente. Las tierras fueron desmontadas por siervos y donadas a la
Abadia; se construyeron granjas y se poblaron; y la comunidad crecio tanto
que habia ahora tantos edificios como hubo chozas en un principio.

Pero Roberto no era feliz. En realidad, estaba muy preocupado. Su
reforma se habia extendido por Champagne y por Borgofia. Hombres de su
monasterio fueron solicitados para introducir las practicas de Molesme en
muchas otras comunidades. Era, para el anciano, un motivo de verdadera
alegria el ver a tantos otros ser mas generosos con Dios. Y, sin embargo, le
ocasionaba preocupaciones su propio monasterio.

Un dia le dijo a Albarico que deseaba que el Obispo de Troyes no
hubiese vuelto a su casa hambriento aquel dia de 1080; porque esa hambre
habia traido demasiada prosperidad a Molesme. El espiritu del esta-
blecimiento habia cambiado. jEl elemento joven no sabia sufrir! Era
ademas, demasiado independiente en accion y en pensamiento. No habian
sido inflamados por el fuego que inflamo a los eremitas de Colan. Molesme
se desmejoraba.

iQué bien sabia eso Albarico! Por meses no habia oido otra cosa que
quejas. Muchos de los jovenes querian mas estudios y menos labor manual;
mas de Cluny y menos de Molesme. Y, algunos de ellos, conseguian lo que
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deseaban! Era esto lo que perturbaba a Alberico. Podia disculpar y soportar
cualquier cosa; pero no aceptaba la desobediencia.

Al contemplar ahora, el preocupado rostro del Abad, penséd
especialmente en el joven Romanus. Albarico lo habia adoptado "el
intelectual" desde la primera semana de su estadia en la casa. Romanus era
activo, educado, capaz y entusiasta. Este ultimo elemento era el que
ocasionaba complicaciones. Si el joven hubiera sido indisciplinado en
cualquier sentido, nunca habria adquirido la consideracion de los demas.
Pero lejos de ser indisciplinado, seguia las practicas con escrupulosa
exactitud. Sin duda alguna, era un hombre sincero. Sin duda alguna,
también, era la fuente de toda la intranquilidad del Monasterio.

La ambicion por una exacta interpretacion habia inflamado a este
joven, tanto como la ambicion por una exacta observancia habia inflamado a
Roberto medio siglo antes. Mas las opiniones del superior y del subordinado
diferian en el asunto de la labor manual. Una cita que logré que muchos
pensaran en la misma forma que Romanus fue la del Capitulo Cuarenta y
ocho de la Regla que dice asi: "Si, sin embargo, las necesidades del lugar o
la pobreza requiere que ellos recojan por si mismos la cosecha, que no se
contristen".

iRomanus tomo ese pasaje palabra por palabra y lo utilizé como una
prueba de que solamente como excepcion, los monjes debian ayudar en la
cosecha! La pobreza, o una necesidad pasajera, podia ocasionalmente
demandar tal ayuda, decia la Regla, e implicando, por supuesto que la
comunidad no debia desempefiar habitualmente ese trabajo. Lo citaba a
Cassiodorus, contemporaneo de San Benito, que decia: "De todos los
trabajos que pueden ser desempefiados por medio de la labor manual,
ninguno me agrada tanto como el de los copistas, siempre que lo hagan
correctamente,”" Y sembraba asi las semillas del descontento, cuya flor seria
la distincion y, la desercion, el fruto.

Roberto sabia esto tan bien como Alberico; pero mientras este tltimo
imponia silencio al joven, Roberto se inclinaba a un procedimiento mas
suave, fidndose en la lealtad y en la fuerza de la verdad. Pero Roberto no
habia calculado bien la influencia de Romanus. Antes de que se diera cuenta
de ello, la comunidad estaba dividida en dos facciones; cada una de ellas
reclamando, como punto de partida, la misma base y con idéntica meta para
sus esfuerzos. Romanus argiiia por una interpretacion literal, tanto como lo
hacia Roberto; jy Romanus parecia tener argumentos mas solidos! Los
jovenes, quienes eran, al mismo tiempo, los mas bullangueros y numerosos,
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se agrupaban alrededor de un conductor tan capaz e inteligente.

Roberto habia estado tan preocupado con los mil asuntos del
monasterio, que no pudo prestar a Romanus, y a su movimiento, la atencion
que merecian. San Benito, legislando para una pequefia comunidad, habia
puesto todo en manos del Abad. Lo que Benito queria que se hiciera en una
comunidad de veinte, Roberto trataba de hacerlo en una de doscientos
miembros. Era un hombre fatigado y perseguido. Frecuentemente, se veia
obligado a tomar decisiones en el momento, que hubieran requerido horas vy,
hasta dias, de reflexiéon. Alberico sabia esto y, muchas veces, se lo
reprochaba. Mas siempre se le respondia con un "Deus providebit". Si,
penso Alberico, Dios te proveera de una tumba, si continiias marchando a
este paso.

Pero, cierto dia, un Prior rebelde se presento, exigiéndole que hiciera
algo. Alberico contdé al Abad que, a pesar de que el propio Romanus
siempre obedecia, algunos de sus secuaces no seguian su ejemplo. Le narrd
como habia asignado a algunos la tarea de limpiar las zarzas que habian
invadido un campo de trigo, s6lo para que se le respondiera que tenian
trabajo en el scriptorium jy fue ese el trabajo que hicieron!

El Abad fruncio el cefio. Luego, recorddé que Romanus, quien se habia
ofrecido voluntariamente a transcribir la gesta monachorum, habia
perdido, Gltimamente, unos cuantos ayudantes. Pero a Roberto no le agra-
daba la desobediencia al Prior, aun con el pretexto de cumplir una orden
anterior. Menos le habria gustado si Alberico le hubiera repetido la frase de
algunos de los copistas: "Que los siervos hagan ese trabajo. jNosotros somos
monjes!" Su disgusto se habria convertido en consternacion, si Alberico le
hubiera dicho que este mismo hecho se habia repetido cuatro o cinco veces
durante ese ultimo mes.

Roberto no sigui6 inmediatamente los consejos de Alberico. Tenia
confianza en el profundo espiritu religioso de Romanus y su confianza
estaba bien fundada. Pero en lo que el Abad erraba, era en depositar similar
confianza en el espiritu religioso de los prosélitos de Romanus. No estaban
tan dotados de corazon y de intelecto como su dirigente. Lo que €ste
consideraba una verdad merecedora de conocimiento intelectual, era, para
elles, un punto de partida para la rebelion. Inconscientemente, Romanus les
habia quitado mucho de su confianza en el Abad y puesto en contra de su
idea de vida benedictina. Roberto comprendié todo esto poco a poco, por
medio de una serie de acaloradas discusiones que culminaron en varios actos
de abierta desobediencia.
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Alberico estaba enardecido. Dijo a Esteban Harding que no podia
comprender cdmo un hombre fisica, mental y moralmente gigantesco como
era Roberto, podia ser tan débilmente manso. Tampoco podia comprender la
ceguera que impedia al Abad ver el verdadero color de Romanus. Esteban
trataba de explicar al Prior que un hombre puede ser muy sincero y, al
mismo tiempo, estar equivocado; que Romanus podia ser muy honesto y, sin
embargo, estar en el error. Mas Alberico se negaba a escuchar. Hasta la
apariencia del joven sacaba de quicio al Prior. Habia concebido tal antipatia
hacia Romanus que, a menudo, debia hablar de ello a su confesor. ;Por que
el Abad no hace algo con ¢€1? era la incesante queja de Alberico.

Finalmente, Roberto entr6 en accion. Una mafiana, tomo las palabras
que, como estribillo, se repiten en la Regla, "que nada se prefiera a
Jesucristo" y las usd como texto para el sermon mas conmovedor que jamas
se oyera en Molesme. El Abad demostrdé que no solo conocia la Regla de
San Benito, sino también, el Evangelio de Jesucristo. Hizo que el Dios
hecho Hombre saliera de las frias hojas impresas y apareciera con el calor de
la carne y de la sangre. Hizo notar a los monjes los muchos aspectos del
caracter de Cristo, llamandoles la atencion sobre los distintos y brillantes
destellos que presenta su personalidad. Roberto se parecia mucho a un
joyero haciendo girar un diamante para mostrar sus diversas facetas y sus
veteadas luces. Al final, les mostr6 el blanco corazon de ese diamante y la
fuente de toda esa luz al exponerles el punto central de todo el caracter de
Cristo: la humildad expresada en la obediencia.

Les dijo que la verdadera humildad era el reconocimiento de Ia
supremacia de Dios y de nuestra sumision, con el consiguiente
sometimiento de nuestra voluntad a la voluntad de Dios. Les hizo ver como
Cristo era humilde, con esa humildad, desde la cuna hasta la sepultura; pues
El habia sometido su voluntad a la voluntad de su Padre hasta la muerte en
la Cruz. Luego, Roberto dijo: — jSi vosotros queréis ser Benedictinos segin
el corazon de San Benito, debéis someteros a Dios como se sometio Cristo!
Vuestra humildad debe ponerse de manifiesto, expresada en una completa
obediencia; debéis ser suficientemente grandes, suficientemente valientes y
suficientemente audaces, como para decirle a Dios: "jMe rindo!" Esto y esto
solamente, os hara adquirir la estatura de Cristo. Esto y esto unicamente, os
hara Benedictinos seglin el corazon de vuestro Padre.

Durante estos ultimos afos, Roberto no habia abundado en sermones
tan fogosos, ni analizado con frecuencia a Cristo y a la Regla. Habia estado
demasiado ocupado y considerado muchas cosas como un hecho. Pero en
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este sermon, los monjes veian a su Modelo como POCOS lo habian visto
antes. La ultima frase del Abad fue una estocada. Decia: "jLa humildad se
expresa con la obediencia, no a la simple letra de la Regla, sino a la viviente
voz de la autoridad, que tiene el derecho de interpretar esa Regla!"

Roberto abandon6 la sala capitular sobrecogida por la emocion.
Acababa de atravesar el umbral, cuando, urgido por un impulso irresistible,
el joven Romanus sali¢ tras ¢€l. Alcanz6 al Abad en la puerta de su ha-
bitacion y, contemplandolo con ojos ardientes de sinceridad, exclamo,
apasionado: —Padre, sé perfectamente lo que usted quiso decir. Perdoneme
por no haber sido tan obediente y humilde como lo fue Cristo, pero créame
cuando le digo que no quise ser otra cosa. No compartimos el mismo punto
de vista en este asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante, siempre
obedeceré. No puedo cambiar mi intelecto, mas quiero y puedo someter mi
voluntad.

Los ojos de Roberto se llenaron de lagrimas al bendecir al joven
sacerdote. Trat6 de mantener la voz firme mientras decia: —Romanus, hijo
mio, nunca lo he dudado. Pero pocos son capaces de hacer tan sutil
distincion entre el intelecto y la voluntad y, menos aln, tienen la fuerza de
voluntad necesaria para cumplir érdenes que son contrarias a sus ideas. T
lo has hecho, y estoy seguro de que lo continuarés haciendo. Mas, hijo mio,
debes mantener en reserva tu interpretacion personal de la Regla. La
comunidad esta dividida en forma tal que me preocupa—. Roberto entro,
entonces, a su habitacion y Romanus fue a la capilla.

Esa tarde, cuando Roberto contd a Alberico la apologia hecha por
Romanus, el Prior se limité a sacudir la cabeza: —No le tengo confianza. Es
demasiado intelectual, y ha conseguido demasiados adeptos. Pues, uno de
sus incautos acaba de decirme que usted se equivoca en su interpretacion de
la Regla, pero que tiene razon al ordenar que esa interpretacion sea puesta
en practica; mientras que ellos, en cambio, estan en lo cierto en cuanto a
interpretacion, pero harian mal en llevarla a la practica en contra de sus
ordenes. Ahora bien, esta clase de discusion solo sirve para confundir a la
mayoria de ellos y los mantiene en contra suyo. Este hombre es una
amenaza, vuelvo a repetirlo—. Termino Alberico, encolerizado.

Alberico tenia razon. Romanus manifestd la mas absoluta obediencia
hacia Roberto; pero sus adeptos se volvieron mas y mas seguros de si
mismos. Desobedecian abiertamente y discutian, llenos de ira, con el Prior,
el Subprior y los monjes de menor jerarquia. Algunos decian que las
ordenes de Roberto no estaban de acuerdo con la Regla; de ahi, que el
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rehusarse a ejecutarlas no constituia una violacion de sus votos.

Romanus, viendo la disension que habia provocado, se abstuvo de
hablar sobre la Regla o sobre el Abad. Si hubiera calculado cuidadosamente
como conseguir la inquebrantable lealtad de los disidentes, no habria podido
llegar a un procedimiento mas inteligente que el de su actual silencio. Lo
consideraron un "martir", un hombre "perseguido" por aquellos en cuyas
manos estaba la autoridad; y persistieron con mas vigor en su oposicion a
las cabezas de la casa.

Casi durante un afo, Roberto les reconvino amablemente, arguy6 con
paciencia, hasta suplico; pero fue inutil. Castigd con dulzura a unos pocos
descontentos, mas esto fue solo lefia para el fuego del resentimiento. El
asunto se empeoro tanto, que Roberto vacilaba en impartir las ordenes,
considerando que, al no darlas, evitaba un mal mayor. Sin embargo, despu¢s
de una noche de oracion, llamo6 a Alberico y le dijo: —Padre Prior, debes
tomar mi puesto. Me voy.

— /Se va... se va... se va, usted? — preguntd con voz entrecortada el
azorado Alberico.

—Si, es necesario proceder. Y procederé. —Pero, yo no puedo
hacerme cargo.

—Deberas hacerlo. Tienes a Esteban Harding para que te ayude. Tiene
celo, es prudente y estd dotado de talento para manejar hombres. Si yo me
aparto, ustedes dos seran capaces de realizar algo. Quiero sacudir a esta
comunidad y espero y ruego que la partida de su Abad los haga reflexionar.
Ta y Esteban deben aprovechar lo mas posible de esa consecuencia y hacer
que esta casa sea lo que una vez fue.

— (A donde va?

—A Haur. Alli rezaré y, tal vez, mi oracion resulte mas efectiva que
mi direccion.

— jPero usted es Abad! Usted puede mandar. Romanus puede ser
expulsado...

—No, Padre. No discutiremos mas este punto. Mantenme informado
sobre todo lo que acontezca.

Alberico arguyo, rogd, regaid, implord, mas el rostro de Roberto no
perdid un apice de su rigidez. Esa tarde partid y, a la mafana siguiente,
Alberico comunic6 la noticia a la comunidad. La reaccion fue un asombro
total. Pero, cuando Alberico, imprudentemente, comento6 los motivos y mird
con intencion a Romanus, incitd a los adeptos del joven a una iracunda
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oposicion. Alberico comprendiéo que su primer paso habia sido dado en
falso, pero estaba resuelto a no retroceder.

Esa tarde, se encerrdé con Esteban Harding y abri6 a ese inglés su
corazdn y su mente. Le dijo que ya que Roberto le habia dado la autoridad
de un Abad, estaba dispuesto a usarla. Cit6 varios capitulos de la Regla, que
dice que los murmuradores pueden ser castigados severamente, los
descontentos, seriamente corregidos y, los monjes discolos, despedidos sin
mas tramite. Esteban escuchd con atencion. Las citas de Alberico eran co-
rrectas y fue entonces, cuando Esteban le hizo notar lo extrafio del hecho de
que un observador tan literal de la Regla, como fue Roberto, les hubiera
hecho olvidar las estrictas normas de San Benito.

—Bien, ese ha sido el gran error de Roberto —interrumpid Alberico
—. No ha sabido usar de su autoridad. Cuando Esteban dijo con calma: —
Roberto es un hombre muy piadoso, Padre Prior— Alberico explotd. —
(Piadoso? ;Piadoso? —grit6—, Roberto no es piadoso, Esteban. jEs santo!
Lo sé. He vivido con ¢l noche y dia, durante trece afios. Pero los santos no
son omniscientes, ni infalibles, ni tampoco poseen toda la sabiduria. No, por
cierto, son amigos de Dios, pero no son Dios. Pueden equivocarse, y se
equivocan. Roberto ha cometido un gran error al no hacer uso de su auto-
ridad. Y yo estoy dispuesto a repararlo.

Fue recién a la caida de la tarde, que Esteban, consiguié que Alberico,
de mala gana, le prometiera apresurarse y, al mismo tiempo, proceder con
cautela. Admitia la justeza de la posicion del Prior, pues la reforma de
Roberto habia sido socavada. Molesme no era ya el monasterio al cual ¢l,
Esteban, entrara diez afios atras. Mas ¢l recomendaba prudencia, porque, en
ese momento, la comunidad se encontraba sumamente perturbada. La
partida de Roberto fue un recio golpe. Ahora nadie estaba en sus cabales vy,
un paso en falso, podia precipitar el desastre. Alberico terminé accediendo a
moderar sus impetus, pero insistio en que, de inmediato, debia tomarse
alguna medida. Suprimi6 todos los platos extra en la mesa. Este paso fue
acogido con muchas sonrisas ironicas. Mas Alberico no sonreia.

Dia tras dia, en sus conmovedoras platicas en el capitulo, recomendaba
silencio... silencio en el claustro... silencio durante el trabajo... silencio en el
refectorio silencio en el scriptorium. Una mafiana, al hacer una pausa, se oyo
un sordo rumor: "Si, y mas silencio en la sala del capitulo". Esa vez,
Alberico sonrid, pues no habia perdido su sentido del humor. Pero, cuando
uno de os descontentos se rid en son de mofa, la sonrisa de Alberico se
desvanecio.
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Mas protestas levantd su orden de que todos llevaran la misma
vestimenta. Algunos habian recibido regalos de sus parientes, otros habian
alegado su mala salud como una excusa, mientras otros, buscaban sin
escrupulos, lo vistoso, lo rico y hasta lo ligeramente adornado; la
consecuencia de esto fue que no todos observaban la pobreza en la ropa.
Segun la opinion de Alberico, Roberto habia sido muy indulgente en este
punto y decidio poner fin a la cuestion con una medida enérgica. Muchos
aprobaron esta orden, porque creian que el afeminamiento se estaba
apoderando de ellos. Pero, algunos de los mas viriles se resistieron a causa
del extremo absolutismo de esa orden. Parecia que Alberico no podia hacer
nada bien. Y una y otra vez, se oia decir: "i{Debieran encerarlo!" Esteban
Harding sabia que algunos lo decian en broma, pero sabia, también, que
muchos lo decian en serio.

La paciencia de Alberico se agoto tratando de seguir el plan sugerido
por Esteban, de hacer una cosa por vez y, todo, con lentitud. Algo habia
logrado en el correr de los meses; no obstante estaba lejos de sentirse
satisfecho. Se guardaba silencio y habia mas soledad y menos visitas. La
dieta era uniforme, como también, la ropa. Alberico sabia que el punto
algido era el trabajo manual y que cuando legislara sobre eso, precipitaria la
crisis de toda la situacion. Y crey6 que debia hacerlo.

Una mafnana dispuso que todos levantaran la cosecha de heno.
Inmediatamente, diez o doce se aproximaron al Prior y solicitaron ser
exceptuados aduciendo trabajos especiales que debian desempefiar en el
scriptorium. En alta voz, Alberico exclam6: — jIremos todos al henar,
todos!

A pesar de ello, algunos no se movieron; y, otros, permanecieron
vacilantes, observando el conflicto de voluntades.

Alberico llam6 a Romanus, que se hallaba cerca: —T0 que eres un
hombre ilustrado, dime que significa miniaturus en la Regla. ;No quiere
decir "ser soldado?"

Romanus asintio.

— iBien, soldado! j;Obedece a tu oficial!

Una voz, en el fondo, interrumpi6é: — ;Han oido alguna vez lo que
hacen los soldados con los oficiales que pierden la cabeza?

Un sordo murmullo de aprobacion animo6 al orador. — jLos encierran!
— continuo la voz.

Alberico ignoro6 la protesta y, dirigiéndose a Romanus, como si fuera
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el principal actor, dijo: — T0 irads a trabajar realmente de una vez por
todas!

Dos fornidos admiradores del joven monje captaron el gesto imperioso
del Prior, y se acercaron a €l, gritando: —Si, los encierran.

Se produjo una refriega. Alberico resistio y todo el furor, contenido
durante meses, se desatd. Unos se precipitaron hacia el Prior, mientras otros
trataban de sujetar a los atacantes; un tercer grupo, trataba de separar los dos
primeros.

Alberico, como centro de la lucha, recibia golpes de todos lados. Ni su
recia contextura ni sus musculos le servian en este entrevero; era una simple
cuestion de peso. En un momento, quedé clavado en tierra, bajo los pies de
amigos y enemigos.

Todos los espiritus malignos que se habian opuesto a la reforma de
Roberto, mostraron su fuerza ese dia. El descontento, los subterfugios, el
recelo y las criticas de los ultimos meses, explotaron en un desagradable
motin.

Pero la lucha fue tan breve como violenta, Alberico, lastimado y
golpeado, yacia en el suelo, inconsciente. Uno por uno, sus contrincantes se
fueron separando y formaron silenciosos grupos alrededor de su derrotado
Prior.

Por un momento, la compasion que sentian por el otrora estimado jefe,
los mantuvo inmdéviles e inseguros. Los partidarios de Alberico
permanecieron tensos, con el leal Esteban Harding a la cabeza, listos para
compartir la suerte de su dirigente, pero mal dispuestos a provocar otro
conflicto. Ahora, hasta aquellos que habian tomado una parte mas activa en
la lucha, parecian incapaces de usufructuar de su victoria. En su indecision,
se dieron vuelta lenta, pero inequivocamente hacia Romanus. El joven
monje se mantuvo irresoluto, temblando ante la evidencia del
derramamiento de sangre y aterrado ante la comprobacion de que todo lo
hacia directamente responsable de este tumulto.

Se apodero de ¢l un odio por haber sido tan jactancioso y de tan cortos
alcances en sus discusiones. Debid haber previsto un resultado violento.
Logico o ilogico, sabia que Alberico era un santo varon. Mas que eso:
Alberico era su Prior, su Superior suplente. El, Romanus, no podia
permanecer ahi, juzgando a un hombre tanto mayor que ¢l, tanto mejor que
¢l y con tanta mas experiencia que la que €l tenia.

Dirigi6 una mirada al circulo de monjes que le contemplaban
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esperando su palabra. ;No habia entre ellos uno que se adelantara y lo
aliviara de la responsabilidad de una decision? Se sentia como Pilatos de-
lante de los judios. Sus ojos se clavaron en el suelo. Debia decir algo, e
inmediatamente.

Dese6 poder gritar que su posicion habia cambiado: que, de acuerdo o
no con Alberico, no queria ya oponerse a €l. El temor al desprecio, en
algunos casos, al desprecio franco, de los monjes, lo hizo vacilar, Y otro
impulso mas honrado lo detuvo: la certidumbre de que un acto semejante no
aclararia la confusion, antes bien, la aumentaria; de que el menos capaz de
sus partidarios podria aprovecharse de la revuelta; de que la mafiana
terminaria con Romanus y, tal vez, con muchos otros, lastimados y
desvalidos como Alberico.

No. Lo mejor que Romanus podia desear era salvar a Alberico de
peores tratamientos. Pensd que si ordenaba el encierro de Alberico, esto
satisfaria el rencor de los revoltosos y le permitiria, también, proteger al
Prior de cualquier otra tentativa. La medida le parecia acertada, pues de ese
modo no rompia definitivamente con ninguno de los dos bandos.

La voz de Romanus conservo algo de su antiguo tono de seguridad, al
exclamar: —En beneficio de la paz de Molesme, se mantendra al Prior en
custodia, hasta que todos, reunidos en concilio, decidamos el procedimiento
a seguir.

El asentimiento general fue inmediato. Los agresores deseaban evitar
mas violencia, sobre todo, si podian lograr sus propositos sin recurrir a ella.

Varios monjes levantaron a Alberico y le condujeron al calabozo.
Esteban Harding trato de ayudarlos, pero fue rechazado con decision. El
Prior era demasiado poderoso para que se le diese una oportunidad de
escapar mediante la ayuda de sus amigos.

Esa noche, el Lucero contempld una escena de dolorosa contradiccion

en Molesme: Un monasterio donde los ciegos guiaban a los ciegos, una
Abadia sin Abad.

Varios dias después, las noticias llegaron a oidos de Roberto, quien se
habia retirado voluntariamente en exilio, a las selvas de Haur. Alli, en
compafiia de otros tres ermitafios, pasaba sus horas en penitencia y oracion.

El mensajero, un joven monje, viajo tan rapidamente como le fue
posible y llego, al fin, jadeante, a la tranquila gruta. Encontré a Roberto,
como de costumbre, de rodillas.

—Reverendo Padre, Reverendo Padre —grit6 al acercarse al anciano
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Abad—. Traigo las mas terribles noticias de Molesme.

— ¢(Qué ha pasado, hijo mio? — pregunté Roberto, arrancado
abruptamente del mundo de oracion en que estaba extasiado.

— iEl Prior! jEl Prior! jLe han golpeado y arrojado al calabozo!
— ¢ Golpeado Alberico? ;Golpeado Alberico?
—Si, si. Y lo han encerrado en un calabozo en Molesme.

Roberto gimid. Sus ojos se llenaron de lagrimas y, volviéndose hacia
el arrebatado monje que respiraba con dificultad, dijo: —Gracias, hijo, por
haber venido hasta tan lejos para ver a tu anciano padre. Rezaré. Vuelve
cuando tengas mejores noticias.

Cuando el joven mensajero hubo abandonado la gruta, Roberto cay6
de rodillas. Todo habia sido en vano, penso6. Se habia equivocado desde el
principio. El anciano Abad Bernardo tenia razén. Maurus tenia razon. Hasta
el joven Romanus tenia razon. La Regla no puede ser mantenida en todo su
rigor. Los hombres son demasiado egoistas, demasiado débiles, demasiado
poco caballeros con Dios.

— ¢ Se habria equivocado su madre? ; También, su padre? ;El mismo?,
jtontamente equivocado? ;Quedaba Dios mas satisfecho con las
mitigaciones que con la Regla cumplida al pie de la letra? —Si, si —solloz6
—, debe haber sido asi. Me he engafiado, embaucado por el diablo.

Mir6 al cielo. Todo hablaba de dolor. El firmamento crepuscular
estaba cubierto por el espeso follaje de los arboles que se elevaban a su
alrededor. Subitamente, empezo a soplar el viento. Las hojas crujieron y se
abrieron y Roberto pudo ver, a través de una cortina de verde y plata, su
Lucero de la Tarde. Esa noche, la niebla le daba un nuevo significado una
fragil cruz de plata brillaba en el cielo solitario. — jVeo! jVeo! —exclamo
—. T me ensenas silenciosamente por medio de la estrella. Perdéname,
Senor; he olvidado. "Si alguien me sigue... que tome su cruz", Si, he
olvidado—. El anciano hizo un esfuerzo para incorporarse. Se tambale6 al
salir de la gruta, mas una vez afuera, se irguio cuan alto era y, levantando la
mano hacia los cielos, exclamo: —Continuar¢ ardiendo, Sefor; jpero haz
que mi remedio tenga éxito! Se encamind a su choza con la cabeza en alto.
Se sentia mas cerca de Dios que lo que habia estado en todas esas ultimas
semanas.
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Capitulo X

{HAY UN SOLO CAMINO!

La plegaria de Roberto fue escuchada, aunque de un modo muy
extrafio. Mientras el anciano se consagraba enteramente a la penitencia y a
la oracion en Haur, inesperados acontecimientos tuvieron lugar en Molesme.
Los siervos que vivian cerca del monasterio, comenzaron a sospechar que
algo andaba mal en la comunidad. Poco a poco, se enteraron de los aconteci-
mientos y, muy pronto, del campo al establo, del establo a la cocina, de la
cocina la salon y a la duefia de casa, las noticias llegaron a la nobleza. Toda
la region vibro de indignacion por el tratamiento infligido al Prior y al Abad.
Desde entonces, Molesme fue eludido como si estuviera encantado y, sus
monjes, rechazados como leprosos.

Antes de que transcurriera el afio, ese ostracismo empezo a sentirse en
las arcas del monasterio. Se suspendieron las donaciones y muchos siervos
se rehusaron a trabajar para la Abadia. Pronto empez6 a reinar verdadera
pobreza. A medida que la comida escaseaba y el aislamiento se hacia mas
absoluto, hasta los mas obstinados empezaron a flaquear. Finalmente,
decidieron por unanimidad rogar al Abad que retornara.

La delegacion encargada de este cometido, encontré al anciano en
oracion. Suplicaron con mucha humildad, mas Roberto contestd secamente a
su pedido. —Ustedes no quieren mis ideales y s6lo quieren mi popularidad.
No piden mi interpretacion de la Regla y si, solamente, las donaciones que
recibian de los poderosos.

Esta respuesta fue, para la comunidad, un golpe mas fuerte que el
retiro de Roberto. ;Qué podian hacer? Romanus propuso una solucion. Si
Roberto se negara a oir las suplicas de sus subalternos, obedeceria las oOr-
denes de sus superiores. Debian obtener un mandato de Roma. —Pero —les
advirtio—, deberan pagar por ese mandato. Puede costar una capitulacion
absoluta ante los deseos de Roberto. Es seguro que costara muchas
concesiones.
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No hubo discusién. Todos preferian la estricta observancia a la
desaprobacion de la sociedad. Todos estaban dispuestos a capitular ya que
no quedaba otro recurso. Dos de ellos se dirigieron apresuradamente a la
Ciudad Eterna y, por medio de amigos influyentes, consiguieron, de
inmediato, una audiencia de Su Santidad Urbano II. Este oyo todo el relato
y, cuando comprendié hasta qué punto estaban decididos a obedecer, les
otorgd el anhelado mandato. Dos monjes felices viajaron de Roma hasta
Molesme; pero fueron aun mas felices los que se trasladaron de Molesme a
Haur.

Roberto leyd el mandato en silencio. Sin decir una palabra a los
mensajeros, cerrd la puerta de su pequefia choza, se despidid de los tres
ermitanos y dijo: —Vamos.

Los veteranos de Colan y de los primeros tiempos de Molesme
recibieron a su Abad con caluroso afecto y hasta con lagrimas. Los
disidentes se mostraban muy sumisos y, algunos, un poco avergonzados. En
la Abadia, la vida recuper6 el antiguo ritmo. Roberto se mostro lo
suficientemente diplomatico como para hacer algunas concesiones a los
recalcitrantes, ganandolos, de este modo, para una mayor obediencia en las
reformas mas importantes. Alberico no aprobd tales concesiones; pero
Esteban Harding le recordé que romper una pequefia costumbre era mejor
que romper una cabeza. Con una inclinacion y una sonrisa ligeramente
avergonzada, Alberico le dio la razon.

Sin embargo, las promesas son siempre mas faciles de hacer que de
cumplir. Es verdad que Molesme habia florecido como antafio. Los
postulantes se presentaban cada vez en mayor numero; aumentaban,
también, los abades que solicitaban hombres de Molesme para implantar las
costumbres de ese monasterio en sus comunidades; los siervos trabajaban de
nuevo en las granjas; los benefactores se mostraban cada vez mas generosos,
pero... antes de que pasaran muchos afios, Alberico sefiald que el espiritu de
Colan ya no animaba a la comunidad y Esteban Harding admiti6 que
tampoco la animaba el primitivo espiritu de Molesme. Individualmente, no
podia acusarse a nadie de esto. No obstante, la atmosfera intangible estaba
saturada de antagonismo a todo lo que no estuviera de acuerdo con el gran
Cluny y las costumbres, casi universales, del mundo monéstico. jHasta el
anciano Roberto se descorazono!

Un dia, Alberico pregunt6 a Esteban Harding qué pensaba sobre la paz
de Molesme. El inglés lo mir6: —No hay paz en Molesme, Alberico; es s6lo
una tregua. Nunca tendremos perfecta paz en Molesme.
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— (Nunca?

Alberico se sorprendié de la amargura que dejaba traslucir la voz de
Esteban. Sabia que el inglés era hombre moderado, sagaz y tranquilo. —
Bien, y ;cual es tu soluciéon? — pregunto.

—Hay una tnica solucion, Alberico.

— Y es?... —urgio el Prior.

—Y es dejar esto y fundar un nuevo monasterio.

— (Que?

—3S1i, y en ese monasterio deberemos ser mas radicales que Roberto.
Debemos volver a la estricta letra de la Regla, despojandola de todos los

resabios de Cluny y de las costumbres modernas. En otras palabras, de-
bemos ser integros en nuestra rebelion.

—Y yo creia que los ingleses eran moderados —exclamé Alberico.

Esteban sonri6. —Es la tnica solucién. Acuérdate de lo que te digo.
Esta tregua no puede durar. O el Abad tendra que contemporizar o, la
comunidad, capitular; y no creo en ninguna de las dos cosas. De nuevo estan
pidiendo dispensas.

—I.o sé —contestd Alberico lentamente—, El Abad ha sentido mucho
esto.

Es cierto que el Abad lo sentia mucho. Una tarde, a la caida del sol,
cuando todo se tefiia de rojo y oro, permanecio sentado en su celda, sumido
en tristes pensamientos y sacudiendo su anciana cabeza en una agonia de
dolor. Durante sesenta y cinco afios, el llamado a una vida mas de acuerdo
con la Regla habia resonado en sus oidos tan incesantemente como "la
rompiente de un mar incansable", ;Por qué no conseguia que otros sintieran
lo que ¢l sentia? ;Por que no podia convertir en monjes heroicos a hombres
comunes? ;Por que? ;Por qué? ;Por qué?

Tenia ochenta afios, de los cuales habia pasado sesenta y cinco
consagrado a la vida religiosa. Y ;qué resultados habia obtenido? jNo habia
sido rapaz de revolucionar ni un monasterio! jAh! realmente habia
fracasado, completamente fracasado. Los hombres no querian inflamarse y
conservar su fuego. El anciano sacudio tristemente la cabeza y se dio cuenta,
en ese instante, de que estaba muy cansado. Todo a su alrededor parecia
oscuro y vacio. Su blanca cabeza se hundio entre las arrugadas manos.

De pronto, un golpe sond6 en la puerta. Estuvo tentado de no responder
a ese llamado, tan fatigado, inttil y vencido se sentia. Pero la disciplina de
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tantos anos le hizo contestar. Sin darse cuenta, respondi6 a un llamado que
repercutia por siglos. Fue un llamado que abrid las puertas de Molesme y
establecio un nuevo orden de cosas en toda Europa: fue el llamado de Al-
berico y de Esteban Harding.

El anciano se sinti6 aliviado ante su presencia, ya que de ellos no
podian venir quejas y, por eso, les estaba agradecido. ";Por qué vendran
juntos?" pensd. Mas no tuvo que cavilar mucho, pues Alberico, con el modo
directo y franco que le era habitual, le dijo que tambien ellos habian visto el
blanco-plata sobre el rojo-fuego; que, también ellos, habian contemplado el
Lucero de la Tarde y que, también ellos, querian ser caballeros de Dios.

Alberico y Esteban estaban verdaderamente inflamados por ese fuego.
Estaban prontos para una auténtica rebelion. No querian reformar Molesme,
lo cual, de acuerdo con la teoria de Esteban, no era posible ni compatible
con sus ideales. No querian las dispensas y mitigaciones que habian
invadido el actual monasterio. No. Querian prescindir de todas las mitiga-
ciones. Querian la Regla, la Regla completa y nada mas que la Regla. La
querian tan estricta como la redacté San Benito; tan pura, como la vivid
Monte Cassino. Querian ser lo que Cristo les habia dicho que fuesen:
penitentes por un mundo impenitente.

Roberto sofid despierto. Le parecié que tenia diez y seis afios y que
habia vuelto a Saint Pierre de la Celle. Era de nuevo joven, activo, valiente y
lleno de ilusiones. Y, ahora, no sofiaba. jEra cierto! Su ideal habia cundido.
Habia hombres que se inflamaron con su fuego. Su rebelion seria
continuada. Esos hombres no sélo serian generosos, sino también, caballeros
de Dios.

—Reverendo Padre —suplic6 Alberico—, ;nos concede autorizacion
para dejar Molesme y fundar un nuevo monasterio?

Roberto comprendié que debia decir algo. Esos hombres esperaban
una respuesta. Suspiré hondamente. —No —dijo—, no, no pueden irse... no
podran realizar ese loco proyecto... no podran llevar a cabo un acto de
rebelidn como €se... sino... —. Roberto se interrumpio. Esteban y Alberico
lo contemplaban, asombrados, ante esta respuesta tan inesperada— Si no...
—continuo Roberto— jsi no estoy yo al frente!

Roberto de Molesme habia vuelto a ser Roberto de Saint Pierre. El
anciano de ochenta afos volvia a ser un nifio. Extendiendo hacia Alberico y
Esteban sus temblorosas manos, les dijo: —Acepten el agradecimiento de
este viejo —y, con una voz vibrante de emocion, continué—, Hermanos en
Cristo, jhagamos juntos esta obra!
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Roberto estaba dispuesto a abandonar su Abadia. Tenia sus hombres y
sus planes; y tenia sus ideales. Estaba convencido de que ¢ése era el tnico
medio de conseguir paz, no s6lo para los que se iban, sino también, para los
que quedaban. Su corazén cantaba, al hacer los tltimos preparativos para el
viaje.

Mas este canto se interrumpid. Esteban Harding lo encontr6 lleno de
desaliento, sentado frente a su escritorio.

En respuesta a las ansiosas preguntas de Esteban, Roberto extendio
ambas manos en un gesto de desolada resignacion: —La obediencia me
hace vacilar—. Fue todo lo que pudo decir el anciano. Habia recordado
subitamente que Roma le orden¢ trasladarse a Molesme. S6lo Roma podia
liberarlo. No podia alejarse por su propia decision.

Esteban quedo6 confuso. También €l profesaba una apasionada lealtad a
la Santa Sede. Le parecio que debian irse sin el Abad, o permanecer sin la
reforma, y ninguna de estas alternativas le agradaba. Los dos se
contemplaron tristemente, cuando irrumpid Alberico: — jBien! Bien!
iBien! —exclamo—. ;Quién ahuyent6 al sol? Los dos parecen tan
cabizbajos como debe haber estado No¢ el dia en que no volvio la paloma.
. Qué sucede?

Al enterarse de lo que pasaba, Alberico, sin vacilar un momento,
exclamo:

—Pero, ;qué hay de malo en obtener una orden del Papa? Si Romanus
y sus compinches consiguieron un mandato, me imagino que nosotros
podremos obtener algo por el estilo.

—Pero, tomara tanto tiempo — objetd Esteban.

—Nada de tiempo —interrumpi6 Alberico—, el Legado Papal esta en
Lyons. El puede acordar la dispensa que el Reverendo Padre necesita vy, al
mismo tiempo, obtener la aprobacion del Papa para nuestro proyecto.
iPiensen en lo que eso significa!

Esteban y Roberto se miraron, sonrientes. Alberico les habia indicado
el camino.

Pocos dias después, siete hombres se presentaron ante Hugo,
Arzobispo de Lyons y Legado de la Santa Sede. Este los escuchd con
tranquilidad y, pronto, se enter6 de todo; la controversia provocada por
ideales en conflicto; dos bandos igualmente resueltos; ausencia de paz. Se
dedico de lleno a estudiar a ese grupo de hombres y se maravilld del fulgor
que brillaba en sus 0jos y que revelaba el fuego que ardia en sus corazones.

118



Sus  razonamientos eran logicos. Siendo  imposible la
contemporizacion, la contienda se hacia inevitable. Su pedido, pues, de que
se les autorizara a fundar otro monasterio, era razonable. Hugo recorria con
los o0jos a estos hombres, recordando el nombre de cada uno de ellos.
Alberico, el de la hermosa sonrisa. Luego, Odo, una montafia en forma de
monje. El ayuno no podria perjudicarlo. Seguia Juan, alto, delgado,
anguloso. Luego venia un hombre tranquilo, estudioso, culto. jAh! Si. Era
Esteban Harding, el inglés. Los otros dos eran buenos franceses. Franceses
vehementes. Habian estado como sobre ascuas durante toda la entrevista. Se
llamaban Letadus y Pedro. Y, al frente de ellos, estaba este viejo de ochenta
anos, Roberto. Tenia tanta juventud como el mas joven —y mas fuego.

Hugo tosi6. Les dijo a esos hombres que simpatizaba con ellos. La paz
era esencial en todo monasterio. Apreciaba su predicamento. Pero ellos
debian apreciar el suyo. No era asunto facil revocar un mandato papal.
Exigia un cuidadoso estudio.

—Sin embargo —agregd—, antes se habia hecho y podia hacerse.
Especialmente, cuando la gloria de Dios y la salvacion de las almas estaban
en juego. Sonrid. —Padres mios —dijo—, permitanme que les felicite muy
sinceramente por su celo. Pueden estar seguros de que meditaré sobre el
asunto y, si es posible, tendran la aprobacion del Papa. Dentro de pocos dias
sabran la ultima palabra.

Salieron y, de regreso a la casa, hablaron mucho. Algunos dijeron que
las frases finales no eran otra cosa que una buena politica para hacerlos a un
lado. Otros, tenian menos esperanzas aun. Temian que no revocara el
mandato. Roberto se mantuvo silencioso durante casi todo el camino. Dijo
simplemente:

—Debemos pedir que se cumpla la voluntad de Dios.

Dos dias después, llegd el documento. Alberico se encontraba en la
celda del Abad cuando éste lo abrio. La alegria reflejada en el rostro del
anciano, lo preparé para la entusiasta exclamacion:

— jEscucha esto, Alberico! jEscucha!

"Por lo tanto, consultando la salvacién de ambas partes en dicho
monasterio (Molesme), henos creido més conveniente que os retiréis a algin
lugar que Dios, en su generosidad, os indique, para que alli le sirvais con
mayor salud y paz espiritual.

"Y confirmamos éste, nuestro consejo, de que perseveréis en vuestro
santo proposito, con nuestra autoridad Apostolica y nuestro sello".
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—";Autoridad Apostolica y nuestro sello!" jPodernos ir, Alberico!
iPodemos ir!

Roberto no esperd a que pasara el dia. Convoco a toda la comunidad a
un capitulo especial. —Hombres de Molesme— manifesto—, ya no soy
vuestro Abad. Vosotros ya no sois mis monjes. Con el permiso y la
aprobacion del Papa, os dejo entre mafiana y el dia siguiente. En este
momento, dejo de ser vuestro jefe. Elegid mi sucesor cuando querdis.
iPero... no voy solo! Todos los que deseen ser caballeros de Dios, dar mas
de lo que otros dan, agotarse, tal como Cristo se agotd, mantenerse en la
brecha ante la ira de la Omnipotencia y por amor a la tierra; todos los que
deseen vivir la Regla que han jurado vivir, y vivirla al pie de la letra, pueden
venir conmigo. Tal es la voluntad de la Santa Sede.

Les leyo el documento del Legado Papal. Un silencio que casi podia
ser oido, lleno el aposento. Los hombres quedaron como petrificados. Dijo,
entonces, Roberto:

—Todos aquellos que quieran seguirme, jadelantense! De aqui, de
alla, de mas atras, los hombres saltaron de sus asientos y tomaron su puesto
en el centro del salon. Roberto contd los que estaban de pie.

iBien! —exclamo—. Me seguirdn veinte. Cristo tenia s6lo doce.

Su ultimo acto fue caracteristico suyo. Pidi6 perdon por las faltas
cometidas mientras habia sido Abad. A todos los que quedaban atras, les
pi1did sus continuas oraciones y les impartid su mas solemne bendicion.

Sucedia esto en 1098, cuando toda Europa se conmovia al paso de los
hombres, de las mujeres y, hasta de los nifios, que partian para la primera
Cruzada. "jDios lo quiere!" era el grito de guerra y el canto marcial que
levantaba y arrastraba a los mas arrogantes caballeros. Pero el "jDios lo
quiere!" no repercutia con mas exaltacion en ninguna alma que en la de ese
anciano de ochenta afios, que marchaba por nevados caminos de Francia, a
la cabeza de un grupo de veinte monjes. Roberto se sentia mas caballero que
Godofredo de Bouillon.

No parecia un grupo muy atrayente, el de esos hombres que
caminaban penosamente por la carretera que une Molesme con Chalons.
Llevaban los ornamentos para la Misa, un gran libro para el Oficio y muy
poco mas. jY, sin embargo, fue ese grupo el que provoco una revolucion en
el mundo! Se detuvieron en un bosque llamado Cister, todavia en el ducado
de Borgofia.

Cister. jQué lugar! Dificilmente se pudo haber encontrado un lugar
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menos adecuado para morada de seres humanos. Era un bosque pantanoso,
oscuro, a causa de los tupidos y frondosos arboles, y himedo con la malsana
humedad de las abundantes ciénagas. Veintitrés afios antes, Roberto dejo
Colan porque era insalubre. ;Y, ahora, se sumergia con deleite en esta region
de marismas! Alberico se preguntaba si su Abad establecia alguna
proporcion entre efecto y esfuerzo; entre santidad y lucha; entre divinizacion
y dificultades.

De ser asi, se dijo, Roberto queria, ciertamente alcanzar la cumbre de
la mas alta santidad para su pequefio grupo de veinte monjes, quienes en
realidad, no estaban nada lejos de la auténtica divinizacion; ya que Cister
significaba dificultades y ruda lucha.

Era a mediados del invierno. Los arboles estaban desnudos y los
charcos cenagosos, sucios, a pesar del hielo. Todo estaba yermo, solitario,
desolado, en un silencio mortal. Este era el Cister que Roberto y su comitiva
contemplaron entre las nieves de 1098. Y se hundieron en esos repelentes
bosques, empezando inmediatamente a trabajar. Cayeron los arboles, arran-
caron malezas y zarzas y, pronto las fogatas ardieron entre los arboles
mientras veintiin hombres se afanaban en la tarea de limpiar el terreno para
hacerlo habitable.

Apenas dos semanas después, Odo, Duque de Borgona, cabalgaba por
el camino cubierto de nieve que pasa por las cercanias de Cister. Pensaba en
los dias de su juventud, uno de esos hombres de corazéon y manos de hierro
que hacen la desgracia de los peregrinos, de los labriegos y hasta de los
principes. Habia sido la suya una vida de aventura, admitia Odo; con algo de
deleite en cada botin. Pero, a medida que avanzaba, recordo claramente el
rostro de su ultimo cautivo: jera San Anselmo! Se sonri6 ante la ironia de lo
que habia sucedido. Odo habia planeado despojar a Anselmo de todo lo que
tenia. Y, estaba a punto de hacerlo, cuando el Santo invirtié los papeles y
arrebatdé a Odo, no solo todo lo que tenia, sino también, a ¢l mismo. Lo
apart6 de su vida de robo y lo convirtié en un duque temeroso de Dios.

Odo volvio de su suefio con una carcajada. Castigo su caballo y lanzé
una exclamacion de alegria y alivio. Mas no fue el eco de su exclamacion lo
que le devolvid el bosque. No. Fue algo totalmente distinto. Dirigiendo su
caballo hacia los arboles, sigui6 al paso hasta el lugar de donde provenia el
ruido. Este se hacia cada vez mas claro. Odo fruncio el cefio, pues esos
bosques habian estado siempre desiertos. ;Qué podria significar tal
actividad? Aproximandose con mds cautela, descubrid finalmente algunas
figuras que se movian entre los arboles. Observo: eran monjes. Estaban
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construyendo algo; se acerc6 mas y, llamando a uno de ellos, le pregunt6
quiénes eran y queé estaban edificando. Al enterarse de que venian de
Molesme y que estaban erigiendo un nuevo monasterio, sus manos se
alzaron: — ;Como? ;Coémo? ;Un monasterio?... ;[ Donde esta el Abad?

Roberto se acerco y se presentd. Odo hizo una inclinacion y casi aullo:
—Reverendo Padre, antes de la caida de la noche, estara aca una cuadrilla
de verdaderos obreros. jQue ellos construyan algo adecuado para hombres!

Cuando Roberto trato de darle las gracias, Odo lanz6 una carcajada: —
Esa es harina de otro costal, Reverendo Padre. Usted ha oido hablar de
restituciones /no es asi? Bien, yo tengo muchas que hacer. Y, usted me
ayudard a hacerlas—. Continu6 su camino y, antes de que llegara la noche,
un buen nimero de hombres llegd a los bosques de Cister y vibro de
actividad.

Tan rapidamente trabajaron, que el 21 de marzo, el "nuevo
monasterio”, como se le llamaba, fue inaugurado con toda solemnidad.
Alberico rebosaba de jubilo. Se precipitd hacia el Abad al finalizar la
ceremonia y exclamo:

— (Sabe usted qué dia es hoy? jNo quiero ser supersticioso, pero
piense, Reverendo Padre, que hoy es 21 de marzo, dia de la festividad de
San Benito y que coincide con el Domingo de Ramos! Usted ha hecho su
entrada triunfal en su Ciudad de Dios, en el dia del hombre cuya Regla esta
dispuesto a cumplir al pie de la letra. Esto no es casual. jEsto es la Divina
Providencia! Hemos empezado bien.

—Ruega por que continuemos bien —aconsejo el Abad.

—FEmpezar bien es tener la mitad hecho —replico el Prior con una
sonrisa y se alejo.

Diez y seis meses después, mientras Cister se abrasaba bajo el sol de
julio, tuvo lugar otra solemne ceremonia. Era la consagracion de una
magnifica iglesia del "nuevo monasterio". Odo habia ayudado con hombres,
dinero y materiales, pero Roberto y sus veinte monjes no permanecieron
ociosos. Tenian demasiado fuego en sus almas para permitirse desempenar
el papel de observadores. jTrabajaron! Y surgio Cister, cuna de una nueva
caballeria.
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Capitulo XI

CREPUSCULO Y LUCERO DE LA TARDE

Habia hecho un calor agotador esa mafiana. Y aun ahora, a la caida de
la tarde, los monjes no podian encontrar ni un soplo de aire en medio de los
bosques, ni alivio en la sombra. Habia llovido durante la noche y el sol no
habia acabado de aspirar la pesada humedad de la tierra quemante.

Esteban y Alberico, empapados en sudor, dirigian los trabajos de
desagiie. El pantano era ancho y bastante profundo, pero los largos canales
estaban bien construidos. Unos pocos pies mas y llegarian al propio
pantano; entonces, esas aguas estancadas, que despedian miasmas, correrian
hacia las turbulentas aguas que bajaban de la montafa para ser llevadas al
rio y, después, al mar. Fue Odo el encargado de hacer la ultima perforacion.
Al par que el limo y el fango se vertian lentamente sobre los bordes del
canal, levant6 su cara grande y redonda, que estaba roja como el fuego, y
sonrid a Alberico. El Prior retribuy6 esa sonrisa. Hundio su herramienta en
la boca del canal para agrandarlo y ensanchar sus bordes. Indico luego al
jadeante Odo que descansara. Por un momento, contemplo la sucia corriente
y golpeo las manos para advertir a todos que el trabajo habia cesado.

Esteban se aproxim¢ al Prior y le sefiald6 un macizo de lirios acuaticos
que crecian en el seno del pantano. Sus hermosas flores blancas y rosadas
descansaban en las anchas hojas.

—Puede haber esplendor hasta en el lodo, ;no es asi? —djijo.
Los ojos de Alberico brillaron al contemplar las flores.

—Este espectaculo me llena de esperanza, Esteban —exclamo—. Si
Dios puede hacer semejantes maravillas en este pantano, jtal vez algin dia
haya en mi alma unos cuantos pétalos blancos!

— jQué pretension! —dijo una voz detrds de ellos. Los dos monjes se
volvieron.

— jOh! Reverendo Padre, no lo habiamos oido.
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—Pero yo a ustedes, si —ri6 el Abad. Y después de echar un vistazo a
la ciénaga y a los canales, dijo—: Esto drenara muy pronto. Y, ahora, Padre
Prior, espero que no estés muy cansado, pues hay un trabajo que hacer. El
Duque Odo me ha dicho que nos abandonara muy pronto. ;Podrias llevar a
todos, con excepcion del Padre Esteban a ese campo que cortamos ayer y
recoger el heno? Estoy seguro de que se ha secado con el sol de esta mafiana
y temo que muy pronto tengamos otra lluvia. Deja aqui tu pala, yo me
quedaré¢ con el Padre Esteban y cuidaré de que esta corriente no se detenga.

Poco después que el Prior y el Duque se alejaron, Esteban salié de una
especie de €xtasis y preguntd con aire sofiador:

— (Desearia saber cuanto tiempo pasara antes de que este desierto se
convierta en una floreciente Ciudad de Dios?

El Abad no respondié durante un rato que, a Esteban, le parecido muy
largo. Cuando habld, su tono revelaba una profunda meditacion.

—Si dijera "pronto", podrias interpretarme mal; pero, la verdadera
respuesta es: jpronto!—. Descansando ligeramente sobre el mango de su
pala, se volvio a Esteban y afiadio en tono mas animado: —Fue pre-
cisamente esta mafiana, cuando estaba en oracidén, que me apercibi de cuan
presto vuela el tiempo. Tengo mas de ochenta afios, Esteban, y he sido
monje durante sesenta y seis. | Me creeras si te digo que me parece que fue
ayer que dejé mi hogar para entrar en Saint Pierre de la Celle?

Esteban se adelanto y cavo el lodo y el verdin que trataban de tapar la
boca del canal. Cuando la hubo dejado libre, retrocedio y dijo:

—Supongo que habra estado tan ocupado que el tiempo se ha
deslizado sin que se diera cuenta. jPiense en todo lo que ha realizado!
Troyes, Tonnerre, Colan, Molesme, Cister...

— ¢ Como puedes decir que he realizado algo, hijo mio? —respondio
rapidamente el Abad—. He pasado el dia entero continuando mi meditacion
de la mafiana y lo tnico que veo es una serie de fracasos.

— ¢ Fracasos? —interrogd Esteban.

—Por cierto, hijo mio —dijo Roberto lentamente—. Por méas de
sesenta y cinco afios, me ha embargado una sola ambicion. He sofiado con
hacer volver a los hombres a una estricta observancia de la Regla, para que,
de ese modo, pudieran ser caballeros de Dios. Tt ves lo poco que, de ese
suefo, se ha cumplido; ti ves qué bien se ha realizado esa ambicion. Henos
aqui, frente a esta ciénaga; y un simple pufiado de monjes alli, abajo, en el
henar. ;Y hablar de realizaciones! Fracas¢ en Saint Pierre. Ni como Prior
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hice algo. jCémo! Si hasta fracasé al tratar de convencer a mi mejor amigo.
Decir que realicé algo en Tonnerre, es pura novela, por no decir "mentira".
La verdad es que tuve que renunciar de Saint Michel, después de dos cortos,
pero muy turbulentos afios. He sido un lamentable fracaso.

— ¢Fue usted quien fracasd, o los monjes? —interrogd Esteban
cuando el anciano Abad hizo una pausa.

—Si un comandante pierde una batalla, no culpa a sus tropas. Cuando
un dirigente no consigue arrastrar a sus proselitos, no culpa a éstos. No, mi
bondadoso y consolador amigo, fracas¢ en Saint Michel y fracasé en
Molesme. He fracasado toda mi vida. Solo ahora tengo una semblanza de lo
que primero ambiciong; y es hoy dia cuando veo una sombra de lo que he
sofiado. —La mirada del anciano paseo por la marisma. Por supuesto, puedo
agradecer a Dios el no haber sido un fracasado de alma. Nunca he perdido la
fe. Ha habido errores; malicia, jamas. Pero todavia creo que hubiera podido
alcanzar €xitos mas evidentes y positivos para El. No ha habido verdadera
negligencia ni falta de energia. Ha habido falta de prudencia, de vision, de
tacto y mil y un defectos més a los cuales debe extenderse la Misericordia
Divina. Pero el punto a que quiero llegar es —concluyd el anciano
volviendose a Esteban—, que no puedes hablar de triunfos en mi larga vida.
Y, el punto mas importante alin es que mi larga vida, y toda vida larga, es
algo impresionantemente corta.

Esteban se encamino al canal inferior, que estaba rebosando a causa de
una marafia de hierbas y raices detenidas en una pequefia saliente de la
piedra. Tardo un rato en deshacer el enredo y, cuando volvio junto al Abad,
estaba empapado en sudor. Roberto lo hizo sentar al pie de un arbol y soltar
el cuello de su ropon. Temia que el Subprior se hubiese acalorado en dema-
sia. Pero Esteban desecho sus temores con una sonrisa y, sefialando la copa
de los arboles, dijo: —Dios me refrescara dentro de pocos momentos. ;Ve
esa nube? Estd repleta de agua fresca y, pronto, va a romper—. No bien
acabo de hablar, un relampago atraveso el cielo canicular. Se oy¢6 el sordo
rumor de un trueno y, en los bosques, repiqueted el sonido de las gruesas
gotas, que golpeaban las hojas de los arboles. Roberto se sentd cerca de
Esteban y contempl6 los hoyuelos que la lluvia formaba en la superficie de
la ciénaga. Subitamente, movid de un lado a otro su anciana cabeza y
suspird. Esteban le mir6. — jAh! Esteban, ;no seria magnifico que
pudieramos ser absorbidos por Dios como las gotas de lluvia son absorbidas
por las aguas del pantano? jMira! No puedes decir ahora cual es agua de
lluvia y cudl es ciénaga. Son una sola. En cambio, nosotros... Y de nuevo,
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suspiro.
—Usted quiere el cielo en la tierra, Reverendo Padre —ri6 Esteban. Y

no puede ser. jEl Paraiso esta del otro lado de la montafia y el camino que la
rodea sigue hacia arriba todo el tiempo!

— (Qué montana? —preguntd Roberto abruptamente.

—1La del Calvario —contestd Esteban—, o si prefiere, la montafia del
fracaso.

— jAh! Entonces he encontrado mi cielo en la tierra —exclamo el
Abad, enjugandose unas gotas de lluvia que corrian por su rostro—. Porque
parece que he trepado a mi montafia del fracaso y he encontrado... casi digo
"éxito", pero no me gusta esa palabra. Dir¢ que he encontrado Cister.

—FEs feliz aqui — ;no es cierto?

— jOh! Esteban, feliz como un escolar en vacaciones. Tan feliz, que
los sesenta y seis aflos me parecen sesenta y seis dias. Esto si que es un
anticipo del cielo—. Pronto la lluvia ceso y, en el oeste, el sol comenzd a
brillar entre un grupo de negros y grisaceos nubarrones.

— jMira, si quieres ver gloria! —exclamé Roberto y sefialo el vivo
carmesi y el llameante oro—. Ese es el simbolo de mi vida, Esteban. Dios
me concede hoy un glorioso ocaso después de mucha lluvia. También mi
ocaso es magnifico: rojo y oro. He visto a Cister. Ya estoy listo para cantar
mi Nunc dimittis.

El Subprior no respondid, mas, al recoger las herramientas y mirar
nuevamente hacia el oeste, observd que una oscura nube habia ocultado el

sol y desed que no fuera, ese, un funesto simbolo del final de la vida del
Abad.

En el camino de regreso, Roberto volvid a insistir en la alegria que
experimentaba en Cister. La pobreza del lugar y la escasez de monjes no
menoscababan la perfeccion de su plan, y la sencillez, soledad y austeridad,
el espiritu de oracion, la ardiente dedicacion a Dios, la sinceridad de los
hombres y su absoluta union, le encantaban.

Al aproximarse a las puertas del monasterio, divisaron a un extrafio
que acababa justamente de desmontar. Viendo a los monjes, se acerco e,
inclinandose con reverencia, dijo: — (Es usted el Abad de Molesme?—.
Roberto respondid: —De Cister—. Y el mensajero le extendié un pequeiio
rollo de pergamino.

Lo abrié Roberto y, después de leer las breves lineas, lo pasé con
mano temblorosa a Esteban. De una ojeada, el Subprior recorrio el mensaje.
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Era de Hugo, arzobispo de Lyon y Legado de la Santa Sede. Leyo, entonces,
con mas ansiedad y quedd boquiabierto al enterarse del contenido. Se
solicitaba a Roberto que volviese a Molesme "para el bien de todos".
Esteban se apercibido que se trataba de una solicitud, no de una orden.
Recalcd ese detalle a Roberto, mas el anciano, sin hablar, senalo
elocuentemente las palabras "Legado Papal".

Esteban comprendi6. Sabia que Roma no necesitaba dar ordenes a
Roberto; le bastaba pedir. Para ¢él, su voz era la de Dios. Observo al Abad,
que miraba hacia el oeste con una vaga sonrisa. El sol habia desaparecido y,
amontonadas en el lejano horizonte, se veian nubes blancas y grises,
purpureas y negras. La mano de Roberto se extendio hacia ellas. —El ocaso
se ha oscurecido —dijo—. El simbolo de mi vida.

Con el corazon dolorido, el anciano se dirigi6 al monasterio. En su
interior, se desencadenaba una batalla. Su voluntad no flaqueaba, pero todo
su ser parecia rebelarse. Nada en su larga vida le habia costado tanto como
renunciar a esto. Por supuesto, que iria; aunque la partida le rompiese el
corazdn. Roma habia hablado: y ¢1, jobedecid!

Dos semanas mas tarde, Alberico se enteré de muchos detalles. Supo
que, tan pronto como Roberto y sus veinte hombres abandonaron Molesme,
la triste historia se repitio. No habia transcurrido un afio, cuando la co-
munidad empez0 a agitarse y se volvio a Roberto como a su Uinica salvacion.
Despach6 dos emisarios rumbo a la Ciudad Eterna y aguard6, ansiosamente,
el resultado de su mision. Los demandantes interrumpieron un concilio de
Urbano II y ocasionaron interminables perturbaciones con sus demandas. El
Papa era francés, conocia Molesme y habia oido hablar mucho de Roberto.
Oyo, pues, a esos dos monjes con cierta impaciencia y, mas para librarse de
ellos que por otra cosa, les dio una carta para el Legado en Lyon,
impartiendo al mismo tiempo instrucciones a fin de que investigara el
asunto y adoptara las decisiones que considerara convenientes.

Cuando Alberico narr6 esto a Esteban, el inglés exclamé: —Yo
hubiera creido que Hugo se mantendria firme en la aprobacion oficial que
acordo a Roberto no hace aiin dos afios.

Alberico se encogié de hombros. — ;Qué podia hacer? Los hombres
de Molesme alegaron que la ruina, tanto espiritual como material,
amenazaba destruir su casa. Sin duda alguna, sus simpatias estan con Cister,
pero es terrible pensar que un gran monasterio como Molesme marchara a
su decadencia. Habras observado que no ordend. Creo que esto es
significativo. Fue a pesar suyo que pidio.
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— jPobre Roberto! —fue todo lo que dijo Esteban.

Pero Roberto no necesitaba compasion; pues, cuando volvio esta vez,
encontrd una comunidad sumamente castigada. En verdad, no podia llevarla
hacia el suefio de toda su vida: la estricta observancia de la Regla; no
obstante se arregld para que mostraran un poco de hidalguia.

Por algo mas de diez afios, esos monjes vivieron en tal forma, que,
efectivamente, alegraron el corazon que casi habian destrozado. Mas lo
hicieron a tiempo; pues ese corazoén gigante ya no latiria mucho mas para
ellos.

En 1111, una luz semejante a la luz argentina del Lucero de la Tarde
aparecid sobre Molesme. Aument6 gradualmente, hasta alcanzar tremendas
proporciones y arroj0 poderosos rayos en todas direcciones. — ;Qué es
esto? —preguntaban los siervos en un susurro pleno de terror, al par que se
detenian para observar los rayos celestiales que se extendian cada vez mas
lejos. De pronto, oyeron el lento y lugubre tafiido de las campanas del
monasterio. No tardaron en saber la verdad: jel buen Abad Roberto, llama
que durante tanto tiempo habia ardido, se habia apagado al fin! ;Se habia
elevado hacia Dios!

Verdaderamente traspasado, un monje llevo la noticia a Cister. Tan
exhausto estaba a causa del viaje, que Ilbode, el mayordomo de la casa de
huéspedes, insistié en que descansara y bebiera algo antes de pasar a ver a
Esteban Harding, Abad a la sazon.

El emisario no tenia fuerzas para rehusarse, pero rogd a su hospitalario
hermano en religion que entregara inmediatamente su mensaje —Ila
comunicacion oficial— al Abad. Ilbode cumplié al punto su cometido,
sospechando, por la cara de aquél, los tristes términos de la carta.

Esteban convocé al instante la comunidad en la Capilla y les pidio
oraciones por, y para Roberto. La campana de Cister dobld a muerto por el
viejo Abad, y la noticia cundié por toda la region. Muchos recordaban la
gran figura del hombre que, por primera vez, habia llevado los monjes a
Cister y conquistado la lealtad de Odo, su Duque.

Unas horas después, Esteban pidid al mensajero que fuera a su celda,
si se encontraba con fuerzas suficientes, pues el Abad esperaba, ansioso, la
cronica de los ultimos dias de su amado Superior. El visitante siguio a
Ilbode de buena gana hasta la celda de Esteban, pero, una vez alli,
permanecio vacilante junto a la puerta. Esteban se aproximo, pronto a
recibirle con afecto; se detuvo, sin embargo, asombrado ante la mirada fija
y, en cierto modo, suplicante, con que el otro monje lo observaba.
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—Usted, que conoce tan bien a los hombres... ;no me recuerda, Abad
Esteban? —pregunto el peregrino.

Al oir su voz, la expresion habitualmente afable de Esteban se tornd
adusta a pesar suyo. Dio la espalda y volvio a su escritorio.

—Si —dijo por fin—. Recuerdo. Entra... Romanus.

Esteban se sentd y guardo silencio por unos minutos, recobrando luego
su perturbada calma. Personalmente, hacia ya tiempo que habia perdonado a
Romanus. Supo que, en los ultimos afios, el hombre se habia convertido en
uno de los mas ejemplares prosélitos de Roberto, en Molesme. Muchos
narraron como habia empleado su persuasion para aumentar la comprension
de sus hermanos con respecto a su Abad. Pero, involuntariamente, el
pensamiento de Esteban conservaba aun las dos imagenes: Roberto,
deshecho en lagrimas, orando por sus insensibles monjes, y Alberico
humillado y castigado hasta caer en tierra, en Molesme.

Levanto, por fin, la mirada, rogando no pecar ni de inhumano ni de
hipdcrita.

La expresion de Romanus sorprendid a Esteban, tal comprension
demostraba de la lucha que desarrollaba en su cabeza. El Abad asinti6 como
admitiendo que sus mudos pensamientos habian sido oidos.

—Reverendo Padre —dijo el monje—, vine hasta aqui, no para
perturbarlo, sino impulsado por el deseo de hacer un pequefio servicio a
nuestro Abad. Sabia, por el amor que profesaba a usted y a todos los de
Cister, que nada podia complacerle mas que traer la noticia lo mas pronto
posible. Por esta razon, solicit¢ permiso para ser el mensajero.

Esteban se apacigud. Este Romanus —que deseaba ser Util— era una
persona bien distinta de aquella otra, con desplantes de 16gico brillante y
algo reconcentrado, cuyo recuerdo conservaba de tiempo atras. Sus nervios
aflojaron y se recosto en su silla.

—Hablame de nuestro Padre Abad —dijo.

Romanus, que habia madurado junto al viejo monje, pudo narrar a
Esteban muchos de los detalles que éste ansiaba escuchar —de los ultimos y
mas consoladores afios, de su tranquila muerte, de la milagrosa estrella.

—Me pregunto si, alguna vez, el mundo lo comprendera —dijo
reflexivamente Esteban cuando Romanus hubo terminado de hablar.

—Lo dudo —replico éste.
— (Por qué?—. Esteban estaba sorprendido ante la decision con que
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respondia Romanus.

—ILa mayoria de la gente mira so6lo la superficie, tal como hice yo en
otro tiempo. Ven las contradicciones superficiales, como yo. Y, para
justificarse ante los demas, prefieren ignorar meritos que ellos no trataran de
adquirir. Ciertamente conoce usted las burlas que todavia caen sobre
Roberto. Durante mucho tiempo, se le acus6 de obstinacion; ahora, hablan
de "inconstancia".

—Supe de esta acusacion —dijo Esteban—. Imagina al Arzobispo
Hugo haciendo, ain casualmente, un comentario tal como el de "Roberto
solia ser inconstante". ;Como es posible que aplicara semejante palabra a
semejante hombre? Debia saber, mas que ninglin otro, que todo acto en la
vida religiosa de Roberto fue un acto de obediencia a sus superiores.
Tonnerre, Troyes, Colan, Molesme, Cister, practicamente, cada uno de los
cambios reflejaba la voluntad de la Santa Sede.

—Verdad —dijo Romanus—, pero usted debe recordar que,
probablemente, el Arzobispo no se molestd en investigar la prodigiosa
obediencia de Roberto. Nunca comprendié por qué nuestro Abad pasé tan
mansamente de un lugar a otro. El Arzobispo debe haber sabido algo,
también, del ideal de Roberto; y, cuando vio con qué tranquilidad se sometia
a dejar Cister, el Uinico lugar donde ese ideal tenia una posibilidad de reali-
zarse, se mofo. Nunca supo que, al dejar Cister, el corazon de Roberto casi
se hizo pedazos.

—Se fue con tanta calma que ni yo mismo me di cuenta de lo que esto
significaba para ¢l —replicd6 Esteban—. Pero su primera carta me hizo
llorar. Después de tantos afios, puedo recordar algunas de sus exactas
palabras: "Te causaria demasiada pena si pudiera usar mi lengua como
pluma, mis lagrimas como tinta y, mi corazon, como papel... jEstoy aqui,
porque la obediencia me lo exige; pero mi alma esta con ustedes!"

Romanus guard6 silencio. Por fin, dijo: —Fui uno de los mas
diligentes en solicitar el regreso de Roberto. jQué vergiienza senti al
comprobar cudnto le habia costado nuestra debilidad! Para oir ahora las
burlas que hacen de su sacrificio... —Su voz parecia un lamento.

—Nunca repar6 Roberto en las burlas —contestd Esteban, pues no
deseaba que Romanus se culpara con demasiada severidad—. Y, de
cualquier modo, ya no debemos preocuparnos de Roberto. El esta con Dios
y, seguramente, Dios lo desagraviara. En efecto, Romanus, por lo que has
dicho de la muerte de Roberto, Dios ya ha empezado su obra. La luz que
brill6 sobre Molesme explica una historia.
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—Si —replic6 Romanus, pensativo— asi es. Indudablemente, Roberto
es uno de los Santos de Dios. Pero, Abad Esteban, para mi y para todos
aquellos que dudaron, el milagro de los milagros de Roberto es... ustedes,
Cister. El triunfo de su generoso amor a Dios esta aqui, en sus vidas.

Esteban se inclin6 y estrecho la mano del monje.

—Hay milagros de toda clase —dijo—, y creo que Roberto debe
sentirse especialmente feliz ante el nacimiento de su nuevo hermano:
Romanus.
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"POST-MORTEM"

Acabais de conocer al padre de todos los "Trapenses". Debéis admitir
que no era un "desilusionado del amor". Estaréis tentados de creer que era
un enamorado de la desilusion. jHabia pasado setenta y siete afios en medio
de ella! Pero eso seria un conocimiento superficial. La verdadera verdad es
que era un enamorado del Amor y que su vida no fue un fracaso.

Como prueba de ello, os ofrecemos este post-mortem. Puede
equivocarse un meédico al hacer el diagnodstico, mientras la persona esta con
vida; jamds se equivoca en la autopsia. Por eso tales investigaciones sa-
tisfacen y es la razon por la cual ofrecemos este estudio sobre Roberto. En el
mejor de los casos, un prenatal nos proporciona una conjetura; un post-
mortem nos da un hecho absoluto. Asi, podria ser cierto que nuestra Sefiora
desposara a Roberto antes del nacimiento de éste; pero no puede dudarse de
que Roberto se desposd con Nuestro Sefior antes de morir. Pues, la Infalible
Iglesia Catolica Romana, por intermedio de Su Santidad Honorio III,
inscribié solemnemente a Roberto de Molesme en la ndmina de sus Santos,
en 1221.

Durante mas de siete centurias, se ha entonado el Oficio y se ha
ofrecido la Misa en honor de ese muchacho de Troyes que quiso ser
caballero de Dios, jy lo fue! Pero observad que fue Roberto de Molesme
quien ingreso en la legion de los Santos —y éste es el segundo punto de este
post-mortem. Roberto, el fundador de Cister, no fue un "cisterciense". No.
Vivio y murié como "negro Benedictino". Fundo6 la Abadia de Cister, no la
Orden. Sin embargo, el 29 de abril de cada afio, toda la Orden Cisterciense
celebra su fiesta de manera muy solemne. En todas las casas, hay un sermon
e, invariablemente, el orador argumenta sobre los hechos de su post-mortem
para llegar a las realidades de su vida. Ellos han aprendido que muri6 de la
enfermedad de los santos, "mal del corazon". Asi, dicen que llegd a ser
santo, porque vivio una vida de amor.

El hecho final de este estudio es que el antepasado de los "Trapenses"
no fue un "Trapense". No. S6lo concibio la rebelion. Se necesito de los otros
dos, de Alberico y Esteban, para hacerla nacer y cuidar de su crecimiento.
Roberto fue el rebelde que planto la semilla; Alberico, el radical que la regd
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y cuido que arraigara.
Asi, la rebelion continua bajo...
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PARTE I

SAN ALBERICO EL RADICAL
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Capitulo I

"tERES UN RADICAL!"

Si alguien preguntara: ";Donde nacid Alberico?, la Unica respuesta
posible es que nadie lo sabe. ";Cuando naci6 Alberico?" Nadie lo sabe.
";Quienes fueron sus padres?" Nadie lo sabe. ";Qu¢ era su familia? ;Cual
fue su primera educacion? ;Su nivel social?" Nadie lo sabe.

Pero esta ignorancia nada significa, puesto que la santidad no es
cuestion de cuna ni de infancia. Es cuestion de crecimiento y madurez. En
otras palabras, la historia fue clemente al ocultar todos los datos relacio-
nados con Alberico antes de que se reuniera con los eremitas, en Colan; asi
como el nifio puede ser un signo de lo que sera cuando hombre jasi la
manzana demuestra mejor la calidad del arbol que su flor! En realidad, el
dia en que se unid a los eremitas fue su verdadero nacimiento, dia en que
empezo a vivir para Dios en la forma especial que lo llevaria a la santidad.

Por supuesto, se puede hacer conjeturas sobre la probable fecha de su
auténtico nacimiento; pues, cuando Esteban Harding le conocio, alrededor
del ano 1080, Alberico se describia a si mismo como un hombre "mediano",
de "mediana edad", "tamafio mediano", "cerebro mediocre" y de "mediocre
virtud". Esteban le contestd que eso era una verdad a medias, pero Alberico
se negd a aceptar ese implicito cumplimiento. En consecuencia, puede
llegarse a la conclusion de que Alberico naci6 justamente en la €poca en que

Roberto supo que Dios buscaba alguien que se mantuviera en la brecha, es
decir alrededor del afio 1033.

En lo relativo a su linaje, puede adivinarse algo estudiando la historia
de la fundacion de Colan. Se decia que dos hermanos se convirtieron en
enconados rivales por la obtencion del primer puesto en las diversas justas.
Se habian batido, una y otra vez, pero nunca llegaban a un resultado
decisivo: primero, ganaba uno; luego, el otro. La rivalidad caus6 amargura y
¢sta alcanzo tal grado que ambos resolvieron eliminarse.

Un dia, cabalgando de regreso a su hogar, después de otra infructuosa
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mafiana de lucha, atravesaron el bosque de Colan. En el silencio de la selva,
oyeron el latido de sus propios corazones y ambos decidieron, en ese
momento, cumplir sus criminales designios. En un mutuo impulso, sujetaron
sus cabalgaduras, mas repentinamente los dos se llenaron de horror al pensar
en el terrible acto que iban a realizar. Sin decir una palabra, hicieron girar
sus caballos, clavaron sus espuelas, y galoparon juntos hasta la choza de un
santo sacerdote que llevaba una vida de ermitaiio en las profundidades del
bosque.

Después de confesarse con ¢l, se confesaron mutuamente. Pronto la
vergiienza cedio a la consternacion por el dominio que Satands habia
ejercido sobre ellos a causa de su pasion por la gloria. De rodillas, se es-
trecharon las manos y juraron abandonar el mundo. Entonces, en el mismo
lugar donde habian proyectado el crimen fratricida, levantaron una ermita y
resolvieron pasar alli el resto de sus vidas, buscando, no la propia gloria,
sino la gloria de Dios. Pronto, el santo padre eremita vino a vivir con ellos.
Poco tiempo después, cuatro de sus antiguos compaieros, todos nobles y
guerreros, se unieron a ellos. Este era el grupo de siete que busco a Roberto
para hacerle su padre en religion.

Sobre la base de este relato, podemos dar fe de que Alberico era de
noble prosapia. Que no era uno de los hermanos, es seguro; pero que era un
guerrero, es absolutamente seguro. Todo en ¢l, desde su espontanea

afabilidad hasta su disciplina e indudable valentia, lo revelaba como un
soldado.

Una tarde del mes de agosto de 1099, Alberico estaba sentado ante su
rustico escritorio, en la celda del Abad del pequefio Cister. Al lado, de pie,
estaba Esteban Harding, su Prior.

El aire estaba saturado por el aroma de las rosas silvestres, que llegaba
desde un macizo proximo a la ventana del Abad. No hacia un mes que
Roberto habia partido. Eligieron a Alberico para sucederle y, éste in-
mediatamente designd a Esteban como Prior. Apenas se habian habituado a
sus cargos, cuando ya estaban ocupados haciendo proyectos. Alberico
insistia en que la Instituta debia ser redactada en términos claros evitando
todas las practicas de Molesme y todas las costumbres de Cluny. Queria que
Cister fuese "Cisterciense", —dijo—. "puramente Benedictino".

Esteban movio la cabeza en senal de desacuerdo. Finalmente,
exclamé: —Reverendo Padre, no se puede hacer.

—Pues yo te digo que puede hacerse y que se hara. jObserva el
espiritu de nuestros hombres!— fue la vehemente respuesta.
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—Si —contestd Esteban con franqueza—, la comunidad actual puede
hacerlo, y lo hard gustosamente. Mas ;y el futuro? Supongo que recordaras
Molesme, ;no es asi?

Alberico lo mird con aire sospechoso. — jQue olvido Molesme! ;Es
esto buen humor inglés? Si hubieras sido golpeado por tus propios monjes,
si te hubierais roto la cabeza y castigado tu espalda hasta ponerla negra y
azul; si te hubieran arrojado a un calabozo y mantenido prisionero,
(olvidarias? jQue me olvido de Molesme! No, no. —Me has interpretado
mal, Reverendo Padre. Solo que recordaba lo bien que empezd el mo-
nasterio y lo mal que termind. No debes olvidar que fue el elemento joven el
que fracaso.

— (Y en qué se basa tu oposicion? —pregunto Alberico—.
—Piensas pedir mas de lo que exigié Roberto. Quieres la Regla en su
mas perfecta simplicidad.

—Asi es.

—Bien, puedes hacerlo, y yo te seguir¢, como lo hara la comunidad
que ahora tenemos. Pero... ;qué sucedera dentro de diez anos?

—Con la ayuda de Dios —dijo Alberico—, tendremos un monasterio
mas grande, una comunidad més numerosa y la perfecta simplicidad de la
Regla primitiva.

Esteban comprendia lo que pasaba por la mente de Alberico. Este
habia aprendido la dura leccion de Molesme y no queria que se repitiera.
Esteban estaba de acuerdo con sus ideas y métodos, pero temia mucho la
flaqueza de los hombres.

Después de una breve vacilacion, acabd por sacudir la cabeza
declarando: — jAlberico, si Roberto fue un rebelde, ti eres un radical!

Los grises 0jos del Abad se fijaron en Esteban: —No s¢ si me haces un
cumplimiento o un reproche. Ustedes, los ingleses, me desconciertan. Pero
lo tnico que puedo decirte es esto: si dices "radical" en el sentido romano de
la palabra, me has definido perfectamente; soy y pienso continuar siendo un
radical. Intento ahondar hasta la raiz misma de las cosas. Y la raiz que ahora
me interesa es la de la Regla

—NMas ;no has mirado hacia el futuro? —insisti6 Esteban.

—Es el futuro lo que me ha decidido —replico el Abad—. No el mio
ni el de ustedes, sino el de Dios. Sé lo que te preocupa: es la juventud de
Francia, ;no es asi?

137



Esteban asintio.

—Esteban, si fueras un joven cuyo padre hubiera tomado la Cruz y
combatido por Dios, ;cuales serian tus sentimientos? Si tus hermanos
mayores y todos los hombres de tu familia hubieran luchado junto a las
murallas de Jerusalén y arrebatado la ciudad de manos de los enemigos de la
Fe, ;cudl habria sido tu ambicién?

—Sobrepasarlos — fue la inmediata respuesta.

—Bien —dijo Alberico—. El ser tan bueno como tus mayores no te
hubiera contentado; sin embargo ;no crees que la juventud de Francia tiene
tanto fuego y tanta imaginacion como la de Inglaterra?

Esteban sonrid. Su Abad no podia olvidar jamas que ¢l era inglés. Para
evitar discusiones y volverle nuevamente al tema, dijo: —Admitiré que si.

—Entonces, jalli estd mi argumento! —exclamoé el Abad dando un
golpe sobre el escritorio—. Tu te preocupas de la comunidad de aqui a diez
anos. Seran los hijos de esos Cruzados. ;Lo oyes bien? jLos hijos de los
Cruzados! Ellos sabran como sus mayores dejaron Europa en nimero de
seiscientos mil; como se apoderaron de Edesa y Antioquia; coOmo
marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron hambre y sed y murieron, hasta
quedar solamente cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la décima parte
del primitivo ejército. Sabran cdmo esos cincuenta mil acamparon junto a
las murallas de Jerusalén; que era a mediados del verano; que el Arroyo
Cedron se habia secado y los pozos cercanos estaban envenenados o
destruidos. Sabran coémo, bajo un ardiente sol y en medio de una quemante
llanura, esos cincuenta mil sufrieron casi tanta sed como la que sufrid el
Dios hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el dia de su muerte.
Sabran como los sobrevivientes se mantuvieron, asaltaron la ciudad, se
apoderaron de ella y se inclinaron, conquistadores suplicantes, en la Iglesia
de la Resurreccion.

El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba congestionado y sus 0jos
brillaban con el resplandor del sol. —Esteban —dijo— con una inspiracion
semejante, ;crees que los hijos de esos Cruzados se negaran a ser caballeros
de Dios? jPues, todos se inflamardn de entusiasmo por esgrimir la Regla!

—Si ellos pueden ver lo que ti has visto — dijo. Esteban con lentitud.

—ILo veran —contesto el Abad—. Y, si yo no estoy aqui para lograrlo,
lo harés ti. La lanza que atraveso el Corazon de Cristo fue milagrosamente
hallada en Antioquia, y eso alentd a nuestros caballeros Cruzados. Sera
asimismo un aliciente para la juventud de Francia. La hidalguia, Esteban, no
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es solo para los campos de batalla, ni para los tiempos pasados. También,
aqui, en el claustro, tiene su lugar.

El Prior asinti6 y dijo el Abad: —En el fondo del corazon de todo
hombre, Esteban, hay un rincon secreto que, si se llega a él, hace de este
hombre algo mas que un hombre: un héroe. Yo lo he visto —exclamo
Alberico con los ojos llameantes—, y jtu también! jMiralo que le ha pasado
a Europa estos ultimos afios! jDa a los hombres una Causa y un Jefe y
olvidaran que son hombres para convertirse en enamorados de Dios! Esta es
la historia de Godofredo de Bouillon y de los Cruzados. Y esta sera la
historia del pequeio Cister.

— ¢Seras ta el Jefe y, tu Causa, la simplicidad de la Regla?

— jNunca! —contesto el guerrero de otros tiempos—. Solo hay un
Jefe: Cristo. Y solo una Causa: el honor y la gloria de Dios.

Se produjo una larga pausa. Alberico mir¢ a traves de los arboles, pero
su mente contemplo Alguien que nunca atraveso esos bosques.

El Abad se incorporo, dirigiéndose a la ventana. Luego de contemplar
la puesta del sol, se volvid y dijo: —Esteban, seré juzgado de acuerdo con la
Regla de San Benito; no s6lo de acuerdo al modo de seguirla, sino también,
como la expliqué a otros, como la interpreté para otros y como la hice
cumplir por otros. Es una grave consideracion. Otra, igualmente grave, es la
de los siglos venideros. Lo que ti y yo hagamos en esta pequefia Abadia de
Cister, Esteban, tendra repercusion en esos siglos. Nunca lo olvides. Cristo
es uno: la Iglesia, una. Todos nosotros, uno solo; lo que hagamos, afecta a
todo lo demas. Y, ahora que Roberto no estd jcomo lo echaremos de menos!

— ;Oh! Alberico, ;acaso ti no has hecho casi todo ese trabajo durante
un tiempo?

—Si. Pero la responsabilidad era suya. Ahora es diferente.

—Pareces atemorizado.

El Abad se sentd, inclinandose sobre la mesa. — ;Atemorizado? —
pregunto—. jEstoy aterrado, Esteban! Créeme, si no fuera por la lanza que
encontraron los Cruzados; si no fuera por el sepulcro que ellos conquistaron;
si no fuera por el Cristo que vive y muere y vuelve a vivir, no podria
hacerlo. No soy valiente, Esteban, pero, por la gracia de Dios, tengo fe. El
me puso aqui y El me ayudara. Y me auxiliard para mantener la Regla en
ristre.

—Roberto decia: "la Regla al pie de la letra".
—Lo s¢ —respondi6 Alberico, incorporandose— jpero yo iré mas
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lejos que Roberto! Volver¢ atras, a la simplicidad de la Regla en todo. Y eso
significa lucha. Solo puedo imaginar una espada desenvainada hundida
hasta la empufiadura. Cister confortara el Corazon de Cristo.

—Vamos —djijo Esteban, levantandose para ocultar su emociéon—. Es
la hora de Completas. Dejemos el futuro en manos de Dios.

Al encaminarse por el corredor, hacia la Capilla, en pos de su resuelto
Abad, la sombra de una sonrisa se dibujo en los labios de Esteban Harding.
Era una sonrisa llena de admiracion y afecto. Le parecia extrafio llamar
"Abad" a Alberico. Hacia tantos afios que se conocian tan intimamente.
Recordaba muy bien el primer dia en que se encontraron. Fue en Molesme y
Alberico era Prior. Esteban evoco el raido habito que llevaba Alberico y que
le daba un aspecto extrafio del que lo salvaba su sonrisa. Pensaba, ahora, que
Alberico debid sonreirse con esfuerzo en esa época, pues era antes de que el
Obispo de Troyes volviera hambriento a su casa. Roberto, se dijo Esteban,
habia tocado ciertamente el rincon secreto del alma de Alberico, ya que s6lo
un héroe o un fanatico enamorado de Dios hubiera podido sonreir tan
alegremente en esos afos de prueba.

Luego recordd una ventosa noche en que Alberico lo llamo aparte y le
senald el Lucero, preguntandole qué simbolizaba para él. —La pureza —
habia respondido Esteban—. Parece tan casto y tan frio.

Alberico habia reido al contestar: —La castidad no es fria, amigo mio.
Es ardiente hasta el rojo blanco. Prueba otra vez.

Esteban volvid a dirigir su mirada a la estrella y dijo: —Obediencia,
firme obediencia. La Estrella ha obedecido a Dios, sin una sola desviacion,
desde el momento en que fuera creada.

— jBien! —exclamo Alberico, preguntando ;y qué mas?

Esteban continu6 estudiando la estrella y se volvid, diciendo —Nada
mas se me ocurre por el momento.

Entonces Alberico habia preguntado: — ;No sabes lo que significa
para el Abad? —Esteban no lo sabia—. Significa soledad, amor, direccion.
—Roberto ve en ella el simbolo de la Regla, su simbolo. El quiere observar
la Regla estrictamente. Sabe que estara solo y que exigird mucha dedicacion.
Mas ¢l insiste siempre en que las estrellas aparecen después de la oscuridad
y, asi como miriadas de estrellas aparecen tras el Lucero Vespertino, otros
monasterios continuaran la obra de Moleste. Mas nos ha advertido que,
antes de que eso suceda, vendran las tinieblas.

Esteban ord esa noche por Alberico y por ¢él. Ahora estaban solos;
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Roberto, que habia guiado toda su vida religiosa, se habia apartado de ellos
impulsado por la obediencia. Lo echarian mucho de menos, pero Esteban
experimentd gran consuelo al descubrir, esa noche, la contradictoria
combinacidon de timidez y audacia en el caracter de Alberico. Admitia que
tenia miedo y proseguia sus planes para una vida sin términos medios.
Estaba dispuesto a implantar la Regla en su absoluta simplicidad y vigilar su
observancia. Para Esteban, este descubrimiento fue un gran alivio, a pesar
de ello, or6 para tener coraje.

Las oraciones de Alberico fueron similares, pues sus pensamientos
eran casi i1dénticos. Recordo los afos transcurridos y como habian dejado
Colan, siendo apenas un pufiado de hombres: trece en total. Y habian
convertido el desierto de Molesme en un paraiso monastico. Comenzaron
las transacciones y, cuando ¢l tratd de ponerles coto, se produjo la rebelion.
iY qué pesadilla fue! Luego llego la verdadera revolucion, la de los veinte
que, con Roberto a la cabeza, marcharon a Cister. Trabajo. Exito. Después,
el retiro de Roberto y su eleccion. jQué anos! jQué afios! Y, ahora... Deus
in adjutorium meum intende. ;Qu¢ mas?... Domine, ad adjuvandum me
festina!

El oficio de Completas le parecid muy corto aquella noche. Antes de
que se apercibiera llego la hora de retirarse a descansar. Dio, pues, la sefial y
se ubico en su puesto, junto a la puerta de la iglesia, para rociar la cabeza de
cada uno de los monjes con agua bendita, segun la costumbre del
monasterio. Al hacerlo, murmurd: —Cruzado de Cristo, jsé valiente! —Fue
la verdadera iniciacion de su abaciado.
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Capitulo 11

"ESCUDOS PARA EL SAGRADO CORAZON"

A la manana siguiente, la comunidad se reunid, como de costumbre,
en el capitulo. Algunos estaban ain turbados por el retiro de Roberto. Su
confianza en el gigantesco anciano habia sido implicita y era natural que asi
fuera, pues era quien habia hecho nacer en ellos la vida espiritual y guiado
durante los afios de juventud. No era facil traspasar la confianza de uno a
otro, especialmente cuando ese otro habia sido uno de ellos, conocido
intimamente y mirado siempre como inferior al magnifico anciano. Por
supuesto, admitian que Alberico era, por naturaleza, afable y su jovial
sonrisa habia animado a casi todos ellos en alguna oportunidad, arran-
candolos de la melancolia. Ademas, era bastante piadoso. Si, podia decirse
que era un buen religioso. Pero, jser Abad en reemplazo de Roberto!... Bien.
La verdad era que los intranquilizaba. No habian olvidado la tormenta que
desencadend en Molesme. Un buen superior jamas hubiera llegado a eso.
Tal vez, le faltara prudencia y, si alguna vez hizo falta la prudencia, era al
iniciar la vida de un nuevo monasterio. Lo eligieron por su experiencia
como Prior y por su gran intimidad con Roberto. Indudablemente, era el mas
adecuado entre los prosélitos del viejo rebelde. jHabia sido su discipulo por
mas de un cuarto de siglo!

Pero esa mafiana de agosto descubrieron un Alberico completamente
distinto. Era el mismo hombre, de tamafio mediano, que se sentaba, no muy
comodamente, en la silla del Abad. La misma sonrisa a flor de labios y el
mismo cardcter jovial. Y, sin embargo, habia cambiado. Parecia mas
resuelto, con mas aspecto de guerrero, de jefe. Una nueva fuerza se reflejaba
en ese rostro familiar. Hasta las manos parecian haber adquirido un poder
nuevo. Y la voz era diferente...

—S¢ que muchos de vosotros estais intranquilos y no os lo reprocho.
Yo mismo lo estoy—. Esa fue la introduccion y tanta franqueza le gano la
confianza de su auditorio. Luego, con su modo directo, continud pro-
porcionandoles razones para aumentar su intranquilidad; razones que, a ellos
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mismos, no se les habian ocurrido. Si Molesme, fuerte con sus veinticinco
anos de vida, no pudo sobrevivir sin Roberto, ;qué esperanzas quedaban
para Cister, fundado apenas dos afios antes y con Alberico al frente?
Hablando naturalmente, jninguna!

La comunidad quedo sorprendida ante su llaneza, eco de sus propias
dudas. Mas Alberico les dijo que, en Cister, no se hablaria "naturalmente",
sino que todo seria "sobrenatural". Y tenia que ser asi; ya que estando €l
desposeido de habilidad natural, ellos tendrian que contribuir con todo lo
necesario para la vida sobrenatural que estaban dispuestos a llevar. Les dijo
que cifraba en ellos todas sus esperanzas y que estaba seguro de que Dios,
siempre cerca de los labios de ese pufiado de héroes, oiria si le rogaran por
su pobre conductor.

Les expuso que los principios de Roberto debian ser llevados hasta su
logica terminacion. Usd muchas de las palabras del Abad, mas vibraba en
ellas un nuevo tono. La Regla era un modo de demostrar hidalguia hacia
Dios, les dijo; era una Cruzada por Cristo, pues Cristo era el Jefe y, la
Causa, la gloria de Dios.

Vibrante en todas las frases, jestaba el amor! La Uinica razén para esta
vida viril era el amor. Y asi, como vivirian sin términos medios, también
debian amar sin medida. La Causa era demasiado grande para que cal-
cularan su costo; el Jefe, un Soberano demasiado poderoso para que le
ofrecieran algo menos que la mayor hidalguia. jLa Regla de San Benito
debia hundirse en sus almas, como una espada, hasta la empufiadura, para
demostrar a Cristo el amor de sus viriles corazones!

Hasta el Prior, que lo habia oido esa tarde, quedo asombrado de la
transformacion sufrida por ese hombre, de mediana estatura, siempre afable.
Su fuerza, pensé, debia estar en la lanza del Cruzado de la cual le hablara
Alberico. Lancea latus ejus aperuit, murmurd Esteban para sus adentros.
Asi era; una lanza habia abierto el costado de Alberico y demostrado que su
corazon era el de un guerrero inflamado de amor. Antes de que concluyera,
todas sus dudas acerca del triunfo de la rebelion de Roberto, se
desvanecieron. Era evidente, para todos los integrantes del Capitulo, que
esta rebelion seria llevada hasta la més amplia y ardua lucha.

Al terminar, Alberico volvid a su primitiva idea de que Dios esta cerca
de los labios de un monje. —Susurrad vuestro amor hacia El —les dijo—.
Decidle que se lo demostraréis viviendo la Regla en toda su simplicidad.
Rogadle luego que ayude a uno que es pobre y simple, vuestro Abad

Los ojos de los monjes brillaban elocuentemente al abandonar el
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Capitulo esa mafiana. Admiracion, entusiasmo, alegria, exultacion,
denotaban todos esos rostros. Eran hombres felices, pues sabian que tenian
un Superior y, el Superior, se sentia feliz al saber que esos hombres le
respondian.

La desazdén ocasionada por la partida de Roberto desaparecid
prontamente y el pequeiio monasterio adquirié un nuevo ritmo y latié con
mas vida. Pero el Abad no se detuvo alli, pues sus planes se extendiais hasta
mas alla de Cister. Se los explicd a su Prior, una vez que éste se presentod
lleno de temores y escrapulos.

—Reverendo Padre —dijo Esteban con gravedad—, aqui dentro no
tendremos preocupaciones. Nuestra comunidad es verdaderamente celosa.
Mas tendremos mucha lucha con los de afuera. Molesme nunca nos dejara
tranquilos. Cluny hara comentarios. Y los monjes de Germania no quedaran
silenciosos. Para ellos, somos una condenacion.

—Un desafio, Esteban; no una condenacion — dijo el Abad.

—Ellos lo consideran como una condenacidon —insistido el Prior—.
Nos llaman innovadores y fariseos.

— (Fariseos?

—Si, fariseos. Se empefnan en decir que nosotros observamos la letra
de la Ley y, ellos, el espiritu.

Alberico se irgui6 en su silla y hablé con mas impetuosidad: —Oye,
Esteban, entiende esto claramente: no somos innovadores, Somos
renovadores. Este modo de vivir no es de Roberto, ni tuyo, ni mio: jes de
Benito! No establecemos una nueva Regla: nos limitamos a hacer resurgir la
antigua.

—Y eso es lo dificil —grund Esteban—. ;No ves que dos mas dos
solo pueden ser cuatro? Si nosotros tenemos razdn, quiere decir que ellos
estan equivocados.

—Equivocados, no, Esteban. Piensan de diferente modo, nada mas.

—Mi buen Padre Abad —exclamo el Prior con algo de sarcasmo—,
estas muy despejado esta mafiana y lleno de sutiles distinciones. Pero ;sabes
que somos blanco ya de muy cortantes criticas? ;Sabes que algunos nos
llaman "fanaticos fervientes", otros, "alucinados espirituales" y, los mas
"rigoristas irracionales?"

Alberico lo contempl6 durante unos instantes con mirada burlona: —
Creia que los ingleses eran poco emotivos. ;Es posible que hayas absorbido
algo de nuestro fervor francés?—. Luego, echandose hacia atrds, continuo:
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—Esteban, ;nunca has oido esa cantinela que dice: "Con palos y piedras,
puedes romper mis huesos, pero, con apodos, nunca me lastimaras?" Deja
que los demas hablen. Yo tengo un plan.

— ¢ Para hacerlos callar?

—No. jPara que contintien hablando! Pero de tal modo que eso no nos
perjudique—. El Prior lo miré desconcertado—. Tu has estado en Roma ;no
es asi, Esteban? —EIl Prior asintié. —Vive alli un hombre muy poderoso,
segiin me han dicho. Creo que le llaman Papa. ;No crees que ¢l puede ser
capaz de impedir que los palos y piedras quiebren nuestros huesos? Como
Esteban no respondiera inmediatamente, el Abad continud: —Los apodos
nunca nos dafiardn. Hasta me gusta que me llamen "tonto" por Cristo.

— (Quieres decir que informards al Santo Padre sobre Molesme,
Cluny y el resto?

—Por cierto, que no. Le informaré sobre Cister y le explicaré
claramente la clase de vida que se lleva aqui. Le contaré¢ como un Abad
tonto preocupa en extremo a un excelente Prior, haciendo que la comunidad
viva de acuerdo con sus votos. Le contar¢ como un grupo de fanaticos
fervientes, alucinados espirituales y ;cual era el otro nombre? jOh! Si,
rigoristas irracionales, han olvidado aquello de que "la letra mata" y estan
llenos del espiritu de San Benito. Les diré que algunos monjes locos quieren
dejar al mundo en paz y que el mundo los deje en paz a ellos. S6lo que no
utilizar¢ esas exactas palabras.

—Y (qué pretendes ganar con eso? — pregunto Esteban.

—ILa aprobacion Pontificia y la sancion Apostolica para continuar
haciendo lo que hacemos — contestd Alberico con expresion de triunfo.

—Pero ya contamos con la que nos otorgd su delegado—. Fue la
rapida respuesta.

—Pretendo mas que eso —dijo Alberico—. No he olvidado Molesme,
Esteban. S¢é lo que puede hacer una ruidosa mayoria. Y, en ese caso, la
mayoria estd en contra nuestro. Creo que habra mas lucha que la que ta
imaginas y quiero tratar de ganarles la mano a todos nuestros amigos. Roma
tiene brazo largo y puede protegernos; sin embargo, no es esto lo que me
preocupa esta mafiana. La critica de Molesme o de Cluny no me molesta.
Ayer estuvieron aqui dos Cardenales, Esteban, ;no los viste?

—S1 /qué querian?
—Simplemente satisfacer una legitima curiosidad. Habian oido hablar
bien y mal de nosotros y vinieron a estudiarnos personalmente. jCréeme si
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te digo que vieron mucho! Sin duda alguna, les hemos dado asunto para
largas cavilaciones. También ellos me lo han dado a mi, por cierto.
Describieron un cuadro, Esteban, que apena al par que inspira. —FEIl Abad se
detuvo y. volviéndose subitamente, preguntdo: —Esteban, ;cual es tu
concepto de la vida que llevamos aqui, en Cister?

—Penitentes por un mundo impenitente — fue la inmediata respuesta.

— iBien! —exclam¢ el Abad—. Eso me recuerda a Roberto. Y, ;qué
mas?

—Y, si no es demasiada pretension, Angeles de Consolacion para el
Cristo agonizante.

—Esto es mejor que lo de Roberto, y es tuyo. Pero mafiana daré¢ a
ustedes una definicion que considero mejor que todas. Mafiana explicaré
como somos Escudos del Sagrado Corazon. Mafiana haré algo que muy
pocas veces hago, y es hablar a la Comunidad sobre el mundo que se
extiende mas alla de nuestros bosques. Les diré lo que hacen con el Cristo a
Quien nosotros servimos. El Cardenal Juan y el Cardenal Benito me han
dado muy malas noticias, Esteban. Trataré¢ de transformarlas en algo bueno.

— (COomo?
El Abad mir6 su escritorio como tratando de poner en orden sus ideas.

Pronto se enderez6 y preguntd: —Esteban, ;por qué fuiste a Molesme en
lugar de Cluny?

El Prior qued6 un momento como azorado y contrajo el cefio
meditativamente. Luego contestd: —Es una pregunta que me he formulado
a menudo, Reverendo Padre. Creo que la verdad es que Molesme era un
desafio. Tu sabes, muchos hombres buscan siempre lo audaz, lo dificil, lo
distinto. Los jovenes aman el romance y la aventura. Y yo era joven. Hay
romance y aventura en hacer algo totalmente distinto. Hay un cierto deleite
en hacer lo que se considera un desafio.

— jBravo! —exclamo6 el Abad—. Era ésta la salida que esperaba.
Esos son los verdaderos elementos que fascinan al hombre: el desafio, la
aventura, el romance. Has hablado de ser penitentes por un mundo
impenitente y de ser Angeles de Consolacion para el Cristo Agonizante. En
eso, hay verdadero romance y excitante aventura. Eso es diferente. Mas
ahora, yo tengo algo nuevo. Tu crees que nuestra vida de oracion y
penitencia ayuda al mundo y conforta a Cristo, /no es asi, Esteban?

El Prior habia comprendido ya la maniobra de su Abad y se pregunto
si ese viejo guerrero habria oido hablar de Sécrates y de sus métodos. Pero
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la llama que ardia en los ojos de Alberico encendia la de su propio corazon.
Acercando su silla, contesto: —Ya lo creo que si.

— (Crees que escondiéndonos en esta ciénaga, cantando salmos y
cortando lefia, arando la tierra y apacentando el ganado llenamos el sublime
destino para el cual Dios nos ha creado?

—Estoy seguro de que es asi.

— (Crees que aunque ti no hagas nada, como dice el mundo, puedes
ayudar a salvarlo?

Los ojos de Esteban se iluminaron. —Estoy profundamente
convencido de que nosotros ayudamos a salvar el mundo; y sé
perfectamente que el mundo esta convencido de que nada hacemos. Es el
caso de que aquellos que nada hacen, salvan el mundo.

—Bien. Ahora quiero convencerte de que ti y toda la comunidad
pueden también salvar a Cristo.

— ¢(Salvar a Cristo? —repitio Esteban con asombro—y, ;de qué?

— iDe ser nuevamente atravesado por la lanza! Debemos ser Escudos
del Sagrado Corazon, Esteban, pues el Sagrado Corazon necesita escudos.
De todos lados parten saetas, dirigidos a ese Sagrado Pecho. Y, con un
resplandor de colera en sus ojos, Alberico agregd: — (Sabes por qué estan
en Francia esos dos Cardenales?

—No.

—Porque Felipe, nuestro rey, estd imitando a Longinos. Ha repudiado
su esposa para reemplazarla con Bertrada, la mujer del Conde de Anjou.
Esta viviendo en franco adulterio. jAh! jQué inmenso mal causa ese
ejemplo por venir de personas que ocupan tan alto rango! Cristo debe estar
triste estos dias, Esteban, muy triste. De su amada Francia ha partido una
larga y afilada lanza de impureza y esta dirigida directamente a su Sagrado
Corazén. Debemos servirle de coraza.

—Pero ;cOmo? — interrogd Esteban ansiosamente.

El Abad golped la mesa con el puiio cerrado. —jViviendo nuestras
vidas sin términos medios! Los Cardenales han excomulgado a Felipe. Con
nuestras oraciones y penitencias debemos conseguir que vuelva a Dios.
Podemos hacerlo. Si, podemos hacerlo viviendo nuestra Regla hasta el fin.

—FEso es un desafio —dijo Esteban con los ojos llameante—. Es un
desafio que la comunidad aceptard gustosamente.

— jAh! mas eso es solo el comienzo —continud el Abad—. Enrique
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IV, del Imperio Germanico, es otro Centurion, con una lanza larga y muy
peligrosa: jsu antipapa! Piensa en esto, un soberano catdlico erigiendo un
monigote de su propia fabricacion en oposicion al representante de Cristo en
la tierra. Me dan ganas de calarme la cota de malla. Si, me hacen desear un
fuerte y veloz caballo y una poderosa hacha de combate. —Y, extendiendo
las manos en un gesto de exasperacion, agregd: — ;Y todavia hace la guerra
por el derecho de la investidura laica!

— (Todavia?— Habia incredulidad y pena en su pregunta.

—S1i, —y su actitud ha influido en tu propia Inglaterra—. Esteban se
incorpord en su asiento como herido por un rayo—. Tu Enrique empez6
bastante bien; mas era politica, Esteban, pura politica. Ese hombre carece en
absoluto de principios. Ha desterrado a Anselmo, Arzobispo de Canterbury,
confiscando todas sus propiedades, reclamado el derecho de investidura y
hasta ha llegado a enviar legados insultantes a entrevistarse con el Papa.

— jInsultantes!— Esteban se resistia a creer lo que oia.

—Yo les llamo asi— replicod Alberico con calor—. Uno de ellos ha
tenido la audacia de decir a Su Santidad: ";Os aseguro que el Rey no
tolerara la pérdida del derecho de investidura laica, aunque le cueste su
reino!"

Esteban se estremecid y preguntd con voz lenta:
—Y, (qué contestd el Papa?

Alberico irguid la cabeza. —Respondié como verdadero sucesor que
es del intrépido Pedro. Dijo: "{Y yo os aseguro que el Papa Pascual no
permitira ese derecho abusivo, aunque le cueste su vida!"

—Bravo— aprob¢ Esteban.

— jOh! Pascual es un luchador— dijo Alberico con una sonrisa—.
Uso6 con Enrique el mismo lenguaje que San Ambrosio empleaba con
Teodosio el Grande. Dijo: "El palacio es del Emperador, mas la Iglesia es
del Obispo":

—FEs bastante directo para cualquiera —djijo el Prior.

Pero los ojos de Alberico perdieron el brillo y el tono triunfante de la
voz se desvanecio al continuar:

—Sin embargo, Esteban, ;no ves qué espantoso cuadro presenta
nuestro continente? De todas partes, las lanzas estan dirigidas al Corazén de
Cristo. Lo digo literalmente; no es una metafora. La Iglesia es el Cuerpo de
Cristo: lo dijo San Pablo. En consecuencia, quien hiere a la Iglesia, hiere a
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Jesus.
Esteban hizo una pausa antes de contestar:

—Esas son las exactas palabras de Pablo. Nunca, antes de ahora,
comprendi tan cabalmente su significado.

Alberico prosiguid: — ;Ese hecho no te alienta a llevar una vida mas
de acuerdo con la Regla? ;No te llena con el espiritu de no transigir? jAh,
Esteban, la verdad es lo que interesa! Mafiana har¢ saber a la comunidad esa
aterradora verdad. Pienso, ademads, enviar a Juan y a Ilbode a Roma. Pues,
por extrafio que parezca, para ser Escudos del Sagrado Corazon, necesita-
mos la proteccion papal.

—Abad mio— dijo Esteban con humildad—, ;puedo decirte que tu
vision progresa? Miras hacia un futuro muy hondo.

El Abad sonrio. —Te equivocas, Esteban. Sélo estoy mirando un
pasado muy poco profundo.

Y, como Alberico pasara la mano ligeramente por su hombro, Esteban
recordo las cicatrices que debia conservar atn de su cruel prision soportada
en Molesme.
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Capitulo 111

EL BLANCO ES LA MEZCLA DE TODOS LOS COLORES

Juan e Ilbode, dos vigorosos hijos de Francia, partieron al dia siguiente
para Roma. Alberico les dio, ademas de su bendicion, algunas cartas
influyentes y buenos consejos. Eso fue todo, pues nada mas tenia para
darles. Los dos Cardenales, que habian ido a excomulgar a Felipe,
escribieron enérgicas cartas al Papa, urgiéndole a proporcionar la mayor
ayuda al pequefio grupo de monjes. También escribid el Obispo de Chalons,
mientras Hugo, Arzobispo de Lyon y Legado de la Santa Sede, remitié un
informe muy privado dando cuenta de las idas y venidas de Cister. Juan e
Ilbode no tenian mucho para la jornada, pero tenian mas que suficiente para
cuando llegaran al final del viaje.

Esteban pens6 que no le hubiera desagradado esa jornada. Muchos
afios atras, la habia hecho a pie. jRecordaba vividamente las abruptas
carreteras que los Romanos construyeran cuando Francia era la Galia Trans-
alpina! ;Y los bosques! Ahora empezarian a florecer; los arboles parecerian
finos, acicalados y como avergonzados de sus pequefios y verdes brotes.
Bajo los pies, a través de la oscura capa de hojas caidas el afio anterior, el
azafran asomaria amarillo, blanco y azul alhucema, a un mundo lleno de
suaves brisas y brillante sol. Las anémonas también harian su aparicion.
iOh! Si, los bosques estarian divinos en esa €poca. jComo hubiera deseado
vagabundear por los caminos!

iY las montafias! Sus arroyos correrian ruidosamente, en la temprana
primavera. ; Y, su musica, seria un acompanamiento para la brisa de la noche
cuando ésta se deslizara, furtivamente, entre los pinos, los robles y los
fresnos!

iNoches de la montafia! Esteban suspird. jPor qué se siente uno tan
solo y tan perfectamente en paz, en la cumbre de las montafias? ;Por qué
parece que Dios estd tan cerca? ;jPor qué siempre uno se lo imagina
reclinado en la Via Lactea, contemplando su vasta Creacion y viendo que es
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buena, muy, muy buena? ;Por qué?...

Esteban volvi6 a la realidad, riendo suavemente. Que Juan ¢ Ilbode
hicieran el viaje. Todos los dias rezaria una plegaria para que no les pasara
desapercibida la grandeza del Creador, al atravesar los bosques en
primavera.

Esteban, el poeta, hablo una vez de sus suefios a Alberico. Este ultimo
atendio con interés y, luego, respondio:

—Espero que apuren el regreso.

Esteban mird al Abad inquisitivamente y lanz6 una carcajada. —Es
perder el tiempo —dijo— hablar con una persona que tiene una idea fija,
pero comprendo tu impaciencia. Yo también deseo que vuelvan pronto.

iY lo hicieron! Pues eran portadores de algo mucho mejor de lo que
Alberico jamas habia esperado. Sonriendo, le entregaron una carta que el
Abad se apresurd a abrir. Pascual, el representante de Cristo, llamaba a
Alberico y a sus monjes "muy amados hijos en Cristo, por quienes velo con
solicitud". Observaron que los ojos de Alberico recorrian la pagina. Era
demasiado hermoso para ser cierto: "...y excomulgamos al Arzobispo u
Obispo, Emperador o Rey, Conde o Vizconde, Juez o cualquier otra
persona, eclesiastica o laica que, sabiendo la proteccion que le dispensa la
Santa Sede, se atreva a molestar al Abad o a la Abadia de Cister".

—Te Deum laudamus. —Exclamo Alberico—. Que venga el Padre
Prior. jQue venga en seguida!— Y, cuando Esteban entrd, Alberico le
entrego la carta, diciendo: — jLee! Lee esto y dime si necesitamos incomo-
darnos por Molesme, Cluny y los demas.

Esteban leyo. Al llegar a la excomunion, silbéd suavemente y luego
continuo leyendo en voz alta. Al terminar, se volvio y dijo:

—Pero, Alberico, esto es privilegium romanum. Somos
independientes de todos los Arzobispos y Obispos. Estamos bajo la
proteccion papal. Esto es... es...

—Es maravilloso— concluy6 Alberico—. Y, ;te has dado cuenta de
que se otorga a mi y mis sucesores a perpetuidad? Déjame leer de nuevo esa
fecha. "Dado el dia diez y ocho del mes de abril del afio mil cien, segundo
de Nuestro Pontificado, Pascual II". Es €sta una fecha que nunca olvidaré.
Es la de mi nacimiento como radical intrépido. jAhora me veras crecer!

Esteban observo la llama que brillaba en los ojos del Abad y dijo,
después de una pausa:

—Ya no necesitamos preocuparnos por lo que dicen de nuestra
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vestimenta...
Alberico deposito cuidadosamente sobre la mesa el documento papal.

— ¢Qué andan diciendo sobre nuestro habito? —pregunt6 levantando
una punta de su escapulario y frotando la aspera tela—. No es precisamente
sedosa; lo reconozco. Ni siquiera, suave; pero es lo que pide la Regla.

—Es lo que piden nuestros censores —dijo Esteban—. Los monjes de
otros monasterios se rien abiertamente de lo que llaman nuestra
inconsistencia. Pretendemos ser rigurosos para la Regla, dicen y, sin em-
bargo, hacemos lo que no ha hecho ningun Benedictino en los quinientos
cincuenta afios que lleva la orden.

— (De qué estas hablando?

—De nuestro habito. Nuestros criticos nos ridiculizan, porque
pretendemos ser penitentes y, en vez del cilicio y de las cenizas, nos
ataviamos con la radiante blancura de los gozosos. Nos llaman fanaticos
innovadores.

—Creo que ahora nos corresponde reir a nosotros —exclamé Alberico
con una sonrisa.

— (De qué?

—De la falta de memoria de esos monjes. Han olvidado dos cosas, por
lo menos. Primero, que el Capitulo 55 de la Regla dice: "que los monjes no
se quejen del color o de la aspereza de sus ropas, sino que las adquieran en
el pais donde habitan o donde puedan ser compradas a precio mas
conveniente". De modo que ya ves, mi buen Prior, que los rigoristas son
rigurosos. La lana mas barata que he podido comprar en esta parte del
mundo, es esta aspera tela sin tefiir, blanca grisacea. El color de nuestro
habito no es, pues, una desviacion, sino un retorno a la Regla en su sentido
mas radical. Pero lo que me hace gracia es que hayan olvidado otra cosa.

— (Que?

—~Que el blanco es la mezcla de todos los colores.

Esteban mir6 a su Abad, pues no habia captado el significado de su
frase. Después de cavilar un rato, dando vuelta a las palabras en su mente,
dijo:

—Estoy esperando saber qué quieres decir. Admito que el blanco es la
mezcla de todos los colores.

—Y es, por eso, el unico color que se adapta perfectamente a un
estado que admite gente de toda clase y para toda clase de propositos; es
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decir, el estado monastico.

—Inteligente observacion —dijo el Prior con una sonrisa—, pero que
no convence.

— Que? —exclam6 el Abad— ;Que no convence? Pero mira,
hombre, el negro es la ausencia de color. ;Como puede ser simbolico?
¢ Como puede ser adecuado para el estado monastico? En todo monasterio
encontraras almas ardientemente apostolicas que viven en el claustro con el
fin de convertir al mundo quemando, para esto, su vida en oracidon. Para
ellos, el unico color simbolico es el rojo, pues son martires. Estan, luego
aquellos de corazon generoso que sienten la necesidad de darse enteros a
Dios, en una adoracion total. El color, para ellos, es el oro. Después para la
fresca, impecable blancura de la juventud, que en la primavera de la vida se
consagra a Dios, y florece solamente para El, esta el color verde. El negro
no serviria para ninguno de éstos. Para las almas virginales, esté el blanco.
El amarillo fuego, es para las almas sacrificadas. Pero, sobre todo, esta el
azul puro o, mejor aun, el parpura real, que simboliza la leal grandeza del
amor penitencial que absorbe a aquellos que, después de haber conocido el
pecado, se han acercado al Salvador. ;Qué significa o simboliza el negro?
iSolo me hace pensar en la muerte, y los hombres no vienen a los
monasterios, a buscar la muerte; por lo menos, a este monasterio! No. Ellos
vienen aqui a vivir, a vivir solamente para Dios.

—Si, mas un monje debe morir para el mundo y para las bajas
pasiones.

—Tienes razén. Pero no hay motivo para hacerlo por esa muerte. No,
por cierto. jVistamonos del blanco de la alegria y del regocijo! O bien, si
insisten en la idea de la muerte del yo, diria que hay que envolverse en una
mortaja. Y nunca he visto ni oido que una mortaja sea negra. De modo que
ya ves, qué convincente puede ser mi inteligencia.

Y, con esto, Alberico contemplo a su Prior en actitud desafiante.

—S1i, mas /cuanto tiempo dedicaste a pensar en el simbolismo, cuando
cambiaste el color de nuestros habitos? —interrogd Esteban.

—Nada —r16 el Abad, complacido—. jAbsolutamente nada! Pues,
mira, Esteban, si la lana roja fuera mas barata que la blanca, los hubiera
hecho vestir a todos como Cardenales. La Regla es la tnica razon por la que
usamos blanco. Pero la proxima vez que oigas vilipendiar nuestro habito, di
para tus adentros: "Debian saber mas que eso. jDebian saber que los
vestidos blancos son para los tontos!" ;Y, es por eso, que son tan apropiados
para los monjes de Cister!
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Como el Prior frunciera el cefio, el Abad continuo:

—Eso es lo que somos: tontos por Cristo—. Luego agregd: —Mas,
observa que todo lo que te he aconsejado decir es solo para ti; pues yo
siempre he creido que es mejor mantener la boca cerrada y dejar que la
gente piense que somos tontos, que abrirla y demostrar que tiene razon.
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Capitulo 1V

"iNO ESQUILES DEMASIADO!"

Cuando la noticia de la partida de Roberto en el afio 1099, se esparcio
en el mundo monastico, muchas cabezas se menearon con aire de sabiduria
y mas de un monje profetizd la temprana muerte del nuevo monasterio,
iniciado con tan buenos auspicios en la region de las miasmas. Muy pocos
hubieran lamentado su desaparicion. jLa empresa era demasiado ambiciosa!
Uno que otro monje aislado habia admirado la audacia de ese suefio de
trasplantar hombres del siglo XII al siglo VI. Muchos se compadecieron del
error que llevaba a hombres sinceros a cometer tales extravagancias. Pero la
mayoria sentia solamente desprecio por ese fanatismo y lo condenaba; de
modo que el retorno de Roberto a Molesme caus6 una satisfaccion casi
general.

Mas no habian transcurrido dos meses del ano 1100, cuando se hizo
evidente que Cister no moriria y jque ni siquiera se enfermaria! Alberico
inyectd nueva vida al pequefio grupo de la region de las ciénagas y la
rebelion en contra de la manera corriente de vivir crecid en forma mas
rapida y segura. Los habitos blancos refulgian en esos bosques con tanto
brillo como las luciérnagas en la oscuridad de la noche y, con la misma
insistencia de éstas, hablaban al mundo de la vida.

Una mafana, no obstante, Esteban hallé a su casi siempre sonriente
Abad con aspecto malhumorado. Al preguntarle qué sucedia, recibid esta
sorprendente respuesta: — jOh! es uno de esos dias de "manzana seca".

Esteban preguntd qué clase de dia era ese y recibid una explicacion
que hizo sonreir a ambos. Alberico le dijo si nunca se habia puesto en la
boca una manzana seca y la habia dejado un rato. El prior nunca lo habia

hecho:

—Bien —explico el Abad—, cuanto mas tiempo la tienes en la boca,
mas crece. Absorbe saliva y aumenta de tamafio y, si la dejaras demasiado
tiempo, llegaria a asfixiarte.
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Esteban interrogd qué relacion tenia eso con lo manifestado por
Alberico y éste replico:

—Muchas de nuestras preocupaciones, mi buen Prior, no son otra cosa
que manzanas secas, pero las mantenemos tanto tiempo en la boca, que
llegan casi a ahogarnos. Hoy es, para mi, un dia de "manzana sea", porque
no consigo liberarme de las pequefias preocupaciones que tengo entre los
dientes.

— ¢ Qué preocupaciones?

—Eso es lo que me exaspera: que ni siquiera merecen el nombre de
preocupaciones. Es so6lo un poco de susceptibilidad de mi parte, o, tal vez,
curiosidad. T ves; el eco de las habladurias de Cluny va penetrando y no sé
st estoy lastimado por las criticas o humillado por ser tan estupido. Lo
ignoro, pero me gustaria poder responder a esta pregunta: ;por qué no nos
dejan en paz?

Después de contemplar por un rato los distantes muros, continuo:

—No lo comprendo. Henos aqui; un pufiado de hombres escondido en
un bosque pantanoso; y he ahi Cluny, con el continente entero bajo su
jurisdiccion y el mundo entero a sus ordenes; jporque la verdad es que casi
constituye la Iglesia! Y, a pesar de todo, esta pendiente de nosotros. ;Por
qué razon un coloso puede ser molestado por una brizna? Las estrellas no
brillan cuando se alza el sol. ;Qué teme?

Alberico parecia intrigado y malhumorado. Esteban ahogo la risa.

—Reverendo Padre, tu "manzana seca" te estd asfixiando —dijo—,
.qué han estado criticandote ultimamente?

— ¢(Qué es lo que no han criticado? Nuestra mesa, nuestra cama,
nuestro habito, nuestro trabajo manual...

— (No lo esperabas? Tu has criticado su mesa, su cama, su labor
manual...

— ¢ Yo?... ;Cuando?... {Jamas!
Esteban volvio a reprimir la risa:

— jOh! No, Reverendo Padre, jnunca los has criticado! Pero, de una
manera u otra, mucha gente considera todos tus actos como criticas. Ya lo
ves; tienen la extraordinaria costumbre de argiiir con ldgica. Dicen que una
Regla demanda una observancia; de ahi, que si tu estas en lo cierto, Cluny
esta en el error. Pero, si Cluny tiene razon, tu eres un fanatico.

—Quiere decir, entonces, que no conocen la Regla —exclamo
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Alberico, tomando de su escritorio el texto. Luego, con el pequeiio volumen
en su mano, hizo una inclinacion y dijo:

—Padre Prior, no hay casi un capitulo en este libro que el Abad no
pueda moderar, si le parece necesario. San Benito no ha querido tiranizar,
solo ha querido ordenar, Ahora bien, esta Uinica verdad hace que el asunto
entero parezca ridiculo. Porque Cluny puede ser Cluny y, Molesme,
Molesme; y Cister, Cister; y, los tres, seguir siendo Benedictinos. Que ellos
interpreten la Regla como les plazca. Eso no es asunto mio. Pero quisiera
que me dejaran interpretarla a mi manera.

Esteban se limitd a menear la cabeza.

—No, Reverendo Padre, no es asi como trabaja la mente humana. Esta
dice que si nosotros podemos sobrevivir con las dos comidas diarias que
prescribe San Benito, los otros Benedictinos no necesitan comer tres o
cuatro veces; que si podemos prosperar con el trabajo de nuestras manos, los
otros no necesitan siervos...

— jAh! —exclamo6 el Abad con entusiasmo—, esto me recuerda el
verdadero problema. No te preocupes por su mentalidad y por Cluny. Pero,
jven y presta toda tu atencion a este asunto del trabajo y de los siervos!

Y Alberico acerco enérgicamente una silla a su escritorio.

Era tan caracteristico el cambio, que Esteban se sonrio, arrimandose al
Abad. Pero esta sonrisa desaparecio cuando Alberico le expresé su proyecto.

En el afio 1101, los monasterios de Francia eran sostenidos, y algunos
hasta enriquecidos, con rentas provenientes de beneficios eclesiasticos:
diezmos y el trabajo de los siervos. Mas de un Abad era, de hecho, un sefor
feudal. Sus posesiones eran vastas, muchos sus vasallos y grande su renta.
Era un resabio de los primeros siglos de la Edad Media, cuando los
monasterios eran la cé¢lula embrionaria de futuros pueblos y ciudades. Tal
soberania fue buena para el siervo y para la civilizacion; pero no lo fue tanto
para el espiritu de pobreza. Los monasterios se hicieron muy ricos.

En la época en que Alberico trazo sus planes con Esteban, no habia
ningin monasterio en el continente, cualquiera fuese su importancia, que no
tuviera su propia renta. Los monjes no necesitaban trabajar, pues habia
quienes los mantenian y no es, pues, sorprendente que todo el mundo
monastico se quedara pasmado al saber las consecuencias que tuvo el dia de
"manzana seca" de Alberico.

Tomo el texto de la Regla y sefiald la siguiente frase: "Son monjes
verdaderos cuando viven del trabajo de sus propias manos". Sobre esta base,

157



empezd a construir y, antes de terminar su exposicion, habia ya proyectado
el mas radical y rebelde de sus movimientos. No solo volveria a restablecer
la Pobreza, sino que aseguraria su excelsa posicion. Habia sefialado los
peligros de la riqueza, haciendo ver cémo hasta los beneficios de Odo,
Duque de Borgofia, podian perjudicarles. Para anular todo cuanto podia
significar un compromiso, propuso que conservaran tanto terreno como
pudieran cultivar ellos mismos y renunciaran a toda otra fuente de ingresos:
—Vivamos la Regla, Esteban. Seamos lo suficientemente radicales como
para sostenernos solos. Que no haya en Cister ni la apariencia de una
concesion.

Era un paso l6gico en su programa, mas era un paso que unicamente
un héroe podia dar. Alberico lo dio. Y Esteban y la comunidad lo siguieron.
Pero el asombro provocado por este paso trascendié el mundo monastico.

Casi toda la nobleza y muchos siervos se maravillaban de la austeridad
de Cister y de la generosidad de sus monjes. Les conmovia la hidalguia de
esos hombres, que osaban ser tan diferentes para demostrar su
caballerosidad por Dios. Por supuesto, prestaban oidos a las risas y satiras
de los otros monjes, pero los hombres sencillos tienen una astucia que les
permite escuchar lo que dice el corazon de los simplemente inteligentes, a
pesar de lo que sus labios digan. Podian unirse a las risas y divertirse con los
sarcasmos, pero admiraban a los hombres de la ciénaga. Sin embargo, cuan-
do se enteraron que Alberico intentaba sostenerse por sus propios medios,
sacudieron la cabeza. Y hasta el Duque, el leal, adicto, siempre fiel Odo, no
dio su aprobacion.

En el afio 1099, después de la consagracion de la Iglesia, el Duque
obtuvo permiso de Roberto para construir una pequena residencia cerca del
monasterio. Ese lugar le atraia con pasion. Nunca dejaba pasar una
festividad importante sin llevar a esa casa a varios de sus amigos para que
asistieran a todo el Oficio y a la Misa Solemne. Cister completd la
conversion iniciada por San Anselmo.

La vispera del dia de la Ascension, en el afio 1101, Odo, su hijo Hugo
y un grupo numeroso de nobles dejaron sus caballos en los establos del
monasterio y se retiraron a la residencia privada a fin de prepararse para
celebrar esa festividad con los monjes. Era el segundo afio que el Duque
procedia asi, pero una mas profunda gravedad denotaba su porte al hacer los
preparativos para esa tarde. Recorrid lentamente las tierras del monasterio,
insistiendo en que se le dejara solo. Se detuvo en algunos rincones favoritos,
tal como el pequefio nicho contiguo a la puerta de la iglesia, donde
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acostumbraba a sentarse con Roberto. Pero donde mas se detuvo, fue en el
terreno elegido para cementerio. El cefiudo y viejo guerrero parecia un
enamorado volviendo a contemplar el lugar donde encontrara el amor por
primera vez.

No dio explicaciones sobre su extrafia conducta y nadie sospechd nada
hasta después de la misa, al dia siguiente. El y sus compafieros se levantaron
con los monjes, cerca de la medianoche. Pasaron en la iglesia esas horas
sombrias que preceden al alba, siguiendo el canto solemne del Oficio y
uniéndose a los monjes en sus preces de alabanza. El Duque solicito luego
permiso para ayudar una misa privada y paso la hora restante, hasta el Canto
a la Salida del Sol de la Hora Prima, ante el Santisimo Sacramento. Después
de la Prima, dio una vuelta por el jardin, volvi6 a la iglesia para la Tercia y
para la Misa Solemne y, a mediodia, se encontrd con Alberico.

—Se me ha ocurrido esta mafiana —dijo—, que sus monjes serian
excelentes salteadores.

Habia mucho en comun entre el Abad y el Duque. Ambos eran
guerreros, ambos francos y ambos tenian el mismo humor jovial. Alberico
replico riendo:

— (Quién podria juzgar mejor que Vuestra Excelencia? He oido decir
a menudo que se necesita un ladron para descubrir a otro.

—Es eso, precisamente, lo que me ha hecho expresarlo como una
certeza y no como una opinion —contestod el Duque—. Conozco mi antiguo
oficio y, durante toda la noche, he observado a sus monjes. jEllos, también,
conocen su Oficio! Padre Abad, la concentracion de esos hombres en la
tarea que desempeian, es estimulante. Ya lo creo que serian buenos
salteadores, pues los salteadores deben saber concentrarse.

—Yo creo que son salteadores —dijo Hugo, hijo mayor del Duque,
cuyas facciones y cuya tez blanca se parecian mas a su madre que al moreno
seflor. Como su padre le lanzara una mirada inquisitiva, el joven noble
continu6—: Le han robado de su antigua vida y hasta de su antigua casa. No

es extrafio que mi madre le increpe siempre, diciendo: ";Cuando vas a tomar
el habito?"

Estaban, en ese momento, sentados alrededor de la mesa especial que
Alberico destinaba al Duque y a su séquito. La Regla establecia que el Abad
comiera con sus huéspedes y eligiera uno o dos entre la comunidad para que
le ayudaran cuando las visitas fueran muy numerosas. Habitualmente,
encomendaba a Esteban que comiera con la comunidad, pues la Regla
establece que un Superior debe estar siempre presente para mantener la
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disciplina. Mas ese dia, por razones desconocidas, Alberico pidié al Prior
que comiera en la mesa del Duque. Fue, pues, un grupo jovial el que ocupd
la misma, pues existia una gran simpatia entre la comitiva de Odo y los
monjes de Cister.

Luego que el Duque hubo probado el vino, dio un golpe sobre la mesa
y exclamo:

—Ya esta. Necesitamos una nueva vifia. ;Qu¢ dice usted, Padre Abad?
. Aceptaria ese vifiedo, que es mi predilecto, situado a una legua de nuestros
campos? Alberico rozd sus labios con la servilleta antes de hablar. —Diria
que no es posible.

Los ojos del Duque se agrandaron. El Abad, reprimiendo la risa, mir6
a Esteban Harding y dijo:

—ILa verdad es como el crimen; jsiempre sale a luz! —Luego,
volviendose al Duque, pregunto—: Excelencia, ;sabe usted que la
prosperidad acarrea la pobreza?

El Duque fruncio el cefio:

—Nunca he entendido paradojas, Padre Abad, y el Evangelio estd
lleno de ellas: pérdida y ganancia; pierde y encontrards; vida y muerte. Mas
las paradojas me desconciertan: soy un simple soldado.

—Bien. Permitame que le cuente una pequenia historia sobre Molesme
—dijo Alberico. Y relatd lo que habia ocurrido a Roberto y su reforma
después que el Obispo de Troyes volviera, hambriento, a su casa. Fue una
bien narrada historia y muy convincente. Para terminar, el Abad dijo: —Asi
que ya ve usted como la prosperidad puede acarrear el desastre.

—Yo s6lo pensaba en que una buena vifia produciria buen vino —
contestd el Duque con una carcajada—. No pienso dotarlos con mi Ducado.

—Creo que ya nos ha dado casi la mitad —intercalo Esteban—. Al
volver de la ultima granja que nos ha donado, dije al Abad que
necesitariamos las botas de siete leguas para poder levantar la cosecha en
estos campos; me parecid que habia hecho la mitad del viaje a Paris.

—Deje que los siervos levanten la cosecha —grufié el Duque—. He
dejado suficientes labradores en esa granja distante.

—Excelencia —dijo Alberico—, hace un rato, mi Prior y yo tuvimos
un concilio. Lo continuaremos ahora, en su presencia, pues aunque no lleva
usted habito, como le dice su hijo en broma, ha sido siempre uno de los
nuestros, desde ese dia en que aparecid entre los arboles y se quedd
horrorizado de lo que estadbamos construyendo.
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El Duque ri6 de buena gana. —En esa época necesitaban consejo; tal
vez, ahora también lo necesiten. ;Qué han proyectado?

Alberico le hablo, entonces, de sus planes, de retener solamente el
campo que sus monjes pudieran cultivar y la parte de pradera, bosque y vifia
que el monasterio necesitaba para bastarse a si mismo. El Duque escucho
atentamente. Al continuar el Abad con los detalles de su proyecto, Odo
comenzo a tamborilear nerviosamente sobre la mesa y, cuando Alberico
termind, moviod la cabeza, diciendo:

—Esta esquilando demasiado al rape, Padre Abad; va a lastimar la
oveja.

Alberico hizo referencia a la Regla y a su régimen de "no transigir". El
Duque le pregunté qué haria si la comunidad se agrandara stibitamente. El
Abad 116 y contesto:

— jRecurrir a usted!

Esta respuesta agradd a Su Excelencia, pero le suplicd que fueran
prudentes. Alberico movio la cabeza y exclam6: — jHay algunos que le
aconsejarian prudencia al Crucifijo!

El Duque 16 con su sonora y contagiosa risa:

—Digame con franqueza, Padre Abad —suplic6—, ;su lema privado
es Etsi omnes, non ego’?

—No puede ser —dijo el joven Hugo,

— (Por qué no? —estallo su padre—. ;Acaso no es distinto a todos
los Abades de la region?

—Si, lo es. Pero el lema que ta quieres aplicarle salié de los labios de
Pedro antes de que cayera. El Padre Abad no caera.

El Duque se 10, diciendo: —Qui se existimat stare, videat ne cadat!,
que traducido libremente quiere decir: "{Mira antes de saltar!" Tengo una
solucion para usted, Reverendo Padre. Como se imaginara, no puedo aceptar
la devolucion de lo que ya he donado; de modo que, para su satisfaccion, y
la de este humilde servidor, tendra que convertir a los siervos de las granjas
en miembros de la comunidad. De ese modo, podra cumplir con la Regla y
yo podré conservar mi propia estimacion.

Lo dijo en broma y, en ese momento, Alberico y el resto de los
asistentes lo consideraron como tal; pero termin6 por ser la semilla del mas
revolucionario de los movimientos de Alberico. Pero de ello hablaremos
mas adelante.
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La sobremesa fue larga ese dia, pues se discutio el plan del Abad.
Habia provocado gran sorpresa y fue motivo de acalorado debate. No
obstante, al levantarse de la mesa, el Duque comunicé algo que resultd mas
sorprendente aun: —Esta es mi despedida de Cister —dijo.

Todos lo miraron, azorados: —Mi esposa y mi hijo se han reido
muchas veces, diciendo que voy a tomar los habitos. No puedo hacer eso;
ipero puedo tomar la Cruz! No puedo ser monje cisterciense, mas puedo
convertirme en un caballero cruzado. Padres mios y amigos mios, muy
pronto partiré para el Oriente. Me han dicho que el nuevo reino cristiano,
establecido alli, necesita brazos fuertes, y yo tengo dos. Seré caballero de
Dios en otra forma.

Como de costumbre, después de comer, el Duque acompaii6 al Abad a
su celda. Ese dia, llevo consigo a su hijo y pidio a Alberico que incluyera a
Esteban Harding en la reunion. Los cuatro hicieron un detenido estudio
sobre el monasterio y sus tierras. El Duque insistid en sefalar todas las
probables dificultades que se presentarian e indicd la solucion logica.
Parecia que Su Excelencia se preocupaba mas por el monasterio que por su
Ducado. Hugo escuchaba con atencion y, a pesar de que Alberico se
mantuvo firme en retener solo lo necesario para subsistir, el Duque dijo: —
Solo digo a mi hijo para que sepa lo que todavia hace falta. Quiero ayudar y
no impedir su reforma, Padre Abad. Pero parto hacia la batalla y, como
usted bien lo sabe, los hombres mueren en las batallas. Estoy mirando hacia
el futuro.

Esa tarde, Alberico y el Duque recorrieron los senderos del jardin que
ahora comenzaba a tomar forma. El Abad exclam6: —De modo que parte
para Tierra Santa. ;Como le envidio, Excelencial— Y, al notar que el Duque
le miraba con sorpresa, sonrid, afiadiendo: —Supongo que le parecera
extrafia esta confesion en labios de un monje, mas permitame que le diga,
que nunca he montado un caballo sin que mi sangre comience a bullir. He
batallado mas de una vez conmigo mismo en los afios idos; pero, gracias a
Dios, siempre me venci. He comprobado que la sangre puede dominarse.

Su Excelencia ahogd la risa: —Me alegro de que me diga eso,
Reverendo Padre. He pensado muchas veces en usted, y en otros como
usted, y me he preguntado si la pasion por el combate muere en el momento
en que se toma el habito, o si hay que matarla cada vez que se oye el resonar
de las espuelas o se contempla una cota de malla.

—Continuamos siendo hombres, a pesar de ser monjes, Excelencia.
—Ya lo veo, y hombres de guerra. Pero, voy a proponerle un dilema:
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usted me envidia, mi cruzada a Tierra Santa y yo le envidio su cruzada en
esta ciénaga. ;Puede usted decirme por qué siempre la hierba parece mas
verde en el campo de nuestro vecino?

—Pienso que es una enfermedad adquirida cuando perdimos el
Paraiso. Recuerde que Adan y Eva podian comer todas las frutas del jardin,
menos una. jEsa fue la que codiciaron y la que comieron! Por eso, le envidio
a usted y usted me envidia a mi; y seguiremos asi hasta que el Paraiso sea
nuevamente recuperado.

Los ojos del Duque miraban el sendero de guijarros que se abria a sus
pies. Meditaba en voz alta cuando dijo: —Padre Abad, anoche, durante todo
el Oficio y en todas las Misas de la manana, el tinico pensamiento que bullia
constantemente en mi cerebro era: "jQué felices son estos monjes de vivir
encerrado, a solas con Dios!" Esa es una muy exacta descripcion de su
monasterio. Estan realmente encerrados con Dios. Observaba a sus monjes
durante ese largo canto. Era evidente que tenian un solo pensamiento. jEra
Dios! No hay duda de que tienen un solo trabajo, una vida, un amor. jEs
Dios! Si; es literalmente cierto, sus hombres estan encerrados con Dios.

Alberico captdé mucho del talento del Duque y algo de su manera
cuando dijo: —Ese es un nuevo concepto, Excelencia, y muy acertado. He
oido hablar de nuestra vida como de un "ocio para amar a Dios" y, créame,
ies eso! Usted tiene su familia, su Ducado y mil y un asuntos. Hasta los
siervos se preocupan de sus salarios y de su trabajo. Pero el monje comun
tiene una sola cosa que hacer: amar a Dios.

—Es un ocio ocupado, Padre Abad brome6 el Duque—. Desde apenas
pasada la medianoche hasta inmediatamente después de la caida del sol, es
una buena jornada. Sin embargo, sus hombres han trabajado todo el dia.

—Ocupados con Dios. Su ocupacion es su ocio.

— jOh! Ya s¢ lo que quiere decir, estd bien calificado. Esta vida, libre
de preocupaciones, es una vida de ocio, y ustedes llenan este ocio amando a
Dios.

—Mas yo prefiero su idea, Excelencia. Puesto que somos
enclaustrados, estamos prisioneros. Si. Un monasterio puede ser
considerado como una prision. Todos somos criminales: asi hemos nacido.
Y muchos de nosotros hemos aumentado esta herencia. Ha hecho bien en
llamarnos salteadores, puesto que hemos estado robando tiempo.

— (COomo asi?

—Bien. Nos han dado tiempo para emplearle en el tnico trabajo de la
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vida; y nosotros lo hemos empleado en otros trabajos.
— (El nico trabajo?

—Si, por cierto. Todos tenemos un Unico trabajo que realizar antes de
morir. La vida nos ha sido dada a fin de que hagamos un Acto de Amor.

—Perfectamente. Voy a hacer de mi vida un Acto de Contricion, por
eso, me voy al Oriente.

Alberico se detuvo y mird largamente al Duque que también se habia
detenido. Por fin, dijo: —Excelencia, ha visto usted mas profundamente que
yo. Siempre he dicho un "Acto de Amor", pero ya que el mejor de nosotros
no es otra cosa que un hijo prodigo, jese amor debe ser ardiente, eterno,
quemante y penitencial amor! En su frase hay mas verdad. Estamos en la
tierra para hacer un Acto de Perfecta Contricion, y ese sera nuestro Acto de
Amor. Usted hace el suyo, combatiendo en el Oriente; y nosotros, el
nuestro, en esta carcel donde los pecadores se han encerrado con Dios para
convertirse en santos.

Reanudaron su paseo y, cuando el Duque dijo al Abad que llevaria a
Cister en su corazon, en su viaje a Tierra Santa, Alberico contesto:

—Y Cister le acompainara a usted durante todo el camino con sus
oraciones.

Al separarse, Odo expreso algunas preocupaciones con respecto a la
Abadia, mas Alberico las desechd, riendo y dijo: —Hugo es hijo de su
padre. Nunca podremos tener un amigo mas influyente y generoso.

En el momento de entrar a la casa, el Duque se volvid hacia el Abad y
pregunto:

— (Estd dispuesto realmente a esquilar tan al rape como ha
proyectado?

—Excelencia —dijo Alberico con los ojos llameantes—, voy a
esquilar tanto como lo exige la Regla. Cister es una Abadia donde no habra
concesiones.

164



Capitulo V

":NO SE PUEDE HACER?"

El Duque partio para Oriente y los planes de Alberico empezaron a ser
puestos en practica. Resond en todo el mundo mondstico como un trueno,
cuyo eco volvio a Cister haciendo decir a Esteban Harding que habia sido
una buena idea la de enviar a Ilbode y Juan a Roma. Sin esa preciosa carta
de Pascual, fechada el "dia diez y ocho de abril del afio 1100, segundo de
Nuestro Pontificado", Alberico hubiera recibido una zurra peor que la que
recibi6é en Molesme.

Es un hecho reconocido que Cister era un desafio a cualquier otro
monasterio existente. A sabiendas o no, era una condenacion. Marcaba y
subrayaba cada palabra de la Regla de San Benito con una stylus que escri-
bia tan vividamente como si hablara. jEsa stylus era la vida de sus monjes!
Roberto y su idealismo habian sido extrafios; y Molesme, en sus primeros
dias provocoé un verdadero revuelo. Mas Alberico era de distinto tem-
peramento y Cister, de diferente molde. Era mas rebelde porque era mas
radical; y, Alberico, mas audaz, porque su monasterio era mas
independiente. Nadie podia tocar al Abad ni a la Abadia, pues Roma
protegia todo lo que estaba oculto en las ciénagas de Cister.

Los monjes de otros monasterios se habian reido de los habitos
blancos y mofado de las parcas comidas, mas ni siquiera podian sonreir ante
el desafio, implicito en su franco rechazo de ser sostenidos por otros. El
mundo mondstico alegd que esto estaba fuera de lo material; Alberico
replicd que estaba de acuerdo con la Regla. Luego, a medida que pasaron los
afos sin conmover la fortaleza de Cister, el mundo monastico comprendid
que se encontraba frente a una verdadera rebelion. La Abadia suftio por ello;
sin embargo, jle faltaba aiin mucho por ver!

Pocos meses después de la partida de Odo a Tierra Santa, Esteban
encontrd a su Abad sumido en sus pensamientos. Ante €l, se extendia un
mapa de las tierras de la Abadia y, al lado, el texto de la Regla. Esteban lo
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contempld por un momento y luego dijo: —Pareces muy serio.

—Estoy serio —fue la rapida respuesta—. Tan serio, que estoy
positivamente antisociable. Pero a un cordero como ti, no le importa
acostarse al lado de un leén como yo.

Apart6 el mapa y continuo:

—En esa comida de despedida, el Duque hizo una reflexion que
tomamos a broma, pero que se ha convertido en el germen de una verdadera
idea. ;(Recuerdas que dijo: "La Unica solucion es que los siervos de las
granjas sean miembros de la comunidad"? Esteban reflexioné un momento
y, recordando, contestd: jAh! Si. Fue después de decir que nunca aceptaria
la devolucion de lo que habia donado.

—Asi es —dijo el Abad—. Bien; he recordado esa observacion mas
de una vez, desde ese dia; y, mas de una vez, en el dia de hoy—. Luego,
cambiando rapidamente de frente, preguntd: — ;Qué sabes acerca de Juan
Gualberto y de Vallombrosa, Esteban?

—Ni1 una palabra —dijo, perplejo, el Prior—. ;Por que?

—Bien. Fundé una Orden de acuerdo con la Regla de San Benito, pero
introdujo una novedad en el mundo religioso. Tuvo "ayudantes laicos",
hombres que estaban exceptuados de guardar silencio y de cantar en el coto,
pero que formaban parte de la comunidad, puesto que su deber era ocuparse
de todas las tareas exteriores. Ahora, este hecho historico, mas la obser-
vacion del Duque, hecha al partir, me ha preocupado durante todo el dia
pensando: ;No se puede hacer?

— ¢ Qué no se puede hacer?

—Puedo tomar las dos ideas, la de Juan Gualberto y la del Duque,
fundirlas, y producir algo Uinico: ;hombres que sean verdaderos religiosos,
pero que estén exceptuados de cantar en el coro?

—Pero, [y la Regla? Seguramente no vas a intentar una innovacion,
después de todos estos afios de lucha por una renovacion, ;no es asi?

—Es la Regla la que me dio la idea —replicd Alberico—. Es decir, la
rigidez de la Regla. He aqui la situacion, Esteban: acerca esta silla y estudia
esto conmigo. —Tomo el mapa y sefiald una granja distante. —No podemos
prescindir de este campo de trigo, /no es verdad?

Esteban miro6, estudio el mapa y, moviendo la cabeza, dijo:
—Por supuesto, no podemos. Eso significa nuestro pan.
—Y, sin embargo, no puedes cosechar el trigo y asistir al coro, ;no es
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asi?
— ¢ Quieres decir que esta muy distante?

—Quiero decir que es preciso descuidar uno u otro trabajo. O no
puedes cantar el Oficio o no puedes cosechar el trigo.

—Cantamos el Oficio en los campos.

—Yalo s¢; y eso es lo que no me gusta. Por ejemplo aqui —y el Abad
seflald una pradera mas distante ain que la granja—. Necesitamos esta
pradera. Nuestro ganado no puede vivir del aire. Mas ;como puede un
vaquero estar alli y aqui?

—No puede.

—Muy bien. Ahora, Esteban, ves el dilema que presenta la Regla.
Estoy entre la espada y la pared y quiero salir —el Abad sacudi6 la cabeza
con energia—. Se supone que nos sostenemos por nuestros propios medios,
(no es verdad?

—Asi es.

—En consecuencia, debemos conservar esas praderas, granjas y
vifiedos, ;no? —y los sefialdé en el mapa—. Me he desprendido de todo lo
que he podido, pero tengo que conservar esto. Ahora bien, nuestro principal
trabajo es el Oficio Divino. Somos monjes de coro. Este es el corazon del
Benedictinismo. Mira la Regla —y el Abad puso el texto frente a Esteban,
contando los capitulos en voz alta—. Doce capitulos enteros dedicados a los
detalles del Opus Dei, como lo llama San Benito. Esto lo comprueba.
Esteban. El Santo insistid6 en que nada debia preferirse a este "Trabajo de
Dios". De modo que ya ves mi dilema. Quiero que nos sostengamos
totalmente por nuestros propios medios, y, al mismo tiempo, quiero un coro
perfecto; es decir, que todos los miembros estén presentes en todas las
Horas, y que las Horas sean cantadas en la iglesia.

Esteban, con el codo apoyado en el escritorio y, el menton, en su
mano, contempl6 el mapa y la Regla. Alberico lo observé durante un rato y,
al ver que no hacia comentarios, dijo:

—Bien, ;como vamos a tener un coro perfecto cuando tantos de
nosotros debemos estar afuera, en las granjas y praderas? Y, ;como vamos a
sostenernos por nuestros propios medios, si tenemos un coro perfecto? Ese
es mi problema.

—En efecto; estas en una encrucijada.
—Yalo sé. Lo que quiero saber es como salir de ella.
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— (Combinando las ideas del Duque y de Juan Gualberto?

— jExactamente! Pero observa que insisto mas en la idea del Duque
que en la de Gualberto. Quiero que los ayudantes laicos sean hermanos
legos. Quiero que sean verdaderos religiosos, hombres que hagan los mis-
mos votos que hemos hecho nosotros; que vivan la misma Regla que
nosotros vivimos; que sean hermanos de todos los de la casa e hijos del
Abad; hombres que sean realmente miembros de la comunidad y que cum-
plan todo, tal como nosotros cumplimos, con la sola excepcion del coro.
Esta es mi idea, por el momento, mas ahora dime, ;no se puede hacer?
. Podemos hacer monjes de siervos?

Esteban medito por un instante. La idea era tan nueva para ¢l que no se
atrevia a opinar inmediatamente. Se le ocurrieron muchas objeciones. ;|No
seria esto un subterfugio para buscar el sostén de otros? ;Podian los
hombres ser religiosos y no rezar el Oficio? ;Coémo podrian estar bajo la
jurisdiccion del Abad aquellos que vivian en las granjas? ;No llevaria esto,
eventualmente, a la eliminacion de la labor manual efectuada por los monjes
de coro? Con toda sinceridad, hizo estas y otras reflexiones a Alberico, mas
la rapidez y la seguridad con que le contestd el Abad le indicaron que no
eran nuevas para €l y que habia pensado en ellas mucho antes de exponer su
proyecto al Prior.

Una vez que se hubieron aclarado estos puntos, dijo el Prior:

—Yo no preguntaria: ";Podemos hacer monjes de siervos?" Yo diria:
(Podemos hacer de siervos, santos? Pues esto es lo que proyectas.

— {Muy bien! Pues todos los hombres estan llamados a la santidad,
Esteban. Pero yo te apuesto, en este momento, que mas de un hombre, en el
humilde papel de hermano lego, escalara las mdas excelsas alturas de
santidad que sus hermanos del Coro. Su vida sera mas simple y, lo creas o
no, hay una intima conexion entre santidad y simplicidad. Sin embargo,
ahora solo pienso en lo que exige la Regla. Quiero sostenernos por nuestros
propios medios y quiero tener un coro perfecto. ;| No se puede hacer?

—Creo que has solucionado todo el problema con bastante acierto,
Reverendo Padre. No veo por qué no se puede hacer. La Regla no lo
prescribe explicitamente, mas tu argumento, tu dilema, proviene directamen-
te de la Regla. Lo que actualmente me divierte es que el rigor, o como tu
insistes en llamarlo, el radicalismo, tan tipicamente nuestro, nos lleve a lo
que, de hecho, es una innovacion.

Alberico empujo el mapa y el texto de la Regla al fondo del escritorio
y luego, volviéndose al Prior, le dijo: —La idea no es exactamente nueva
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para mi, Esteban. Cuando estdbamos en Molesme, el viejo Juan, el viudo, y
su Unico hijo, me impresionaron como dos almas muy santas ;no los
recuerdas?— Esteban asintio—. Eran religiosos en todo, salvo en el nombre,
la profesion y su apariencia exterior. Rezaban mdas que muchos de los
monjes. Trabajaban para Dios mas que para la Abadia; o, mejor dicho,
hacian del trabajo en la Abadia, su tributo a Dios. Me preguntaba, a veces, si
no se podia inventar algin plan para incorporarlos a la comunidad. So6lo
ahora, después de haber oido al Duque, y reflexionado sobre lo que hizo
Juan Gualberto, recordé este plan.

La idea se apoder6 de Esteban. Recordd otros siervos parecidos al
viejo Juan y a su hijo y se entusiasmo. —Padre Abad, debe haber cientos,
no, miles de hombres, no solo entre los siervos, sino en la pequefia nobleza
y, tal vez, hasta en la alta nobleza, que anhelan una institucién semejante.
Quieren darse y dar todo lo que tienen a Dios y, al mismo tiempo, no sienten
inclinacion por el trabajo de coro. Debe haber cientos de carpinteros,
herreros, albaiiiles, artesanos de todas clases, picapedreros, lefiadores,
labradores, aqui en Borgofia, que desean dedicar su talento al servicio de
Dios. Piensa en la oportunidad que ta les proporcionaras.

—He pensado en ellos —dijo el Abad con sus ojos llameantes—, y he
pensado en otros. Estoy seguro de que debe haber mas de un hombre que se
considera indigno de permanecer en el coro y de cantar alabanzas a Dios y
que, sin embargo, arde en cuerpo y alma con el quemante deseo de
consagrarse a Dios. jPiensa en lo que significaré para ellos! jpiensa en cual
serd su emocion al sentirse al mismo nivel religioso de los monjes de coro!
Insisto en esta igualdad. Formaran parte de la comunidad como si fueran el
Abad, el Prior o cualquier otro. ;Crees que se podra hacer?

—Creo. Opino que se debe hacer en seguida.

El Abad reprimio la risa. — jAh! El ambiente lo estd diciendo. El
vehemente francés influye en el conservador inglés. Bien; voy a hacerte una
confesion, Esteban. jYa lo he hecho! Es decir, practicamente hecho. Me he
puesto en comunicacion con Gilberto y su pequefio grupo. Dijeron que
hablarian del asunto y lo pensarian. Y lo hicieron. Hace una semana
vinieron a pedirme que empezara en seguida. Les pedi una semana de plazo,
que termina mafana.

— ¢De modo que has estado ocultdndome secretos?—

—Bien, si y no. Primero tenia que consultar a Mi Sefiora y le ofreci
una semana de oraciones. Ella es mi Buena Consejera, como tu lo sabes; mi
Sede de Sabiduria. Esa semana terminé esta mafiana, de modo que te lo he
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dicho tan pronto como he podido.

Esteban mir6 al Abad con admiracion y afecto. Alberico parecia
siempre un nifio cuando hablaba de "Su Sefora". —Reverendo Padre —dijo
Esteban—, tu devocion por la Madre de Dios ha hecho méas por la
comunidad y por ti que cualquier otro factor en todo, el proceso de nuestra
fundacion y desenvolvimiento. Tu "Sefiora" se ha convertido en su
"Sefiora". jElla santifica!

—Los nifios necesitan una madre, Esteban; y el mas viejo de nosotros
es solamente un nifio mas crecido. Mas aun. Los caballeros necesitan una
Dama, y nosotros somos caballeros de Dios. {Nuestra Seiiora de Cister!*
iQué hermoso titulo para ella y cuanto lo merece! Ella nos ha conducido
durante todos estos afios. Ella ha inspirado casi todos nuestros movimientos.
Ella nos guiard al Cielo. Ella me ha dado el valor necesario para llevar a
cabo esta innovacion. Y he aqui un pensamiento que me ha inspirado.
Hemos batallado por la labor manual, ;no es asi?

—Ese ha sido el punto crucial de toda la situacion — replicé Esteban.

—Bien, piensa qué consecuencias tendrd para el trabajo manual esta
institucion de una hermandad lega. Obligara al mundo a reconocerla como
lo que realmente es: jSacramental! Muchos nobles, tal vez demasiados,
menosprecian la labor manual, Esteban. Creen que es indigna. jSanto Cielo!
. Acaso no han leido el Evangelio? Jesucristo no se limit6 a dignificar el
trabajo. jLo divinizd! Las manos que trazaron el curso de los planetas y
colocaron las estrellas en la Via Lactea, se encallecieron; se entallecieron,
Esteban, con el martillo, el serrucho y el cepillo. Los brazos que sostuvieron
el mundo, se fatigaron trabajando la madera. jLa frente que guardaba la
inteligencia divina, se mojo con el sudor del trabajo! El mundo nunca
aprendio esta leccion, Esteban. Siempre ha considerado el trabajo como algo
inferior. Ya es tiempo de que el mundo sea reeducado. Ya es tiempo de que
volvamos a ensefiar lo que Cristo ensefid tan elocuentemente. jEl Redentor
del mundo fue un trabajador, un artesano comun! Los corredentores
debemos proceder de la misma manera. Hermanos legos, llamémosles asi,
los hermanos legos pueden ser otros Cristos. Puede hacerse y lo haremos.

Alberico lo hizo. Dio realmente un nuevo principio a la vida religiosa
con la institucidon de la hermandad lega. Por supuesto, Juan Gualberto fue el
primero en introducir la idea, mas eso fue en el afio 1050. Pero Alberico dio
forma a esa idea, en una manera tan acertada y original, que se convirtid, de

+ Es la primera vez en la historia que se emplea la advocacion, Nuestra Sefiora
— Notre Dame.
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hecho, en un nuevo principio. Antes de morir, Esteban vio el camulo de
gracias que debian el cielo y la tierra a la Lanza de Plata y a su "Sefora" por
esa innovacion. Pues, vio que el cielo se pobld de un verdadero ejército de
santos poderosos, jlos hermanos legos! jHombres que fueron grandes en su
pequefiez; sublimes, en su simplicidad y descollantes en su
extraordinariamente humilde santidad! Y, en la tierra, los hermanos legos
predicaron como nadie antes que ellos predicaran, jcon excepcion de Dios
hecho Hombre! Ellos dijeron al mundo que el trabajo es un Sacramento, un
medio de santificacion.

Alberico sali6 de su encrucijada, haciendo posible, a millones de
hombres, el ganar la corona de su gloria. jRegocijo el corazon de todos y,
especialmente, el Corazon de Dios!
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Capitulo VI

UNA HOJA CAIDA

Esteban atravesando el corredor que conducia a la celda del Abad,
pensO que hacia ya casi diez afios que todos los dias realizaba esa visita.
Debia presentarse a Alberico, recibir instrucciones para todo el dia e infor-
mar sobre la labor cumplida el dia anterior. Se maravillaba de no haber
encontrado nunca ni pesada ni monoétona esa rutina y, al reflexionar,
encontrd el motivo. Alberico abria su corazon a Esteban en esas visitas v,
durante ellas, habia aprendido a conocer la mente y el alma de la Lanza.

—Tal vez, sea yo su Unico confidente—, penso el Prior, al llamar a la
puerta de roble.

Hall6 a Alberico sentado frente a su rustico escritorio, con una hoja
entre los dedos. Era una hoja pequena, a la que octubre, con su magia de
escarcha y de sol, habia coloreado con un brillante y hermoso tinte carmesi.
Parecia una roja llamarada en la mano callosa y endurecida del Abad.

La cabeza de Alberico se alz6 lentamente para saludar a Esteban. La
luz que brillaba en sus ojos indicaba que habia estado sumergido en
profunda meditacion. Depositando cuidadosamente la bella hoja roja sobre
la madera, sin pulir, que le servia de mesa, se dirigi¢ a Esteban, diciendo:

—Esto me ha hablado mucho de la belleza de Dios, de la grandeza de
la vida y del encanto de la muerte. Llegu¢ hoy hasta la Gltima fosa que
hemos cavado, Esteban y, desde alli, contemplé los bosques. jOh! Dios es
maravilloso en la naturaleza de esta época del afio.

— (No lo encuentras siempre asi?

—Si, es claro—, fue la pausada respuesta—, pero nunca tanto como
ahora, en las Completas del otofio.

— jQue hermoso concepto! exclamd Esteban—. jLas Completas de
otono!

—Y (no es, acaso, verdadero? —preguntd al Abad. El dia de verano
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ha terminado y ya se han cantado las Visperas. Estamos en la €poca de
Completas. Pronto acabard el ano. Hoy he pensado mucho en la muerte,
Esteban; y mucho mas atn en la vida. Al arrodillarme hoy frente a la tumba
del Hermano Cristidn, mis preces fueron cortas y mis pensamientos, largos.

—Fue un buen hermano —dijo Esteban—. Diligente, sencillo, sincero.

—Si, fue todo eso. Pero lo que mas me ha impresionado en el dia de
hoy es el hecho de que ese pobre hijo de la tierra de Borgofia, ese
campesino, yace ahora junto al Duque de Borgona. ;Coémo van a mezclarse
esas cenizas! jRealmente, la muerte es niveladora! Y, sin embargo, es una
disposicion perfecta y acertada la proximidad de sus tumbas, pues ambos
fueron guerreros de Dios, ambos penitentes, cubiertos de cicatrices ganadas
en la batalla,

Esteban capt6 el estado de &nimo del Abad y se unio a ¢l, exclamando:

— jQué magnifica conversion fue la de Odo! Parece increible que el
mayor benefactor de Cister haya sido un salteador despotico y de duro
corazdn. {CoOmo amaba este lugar! ;No es cierto?

—Ya lo creo. Y su ultimo acto corond perfectamente su vida. jAh!
iQué hombre tan valiente y tan lleno de fe! jPartir a Palestina, a su edad,
para convertirse en un Cruzado y hacer su Acto de Contricion! Era
realmente un noble. ;Recuerdas como disfrutd de su ultimo dia aqui? Estuvo
como en ¢xtasis durante el Oficio y la Misa.

—Seguramente, ¢se fue el canto que resono en sus oidos cuando yacia,
agonizante. ;Recuerdas que dicen que mir6 hacia arriba sonriendo, y dijo:
"Oigo el Coro de Cister"?

—Siempre nos tuvo presentes en su pensamiento—, murmurd en todo
pausado—. Y nosotros debemos recordarle siempre. Sus hombres fueron
muy leales, al traer su cuerpo por mar y tierra hasta aqui, cumpliendo su
ultimo deseo de ser enterrado entre nosotros.

—Queria nuestras oraciones....

—Las hubiera tenido, en cualquier lugar donde hubiera sido sepultado
su cuerpo—. Luego, con un tono algo zumbon, afiadio:

— (O esperabas que hubiera preferido yacer junto a Godofredo de
Bouillon? O, por la menos ;ser enterrado en algun lugar de Tierra Santa?

—Yo, si—, contestd Esteban con franqueza—, hubiera sido digno de
¢l. Las cenizas del gran Godofredo y las del heroico Odo. Dos guerreros;
dos nobles; dos penitentes; dos hombres que se volvieron a Dios, después de
las locuras de la juventud. ;No te emociona pensar en Godofredo, sepultado
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junto a esos descollantes héroes del Antiguo Testamento: Josué, David y
Judas Macabeo? Dios tiene un exquisito y delicado sentido de la proporcion,
,no te parece Esteban?

—Es eso justamente que me llamé la atencion esta manana, en el
campo santo, frente a las dos tumbas—, dijo Alberico—. Pensé en Odo y en
Cristian. jQué contraste en la vida exterior y qué paralelo en la vida interior!
Y, en la muerte, ambos descansan unidos.

— (Cual fue el paralelo en su vida interior?
—ILa penitencia—, respondi6 el Abad. Y, luego, volviéndose,
pregunto:

—FEl Hermano Cristian estuvo poco tiempo entre nosotros, ;/no es
verdad?

—Unos cuatro anos.
—Y (qué hizo durante ese tiempo?

—Nada extraordinario—, respondié el Prior, moviendo la cabeza—.
Era un hermano bueno, simple y sincero y cumplido con su deber. Era un
hombre comun.

—Estas equivocado, Esteban; muy equivocado—, dijo Alberico—.
Llevo a cabo algo extraordinario.

— ¢ Si?
—Si, por cierto. Lleg6 a concentrarse completamente en Dios y a ser
absolutamente absorbido por Dios. Esto podrd parecer comun a algunos,

pero permiteme que diga que es una de las cosas mas extraordinarias que
puede hacer un hombre sobre la tierra.

— jOh! Eso es verdad—, admitio el Prior—. Lo que quiero decir, es
que no hizo nada extraordinario entre nosotros.

— jAh, qué cumplimiento!— exclamo el Abad, lleno de entusiasmo
—. Espero que nunca haya aqui quien lleve a cabo cosas extraordinarias. No
les tengo confianza. Pero espero y ruego que tengamos siempre hombres
capaces de hacer algo tan extraordinariamente comin como lo que hizo
Cristian.

Esteban creyo no haber captado bien el sentido de la frase del Abad.

— (Qué es lo que quieres decir, exactamente, Reverendo Padre?

—Quiero decir que se entreg0, por entero, a Dios.

—Mas, €sa es nuestra vocacion — objetod Esteban.
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—Es verdad —dijo el Abad—, pero es conveniente detenerse, de vez
en cuando, para tener una perspectiva de nuestra vocacion. La tumba de
Cristian y esta hoja caida me han hecho detenerme hoy, y he podido con-
templar la belleza de nuestra humilde vida, como no lo habia hecho durante
afnos.

Esteban apoy0 el codo sobre el escritorio de Alberico.
—Haéblame de eso — suplico.
Alberico empezo a hablar pausadamente:

—Cristian, como tu sabes, era un campesino. Dejo el arado y la vida
de rudo trabajo, para venir a Cister y encontrar ;que? jEl arado y una vida
de rudo trabajo!

Esteban asintio.

—Sin embargo —continud el Abad—, jexiste una diferencia! Tu ves,
Esteban que hasta la opaca vida del paisano, tiene sus momentos de ocio,
sus verdaderos placeres y sus alegrias terrenas. Obseérvalos en el verano,
después de la comida de la tarde, descansando en la gloria del sol poniente.
O reunidos alrededor del encendido hogar, durante el invierno.

Esteban volvio a inclinar la cabeza, en sefal de asentimiento y el Abad
prosiguio:

—Esctchalos durante la vendimia, o contémplalos cuando cantan y
bailan en el barrido y trillado suelo, mientras la luna de la cosecha brilla en
el alto cielo. jAh! Tienen sus alegrias. Concedo que son simples, pero
realmente satisfactorias. ;Qué tenia aqui, Cristian, en cambio? Nada de eso.
iNo tenia un solo momento en el dia que pudiera llamar suyo! Se levantaba
antes de que se retiraran las estrellas y no se habia secado el rocio cuando
empezaba a trabajar. ;Y qué duro trabajo! Cuando el sol estaba alto, sudaba
y rezaba. Cuando el dia, ya cansado, se acercaba a su fin, Cristidn volvia a
casa. {A que? ;A descansar? jNo, por cierto! Volvia a casa a leer y rezar.
Cada minuto ocupado de acuerdo a la Regla. Luego, cuando la noche se
embellecia bajo la suavidad de una magica luna y de la plateada mag-
nificencia de las estrellas silenciosas, Cristian se encaminaba hacia un duro
lecho para gozar de unas pocas horas de un bien merecido suefio. Y, ésta fue
su vida, dia por dia, durante cuatro afios enteros. Estrictamente hablando, no
tuvo un momento que pudiera llamar suyo; pues, toda su vida estaba
planeada de antemano. jQué vida! Si. jQué gloriosa vida! jPuesto que cada
uno de sus momentos fue dado a Dios!

Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo de un rato, el Abad se
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removio en la silla y dijo:

—Esteban, ahora comprendo por qué la gente nos llama locos; y veo,
como nunca antes lo he visto, cuan perfectamente hermosa, eterna, celestial
es nuestra vida de locura. Nuestros dias y nuestras noches estan trazados, de
tal modo, que no podemos evitar el ser conscientes de Dios, concentrados en
Dios y totalmente absorbidos por Dios. Cristian se prepard bien para el
Cielo, pues paso cuatro anos en el noviciado del Cielo, en nuestro pequefio y
humilde monasterio, escondido en el fondo de este cenagoso bosque—, vy,
levantando la hermosa hoja de color rojo, depositada sobre el escritorio,
continud: — Cuando Cristian cay0, lo hizo igual a esta pequefiisima hoja.
iOh! Exactamente igual.

— ¢Quieres decir que todo cambio, lo hermoso...?

—Si, quiero decir que todo cambi6—, dijo el Abad con énfasis—. Al
volver del cementerio, esta mafiana, esta hojita cayo revoloteando a través
de las ramas de un pequefio arbol. Parecia una fragil y flotante flor, una flor
de fuego. Su hermosura era indescriptible. Me incliné para recogerla y, al
hacerlo, una lanza de luz dorada atraveso el espacio desde los cielos y, por
entre los arboles, llego6 hasta el tronco de un roble a cuyo pie habia caido mi
pequetia hoja. Yo he unido esas tres cosas: Cristian, la hoja y la lanza.
Cuando Cristian llegd aqui, era como un fruto sin sazonar —continu6 Al-
berico—, con el tiempo cambid. Se volvido mas amante de Dios y, al final, se
puso rojo, con el rojo vivo del verdadero amor de un hombre. Muy pronto
capto el espiritu de Cister. Estaba enamorado de Jesus Crucificado, Esteban.
Me lo dijo tan a menudo.

El Abad suspird al decir esto y Esteban se preguntd si no seria un
suspiro de envidia. Pero, casi inmediatamente, Albarico prosiguio:

—Esteban, la humilde vida que llevamos aqui tiene mas sortilegio que
la varita, tres veces magica, del otofio. Esta, cambia los bosques en
maravillosos paises de color verde, rojo, bermejo, carmesi, y otros, en mara-
villosos paises de color amarillo, escarlata y castafio quemado. La humilde
vida que llevamos aqui, transforma las almas de todo color en una pureza de
plateada blancura y en un amor rojo que, a veces, llega al rojo blanco.
Esteban, ;agradeces lo bastante a Dios, por tu vocacion, por tenerte tan
cerca de su Sagrado Corazon?

El Prior se habia sentido elevado por el ritmo musical de la voz del
Abad y por la intensidad de su descripcion. Volviendo a la realidad,
pregunto:

— (Quién puede agradecer a Dios lo bastante, Reverendo Padre? Yo
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hago lo que puedo, pero s¢ que mi agradecimiento es pobre. La magia de
que ti hablas parece haber sido especialmente eficaz entre nuestros
hermanos legos. Hiciste algo maravilloso para la tierra y el cielo cuando
osaste introducir la novedad que ti insistes, tan obstinadamente, en decir
que es solo la Regla Radical. En verdad, muchos de ellos adquieren el color
de amor antes de que llegue el otofio de sus vidas.

—Si—, dijo Alberico lentamente—, es un grupo selecto de hombres.
Mas, a lo que he querido llegar con esto, es a decirte que, ahora, siento que
la hoja de mi vida se estd marchitando. Pronto caerd, Esteban. No, no me
discutas. Lo s€. Pero reza, reza, reza, Esteban, para que, cuando caiga, caiga
como una llama.

El Abad se incorpor6. Mird a Esteban y comprendi6é que, tras largos
anos de camaraderia, ese hombre habia llegado a ser, para €1, mas que un
hijo; era un hermano, un colaborador, un amigo.

—Te dejaré esto—, dijo, extendiéndole la hoja—, yo debo hablar con
Dios.
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Capitulo VII

LA LLAMA SE APAGA

Esteban se dirigio al pequeio camposanto, donde Alberico encontrara
su inspiracion, pero, en lugar de pensar en la muerte, pensé en la vida. El
recuerdo del Abad llenaba su pensamiento. Al contemplar el colorido que el
prodigo otofio habia esparcido en los bosques, comprendid la nostalgia de
Alberico por el Cielo y por el Artista que se esconde detras de la obra maes-
tra, que es el mundo. Cister, bajo los resplandores del sol poniente,
asombraba por su belleza.

Esteban volvio a pensar en su Abad y se pregunto si Alberico habria
profetizado. Habia dicho que la hoja de su vida se estaba marchitando, jy
hasta que caeria! ;Seria esto un presentimiento de su muerte? Esteban
sacudio la cabeza. Teniendo en cuenta la larga vida de los monjes, Alberico
no era un hombre viejo. Mas aln, era sano. El Prior no recordaba haberlo
visto nunca seriamente enfermo y, en ese momento, parecia bien. Tal vez, se
tratara de un estado de dnimo producido por las visitas a las tumbas y el
hallazgo de la hoja.

"Reza para que, cuando caiga, caiga como una llama....." jQue¢
suplica! jComo si Alberico necesitara esa oracion! Pedir que ame a Dios
aquel cuyas palabras se refieren a Dios, aquel que suspira inicamente por
Dios, aquel cuyos latidos son solo para Dios. Rogar por aquel que fue a
Colan, porque significaba una vida mas aspera! A Molesme, porque
significaba una mas generosa entrega y, a Cister, porque significaba un total
abandono, una rendicion incondicional de todo su yo a Dios..... jPedid que
ame a Dios! Casi ri6 Esteban, recordando ese pedido.

Mientras permanecia alli, pensando en Alberico, la brisa del atardecer
estremecio el bosque lleno de colorido que bordeaba el pequefio cementerio,
lanzando oleadas de verde y oro, de amarillo y escarlata sobre las hojas. Sus
ojos se detuvieron ante una lluvia de pétalos, rojos como llamas, que
revolotearon y cayeron a su lado. No era extrafio que Alberico quisiera
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transformarse como ellos, penso, al recoger unos cuantos y contemplar su
brillante gloria.

Mas Esteban se detuvo preocupado por otro pensamiento. Su Abad
(no se habria transformado ya? se pregunto. jPensar todo lo que habia
realizado en solo nueve afios y medio! Las costumbres contrarias a la Regla
habian sido eliminadas hasta su ultimo vestigio. Con una intrepidez que a
todos asombrd, condujo a sus hombres seiscientos afios atras y los encendio
en un celo capaz de hacerles vivir como Benito estipuld que sus monjes
debian vivir.

Stuibitamente, Esteban contuvo su respiracion con un sonido
entrecortado. Sin que se diera cuenta, las hojas cayeron de su mano.
Mirando hacia el cielo crepuscular, exclamo:

— jSanto Dios, lo ha hecho! Ha echado los cimientos de una nueva
obra. Somos tUnicos en el mundo monastico. {Si, nos ha dado todo el
material para una nueva Orden!

El Prior recorrid, de un extremo al otro, los senderos pedregosos del
pequeiio cementerio. El repentino reconocimiento de la obra realizada por
Alberico lo habia sobrecogido. Mientras se paseaba, empez6 a asombrarse
del coraje y del poder de ese hombre. ;Donde encontro el valor para desafiar
a todos los demas?, se pregunto. ;Donde? Sabia que era un guerrero, pero
esto no era la bravura comun. Este era el coraje audaz y aventurero del
héroe. ;Donde lo encontr6? Entonces, Esteban murmur6 una sola palabra:
En ella estaba la solucion. —Amor, dijo—. jAmor que vence al temor! Ese
era el secreto de Alberico. Su coraje no se basaba en una bravura denodada.
No. Se basaba en el amor de un alma grande. Alberico era la lanza, de la que
tan frecuentemente hablaba: la lanza dirigida hacia un solo punto. El Abad
era una punta de lanza que habia llegado hasta el propio Corazén de Cristo,
no para traspasarlo, sino para ser enterrada en ¢l y ser absorbida por él.

Con un paso algo mas lento, Esteban continud recorriendo los
senderos.

— iEl lo ha hecho! —dijo en alta voz—. Si, ha concebido algo
enteramente nuevo. Se detuvo un momento y enumerd, con los dedos, los
puntos principales: simplicidad, pobreza, bastarse a si mismos, oraciones
liturgicas. Ciertamente, es Benedictino; pero no es el Benedictino de esta
época. Su inflexible simplicidad ha creado una nueva Orden. Me pregunto si
se da cuenta de ello. Su lanza ha llegado al blanco; su ideal es tan puro y
brillante, que puede expresarse en dos palabras: jsolamente Dios!

Esteban hizo una pausa después de esas dos palabras.
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—Y ¢éste es el hombre —exclamé—, el alma concentrada en Cristo,
que me pide a mi, a mi entre todos, que rece por €l. jOh!, Dios amado,
bendice su humildad y concédeme una sombra de ella.

Tocaron a Visperas. Esteban se disponia a entrar, pero, al llegar a la
puerta, se volvid para echar una Ultima mirada al maravilloso paisaje otonal.
En ese instante, una rafaga de viento volvid a agitar el bosque y lanzo6 otra

lluvia de pétalos de fuego que cayeron en tierra. Esteban recordd las
palabras del Abad.

—Dios amado —murmuré—, cuando yo caiga, haz también que lo
haga como una llama...

El otofio canté sus Completas hasta que llegaron las nieves. El
Adviento cedi6 el paso a la Navidad y el afio 1109 entré envuelto en helada
blancura. Todas las cosas siguieron su curso, con su habitual y bien orde-
nada calma, en el pequefio monasterio hundido en las ciénagas. Luego,
cuando enero llegaba a su frio final, jla llama cayo! Alberico, el valiente

hombre de Dios, fue hacia Dios el dia veintiséis del primer mes del afio
11009.

Ese dia, hacia un frio terriblemente intenso en Cister. Y asi estaba el
mundo entero para Esteban Harding. Sintid6 como si todo el calor del
universo hubiera desaparecido repentinamente. El sol brillaba, pero su
resplandor solo contribuia a acentuar la frialdad. El azul, distante y limpido
del cielo, detenia la sangre en las venas y, cuando el dia hubo terminado,
frigidas estrellas aparecieron en un cielo glacial, resplandecientes como
cristales de plateado hielo en un mundo que, de pronto, se habia convertido
en un paramo. En verdad, la llama habia caido. Esteban se sintio solo, tre-
mendamente solo y helado hasta la médula.

Al dia siguiente, enterraron a Albarico. Se dirigieron hacia el pequefio
cementerio y, sobre la blanca nieve, los hermanos legos y los monjes se
arrodillaron y rezaron. Esteban rocio el cuerpo con agua bendita, recito las
oraciones liturgicas y balance6 el incensario que al tacto parecia de hielo.
Fue el ultimo que, con un nudo en la garganta dejo caer una palada de tierra
helada sobre el frio cuerpo de aquel que habia rogado, y pedido a otros que
rogaran para que cayera como una llama.

Luego volvieron a la sala del capitulo. No era un grupo grande, mas
era un grupo amante. Cuando todos estuvieron sentados, Esteban aclard su
garganta y enjugando las lagrimas, les dijo:

—Hermanos mios, en medio de esta pérdida universal, soy en verdad,
un pobre consolador, pues yo mismo necesito consuelo. Es cierto que
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vosotros habéis perdido un padre, y el guia de vuestras almas, pero yo he
perdido mas atn. jLloro a mi camarada! Era mi compafiero de armas en
cada una de las grandes batallas libradas por el Sefior. Se ha alejado de
nosotros, pero, —dijo—, no nos ha abandonado; pues nos ha llevado a todos
consigo en su mente. Y, ahora, que ha sido conducido a la presencia de Dios
y esta unido a El en individual amor, también se ha unido a nosotros, que
estamos en su mente, con Dios. ;jPor qué habriamos de llorarle? ;Por qué
habriamos de entristecernos por quien estd gozando? ;Por qué hacer duelo
por el soldado que descansa al fin?... Venid hermanos mios. Transformemos
nuestras dolientes palabras en oraciones. Roguemos ahora a nuestro Abad,
que estd en la gloria. Que no permita que nuestro maligno enemigo nos
impida reunirnos con ¢l un dia, y gozar juntos en el cielo.

Con estas palabras empezo6 la devocion a Alberico, la que aument6 dia
a dia. Apenas quedo oculto, a los ojos de los hombres, por un montoén de
tierra helada, éstos comenzaron a verle en su verdadera perspectiva.
Gradualmente, llegaron a comprender que la lanza de plata era el perfecto
simbolo de su alma pura.

A medida que comentaban entre ellos, se dieron cuenta de que su
Abad habia sido un héroe. Ni siquiera una sola vez en todos esos afios, se
habia hecho eco de una trivialidad, por piadosa que fuera. A menudo, los
habia conmovido; pero sus emociones eran profundas, duraderas y viriles;
no eran sentimientos superficiales ni efimeros. La comida, el alojamiento, la
ropa, habian cambiado en Cister a causa de la virilidad innata en el alma de
ese hombre. Alli brillaban la pobreza y la simplicidad, porque, como una
lanza, Albarico buscaba siempre el centro del blanco.

Como con frecuencia sucede, la apreciacion llegd demasiado tarde. No
podian dar gracias a oidos que ya no oian; ni podian sonreir con aprobacion
a 0jos que ya no veian, de modo que golpearon sus pechos con arre-
pentimiento y se acusaron de haber sido tan estipidamente ciegos. Pero
rezaron por el viejo guerrero y le rogaron, diciéndole que anhelaban oir sus
varoniles, desafiantes y arrebatadores clamores de "hasta la empuiiadura" y
"no transigir".

Unas pocas semanas después, cuando uno de los miembros de la
comunidad, pregunté a Esteban si Albarico habia intentado fundar una
Orden, el inglés replico:

—Albarico no intentd, en realidad, provocar una rebelion, sino que
quiso, unicamente, que Cister viviera la Regla intensamente y la llevara
clavada, como una espada, hasta la empuiiadura.
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Al preguntarle por qué, Esteban dio una solemne respuesta. Dijo:

—Porque pensé que era la mejor manera de curar un Corazon que ha
sido traspasado y herido; la mejor manera de sacar una corona de espinas de
una cabeza; la mejor manera de arrancar los clavos que atravesaron
cruelmente las manos y los pies. Ese era su unico objeto. Queria que, Cister
viviera la Regla hasta el final, porque era la Unica forma de pagar la
tremenda deuda contraida esa tarde del Viernes, en el Calvario. En resumen:
el amor habia encontrado el modo de retribuir el Amor.
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EPITOME Y EPITAFIO

Alberico no tiene historia alguna anterior a su nacimiento y no le
haremos un post-mortem; pero, para todos aquellos que dicen que los
hombres se hacen Trapenses, porque estdn desilusionados del amor,
nosotros subrayamos la tltima frase de la vida de Alberico.

Solo seiscientos afios después, la Iglesia se pronuncio oficialmente
sobre este radical que llevo a cabo, con tanto €xito, su rebelion. Pero los
hijos y las hijas de Cister siempre lo recordaron. Como la comunidad que lo
sobrevivid, rogaron por ¢l; y, en el ano 1701, el Santo Padre aprobo sus
plegarias, concediéndoles una Misa y un Oficio en su honor. Esto es lo que
se conoce como "canonizacion equivalente". Podemos estar seguros de que
proporciond gran regocijo al corazon de todos los monjes y monjas de
habito blanco que llaman "Padre" a la Lanza de Plata. Su festividad se
conmemora el 26 de enero, dia de su muerte.

La descripcion proporcionada por quienes le conocieron, es pobre,
pero esta trazada con rasgos muy netos. Dicen de él:

—"Fue un amante de la Regla y de la hermandad".

(Puede haber una mejor descripcion del monje modelo, del amante de
Dios, de alma grande? Pues la Regla es la voluntad de Dios y, la hermandad
su imagen. Por lo tanto, el epitome que este Radical merece es el siguiente:

Alberico, un varonil amante de Jesucristo

Que esto sirva no s6lo como epitome, sino también, como epitafio. La
lanza encontrd su blanco. La llama cayo. jPero la rebelion siguid su curso!
Esteban, la otra mitad del alma de Alberico, la completo...
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PARTE lli

SAN ESTEBAN HARDING EL RACIONALISTA
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Capitulo I

ESTEBAN PROPORCIONA DIVERSION
AL MUNDO

Habia llovido sin cesar durante toda la mafiana. Esteban habia prestado
vagamente atencion al repiqueteo de las gotas que se deslizaban por el alero
y golpeaban los guijarros del sendero. Cuando este rumor se aquietd
gradualmente y, por fin, se detuvo, Esteban se distrajo, pues el silencio era
mas perturbador que el ruido del agua. Volviéndose, mir6 por la ventana. En
el rincon mas lejano de los oscuros cielos, vio una franja gris plata que se
iba agrandando a medida que la contemplaba, pues las sombrias nubes eran
barridas por el viento hacia el este. Esteban se sinti6 sobrecogido por la
fuerza y simetria de los arboles que se destacaban contra el lugubre cielo.
Junto a su ventana, distingui6 las flores de lis, de tinte amarillo, cuyo brillo
era mas intenso que bajo el sol del verano.

—Es extrafio —dijo en voz alta—. Nunca lo habia observado antes; la
oscuridad hace resaltar la belleza.

Bajo la purificante lluvia, y a la sombra de las apresuradas y oscuras
nubes de tormenta, el jardin lucia tintes y tonos que permanecen ocultos
cuando brilla el sol. El verde del pasto y de las hojas parecia mas suave,
vivido y resplandeciente; los rojos, mas calidos y hasta la parpura que
bordeaba los retorcidos pétalos de la flor de lis, era mas encendida y regia.

Al reanudar su trabajo, Esteban se pregunto si las almas no se destacan
mas en la sombra. Tomando su stylus y deteniéndolo a mitad de camino, le
clavo los ojos. Pensd en Roberto, el viejo gigante de Molesme, a quien
cuadraba, sin duda, este concepto. Su recio caracter y las grandes virtudes de
su alma se perfilaban contra el sombrio fondo de lucha.

Esteban volvi6 a inclinarse sobre su escritorio y, cuando se disponia a
reanudar su escritura, el sordo ruido de los cascos de un caballo lleg6 hasta
¢l desde el camino que se extendia frente a su ventana. Se asomoé y vio un
jinete envuelto en negra capa, cuyas ropas empapadas hablaban de largas
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horas de lluvia. Esteban solo pudo ver la espalda encorvada de este hombre;
pero, cuando, caballo y jinete desaparecieron en el patio, penso:

—Quienquiera que sea, es un hombre cansado.

Poco después, resond un golpe en la puerta del Abad. Se pregunto
quién podria ser a esas horas y abrido la puerta con sorpresa, que se
transformd, de inmediato, en alegria al reconocer al visitante. Antes de que
el hermano lego hubiera podido decir una palabra, Esteban lo apart6 v,
echando sus brazos alrededor del extranjero vestido de negro, lo beso en
ambas mejillas, exclamando encantado:

— jPedro! jPedro! jPedro!

—Ten cuidado, Reverendo Padre —protestd el monje encapuchado—.
Estoy mojado.

— jEres Pedro! —exclamo, riendo, el Abad. Lo llevo hasta su celda y
cerrd la puerta. El buen hermano lego, que habia quedado del otro lado de
esa puerta, movio la cabeza con asombro por los extrafios modales de este
ingles, que era su Abad. Habitualmente digno y calmoso, parecia ahora mas
excitado y demostrativo que un francés. ;Y nada menos que con un "Be-
nedictino vestido de negro"! No. No habia explicacion para el modo de
actuar de estos extranjeros, penso al regresar a los establos.

Veinte minutos despuées, el habito del "negro Benedictino" se secaba
colgado frente al fuego, mientras el "negro Benedictino" en persona.
conversaba con Esteban tironeando los pliegues de la blanca capa que le
habian prestado y riendo al pensar en lo que diria el Gran Abad si viera, en
ese momento, al bravo hijo de Cluny.

—Ahora si, estas bien —dijo Esteban—. EI blanco te sienta
admirablemente. Debieras usarlo siempre. Como Pedro sonriera, el Abad
continud:

—Mientras te cambiabas, Pedro, he hecho cuentas. Estoy seguro de
que mis calculos son correctos y, sin embargo, no puedo creer en los
resultados. (Es posible que hayan pasado treinta y dos anos desde que nos
separamos?

— jCasi exactamente!— afirméd Pedro, sentandose en la silla ose
Esteban habia acercado para ¢l—. Mas de tres décadas han transcurrido
desde que ti tomaste tu camino y yo, el mio. Y tenia que ser una tormenta lo
que nos volviera a reunir. Si los cielos no se hubieran desgarrado, en la
forma en que lo hicieron, habria tenido que continuar mi viaje a Cluny y
perdido la oportunidad de ver si mi viejo compafiero de peregrinaje es tan
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malo como lo pintan. Pareces humano: en realidad, no estas tan distinto del
joven y alegre inglés de quien me separé después de ese bendito viaje a
Roma.

Mientras su amigo hablaba, Esteban lo observo, viendo lo que el
tiempo habia hecho en el rostro de ese muchacho que encontrara en Borgona
en aquel lejano dia, treinta y dos afios antes. Ese dia, Esteban habia estado
preocupado y solitario. Paris y sus afos de estudio quedaban atras. Habian
sido la culminacion de una vida dedicada a la ciencia. Cuando nifno, fue en-
viado a los Benedictinos de Sherborne, en Inglaterra; y, al finalizar sus
cursos, cruzd el mar rumbo a la Isla de los Santos y de los Sabios y
frecuent6 sus célebres escuelas, para terminar donde la mayoria de los estu-
diantes de aquella época terminaban: en Paris. Pero alli se sinti6 inquieto; su
vida le pareci6 vacia y su busqueda de sabiduria, vana, Subitamente, se
decidi6 a buscar la Verdad. Empez6 por vestir el habito del peregrino y
marcho hacia Roma.

Habia caminado lo bastante como para sentirse desesperadamente
solo, cuando, al atravesar Borgofia, encontr6 un atrayente joven de su misma
edad, bien educado y casi de su mismo temperamento. También ¢l iba a
Roma, como peregrino y, juntos, hicieron la jornada.

Que ¢ésta no habia sido facil, era evidente a juzgar por sus joviales
recuerdos: los dificiles pasos de los Alpes, cubiertos de nieve; la noche en
que se perdieron y se helaron en medio de la espesura de los bosques; los
extranjeros de aspecto peligroso, que se unieron a ellos y que no los
robaron; el hambre que habian sufrido antes de encontrar los cordiales,
generosos, siempre sonrientes italianos de la Lombardia.

—Y nos separamos en los bosques de Molesme —concluy6 Pedro.
Esa habia sido su despedida, pues, a su retorno, al llegar a Borgofia, Pedro
se encamind a Cluny; en cambio Esteban, atraido por los comentarios que
habia oido sobre la santidad de Roberto y sus rebeldes, se separd para unirse
al anciano gigante y a su pufiado de antiguos eremitas.

—Me dicen que los viejos siempre suspiran por "lo que pudo haber
sido" —dijo Esteban. Y, aunque nosotros no somos exactamente viejos,
tampoco somos demasiado jovenes como para no echar una rapida mirada a
lo que pudo haber sido. Dime: ;has lamentado alguna vez no haber seguido
mis pasos, ese dia, en los bosques?

Pedro mir6 a su viejo amigo y decidio que podia ser tan franco como
de costumbre.

—T eres el hombre que debia suspirar por "lo que pudo haber sido"
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—dijo. No te puedo decir la cantidad de veces que he pensado cuan
perfectamente Cluny te hubiera convenido y cudn perfectamente tu te
habrias adaptado a Cluny. jCuantas veces, cuando estaba entre los
manuscritos, sufria literalmente al pensar que estabas entre nabos y
zanahorias, en Molesme! En todos estos extraordinarios treinta anos, Es-
teban, el inico momento en que no me lamenté por ti, fue cuando supe que
habias hecho la Revision de la Biblia. Hasta entonces, solo vi la muerte de
tu talento y, a veces, me preguntaba qué diria el Amo de la casa cuando
hiciera sus cuentas.

Esteban sonrio.

—Hablas exactamente igual a un diablillo que solia visitarme
diariamente durante los primeros afios que pas¢ en Molesme. Me decia lo
mismo que ti me has dicho, Pedro. Créeme, podia repetir las Escrituras al
pie de la letra. Me asustaba con esa pardbola de los talentos. ;Conoces el
nombre de ese diablillo?

—No.

—Satan —dijo Esteban, con una carcajada. D¢jame que te diga,
Pedro: me probd a menudo con esa tentacion cubierta con palabras casi
idénticas a las tuyas.

— ¢Era una tentaciéon? —preguntd Pedro con una mirada significativa.

Esteban observd a su amigo durante un momento. Lo encontré6 muy
serio y hasta ansioso.

—Tengo entendido que t no apruebas Cister —dijo.

—No para ti, Esteban; aun cuando ta eres su Abad. No tomaras a mal
que te hable francamente. Creo que fue nuestra mutua sinceridad la que nos
unid tan estrechamente aquel afio en que viajamos a Roma. Esteban. Esteban
—dijo Pedro con tristeza—, ;cémo puedes glorificar a Dios enterrando tu
brillo? No hay diez hombres en el continente que tengan las dotes in-
telectuales con que tu has nacido. Te dije treinta afios atras que pertenecias a
Cluny, y esta conviccion se ha arraigado con los afios, tanto por lo que sé de
este monasterio, como por lo que he oido.

— ¢Que sabes de esto, Pedro? —pregunt6 Esteban. Sentia que la
conversacion hubiera tomado ese giro tan pronto. Temid que, finalmente,
llegara a ese punto, mas habia esperado evitarlo. Sin embargo, en este
momento, debia hacerle frente. S1 Pedro era el Pedro de antafio, ésta era la
Unica forma de proceder.

— (Qué sé de este lugar? —repiti6 Pedro. Lo que todos saben: que
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esta fuera de lo natural; que pide mas de lo que un hombre puede dar y mas
de lo que Dios exige; en resumen, que es fanatismo. Quieres que sea franco,
(no es asi, Reverendo Padre?

—Si —replicé Esteban— y no quiero que me llames "Reverendo
Padre". Sabes mi nombre y conoces mi cardcter. Me llamaste "el
Racionalista" una vez, porque yo insistia en razonar todo muy a fondo. Tt lo
dijiste como un reproche y yo lo tomé como un cumplimiento. Sea como
fuere, resultd un excelente analisis. Me gusta razonar las cosas, y razonarlas
cabalmente. Pues ahora veamos qué hay en lo que todo el mundo sabe de
este lugar.

Ah! Esteban, el mundo se rie de ti.

—Me alegro de proporcionar diversion al mundo —dijo el Abad,
dando poca importancia al asunto. Conozco otro Hombre de quien también,
alguna vez, se rieron con desprecio. Fue justamente después de haber hecho
un milagro. ;Tal vez ti recuerdes?

—Vamos, Esteban, hablaste hace un rato del diablo que citaba las
Escrituras. T sabes mejor que yo que no hubo heresiarca en la historia, ni
alucinado fanatico, desde los dias de Cristo hasta el presente, que haya
dejado de hacer lo mismo. Vamos, enfrenta los hechos. ;No has ido
demasiado lejos?

—Espero que no, Pedro; pues todavia no he llegado hasta donde
intento ir. Hay unas cuantas cosas que Roberto y Alberico dejaron para que
yo las completara.

— jRoberto! —rezongo6 Pedro. Pero al observar la llama que asom¢ a
los ojos de Esteban, dijo con mas calma:

—Un santo varon en su estilo, supongo: mas tan firme como una
veleta. Y, en cuanto a Alberico...

—Observo que sigues hablando de "lo que todo el mundo sabe" —
interrumpi6 Esteban rapidamente. No se sentia capaz de oir hablar en contra
de la Lanza de Plata, que tanto habia amado. Enfrentemos los hechos, como
tu dices, Pedro; y dejemos a un lado personas y personalidades.

Pedro se reclind en su silla y ahogd la risa. Este subito cambio
sorprendio a Esteban.

— (Qué hay de gracioso en esto? —pregunt6 el Abad.

—Yo —contestd Pedro. Hace treinta afios que no te veo y no hace
treinta minutos que estamos juntos cuando ya he renovado la misma
discusion que tuvimos al separar nuestros caminos hace treinta afios. jPeor
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aun! Estoy discutiendo sobre cosas que s6lo s¢ de oidas, como tu lo has
hecho notar tan habilmente. Perdoname, Esteban, pero razona el asunto para
que yo lo entienda. He estado dolorosamente intrigado durante estos treinta
afios. Dime la verdad: ;no exiges demasiado a la naturaleza humana?

Esteban se alegro del nuevo giro que habia tomado la conversacion. Le
gustaba pensar, razonar, argiiir, discutir, debatir; pero detestaba la querella.
Por un instante, parecid que iban a llegar a esto; mas ahora, que su amigo se
habia reido de si mismo, el Abad se sentia mas libre.

—Uso tu mismo criterio para contestar esa pregunta. Mira los hechos.
Hemos estado aqui doce afios, y nadie ha muerto de hambre. Tampoco nadie
ha muerto de exceso de trabajo o de desnutricion. Que yo sepa, por lo
menos. Y el Abad sonrid.

—He oido decir que Alberico se murio, practicamente, de hambre.
Esteban r16 de buena gana.

— ¢(Nunca viste a ese hombre, Pedro?

El monje sacudio la cabeza.

—Bien. jAun hasta en el afio en que muri0, parecia un guerrero! Y no
uno cansado, después de una larga y dura campafia, sino un guerrero en su
mejor atavio de combate, listo para la batalla. jAh! Dofia Habladurias tiene
lengua larga, muy larga y retorcida. No, no, Pedro, eso es absurdo. ;Parezco
yo, hambriento?

—No, por cierto.

—Y ninguno de los hermanos lo parece —continu6 Esteban. La
asignacion de Benito de dos raciones de comida, una libra de pan, tres
cuartos de pinta de vino, no solamente mantienen el cuerpo y el alma juntos,
isino que también los mantienen separados! La carne no lucha tanto con el
espiritu cuando no esta sobrealimentada.

—Pero Esteban, con seguridad que esto es mas de lo que Dios exige.

—Todo depende de lo que quieres decir, Pedro —respondio Esteban
pausadamente—. Es cierto que Dios no exige que hagamos todo lo que se
hace aqui, en Cister, para ir al cielo. Pero, si ése es el caso, tampoco exige
todo lo que ustedes hacen en Cluny. Una cosa, es una orden y, otra, un
consejo. Mas, si ti crees que hacemos mas de lo que a Dios agrada, ;como
interpretas esto? —Y Esteban levanto el Crucifijo.

Como Pedro no contestara de inmediato, Esteban asintid
significativamente y dijo:
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—También se rieron de él.

El monje de Cluny se movid, en su silla, con inquietud y Esteban
continud:

—Esa es nuestra respuesta definitiva a todos los cargos que nos hacen,
Pedro. He oido casi todos ellos. S¢ que nos consideran tontos. S¢ que
muchos dicen que hemos sobrepasado el sentido de la Regla, la naturaleza
del hombre y la dignidad del sacerdocio. He oido decir que el mundo se rie
de lo que llama nuestro "fariseismo". Mas después de la primera sensacion
experimentada en mi naturaleza, esto no me molesta. Como tampoco
molestaria a cualquier hombre que haya leido el Evangelio.

— jOh! Esteban.

El Abad se inclin6 hacia adelante, intentando asi dar mas énfasis a su
argumento.

—Pedro, el Evangelio contiene la biografia de un Hombre que paso
por el mundo haciendo el bien. Tt sabes la recompensa que recibid por ello.
Fue llamado "bebedor de vino", "amigo de publicanos y pecadores". Fue
acusado de estar poseido por el demonio y es transgresor de las leyes y
considerado como loco hasta por sus propios parientes. Ese es el Hombre
que dijo: "Ven, sigueme"; y ése es el Hombre que nosotros tratamos de
seguir.

—Y (a quién seguimos en Cluny?

La pregunta fue hecha con tanto fuego, que Esteban no pudo reprimir
la risa.

—Deja que te explique —djijo, reclinandose en su silla.
Parecid que Pedro quiso hacer una objecion, pero Esteban se apresuro:

—FEl mundo monastico se estaba relajando, Pedro, y todavia es
demasiado complaciente. Esto es siempre una sefial de peligro; la historia es
una gran maestra y ella prueba que el tiempo siempre aplaca y mitiga lo que,
al principio, parece aspero. Roberto llamo6 "mitigaciones" a esas suavidades,
y Alberico insistido siempre en que eran "transacciones". Pero, cualquiera
fuera su nombre, los hechos son ¢€sos. Con los afios, se produce una
declinacion en los ideales; una dilucion en los inflexibles dictamenes de la
ley. Son tanto més mortiferos cuanto son tan perfectamente prudentes y tan
profundamente razonables. Sigue el curso de la historia de la Iglesia o, si
quieres, la historia de una sola Orden en la Iglesia, y encontraras esto que yo
he llamado "proceso de desgaste". Los afios redondean las aristas cortantes y
suavizan los puntos asperos.
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Luego, viene la reaccion. La produce un hombre a quien se le tilda de
rebelde, porque se levanta contra las costumbres establecidas. Mas, Pedro, ¢l
es, en realidad, el Unico de su tiempo ose no es rebelde: pues acepta,
inflexiblemente, el desnudo texto de la lev, sin preocuparse en lo mas
minimo de la opinidon de sus contemporaneos. Asi eran nuestros primeros
abades, Odo, Avmard. Mavetil. Asi era Hildebrando. Asi, Benito de Nursia,
Benito de Aniane y todos los grandes reformadores. Asi era,
inconscientemente, Roberto de Molesme. Y yo estoy cada vez mas
convencido de que esto no es tanto el trabajo del hombre, o de los hombres,
como de Dios. Se ha confirmado mi creencia de que Cister, no es solamente
un desafio a lugares como Cluny, sino que es, de hecho, una reaccion contra
el proceso de desgaste que ha relajado todo el mundo monastico.

—Yo no lo he encontrado suave, Esteban; y he vivido en ¢l treinta
anos. Admito que no es tan duro como lo que ustedes hacen aqui; pero no
veo donde es suave.

—Hablo en términos generales, Pedro, con muy pocos hechos
concretos. No pretendo censurar a nadie. Mas debo decirte que el efecto que
produce la vida de cualquier reforma o reformador en sus contemporaneos,
es semejante a un golpe de agua helada en una espalda bien abrigada. Esto
sacude. Sacude la complacencia y provoca la ira.

—ESsto suena casi a complacencia —replicd Pedro bruscamente,

—Lo siento —dijo Esteban con una sonrisa—. S6lo quise narrarte una
pequenia historia y demostrarte unos cuantos hechos del momento. Si quieres
decir que ser un instrumento de Dios, suena a complacencia, voy a decirte
una verdad. Me hace tan complaciente como el poder que tengo de
consagrar ¢l pan y el vino. No sé cudles son tus sentimientos, pero te puedo
asegurar que nunca me siento tan pequefio, tan totalmente indigno, tan
abrumadoramente humillado como cuando yo, Esteban Harding, un hombre
pecador, sostengo a Dios en mis manos. Mira, Pedro, cada vez que refle-
xiono sobre el poder que Dios me ha dado, me ruborizo hasta el alma. No,
amigo mio, el tener conciencia de ser instrumento de Dios, no hace
complaciente a un hombre razonable; lo confunde y lo hace profunda,
profundamente humilde.

Antes de que se pronunciase otra palabra, se oy0 el tafiido vigoroso de
una campana. El Abad se incorpord, sonriente, y dijo:

—Ven, llama a Visperas. Permanece a mi lado en el coro y, por una
vez, canta las alabanzas al Sefior vestido con el habito blanco de Cister.

Casi una hora después, volvieron a la celda del Abad. El rostro de
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Pedro se habia endurecido y denotaba tristeza. Tan pronto como Esteban
abrid la puerta, el monje visitante exclamo:

—Es muy cierto todo lo que la gente ha dicho de ti y de tu iglesia,
Esteban. Estoy herido, profundamente herido. Habia oido decir que habias
desguarnecido la Casa de Dios, despojandola, hasta dejarla desnuda. No
podia creerlo de un hombre de tu cultura, refinamiento, sentido estético y
espiritual. Pero es demasiado cierto. Eso no es una iglesia; jes un granero
vacio! En los ojos de Pedro brillaba una luz iracunda.

El Abad lo not6 y se abstuvo, sabiamente, de hacer comentarios
durante un rato. Acomodo las sillas y se sent6 antes de dirigirse a su amigo.

—Cristo tuvo un establo, una vez —dijo Esteban.

—FEsto ha sucedido con demasiada frecuencia. ;Por qué repetir Belén?
Démosle lo mejor de la tierra. Nada es demasiado bueno para Dios. Haz
magnifica tu iglesia, para demostrarle que deploras la caverna-establo y la
frialdad de los Betlemitas. jOh! esto me duele. No es extrafio que el mundo
se ria de ti, 0, mas bien, jque se burle!

Esteban raspd un pedazo de pergamino con su stylus. Era la accidén
inconsciente de un hombre sumergido en sus pensamientos. Comprendia
que el mundo habia condensado su actuacion en una frase clara y muy
expresiva. El habia despojado su iglesia y la habia despojado hasta dejarla
desnuda. Las ventanas eran de vidrio comun, sin vitrales; no habia
imagenes; y el Unico candelabro que ardia en el santuario, era de hierro.
Comprendia que el contraste entre Cluny y Cister debia haber chocado a
Pedro.

Cluny era la magnificencia personificada. El oro, la plata y las piedras
preciosas resplandecian en sus pisos, techos y paredes; el santuario era
suntuosamente rico y sorprendentemente hermoso. Hasta su exterior era tal
obra de arte, que Esteban habia predicho que seria la admiracién y la
desesperacion de los siglos venideros. Pero en lo que mas pensaba ahora,
jera en la impresion que recibiria Pedro a la mafiana siguiente!

Esteban habia ordenado que los vasos sagrados de Cister fuesen de
plata dorada; el incensario, de bronce y las vestimentas, de tela, lana o de
lino. Conocia los ornamentos y los vasos sagrados a los cuales estaba
habituado Pedro, en Cluny. Eran supremas creaciones de arte, maravillas de
habilidad y de delicada factura. Pedro habia estado entre ellos durante mas
de treinta afios. A la mafana siguiente, vestiria lana o lino y llevaria un caliz
de plata dorada al altar. Esteban juzgdé mas prudente prepararlo para esta
sorpresa, mas antes de que pudiera hablar, el huésped se inclind y tocandolo
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en la rodilla, le dijo:
— jQue horror de Crucifijo! jOh, Esteban! Estoy impresionado.

—Comprendo tu reaccion, Pedro —contestd el Abad pensadamente,
sin levantar los ojos del pergamino que estaba raspando—. La desnudez de
nuestra pequeia iglesia tiene que chocar a quien ha estado acostumbrado a
lo contrario durante toda su vida.

—Pero ;por qué lo haces? ;Por qué no dar al Senor toda la
magnificencia posible?

—Hay una diferencia entre magnificencia y grandiosidad, Pedro.

—Ya lo s¢. Es la misma que existe entre pobreza y miseria; entre
sencillez sin adornos y cruda desnudez; entre buen gusto y oropel. Pero, si
tuviese que elegir, prefiero lo recargado a lo desnudo.

— (Has mirado, alguna vez, de cerca, una columna griega, Pedro?
—No —contestd secamente.

—No la encontrards desnuda, aunque la veas tan totalmente sencilla.
Si la miras con detenimiento, veras que es casta, simple, sublimemente
hermosa y lo que es mas, Pedro, encontraras que es lo bastante sélida como
para soportar un gran peso.

— (Qué tiene que ver una columna griega con tu desmantelada
iglesia?

—Nada y todo —replico Esteban lentamente—. Ya lo ves, Pedro, he
sido educado con hombres que, hasta cierto punto, se inclinaban al
simbolismo. Roberto encontro el suyo en la solitaria estrella que puedes ver
en el cielo, inmediatamente después del ocaso o precisamente antes de la
salida del sol. Hay una simplicidad, una castidad, una espléndida belleza en
esa estrella, ;no te parece?

Pedro asinti6, desorientado.

—Alberico era un guerrero. No es extrafio, pues, que tomara como
simbolos a una espada desenvainada y a una larga lanza de plata. Para mi,
he tomado la columna griega.

Como Esteban hiciera una pausa, y denotara guardar silencio, Pedro
insistid bruscamente:

—Bien ;ja donde quieres llegar? ;Qué tiene que ver todo este
simbolismo con tu iglesia? Y, sobre todo, ;qué tiene que ver esta
conversacion sobre la casta belleza con ese horror de Crucifijo pintado?
Habia oido hablar de que tu habias sacado el cuerpo y pintado una llamativa
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imagen sobre la madera, pero ni siquiera por esto, llegué a imaginar lo que
has hecho. jEs un horror!

Esteban se incorpor6 y contempld largamente a Pedro antes de
preguntar: — ;Has tratado de imaginarte, alguna vez, cudl habra sido el
aspecto de Cristo, colgando de la Cruz, esa espantosa tarde del Viernes? El
Calvario fue horrendo, Pedro! Cristo se retorcio, torturado, y su Cuerpo,
debid ser atado para que no se desprendiera del lefio al contraerse en su
agonia. Y, luego de haber observado la muerte de los hombres, s¢ que,
cuando Jesucristo exhaldé su ultimo suspiro, no debe haber parecido
hermoso. He pintado nuestras cruces de madera vividamente, porque quiero
que nuestros hombres comprendan, vividamente, que Jesucristo jfue cru-
cificado!

Pedro guard¢ silencio. Viendo Esteban que su argumento habia dado
en el blanco, cambio de tactica. — ;Qué opinas del coro?

—No es exactamente musical, —dijo Pedro con su habitual franqueza
—, pero es realmente ferviente. Tus hombres no cantan demasiado bien; sin
embargo, rezan mejor que cualquier otro coro que yo haya oido. Sus voces
no son, por cierto, las mejores de Francia, mas ponen el corazon y la mente
en sus palabras. jRealmente rezan! Verdaderamente alaban a Dios. Me senti
edificado y estimulado.

—De manera que el aspecto de granero de la iglesia no los distrajo de
su devocion ;no es asi? ;(No te dice algo esto, Pedro? Somos hijos de los
sentidos. Necesitamos de lo externo; jpero no somos Unicamente hijos de los
sentidos! Creo en el ornamento, pero no en la ornamentacion y, nunca por
cierto, en la ostentacion. Nuestra iglesia puede estar pobremente decorada,
mas es necesario este desequilibrio para nivelar la balanza.

— ¢ Es éste tu primordial proposito?
Esteban medit6 un momento y, luego, respondi6 con calma: —No,
Pedro. Ese no es mi proposito primordial. Para decir la verdad, no es, en

absoluto, mi propdsito. No pensaba en otras iglesias cuando "despojé la mia
hasta dejarla desnuda", como tu dices: s6lo pensaba en la Regla.

— (En la Regla? — explotd Pedro.

—FEso es todo, Pedro, la Regla. El espiritu de la Regla. La primera
frase de "El Oratorio del Monasterio" es todo un volumen. Dice: "jQue el
oratorio sea lo que su nombre significa! Y que no se haga otra cosa alli, ni se
guarde alli otra cosa". Para mi, esto significa dos cosas muy fundamentales.
Dice a gritos: "{S¢ simple! ;S¢é pobre!" Por eso no ves ornamentacion en
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nuestra iglesia. La simplicidad y la pobreza exigen que esté tan poco
adornada como una columna griega. La pobreza no permite la plata, el oro y
las piedras preciosas; la simplicidad, no admite las vidrieras coloreadas y
decoradas, ni los vasos y ornamentos que deleitan a los conocedores del
arte. Fue la Regla lo que me movio.

Pedro se sonri6. —Me parece muy extraiio que alguien de Cister hable
del "espiritu" de la Regla. Hace ya mas de diez afios que el mundo se rie de
este lugar y llama a ustedes, fariseos, porque han estado tan ocupados con la
letra de la Regla, que parecian ignorar su espiritu.

Esteban correspondio a esa sonrisa.

—ILo s¢, —dijo—, pero el mundo no ha captado aun el espiritu de
Cister—. Luego, inclinandose hacia su amigo, continu6: —Pedro, mucho
antes de que Cister fuera fundada, antes de que Molesme fuera fundada, si,
aun antes de que Roberto fuera enviado a Colan, ya habia sido concebido el
ideal que ahora ves tan cerca de su realizacion. Desde el dia en que el casto
Lucero de la Tarde se convirtid en el simbolo de Roberto, la Pobreza y la
Simplicidad fueron el ideal hacia el cual se encaminaron ¢l y sus adeptos.
Estoy haciendo lo que Roberto o Alberico habrian hecho, si Dios les hubiera
dado tiempo. Actualmente, no hay en la iglesia nada que no sea casto,
simple, necesario y pobre. S¢ que Roberto sacudio el mundo monastico con
el rigor con que cumplia la Regla. Sé que Alberico, con su espiritu de "no
transigir", estremecio ese mundo. Mas, a pesar de lo que ese mundo piense o
diga, mientras la Regla exija simplicidad y pobreza, todo en Cister sera po-
bre y simple. Hemos vuelto a la letra para captar el espiritu. Ahora, estamos
casi de regreso.

— (Cas1? —interrogd Pedro con una carcajada—. A mi me parece que
ya han superado ese regreso; y que estan bastante mas alla. Pero, Esteban,
debo admitir que esta visita y esta conversacion me han abierto los 0jos.
Veo cudl es tu ideal y, ciertamente, lo estds realizando. No puedo decir
todavia que simpatizo con ese ideal, pero reconozco que el mundo se ha
reido demasiado fuerte y durante demasiado tiempo. Eres el mismo
racionalista de antafio y tienes solidos razonamientos para lo que suena por
demas, irracional. Perdoname por lo que parece una censura, mas créeme, si
te digo que esto es como vivir en otro mundo. No puedes imaginarte cuan
frio y desnudo es este lugar, comparado con Cluny.

—Cuando lleve a cabo mi proximo movimiento, parecera aun mas
desnudo y frio.

Pedro contempld a su amigo con un gesto irdnico.
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— (Estés dispuesto, deliberadamente, a hacer tambalear el mundo,
Esteban? ;Cual es tu proximo movimiento?

—Si he entendido bien la Regla de Benito, ¢1 queria que sus monjes
fueran cenobitas y, al mismo tiempo, que sus monasterios fuesen solitarios.
De nuevo estoy apuntando al espiritu.

—Si, y estas insinuando algo que no llego a comprender.

—Bien, —empezd Esteban—, cuando Benito estipuld expresamente
que "un monasterio debe tener agua, un molino, una panaderia, un jardin y
los distintos talleres"... y, luego, agrega inmediatamente, "obviando asi la
necesidad de que los monjes salgan", yo no oigo decir mas que: "{Monjes,
permaneced ahi!", ordenar claramente: "{Mundo, quédate afuera!" En otras
palabras, Pedro, la tercera estrella del firmamento cisterciense es la
Soledad. Ahora, tienes el perfecto ideal de Cister: Simplicidad... Pobreza...
Soledad.

—Prosigue, explicate, — exigid6 Pedro, que escuchaba con toda
atencion.

—T0 has visitado monasterios, Pedro. ;Los has encontrado muy
distintos a los castillos feudales? ;No eran igualmente ruidosos con los
caballos de los caballeros, los carruajes de los nobles, y las rifias de los
siervos?

—Algunos son asi, —admitid6 Pedro—. Pero no veo ni el mas remoto
peligro de que esta ciénaga se convierta en territorio feudal y, este pequefio
monasterio, en castillo.

—No, mientras la Pobreza y la Simplicidad se mantengan; no
obstante, la Soledad puede ser destruida. El Duque de Borgofia ha sido muy
bueno con nosotros.

—Para tristeza de mas de un monje, —ri6 Pedro—. Dicen que Hugo
es tan cordial y generoso como lo fue su padre.

—Y tan piadoso, también, — afiadi6 Esteban en un tono que hizo
fruncir el cefo a Pedro. Esteban sonrio—. ;Has visto esa mansion a la vera
del camino? El monje asintid. —Odo la edificé para €l y su séquito. Nunca
perdié una festividad; llegaba a la vigilia y partia después de Visperas. Su
hijo ha hecho lo mismo. Voy a poner punto final a esas visitas.

— (COomo? —gritd Pedro, incorporandose en su silla—. jSanto cielo,
hombre! ;Ddnde esta tu gratitud, tu prudencia, tu respeto por la nobleza, tu
celo por la gloria de Dios, tu?...

— jBasta! —dijo Esteban, riendo y alzando una mano en senal de

197



protesta.
—Y pensar que esto es suave comparado con lo que dira el mundo.

— jPero, Esteban, tu estas loco! ;Qué quieres decir con semejante
cosa?

—Sin soledad no hay verdadero recogimiento; sin verdadero
recogimiento, no hay verdadera oracidon; sin verdadera oracidon, somos
cascaras de huevo: jcascaras de huevo vacias!

—Pero la nobleza solo viene para las festividades, Esteban. Con
seguridad, tu comunidad puede soportar esa pequefia distraccion.

—Nunca conociste la Lanza de Plata, Pedro; de lo contrario, no
hablarias asi. S6lo tenia un clamor: ";No transigir!"

—Mas ;como te atreves a recibir los dones y despedir al donante? Odo
edifico este monasterio y lo sostuvo por afos. El fue el verdadero fundador
y Roberto, solamente la autoridad monastica. Y, ahora, quieres echar a su
heredero de la casa que su padre levanto.

—T1 no sabes todo lo que hizo Odo por nosotros, Pedro, —admitio
Esteban—. Estabamos librando un combate cuando ¢l nos encontrd. Envid
hombres y materiales y edificd nuestro monasterio. Pero eso fue solo el
comienzo; nos dond praderas y el ganado que, en ellas, pastaba. Instald
granjas y las poblo con siervos. Nos obsequid con vifiedos escogidos y nos
dio sus mas habiles obreros para que los cuidaran. Pues, si, casi la mitad de
nuestros hermanos legos, eran vasallos del Duque. Amaba este lugar como
una madre ama a un hijo atribulado. Yace ahi, sepultado entre la hermandad,
de la que realmente, fue un padre. Su hijo, el Duque Hugo, ha seguido los
pasos de su padre. Es nuestro poderoso protector y nuestro muy generoso
amigo y, sin embargo, antes de que pase esta semana, voy a decirle que ya
no puede venir con su comitiva a celebrar aqui las festividades.

—FPero ;por que? —exclamo el excitado Pedro—. Esta es la locura
mas grande que jamas he oido. Estds aboliendo un privilegio que tiene
siglos de antigiiedad. Estas insultando a la nobleza. Estds mordiendo la ma-
no que te ha dado de comer, Esteban. Esteban ;qué significa esta locura?

La sonrisa del Abad se ensombrecid algo, al contestar: —Significa que
estoy completando la rebelion iniciada por Roberto. Significa que soy
bastante racionalista como para ser tan radical como lo fue Alberico.
Significa que la pureza de la Regla, letra y espiritu, sera el orgullo de Cister.

Pedro sacudi¢ tristemente la cabeza. —Significa que vas a hacer que
todo el mundo monastico y toda la nobleza de Borgofia revoloteen alrededor

198



de tu cabeza como avispas enfurecidas. No. No, Esteban, la Regla no exige
esta locura.

—Pedro, —dijo el Abad gravemente—, acabas de sefialar lo que yo ya
he previsto. El tnico que no se ofendera es el hombre que ti consideras mas
ofendido. Yo espero que el Duque Hugo comprenda. Podria hablarte
largamente sobre los mintsculos gérmenes mundanos, que se introducen en
el corazon monastico y lo roen en silencio hasta consumir su verdadera
substancia; mas no lo haré. Podria decirte el efecto que produce la
atmosfera, el medio, el desgaste, en todo lo creado, hasta en el corazén
monastico; mas no lo haré. Podria hablarte sobre el verdadero ejército de
distracciones que puede provocar la mas minima ojeada al fausto, a la
pompa, al colorido, inseparables de un duque y de su séquito; pero no lo
haré. Me limitaré simplemente a preguntarte si has leido ese pasaje de la
Regla que cité¢ hace un rato y, luego, te aconsejaré que te preguntes a ti
mismo si Benito no clama: "jque haya una completa separacion del mundo,
que haya estricta clausura!"

—Pero aqui no entra ninguna mujer...

— jAy!, Pedro, esto es lo que yo llamo ser literal. Este es el fariseismo
mas puro. El claustro no quiere decir: "jMujer, quédate afuera!" sino
"iMundo, quédate afuera!" Y, permiteme que te diga que Cister serd de
clausura.

—Es innecesario, Esteban, —fue el comentario final de Pedro—,
completamente innecesario. Vas mas alla de la rigidez de la Regla. Estas
pecando contra la moderacion, la gratitud, la reverencia...

— (No crees realmente que muchos hacen hincapi¢ en la moderacion,
Pedro? jMira! —dijo levantando el Crucifijo—. Aqui no hay mucha
moderacidn, ;no es cierto? Cristo pudo haber redimido el mundo con una
gota de su Preciosa Sangre, y, sin embargo, jse desangro! ;Y, a pesar de
esto, hay cristianos que predican moderacion! Siempre me ha parecido que
son muy poco moderados al insistir tanto en la moderacion.

—Noto que todos tus argumentos terminen con Cristo y la Cruz.

— jTu vista es corta, Pedro! jEmpiezan alli! Benito dijo: ";Que nada
se prefiera al amor a Cristo!"

El monje no se impresiond. Permanecio sentado, sacudiendo la cabeza.
Finalmente, levant6 la vista y preguntd: — ;Has calculado lo que te costar;
Esteban?

— {Hasta el Ultimo centavo! —exclamé el Abad—, y estoy dispuesto
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a pagarlo.

—Este movimiento sera la culminacion, —dijo Pedro— habitos
blancos; comida escasa; trabajo de siervos; letra de la Regla, iglesia desnuda
y, ahora, desalojo de la nobleza. Por cierto, que proporcionas sorpresas al
mundo.

—FEstas elogiando a quien no lo merece, —sonri6 el Abad—. Debes
rendir tu homenaje a Benito de Nursia. Yo s6lo me limito a seguir su Regla.

—Y (qué sigo yo?

El Abad se incorpor6. —La campana que acabamos de oir, llama para
la lectura antes de Completas. Siéntate a mi lado, con tus flotantes
vestiduras blancas; y, manana por la mafiana, durante tu meditacion, podras
responder a tu propia pregunta.
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Capitulo 11

ESTEBAN PLANTEA UN PROBLEMA AL CIELO

A la mafiana siguiente, Pedro vistid su habito negro. Se sentia mejor
en ¢l. Al disponerse a montar, se detuvo con el pie en el estribo y se volvio
hacia Esteban: —Me alegro de que haya llovido, Esteban, y me alegro de
haberme mojado. Esta visita ha sido, en muchos sentidos, una bendicion.
Ahora entiendo un poco a Cister—. Y, al instalarse en la montura, sujeto su
caballo que caracoleaba, inquieto, mird, sonriente, al Abad y continud: —
Pero me alegro de volver a casa.

—— (No te ha gustado Cister? — pregunto Esteban.

—No digo eso, —replicd Pedro, refrenando al animal—. Digo que
amo a Cluny. Mi tltima estocada es €sta, Esteban: has justificado todo en
este lugar, hasta la iglesia desnuda. Eres aun el racionalista. Pero no seas tan
irracional como para despedir al Duque.

Esteban, riendo, alz6 su mano en una bendicion y dijo: —Espero que
pronto las nubes vuelvan a abrirse. Eres bastante grande como para saber
que debes entrar a guarecerte de la lluvia. Da al Gran Abad mis sinceras
expresiones de estima y caluroso afecto. Dile que nosotros no condenarnos
Cluny; pues, asi como "en la Casa de mi Padre hay muchas mansiones",
debe haber muchos monasterios en la tierra. Pidele, entonces, que no se
impresione demasiado cuando despida al Duque.

—Asi que estas dispuesto a hacerlo.
—Io haré — contestd Esteban, con un resuelto ademan de cabeza.

—Para mal o para bien, eres un hombre que sabe lo que quiere—,
respondid Pedro con una sonrisa, y luego afiadid: —Juntos hicimos nuestra
peregrinacion a la Ciudad Eterna, Esteban; nuestro peregrinaje a la Ciudad
de la Eternidad, lo haremos...

—Juntos en espiritu, — interrumpido Esteban. Adoramos al mismo
Dios y nos encaminamos hacia la misma meta, Pedro. Agradezco mucho a
Dios el que te haya permitido pasar la noche con nosotros. Ruega por mi
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cuando despida al Duque; luego, a la noche siguiente, inete a mi en espiritu;
pues estoy seguro de que sera muy negra. Mas la Simplicidad, la Pobreza y
la Soledad deben brillar en Cister, como brillan las estrellas en la oscuridad
de la noche.

—FEres testarudo. Esteban, —ri6 Pedro—, pero estar¢ contigo—. Y,

clavando las espuelas en el animal, trazo el Signo de la Cruz sobre la cabeza
del Abad de Cister.

Antes de que transcurriera la semana, Esteban habia hablado con el
Duque. Su Excelencia le prestd la mayor atencion, y trato, en lo posible, de
comprender al Abad, Su gran temor era que ¢l, o sus hombres, hubieran
ofendido en algo; tranquilizado sobre este punto, pudo dedicar mas atencion
a lo que Esteban deseaba explicarle. Cuando éste le hablo de la suprema
ambicion del contemplativo —union intima con Dios— comprendio el
deseo de soledad de Esteban. Antes de que terminara la conferencia, Hugo
comprendid que siempre seria bien recibido como visitante; que la Regla
preveia, explicitamente, los huéspedes del monasterio; pero lo que no
preveia la Regla era el bullicio y el alboroto que siempre van unidos a una
gran reunion de personas y la distraccion que produce el inevitable colorido
del séquito de un Duque.

Hugo admiti6 este principio y aceptd su aplicacion. Previno, sin
embargo, a Esteban, dos cosas: primero, que provocaria cortantes criticas
hasta de aquellos que le habian demostrado simpatia; y, segundo, que se
malquistaria con la nobleza. Llegd mas lejos atn y recordo que Cister solo
habia conservado la tierra que podia cultivar por si misma, rechazando toda
esa fuente de ingresos; que se habia privado voluntariamente de todo lo que
otros consideraban legitimos medios de subsistencia. Insistia en mantenerse
por sus propios medios. ;Qué haria si llegaran los malos tiempos? —EI
hombre necesitaba amigos: los monasterios, también—, advirtio.

El Abad replico que habia pesado todo eso y que estaba dispuesto a
afrontar todo, si el Duque no se ofendia. Hasta llegd a admitir que no era
buena politica atacar una costumbre largamente arraigada; pero insistio en
que los principios no permitian otro camino.

Hugo acato los deseos del Abad. Antes de que llegara la proxima
festividad, comunicd a sus intimos que no podrian seguir celebrando las
fechas solemnes en la Abadia. Cuando les explicd las razones, despertd
terrible indignacion cuyo fuego barrid con toda la simpatia que habia
inspirado el pequefio monasterio de las ciénagas.

Pedro profetizO que Esteban atraeria alrededor de su cabeza un
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zumbante enjambre de avispas; mas probo ser un falso profeta. Es cierto que
hubo mucho zumbido, causado por nobles y monjes enfurecidos como
avispas, mas el zumbido no roded a Cister. No; el pequeiilo monasterio
quedé severamente aislado. Los nobles se apartaron con tanta decision como
el nifio quemado se aparta del fuego.

Pero este aislamiento, al principio, sélo produjo alegria en los hombres
de la ciénaga. Como el Duque aceptara, con tanta dignidad, la situacion,
Esteban comprendid que la rebelion habia llegado a su completa realizacion.
Las mitigaciones desaparecieron; todos los compromisos quedaron rotos;
Cister se mantuvo con su propio trabajo; la Simplicidad brillaba en el
Oficio, en la Misa y en todo el monasterio; la Pobreza reinaba sobre todas
las cosas y la Soledad fue asegurada al fin. Si alguna vez ha gozado un
hombre del mas perfecto clima para vivir solo con Dios, ese hombre, penso
Esteban, era el monje de Cister. Contenido el mundo mas alla de sus muros
y encerrado, el monje, dentro de ellos, el lugar se convirtié en un verdadero
Paraiso de oracion; y la naturaleza del terreno, con sus bosques y ciénagas,
con su himedo y pantanoso suelo, lo hacia un verdadero Purgatorio de
penitencia, puesto que un monje tenia que trabajar, si queria vivir.

Antes de que el ardiente julio terminara, sin embargo, Esteban
comenzo a preocuparse. Sus monjes estaban libres de distracciones, gracias
al desalojo del Duque. Pero €l estaba lejos de sentirse libre; dia a dia,
aumentaba su preocupacion. Pues julio, realmente ardia al aproximarse
agosto y, hasta el enlodado, pantanoso, siempre hiumedo Cister, estaba
reseco. Las legumbres no crecen entre el polvo y el Abad empezo6 a temer
por su cosecha. Al finalizar septiembre, sus peores temores se confirmaron:
la cosecha se perdid y pronto se hizo evidente que el pequeno grupo de
hombres, perdido en los bosques, no podria obtener ni el escaso alimento
que prescribe la Regla de San Benito. De modo que, antes de que cayeran
las hojas y noviembre se pusiera gris, Esteban, que habia alejado al mundo,
tuvo que salir a ese mundo a mendigar. De castillo en castillo peregriné y, si
bien fue recibido con reverencia, también es cierto que no se le dio calurosa
acogida. La nobleza se habia sentido ultrajada por su proceder. Algunos le
ayudaron, persuadiéndolo de que la sequia del verano habia sido universal.
Esteban aceptd los escasos dones con agradecimiento y se retird, como
habia llegado, jcon una sonrisa!

Mucha risa burlona provocd el Abad y su sonrisa. Los nobles y
monjes, que profetizaban la ruina de Cister, conocieron un momento de
triunfo, ya que sélo era cuestion de tiempo el que se cumpliera totalmente
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esa profecia. jEl siglo XII, era el siglo XII y no el VI! Ahora, la Regla de
San Benito debia ser interpretada y no leida literalmente. jCister volveria,
muy pronto, a convertirse en ciénaga! Asi hablaron y hablaron; pero, por
exultantes que estuvieran, no pudieron liberarse de la intriga que les produjo
esa eterna sonrisa en el palido y consumido rostro del Abad.

Mas una mayor intriga tuvieron esas almas simples que contemplaron
el crecimiento de la Abadia y se maravillaron del celo de sus monjes. He ahi
hombres, que habian dado todo lo que puede dar un hombre, para glorificar
a Dios del modo mas generoso. He ahi hombres, que se habian elevado
sobre la mediocridad del mundo que los rodeaba y sobre la indolencia que
existe en el fondo de toda alma humana. He ahi hombres, que habian
batallado durante todo el camino para llegar a la cumbre de la heroica vida
cristiana; hombres, que habian llevado al claustro la caballerosidad y la
hidalguia; hombres, que se habian arrojado a los pies de Dios, en
holocausto. ;Y su recompensa inmediata era la afliccién! Esas almas simples
y sinceras estaban mas que intrigadas ante la sonrisa de Esteban: estaban
absortas. ;Como osaba, ese hombre, sonreir, frente a una situacion
semejante?

Nunca supieron empero cudl era la secreta fuente de esa tranquilidad;
puesto que nunca conocieron la acendrada devocion que el Abad profesaba
a la Madre de Dios. Ella le habia narrado su propia historia: jcomo,
después de responder a la Salutacion del Angel con un generoso "Fiat!",
que brotd del fondo de su alma, se convirtié6 inmediatamente en la Madre
de los Dolores! Esa fue, para Esteban, la leccion de su vida. Volvia
siempre a recordar los hechos que aprendiera en las rodillas de su
"Sefiora"; como, cuando ya su Niflo estaba proximo a nacer, fue obligada
a dejar su casa y a encaminarse a una ciudad de posadas repletas y puertas
cerradas; como, apenas hubo dado a luz al Salvador del mundo, tuvo que
cruzar las arenas del desierto y alojarse entre los innumerables dioses que
pueblan las orillas del fecundo Nilo; cdmo perdié a su Hijo, cuando tenia
doce afios; como a los treinta, la abandono, a los treinta y tres, lo sostuvo,
ensangrentado y yerto, afuera de la ciudad coronada de templos y morada
de su Pueblo Elegido. En las rodillas de Maria, Esteban aprendi6 a decir
"Fiat", a sufrir y sonreir.

Mas también aprendio de Maria otra leccion. La habia observado en
unas bodas, presentando los hechos a su Hijo y pidiéndole el milagro.
Esteban seria también como Ella, en esto. jPlantearia un problema al
Cielo! Si el agua pudo ser transformada en vino, s6lo para salvar a una

204



joven pareja del ridiculo, seguramente tres centavos podian cambiarse en
algo mas valioso para una comunidad hambrienta. De modo que antes que
llegaran las nieves del invierno, cuando supo que tendria lugar una feria en
Vézelay, llamo a un obediente monje y le dijo: —He registrado toda la casa,
y ¢€ste es todo el dinero contante y sonante que he podido encontrar—. El
monje extendid la mano y Esteban puso en ella tres centavos. Cuando el
monje le mird, le dio esta orden: —Ve a Vézelay; hay alli una feria.
Compra tres carros. Para cada carro, compra tres caballos. Carga, luego,
esos carros con ropa, alimentos y todo lo que necesitamos. Vuelve,
después, a nosotros en alegria y prosperidad.

El monje contempldé su mano. Las tres monedas parecian
increiblemente pequenas. Entonces mir6 a su Abad. Esteban sonreia. El
monje no contestd a esa sonrisa. Mir6 nuevamente su mano. Riendo,
Esteban lo tom6 del brazo, camind hasta la puerta y, dandole un leve
empujon, dijo: —Ve. Dios proveera.

El monje fue. Por supuesto, estaba intrigado, muy intrigado. En el
camino, comenzd a sospechar que, tal vez, el hambre hubiera alterado las
facultades mentales de su Abad. Mas continu6 su camino, pues, en un ver-
dadero religioso, la obediencia es instintiva. No obstante durante la
jornada sacO varias veces las tres monedas, las contemplo, sacudio la
cabeza, mir6 hacia los cielos y suspird: — jOh, Dios! Tendras mucho que
proveer. Tres carros, nueve caballos, toda la ropa y los alimentos que
necesitamos. | Y todo por tres centavos! jOh!

Cuando llegd a Vézelay, puso la mano en el bolsillo para asegurarse
de que las tres monedas estabais alli. Al encontrarlas, se sinti6 mas
tranquilo. Luego, hizo lo l6gico: buscoé a un amigo para narrarle toda la
triste historia y ganar su compasion. Encontro la casa, entro, saco las tres
monedas y dijo: —Mira lo que tengo para conseguir cuanto se precisa en
Cister—. Y, con un significativo movimiento de cabeza hacia los
centavos que tenia en la extendida palma, conto a su amigo toda la historia.

En el momento de terminar, éste se golped la rodilla, se incorpor6
subitamente, tomo al desesperado monje por el brazo y exclamo, excitado:
— jVen! Conozco el hombre que debe ver tus monedas y oir tu historia.
iVen!

Salieron de la casa. El amigo arrastrd al monje por la calle y a través
de un gran parque, hasta llegar a una espaciosa mansion. Alli, con muy
poca ceremonia, lo acerco al lecho de un hombre muy enfermo.
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La historia fue narrada en pocas palabras y el enfermo, después de
oirla, se incorpord y, con débil y temblorosa voz, dijo a su esposa: —Da a
este monje todo el dinero que necesite. Cister tendra sus carros, caballos y
todo lo necesario—. Luego, recostdndose nuevamente en la almohada,
murmur6: —Diles que recen por mi.

Al dia siguiente, Esteban y la comunidad salieron en procesion a
encontrar al hombre que conservaba las tres monedas, pero que traia tres
carros, cada uno con sus tres caballos, repletos con lo que Cister precisaba.
Al devolver las monedas al Abad, exclamo6: — jDios proveyo; pero,
realmente, tuve miedo! Esteban se limitd a sonreir. Sabia que Maria no
habia olvidado como conseguir favores de su Hijo.

Sin embargo, esos tres carros cargados so0lo mantuvieron a la
comunidad durante el invierno. Cuando los vientos de marzo comenzaron a
soplar, lleg6 la enfermedad. Detrds del hambre, la peste rondaba en
acecho. Cister no fue dejada de lado. Luego, por primera vez en treinta
anos, la sonrisa de Esteban se desvanecié. El hambre y la verdadera
necesidad no conmovieron su confianza; jpero la muerte si! Una tétrica
inquietud asomod a sus ojos, habitualmente diafanos, y su frente, siempre
placida, se ensombrecié cuando el Torvo Espectro, con implacable
regularidad, penetro en la iglesia y fue vaciando sitial tras sitial.

Los novicios nunca habian sido numerosos y no todos los que
llegaron, perseveraron. Después del desalojo del Duque, la afluencia se
detuvo por completo. En la iglesia, Esteban se veia obligado a mirar las
cada vez mas raleadas filas del coro y oir el siempre decreciente volumen
de voz. Su preocupacién se hizo mas profunda. Semana tras semana debia
arrodillarse ante tumbas recién cavadas; las cruces aumentaban en el
camposanto y el conturbado Abad empezd a temer que, pronto, Cister se
convertiria en una casa encantada con un cementerio repleto.

(Habian sido acertadas las criticas? ;Acaso ¢€l, Alberico y Roberto
habian 1do demasiado lejos y exigido demasiado? (Estaba ¢l
absolutamente equivocado en la nueva creencia de que habian surgido
para sacudir la complacencia del mundo monastico de la €poca? ;Es que
seis siglos habian cambiado de tal manera, a los hombres que ya no podian
observar la Regla de Benito? ;Es que Dios mismo estaba disgustado con la
arrogancia de Cister? De lo contrario ;qué significaban estos trece aios
de relativa aridez y, ahora, esta devastadora mortandad? El cefio se hizo
mas profundo y la duda, mas amarga.
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Recordd lo que Alberico habia dicho acerca de los hijos de los
Cruzados con el espiritu de los Cruzados. No habian venido. jNo, no
habian venido! ;Se habria equivocado Alberico?

Recordo lo que Roberto decia sobre el Lucero de la Tarde, su Lucero
de la Tarde, tan apartado y solo. "Otros vendran, después de ¢l", habia
dicho. "Pero antes de que esto suceda, tendremos que estar en tinieblas".

— jOh, Dios! —clam¢é Esteban—, estamos en tinieblas, jen las mas
profundas tinieblas! Y, mientras asi clamaba, llegd hasta ¢l el lagubre y
estremecedor sonido de la matraca, anunciando que la Muerte habia vuelto
a llamar. — ;Oh, Dios amado! —murmur6 Esteban—, jcada vez esta
mas oscuro! Ha llegado el momento de atreverse, de llegar a lo
desesperado.

Habiendo tomado esta firme resolucion, Esteban se encamind al
lecho del moribundo. Luego, en un silencio que estremecia los nervios,
dio una orden que llen6 de temor hasta el corazon de los mas audaces.

—Hermano F¢lix, —dijo—, en virtud de la obediencia que me
debes, yo te ordeno que vuelvas después de la muerte y nos informes
acerca de nuestro modo de vivir, para saber si es 0 no agradable a los 0jos
de Dios.

El monje murid y algunos dias transcurrieron sin que nada sucediera.
Esteban empez6 a asustarse. ;Habia sido demasiado temerario? ;Habria
sido arrogante al plantear ese problema al cielo? Mas ;qué otra cosa podia
hacer? Estaba tan a oscuras que se vio obligado a ello. Su horizonte estaba
en tinieblas y debia mandar alguien a la Fuente de toda luz. Luego, un dia
en que todos trabajaban en los campos, con Esteban a la cabeza, dio la
sefial para el acostumbrado breve descanso que tomaban a mitad de la
faena. Apartandose a un lugar donde podia estar solo, se encontrd
subitamente en medio de un haz de luz. Sobresaltado, irgui6 la cabeza y
tropezo con los ojos de Félix, el hermano a quien habia ordenado que
volviese de entre los muertos. Esteban, dejando escapar un grito ahogado,
cay0 de rodillas. Pero Félix, sonriente, le dijo: "Desecha toda duda,
Reverendo Padre, y ten por seguro que tu modo de vivir es santo y muy
grato a los ojos de Dios. Mdas aun, tu dolor por la falta de hijos pronto
desaparecera: pues muchos llegaran a ti, hombres de noble cuna e
ilustrados. Si, y como abejas que enjambran apresuradas y abandonan la
colmena, ellos volaran y se diseminaran por muchos paises."

iEsteban recuperd6 la radiante sonrisa de antafio! El cefio desaparecid
de su frente y las nubes se disiparon de sus ojos. Parecia el joven y
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entusiasta Esteban, que oy6 hablar a Alberico de los hijos de los Cruzados,
que heredarian el espiritu de los Cruzados. Parecia més joven aun; parecia
el muchacho que contempld el Lucero de la Tarde y oy6 a Roberto
profetizar sobre las otras estrellas que aparecian, una vez disipadas las ti-
nieblas. Entonces, golpeandose el pecho, murmuré:

— jOh, t4, hombre de poca fe! ;Por qué has dudado? Perdoname,
Sefior.

Esa misma tarde, de pie frente a su ventana, contempl6 los cielos. Con
la palidez del occidente, aparecid el brillante fulgor del Lucero, lleno de
hermosura, pero completamente solo. Esteban continu6 con la vista fija en
el firmamento, observando coOmo avanzaba la oscuridad sutil e
imperceptiblemente. En el lejano azul, descubrid pequefiisimas anémonas de
plata que abrian sus cinco bellos pétalos. Hacia largos afios que no con-
templaba el florecimiento de los cielos de zafiro y le parecio que lo
miraba por primera vez. Se sorprendié cantando en voz baja: ""Coelli
enarrant gloriam Dei', "Es la gloria de Dios lo que narran los cielos". Sus
ojos se humedecieron y la plateada magnificencia brillé6 suavemente a traveés
de sus lagrimas.

—Roberto tenia razén. Las estrellas aparecen después de la oscuridad
—, penso. Y, luego, alzando su rostro, rogo—: Pero, joh, amado Dios!
iHemos estado en tinieblas, en profundas tinieblas y me he sentido muy
solo! Roberto se fue. Alberico muri6. Hemos perdido nuestros
benefactores. Llegd la Pobreza; luego, la necesidad, la mendicidad, el
hambre. El sufrimiento fue seguido por la enfermedad y, a ésta, siguio la
muerte. Si, fueron dias muy negros, Sefior mio. jNo habia estrellas
entonces! Mas yo no debia dudar. Perdoname por haber tenido poca fe.
Ahora s¢ que solo después de las tinieblas, comienzan a aparecer las
estrellas.

Al dia siguiente, Esteban se dirigio al rincon mas lejano del pequefio
campamento y se detuvo junto a la tumba de Alberico:

—1La hoja de su vida cay6—, pens6—, y, al caer, era roja como una
llama. Muchos, muchos han caido desde entonces y, a mi alrededor, el
suelo estd cubierto. Te doy gracias, Sefior, porque todos cayeron en la
misma forma: todos se transformaron y adquirieron la roja belleza de la
llama. Mas el arbol de donde provenian, quedd desnudo y yo me asusté.
Habia llegado el invierno. Alberico hablaba del espiritu de los Cruzados,
pero de aquellos que lo tenian, muy pocos habian quedado. Los escudos
del Sagrado Corazon yacian golpeados y rotos y no habia brazos fuertes
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para levantarlos. Ha llegado la primavera y la tierra se ha puesto blanda
alrededor de su tumba. El arbol del que cayera la hoja escarlata, esta,
ahora, cubierto de tiernos brotes verdes. La brisa que llega de los bosques
es mas calida y la esperanza —la esperanza de la juventud— llena ahora
mi corazén. Echo mucho de menos al anciano Lanza de Plata, cuando me
acerco a su tumba, lo siento muy cerca y me infunde valor. Debo comple-
tar su obra. Dios ha dicho que vendran nuevos hombres, y no tengo la
menor duda de que ellos serdan los que Alberico prometid y profetizo:
hijos de Cruzados, con espiritus de Cruzados.

De rodillas, oré desde lo mas intimo de su ser:

— jOh, Dios! concede que los que vengan lleguen a ser lo que fue
ese hombre: fuertes, rectos y sinceros. ;Y que cuando lleguen a caer,
caigan del mismo modo que ¢l! Como una llama.

Naturalmente, el mensaje de Félix embargd el animo de Esteban.
Cavild y cavilo sobre ¢l: "Hombres de noble cuna e ilustrados", habia
dicho. Esteban amaba la primera palabra: "hombres"; si, queria hombres,
verdaderos hombres; pues solo hombres de esa clase aceptarian y
soportarian la vida de Cister. Era un mundo aspero, el pequeiio monasterio
de las ciénagas y en ¢l no habia lugar ni para afeminados ni para inttiles.
Era un mundo que exigia pasion, pero que no dejaba tiempo para
sentimentalismos. Era un mundo que heria lo mas recondito del corazén del
hombre y despertaba su fuerza y su coraje. Por eso, Esteban encontraba de
su agrado la primera palabra del mensaje: pues bien sabia que el hombre
viril puede ser conducido a la mas alta virtud y, el hombre fuerte, a la mas
suprema santidad. Daba gracias a Dios por esa palabra, en la que estaba
latente la promesa de hombres fuertes y varoniles.

Las cualidades que Félix afiadio al mensaje, hicieron sofiar a Esteban.
"Hombres de noble cuna", habia dicho. Esteban recordd una reflexion que
habia hecho a Roberto muchos afios atras. Estaban discutiendo sobre
Alberico y el misterio que envolvia su linaje. Esteban habia reido de su
Abad, diciendo: "jAunque Alberico haya nacido del mas humilde de los
siervos, es un noble!" A Esteban no le preocupaba mucho de donde
provenian los hombres. Le interesaban lo que eran. Luego pensd que su
tan usado ejemplo servia para todo. La buena educacion y el buen
ambiente "templan" el alma y modelan el caracter, asi como un ambiente
corrompido y una mala educacion pueden manchar a los mas puros y
torcer a los mas rectos. Poco a poco, el primer calificativo parecidé mejor a
Esteban. Noblesse oblige era el lema que habia impulsado a todos los
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caballeros del mundo a realizar actos de magnifico e inmortal heroismo.
(Por qué no podria impulsar a las almas de los nobles hasta las mas
descollantes alturas de la santidad, desde la humildad del claustro? El
argumento parecido solido y hasta llegd a alegrarse de ese primer
calificativo.

El segundo, sin embargo, no le parecidé adecuado: "hombres
ilustrados". ;Para qué servia la ilustracion en un mundo como Cister,
donde, desde los cimientos hasta el tejado, era la esencia de la
simplicidad? ;Para qué puede servir la ciencia a hombres cuyo Unico
trabajo consiste en alabar a Dios con los Salmos de David y humillarse,
como siervos, regando la tierra con el sudor de su frente? ;Para qué sirve
el saber en un mundo cuya tUnica ciencia es la ciencia de los Santos? Este-
ban frunci6 el cefio. ;Qué significaria ese calificativo? El mismo era
considerado un "hombre de ciencia". Habia pasado los afios de su juventud
en las escuelas, primero en Inglaterra, luego en Irlanda y, finalmente, en
Francia. Y, sin embargo, le parecia que no habia estado en una verdadera
escuela hasta su entrada en la Abadia de Molesme y se esforzé en olvidar
la ciencia que habia adquirido al dedicar todo su tiempo a aprender a
seguir las huellas del Nazareno. ;De qué sirve la erudicion a un humilde
monje?

Al llegar a este punto, Esteban dejo de preocuparse y abrid sus 0jos,
sorprendido de si mismo. ;Qué le sucedia? ;Habia comenzado ¢l el
"proceso de desgaste"? ;Se habia apoderado de ¢l el ambiente, y lo su-
gestionaba? ;Habia penetrado en su subconsciencia tan repentina e inexacta
frase: "El saber no ayuda a la santidad"?

Sentado frente a su escritorio, meditd sobre el problema. Es cierto que
Dios es Caridad; pero el Hombre-Dios no se calificd asi. Sus palabras
fueron: ";Yo soy la Verdad!" Cristo dijo que El era la Verdad; lo mismo
puede decirse de la Divinidad. Dios es la esencia de la Verdad. De lo que
se deduce, se dijo Esteban, que al captar la mas minima verdad, sea cual
fuere, se capta a Dios de manera més firme y cabal. Y, para eso, vive un
monje. Quiere captar a Dios; su vida no es otra que la continua busqueda de
Dios. La Eternidad sera su perpetua union con Aquel que ha anhelado hallar.
Todo, en consecuencia, desde la abstracta verdad matematica de que dos
mas dos son cuatro hasta la mas sutil, pura y refinada nocion metafisica,
contenida en el concepto de la esencia de Dios, deben relacionarse entre si.
Son, por ello, manifestaciones del Ser que amamos y adoramos. De ahi
que, cuanto mas agudo es el intelecto, mas perfecta es la santidad alcanzada.
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—Eso es una verdad mas grande que la de "el saber no ayuda a la
santidad", dijo Esteban en voz alta.

Pero, como era un verdadero racionalista, se pregunt6: Si en lo
especulativo es asi, ;lo es también en el orden practico? Mi educacidon
¢me ha ayudado en mi lucha por la santidad? No habia reflexionado mu-
cho, cuando una amplia sonrisa 1luminé su rostro, pues comprobo que, en
efecto, lo habia ayudado inmensamente. Mas alin, comprendido que
siempre ayudaria; porque cuanto mas ardiente es la fantasia, mas viva la
imaginacion, mas aguda y rapida la percepcion, la comprension de la verdad
seria mas firme y cabal. Esteban estaba realmente sumergido en sus
pensamientos. No se puede asir a Dios con las manos, se dijo. No pode-
mos estrecharle contra nuestro pecho ni abrazarlo con nuestros brazos. No.
Es Espiritu y solo puede ser sostenido por el Espiritu. jPor eso el intelecto
es de tan capital importancia en la vida espiritual! La santidad es un
producto de la cabeza y del corazon, no del corazén solamente.

Esteban acerco la silla al escritorio. El tema merecia atencion, pues
nunca, hasta entonces, habia comprendido la importancia del intelecto.
Veia ahora, que la voluntad es un hombre ciego a quien conduce la Unica
facultad del alma que tiene vista. El amor es el resultado del conocimiento,
reflexiond. Luego penséd en la fe y se entusiasmé al definirla como un
asentimiento intelectual y no como una palpitacion del corazén o un
desborde del sentimiento. Es la mente lo que interesa, casi gritod. Pues es la
mente lo que actia como timonel del monje, conduciéndolo por entre los
remolinos y las rocas, apartandolo del Scilla de las triviales expresiones de
piedad y de las afeminadas efusiones de los sentimientos, y del Caribdis del
frio, duro y mecénico cumplimiento del deber. Un monje no debe ser ni un
estoico ni un bullicioso surtidor; debe ser un ser racional. La mente debe
ser su mentor. jTiene que ser asi, por cierto; pues la fe, la esperanza y la
caridad dependen de la facultad que comprende!

Esteban se reclind en su asiento y sacudio la cabeza con sincera
aprobacion. Veia ahora por qué algunas almas se sentian abrumadas al
ingresar en la vida religiosa y comenzar su busqueda en la intimidad con
Dios. Su voluntad era firme; sentian ansias por unirse a la Divinidad;
deseaban captar a Dios y estrecharlo contra su corazén. jMas su mente
estaba equivocada, pues no eran hombres ilustrados! Creian que un abismo
infinito los separaba de Aquel que los cred y muri6 para salvarlos. Nunca
comprendieron la relacion de todas las cosas con el Absoluto. No supieron
nunca que el camino que conduce a Dios es la ancha via del universo y
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que, de cualquier lugar donde se comience y a cualquier lado donde uno
se dirija, los pasos conducen siempre a Dios.

—Esa es la verdad, —musit6 Esteban—. No eran hombres de estudio
y por eso, no pudieran leer las sefiales que la Providencia de Dios ha
colocado a lo largo del camino. Nunca aprendieron que toda criatura
viviente, desde la pequeiiisima violeta que se mueve, agitada por la brisa,
hasta esas asombrosas esferas celestes que giran en la inmensidad de los
cielos, es un indice que sefala directamente a Dios.

— jQué sutil herejia se extiende por el mundo religioso! —exclamo
Esteban—. Muchos confunden simpleza con estupidez. Consideran a la
ciencia como aun enemigo de la santidad. Creen firmemente que un hombre
intelectual no puede ser humilde—. El Abad sonrio—. Si no fuera tan
tragico, resultaria gracioso. jMe imagino qué pensaran del intelecto de
Cristo; ya que no pueden negar su humildad!

Desde ese dia, el mensaje de Félix complacio grandemente a Esteban;
pero también agitd su impaciencia. Sonrid y rezé mucho esos dias y su
oracion mas ferviente fue para que se le concediera paciencia. Después de
meditar largamente sobre cada una de las frases del mensaje, llegd a la
conclusion de que cada calificativo tenia su lugar en Cister. Y como tenia
la seguridad de que su modo de vivir era grato a los ojos de Dios, el Uinico
problema que le restaba era mantener la calma hasta que el Cielo
cumpliera su promesa. Era un problema que habia planteado al Cielo.
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Capitulo 111

EL CIELO PLANTEA UN PROBLEMA A ESTEBAN

El ayuno de la Cuaresma habia pasado ya y Esteban, con su pufiado
de hombres, cant6 las primeras "Aleluyas" de Pascua, llenos de regocijo
por la triunfante resurreccion de Cristo. Era un grupo pequefio, mas
reducido que nunca, pero la alegre esperanza que llend a Cister desde el
dia que Esteban recibi6 la visita de Félix, se mantuvo viva en todos los
corazones del monasterio. Todos rezaron para tener paciencia como su
Abad, mas dia a dia la paciencia se torno dificil, a pesar de su radiante
esperanza. Las austeridades del tiempo de penitencia no hicieron mella en
esa esperanza, mas el amanecer de Pascua trajo a todos la calma, aun hasta

al Abad.

Una tarde, poco despues de que el primer alegre "Aleluya" brotara de
su gozoso corazdn, Esteban se encontraba frente a su escritorio, estudiando
la Revision que habia hecho de la Biblia. Estaba absorbido por su trabajo,
cuando se oyo un breve y nervioso golpe en la puerta y el jadeante portero
irrumpid con una exclamacion en sus labios:

iHan llegado!

El Abad alz6 los ojos. Habia estado perdido en sus pensamientos.

— ¢ Quiénes? —preguntd con calma.

i Los hombres de noble cuna e ilustrados! El libro cay6 de las manos
de Esteban y su pulso se acelero.

— (Cuantos? —interrogo.

Treinta y dos—, grit6 el excitado portero.

Esteban se encaminé a la puerta con tanta calma como le fue posible,
pero su esfuerzo era notorio. El color brillaba en sus mejillas,
habitualmente palidas y en sus ojos se reflejaba una vivacidad fuera de lo
comun. El portero abrio la puerta de par en par y los treinta y dos nobles
contemplaron un majestuoso Abad que aparecio en el marco, sonriente.
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Era todo cuanto Esteban podia hacer en ese momento. Delante de ¢l
los nobles permanecian alineados, desde aquellos adolescentes, de trece
afos apenas, hasta los maduros que habian pasado los cincuenta y cinco.
Esteban los mir6 a través de una niebla, pues las lagrimas de alegria se
rehusaban a ser contenidas. Con asombro, supo que todos esos hombres
estaban unidos por lazos de sangre y de intima amistad. Su vocero era un
joven hermoso, de cabellos claros, grandes ojos y arrogante figura, de unos
veintidos afios. Su nombre era Bernardo y venia de Fontaines. Era vastago
de una de las mejores familias de Borgonia. Detras de €1, estaban sus cuatro
hermanos, uno de sus tios, algunos primos y muchos de sus amigos de
siempre. La unica pregunta que hizo fue la siguiente:

(Podemos entrar?

Esteban pestafie6. ";Si podian entrar?" jAh, si fuera francés para
poder contestar con efusion! ";Si podian entrar?" Por afios habia estado
esperando y orando. Durante largas semanas, habia velado. ;Y, ahora!
"¢ S1 podian entrar?" Esteban sentia no ser francés. Hubiera querido ser
locuaz; hacer gestos expresivos y que sus labios pronunciaran multitud de
palabras acogedoras. jTodo esto estaba en su corazon! Mas lo tnico que
pudo hacer fue sonreir y decir:

—S1, entrad. Pero ;y éste? No, temo que sea demasiado joven. Puso
su mano sobre el hombro de Roberto, joven primo de Bernardo. El
muchacho tenia solo trece afos.

Muchas cosas experimentd Esteban Harding en su corazon aquella
tarde de Pascua cuando se asom¢é a la puerta para dar la bienvenida a
Bernardo y a su comitiva. Respondia a la frescura y al calido llamado de
la juventud; a la dignidad sobria y firme de la edad madura; a los grises
cabellos del guerrero Gauldry, tio materno de Bernardo. Pero mas que todo,
se sentia confundido por la fidelidad y benevolencia de Dios.

Esa noche intent6 comprender bien lo que habia ocurrido. Era dificil.
iQué conjunto de novicios habia llegado! Caballeros que habian hecho a un
lado espada y lanza; nobles que habian abandonado mujer e hijos; jovenes
que se habian alejado de la vida, de la aventura y del romance del mundo; jy
todos habian llegado al pequefio Cister para buscar solamente a Dios!

Desde ese dia Cister cambi6. Una nueva vida corria por sus venas;
un ritmo mas vibrante animaba su coro y un corazon mas joven palpitaba en
su trabajo manual. Y, desde ese dia, el Abad de Cister se transformo.
Rejuvenecio, sus ojos brillaron mas intensamente: el tono de su voz se hizo
mas musical y su paso mas agil. Fue entonces cuando Esteban comenzé el
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mayor de sus trabajos: el de modelar al hombre mas eminente del siglo XII
y la gloria mas grande de Cister, el joven Bernardo de Fontaines. Habia
tenido ese presentimiento desde el momento en que su portero abriera la
puerta y llegara a sus oidos la clara voz del joven noble de Borgona. Lo
habia presentido con un poco de temor, pero fue un desafio a su virilidad,
un aguijon que lo impulsé a buscar a Dios Padre para la fuerza; a Dios
Hijo para la sabiduria y a Dios Espiritu Santo para la luz.

La primavera llen6 los bosques y también el corazon de Esteban de
Cister. Mafiana tras mafiana se encaminaba al cementerio, para llevar a
Albarico las nuevas, acerca de los deseados nobles y eruditos, jque habiais
llegado al fin! Conté a la Lanza de Plata que algunos eran hijos de
Cruzados y que todos tenian el espiritu de los Cruzados; le explicé codmo
tendria ahora que dedicarse a ensefiarles a convertir a Dios en el punto
central de sus pensamientos y de sus afectos. Con una sonrisa utilizo la
frase tan amada por Roberto y Albarico, "Orientados hacia Dios". Con la
ayuda de Dios llegaria a hacerlo; jorientaria esos hombres hacia Dios!

No fue esta tarea tan dificil corno creyo al principio, pues bien
pronto descubrio que la educacion y el medio habian modelado esas almas.
Antes de que transcurriera un mes Esteban habia comprendido cuanto
puede hacer una madre en el corazén y la mente de sus hijos; y en secreto
admiti6 que Alicia de Montbar, esposa de Tescelin de Fontaines y madre
de Bernardo y sus hermanos, habia sido el "Preceptor de Novicios" de ese
grupo escogido.

Mas Esteban era lo bastante sabio como para comprender que el Cielo
le habia planteado un problema. Sabia que esos hombres serian tentados,
pues no ignoraba que la humilde vida de Cister no podia ser facil para
Gauldry, el noble caballero que dejara tras si castillos, vasallos y riquezas.
No, no seria facil para €l, el aceptar 6rdenes y trabajar como siervo.
Tampoco lo seria para Guy, hermano mayor de Bernardo, que habia
abandonado a su mujer y a sus dos hermosas y pequefias hijas. Le costaria
vivir solo y rodeado de silencio. Los otros dos hermanos de Bernardo,
Gerardo y Andrés, tampoco encontrarian facil esa vida. Habian sido ya
armados caballeros y gustado el embriagador vino del triunfo y la gloria
en las batallas. Por cierto que para tales hombres, seria muy arduo el
satisfacerse con la opaca y prosaica vida detras del arado. Y tenia que ser
lo mismo para el resto de los treinta; para todos resultaria dificil el
adaptarse; por lo cual Esteban debia encontrar un medio para que la vida les
resultara menos dura.
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iY lo encontré! Hall6 el tinico medio; hall6 a Aquel que dijo de si
mismo: "jYo soy el camino!" El resultado que produjo la solucion de
Esteban constituye la fascinante historia "La familia que alcanzd a
Cristo", que es la continuacion de esta Leyenda de Cister... Aqui bastenos
decir que Esteban presentd su solucion con claridad. Lo que mas insistid
en hacerles notar es el hecho de que Cristo fue un HOMBRE. De ahi que
su lema debia ser "jViriliter age!" jSed hombres! Que todo lo que se
hiciera por Dios fuera en forma varonil, puesto que €se era el modo de
Cristo. Con un proposito practico los llevo hasta el "age quod agis".
Persevera en la tarea del momento. Pon tu corazén y tu mente y todas tus
energias en lo que estas haciendo, con la total exclusion de todo lo demas.

Fue una leccidon sencilla y que aprendieron facilmente, pues la
ensefio bien, y esos hombres, muchos de los cuales habian pasado su vida
sobre la montura, con un brioso caballo entre las rodillas y una lanza o un
hacha de combate en la mano, aprendieron la leccion que les enseid
Esteban y la convirtieron en un grito de batalla. Lo usaron hasta el final de
sus dias y les infundi6 fuego en sus almas hasta convertirlas en brillante
hoguera cuando fue necesario. Este grito fue: "jTodo por Dios"!

Cuando Esteban vio cuin rapidamente aprendieron la leccion y
captaron el espiritu de Cister; cuando observdo con qué velocidad,
semejante a una certera estocada, habian llegado al verdadero corazon de
la Regla de San Benito, se arrodillo humildemente y desde el fondo de su
corazén dio gracias fervientes a Dios por haberle enviado hombres,
verdaderos hombres, hombres nobles e 1lustrados.

Mas ese fue solamente el principio del problema que el Cielo
planted a Esteban, jpues Bernardo de Fontaines caus6 una conmocion!
Cuando Borgona se enterd que el Sefior de Fontaines habia quedado so6lo
en su castillo, en compaiiia de su unica hija y de su hijo menor, los
comentarios fueron largos y amplios. Continuaban los torneos y aun los
jovenes nobles recibian el espaldarazo que los consagraba caballeros, pero
la atencion del Ducado no se concentraba ya solo en esto. Se hablaba
todo el tiempo de la Abadia perdida entre las ciénagas. El tema favorito
de todas las conversaciones no era el ultimo vencedor en el torneo o la
mas bella dama; jera Bernardo y sus amigos, y el pequefio Cister! Dia tras
dia la caballeria se hizo mas consciente de que existia una mas alta
hidalguia y los caballeros de la corte supieron que habia un lugar para
ellos detras de los muros del monasterio.
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En esa época, los soldados del Ducado sitiaban a Grancey; mas ni aun
eso logro disuadir a los nobles encendidos en la llama de Bernardo, a los
caballeros que habian seguido al joven Andrés o a los viejos guerreros
amigos de Guy y de Gauldry. Hubo muchas discusiones y se acusé de
desertores y de fanaticos a los que imitaron a los hombres de Fontaines;
mas a pesar de las burlas y las criticas, desafiando los vituperios y el
ridiculo, jovenes y viejos continuaron dirigiéndose a Cister.

Semana tras semana, el aldabon de hierro de las puertas de la Abadia
era alzado con resolucién por manos acostumbradas a las batallas y que
estaban listas para la lucha. Semana tras semana Esteban Harding daba la
bienvenida a nuevos novicios, y encontraba entre los hijos de los
Cruzados, el ardiente espiritu de los Cruzados. Semana tras semana
acogid no solamente a los hombres de noble cuna e ilustrados, sino
también a los hombres ignorantes, hijos de la tierra y de la servidumbre.
iA nobles y a siervos recibio del mismo modo!

El Abad Esteban no podia creer lo que veia, y aunque su problema
crecia, no sinti6 temor. Esperaba encontrar a tiempo la solucion. Por el
momento, se contentd con ser humilde, y mas de una vez se encaminé al
cementerio para narrar a Alberico y a los otros, las maravillas que
estaban sucediendo. Golpedndose el pecho, repetia: ";Y pensar que
llegué a dudar!"

Pero los golpes en el pecho no fueron suficientes cuando Ia
concurrencia continud creciendo y llend totalmente la pequefia Abadia.
. Que se podia hacer? ;Seria esta corriente repentina, después de tantos
anos de sequia, s6lo una inundacion de primavera? ;Se detendria con el
verano? ;Agrandaria la Abadia? ;Permanecerian los postulantes? Todas
estas preguntas giraban en la mente de Esteban al recorrer los senderos del
cementerio. Recordd que alli mismo, en medio de esas tumbas,
comprendid subitamente una vez, que Roberto y Alberico habian creado
algo completamente distinto. Y alli mismo, en medio de esas tumbas, Es-
teban decidié completar esa obra.

No agrandaria la Abadia; jagrandaria la Orden! Se dijo, caminando
mas rdpidamente—. Si, jTiene que ser una Orden!

Lo habia previsto aun antes de la muerte de Alberico. Es cierto que
dudo cuando la Muerte vacio uno a uno, los sitiales del coro, con helada
regularidad y el aldabon de hierro de la Abadia permanecia silencioso.
Mas ¢ése era su pecado, y debia repararlo. Hablo gravemente con los
muertos, durante su paseo por los senderos, y oyd lo que los muertos le
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decian. Habl6 con los hermanos legos que le inspiraron tanto y le dieron
tanto valor; habld con los hombres que murieron mientras desempeié su
cargo de Abad; y habld por fin con el Hermano F¢lix, el hombre a quien
ordend que volviera de entre los muertos jy que le habia obedecido! A éste
le dijo:

—Los postulantes son como "abejas que enjambran", Félix. Ya es
tiempo de que algunas "vuelen y se diseminen por todas partes".

En Esteban, siempre el pensamiento habia estado unido a la accidn.
Habia razonado el asunto profundamente y habia llegado a una
conclusion. De modo que una mafiana, a principios del mes de mayo de
1113, cuando la hierba crecia verde y abundante en el pequefio
camposanto, el Abad se arrodillo en la tumba de la Lanza de Plata. Su
rostro parecia de piedra. Después de permanecer un momento de rodillas,
dijo lentamente:

—Maifiana partiran, Alberico... Hijos de los Cruzados con espiritu de
Cruzados...

Con los ojos fijos en el césped como si pudiera ver el rostro de su
amigo, continuo:

—Tu recuerdas a Bertrand, que vino con nosotros de Molesme.
Mafiana le daré una cruz, y doce hombres, para que con ellos se dirija
hacia el sur. Fijaran su residencia cerca de Grosne. Gualterio, Arzobispo de
Chalons y dos nobles no han dado las tierras. Es una buena extension y sera
nuestra primera fundacion. La llamaremos La Ferté o Firmitas; y
rogaremos para que sea fuerte y para que sea cierta para todos los que he-
mos trabajado por ella.

—Alberico —continu6—, tu lanza de plata debe marcar el camino
para que mi columna griega pueda levantarse. Esos hombres conocen bien
la Causa y el Jefe; trata de tocar en ellos ese rincon secreto que ti dices
que hay en el corazon de todos los hombres. Haz que La Ferté sea un
hogar para los Escudos del Sagrado Corazon. Vela por que la Pobreza, la
Simplicidad y la Soledad sean los principios que los guien y las estrellas
que los iluminen y conduzcan. Di a Roberto que las estrellas ya han
comenzado a brillar entre las tinieblas.

Al dia siguiente partieron; Bertrand a la cabeza sosteniendo una gran
cruz, y detras de €l los doce monjes silenciosos. Los que les vieron se
sorprendieron por el nimero y recordaron a Cristo y sus doce discipulos.
Esa era realmente la idea que hizo fijar la cantidad y el espiritu que
animaba al grupo. Ese fue el dia en que Cister se convirtio en "Madre";
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su "hija", su primera hija, se trasladaba hacia el sur. Esteban Harding se
alegro de la solucion que habia encontrado para el problema que le
planteara el Cielo.

Mas a medida que pasaron los meses, comprobd que ese problema no
estaba resuelto todavia. Los postulantes seguian levantando el aldabon de
hierro de la puerta de entrada del monasterio; y la iglesia, el refectorio y
los dormitorios continuaban repletos. Las "abejas" todavia "enjambraban"
como Félix habia profetizado, y el problema se hizo cada vez mas intrin-
cado para el Abad. Los veteranos del primitivo Molesme y aun del
primitivo Cister eran pocos, y no todos ellos eran conductores de
hombres. ;A quién colocar a la cabeza de otro grupo? ;Y a donde
enviarlos? Esteban se preocupd mas y mads, hasta que un dia llam6 a
Gauldry y le pregunt6 bruscamente:

TG conoces a los hombres. ;Crees que Hugo de Macon es un
conductor?

El anciano guerrero reprimio la risa:

—Los hombres son animales dificiles de conducir, Reverendo
Padre. En realidad, no les gusta ser conducidos—. Y luego musitd
pensativamente—: El verdadero conductor de hombres es el capaz de con-
vencerlos de que lo acompafian y no que lo siguen. Es el hombre lo
bastante sabio como para reconocer, respetar y demostrar la debida
deferencia a la virilidad de otros hombres. Es el hombre que gana la
confianza de otros porque les demuestra tener confianza en ellos. Y luego,
con una rapida ojeada al Abad, agrego—. No hay muchos hombres tan
sabios; mas creo que el joven Hugo de Macon lo es.

Esteban sonrid:
— (No exiges, entonces, verdadera superioridad en tus conductores?

—Oh, debe existir —dijo Gauldry rapidamente—. Pero no debe ser
ostentada. Los hombres exigen superioridad en sus jefes, mas al mismo
tiempo, les duele que les haga sentirse inferiores. De modo que el ver-
dadero superior es el hombre que hace que sus inferiores se sientan
iguales a ¢l; aunque estos comprendan, en el fondo de su corazon, que no
es asi. Esta honesta duplicidad es una de las mas extrafias sutilezas de la
naturaleza humana. Pero, ;por qué me has preguntado sobre Hugo?

El Abad extendié un mapa de Francia y coloc¢ al lado una lista de los
miembros de la comunidad.
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—Debemos razonar sobre dos cosas confusas—. Y sefialando con su
stylus una X marcada con tinta, dijo:

Esto es Cister y aqui, al sur, estd La Ferté. Como soldado, ;dénde
ubicarias nuestra proxima casa?

Gauldry pase6 su mirada desde el Abad al mapa y luego al Abad:

—Depende de lo que quieras hacer, Reverendo Padre. Si quieres
defender Cister debes rodearla por todos lados y mantener a tus hijas
cerca de tu casa. Si quieres que Cister se expanda, debes hacer dos cosas
que parecen contradictorias. Tienes que radiar al mismo tiempo que atraer.

El Abad se sonri6. Era agradable planear con alguien tan entendido
en la materia.

—Has delineado mis principios aun antes de que los haya expuesto,
Gauldry. Quiero union; eso es fundamental. Mas es obvio, al mirar esta
lista, que necesito expansion.

Lo has explicado mejor que yo, Reverendo Padre. He aqui
nuestro centro. Este serd el cubo de la rueda—, y el anciano soldado
colocd su dedo sobre Cister—. Ya tienes un rayo en el sur —continud in-
dicando La Ferté—. Ahora necesitas otros tres rayos; uno aqui; uno alla y
otro mas alla—, y su dedo sefialo diversos lugares al norte, este y oeste de
Cister. —Esto te proporcionara la union y la expansion que deseas. Y he
hablado de ruedas porque pienso en las dos fuerzas de la misma, ti sabes
para qué sirve el cubo. Debes sujetar a tus hijas, al mismo tiempo que las
envias a trazar la circunferencia del circulo—. Afiadi6 trazando un arco
sobre los puntos que habia indicado sobre el mapa.

Pero tu hablabas de radiar y atraer. ;Qué quieres significar?

—Practicamente, la misma cosa. Reverendo Padre, he tenido
ocasion de observar la firme corriente de postulantes que han llegado
hasta aqui. Cister los ha atraido y por esta causa, debe ahora radiarlos. Has
comenzado ya con La Ferté, en el sur. Pero para continuar creciendo, La
Ferté y todas las otras hijas deberan atraer como ha atraido Cister. De esa
manera solamente, podran ser capaces de radiar a su vez. De ahi que debes
colocar tus casas tan cerca como sea posible de las intersecciones de las
distintas didcesis, de las fronteras de las distintas provincias y bastante
cerca de los centros de poblacion. Eso es lo que haria un soldado.

Esteban se inclind sobre el mapa. Estudid la posicion de La Fert¢;
que daba cerca de la interseccion de las diocesis de Macon y Chalons. Era
una posicion extremadamente satisfactoria. Luego el Abad sefial6 con su
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stylus un punto donde se unen tres provincias, Auxerre, Tonnerre y
Champagne.

Mira esto Gauldry. Este lugar no estd solamente tangente con tres
provincias sino también con tres diocesis. Podria instalar alli una mesa e
invitar a comer a los Obispos de Sens, Langres y Auxerre, sin que ninguno
abandonara su didcesis. ;| No crees que sea un lugar adecuado para fundar
una Abadia?

Gauldry, comprendiendo la intencion, sonrio y contesto:
— jExcelente!

Muy bien —continud Esteban, apartando el mapa y tomando la lista de
la comunidad—: Ahora los hombres. ;Como se ensefia a mandar, Gauldry?

—No se ensefia —replico el antiguo soldado—. Se aprende como
aprendemos a caminar, caminando. Aprendemos a mandar, dando 6rdenes
—. Y afiadi6 con una sonrisa—. Todo lo aprendemos cometiendo errores.
Los tropezones, caidas y golpes de la infancia, son los mas expertos
maestros en el arte de caminar Reverendo Padre. Y estoy casi seguro que
nuestros errores de criterio, nuestras demasiado apuradas oOrdenes y
nuestras humillantes derrotas nos ensefian muy bien a ordenar. Pero noto
que hay algo que te preocupa, Reverendo Padre. ;Que¢ es?

—EI tiempo —dijo Esteban—. ;Estan suficientemente ensefiados?
(Estan bien afianzados en la Simplicidad, Pobreza y Soledad que son las
bases de nuestro espiritu? ;Aman realmente la oracion y la penitencia?

— jAlto! —ordend Gauldry, dirigiendo una sonrisa a su superior. Y
como Esteban le miraba con sorpresa, el anciano guerrero continu6—: Has
expresado mal tu ultima pregunta, Reverendo Padre. Nadie ama la
penitencia; nadie puede amarla. Y hasta casi diria lo mismo de ciertas
formas de oracion. Aman al Dios a quien oran, al Dios a quien ofrecen
reparacion con la penitencia. Mas no aman y no pueden amar la pe-
nitencia.

— (Te has vuelto filésofo a la vejez, no es asi?

—No, no, Reverendo Padre, me he vuelto consciente de Dios,
nada mas.

—Bien, ;qué piensas de esto, Gauldry? ;Piensas que Hugo de
Macon puede llevar doce hombres hasta el lugar que te he sefialado, y vivir
alli como nosotros vivimos aqui?

El viejo guerrero meditd largo tiempo, antes de inclinar su cabeza
gris en sefal de asentimiento.
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Tan bien como cualquiera de los hombres que tienes anotados
en esa lista —dijo finalmente—, Mas debo decirte que si lo envias,
enviards con ¢l la mitad del corazon del joven Bernardo. Han sido los
mejores amigos desde la infancia.

He pensado en eso —respondi6 Esteban lentamente. — Pero
Bernardo debe acostumbrarse a tener roto el corazon. Parece que parte de
la técnica de Dios al esculpir sus santos, Gauldry, es romperles el corazon
una y otra vez; mas solo para moldearlo de acuerdo con el suyo. ;Quién
sabe si ése no es el secreto de los siete puiales que estan clavados en el
Inmaculado Pecho de Maria?

—ILa santidad cuesta, ;no es cierto? —Fue la pausada pregunta que
hizo el guerrero, cuyos o0jos miraban a la distancia.

—Si —contestd rapidamente Esteban—. Cuesta mucho, pero el
precio siempre estd al alcance de nuestros bolsillos. No la adquirimos, no
porque seamos pobres, sino porque somos mezquinos. jNo queremos pa-
gar el precio! He aqui un perfecto ejemplo de lo facil que es adquirir
santidad, si queremos. Esta separacion entre Bernardo y Hugo serd dolorosa.
Ellos tendran que reaccionar naturalmente o sobrenaturalmente. Pueden
fomentar ese dolor, amohinarse, grufiir y lamentarse sobre la soledad y la
falta de amor de la vida religiosa; o pueden sonreir exteriormente aunque
interiormente sufran; pueden darse animo uno a otro al despedirse, rogando
secretamente a Cristo que la pena que agobia sus almas arda como
incienso en el brasero de su Sagrado Corazén, ofreciendo a la Divinidad en
acto de reparacion y alabanza. El hacer esto no calma el dolor. No, por
cierto. A menudo lo aumenta por la negacion del alivio que representa la
expresion exterior del dolor humano. Tu sabes ya cual de los dos caminos
es el bueno. Sabes cual de ellos hace al hombre de Dios y cudl al monje
tibio. Si, Gauldry, la santidad cuesta; pero siempre podemos pagar el
precio. La Unica pregunta es €sta: ;lo pagaremos?

—Gauldry se levanto y dijo:

Gracias Reverendo Padre. Me has ensefiado una valiosa verdad. La
santidad siempre me parecidé algo muy distante, practicamente
inalcanzable. Como es sobrenatural, supongo que crei que tenia poca
relacion con mi yo natural. Veo ahora que he sido muy torpe. Veo ahora
que pude haber comprado mi santidad con la moneda acufiada con el metal
de mis actos y reacciones de todos los dias. Comprendo que Bernardo y
Hugo deben acuiar su tristeza—. Y afiadio después de una pausa—: Tal
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vez sea ¢€se el mas facil de todos los metales, para trabajar en él, Reverendo
Padre. Mas dificil me resultara acufiar el placer que Dios me proporciona.

El Abad contempld largamente al viejo guerrero, cuyas sienes
estaban grises y cuya sinceridad brillaba en sus ojos; luego sonrié con
afecto.

—Gauldry —dijo—, si los jovenes aprenden la leccion tan
bien como td, puedo desechar mis temores. Seran caballeros de Dios.

—FEso es un verdadero cumplimiento, Reverendo Padre —dijo el
noble con una inclinacion—. Te doy las gracias por tu bondad, pero me
rehliso a aceptar tus alabanzas. Esos jovenes han aprendido mejor y mas
rapidamente que yo.

—Veremos lo que sucede —dijo Esteban cuando el viejo
guerrero se alejaba.

Una semana despué¢s Hugo de Macon llevando en su hombro una
cruz de madera de cinco pies de alto y seguido de sus doce hombres, se
encaminé hacia el oeste, a Pontigny. Cister tenia una segunda hija y en la
Casa-Matriz hubo un poco mas de espacio.

Esto sucedia en el afio 1114, y en el 1115 Esteban descansé muy poco.
La afluencia de novicios continud tan numerosa como siempre. Ocupado
como estaba, con la ensefianza de esos novicios, Esteban no olvido el plan
que el viejo guerrero le trazara; asi como tampoco olvidé sus propios
proyectos con respecto a la Orden. Varias veces hablo del asunto con
Gauldry, pero no pudieron llegar a nada nuevo en sus discusiones. La
rueda, de la cual Cister era el cubo, continuaba siendo el plan favorito de
Gauldry. Cada vez que Esteban hablaba de los que podrian ser jefes, el
viejo guerrero sefialaba indefectiblemente a los jovenes. Ellos tenian
audacia, decia; y la audacia se necesita para empresas como aqueéllas. Los
hombres viejos son demasiado prudentes.

Que su Abad escuchaba sus consejos fue evidente, el dia que
Arnoldo de Cologne fue elegido para dirigir un grupo de doce que se
encamino hacia el este. Fundaron la Abadia de Morimond, cercana a las
diocesis de Toul, Langres y Besancon. El plan de Gauldry se sigui6 casi al
pie de la letra.

Luego, antes de que transcurriera un afio, Esteban llevo a cabo una de
las acciones mas humanas de su santa carrera. A pesar de las protestas de
algunos de los mas viejos, hizo llamar a Bernardo de Fontaines, y pese a
su juventud, salud delicada y excesivo celo, lo designo jefe del grupo que
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partia para el norte. Lo integraba su tio Gauldry, sus cuatro hermanos, Guy,
Gerardo, Andrés y Bartolomé, siete de sus primos y amigos intimos. Era
un grupo muy selecto; y si Bernardo hubiera podido elegir a sus
acompanantes, hubieran sido los mismos doce que el Abad designo.

Cuando el grupo se reunia para la partida, Gauldry se dirigio a la
celda del Abad y le dijo:

—Algunos de los santos de Dios son personas muy humanas ;no es
asi, Reverendo Padre?

El Abad sonrio.
—Lo que has hecho por Bernardo y sus hermanos es muy bondadoso.

—Y (qué me dices del tio? —interrogd Esteban con una amplia
sonrisa.

—Fl tio es un enigma, Reverendo Padre. Como ta ves, quiere
convertirse en Santo; y ti dijiste, en una ocasion que para hacer santos,
Dios les destroza el corazon, para moldearlo de nuevo a su divina imagen.
Y el corazon de Gauldry no se ha destrozado en esta oportunidad.

Esteban se incorpord, y encaminandose hacia la puerta, dijo:

—Cuando era nifio, oi decir a un anciano campesino: "Nunca
cuentes tus pollos antes de que salgan del cascaron". Cuando era joven, oi
decir a un viejo marino: "Siempre hay calma antes de una tempestad".
Ahora que soy un monje viejo s€ que es un hombre sabio aquel, que en
los tiempos de bonanza, prepara su alma para la adversidad. Vigila tu
corazon en estos proximos anos Gauldry.

El anciano guerrero se sonrid, mas pocos minutos despues, olvido su
sonrisa ante la sorpresa experimentada al observar a Esteban Harding. Al
decir adiés al pequefio grupo, el poco demostrativo Abad no pudo
contener las lagrimas. Y cuando le oy6 pedir humildemente al joven
Bartolome¢, que rezara por ¢l, Gauldry se dijo:

—Habia olvidado que otro corazon también estaba envuelto en este
asunto. Creo que Dios continua modelando corazones a su divina imagen.
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Capitulo 1V

EL PROBLEMA SE HACE MAS INTRINCADO

El corazon de Esteban Harding se oprimi6 ese dia, como se habia
oprimido cada vez que debid decir adios a los pequetios grupos de hombres
a quienes ensefiara a ser caballeros de Dios. Mas unas pocas semanas des-
pués, cuando marco en el mapa, con una X al norte, el lugar que ocupaba
"Clairvaux", respir6 con alivio. Los cuatro rayos de la rueda de Gauldry se
habian completado. Cister estaba rodeada de casas-hijas. Esteban podia
mirar al norte, al sur, al este y al oeste, y cualquiera fuera el punto adonde
dirigiera sus miradas, tropezaria con algunos de sus hombres. Pero en-
tonces, cuando recién empezaba a sentirse tranquilo, jse encontrd ante
nuevas dificultades!

Un inesperado y grato visitante llegd un dia al Monasterio; Pedro, su
antiguo compaiero de peregrinaje. Aunque no llovia, el monje de Cluny
dijo que estaba empapado y que esa era su Unica excusa para detenerse en
Cister. Cuando el Abad le toco las ropas, Pedro sonrio y dijo:

—Estoy empapado por el sol, Reverendo Padre. Necesito la sombra
de Cister, por unas cuantas horas.

Esteban tratd de persuadirlo de que necesitaba unos cuantos dias,
pero la respuesta de Pedro fue:

— jVete, Satanas! El monje de Cluny felicitd calurosamente a
Esteban por el éxito de Cister. Le dijo que el mundo habia dejado de reir y
habia comenzado a maravillarse. Nunca habia sucedido nada semejante en
la historia de la provincia; y Borgofia no salia de su asombro. Solamente
cinco afios atras habia predicho la muerte de los fanaticos de los bosques;
y era ahora testigo del crecimiento y la difusion del grupo de hombres que
habia esperado ver tambalearse y sucumbir. Cister continuaba siendo objeto
de los comentarios del Ducado; mas el tono de las conversaciones habia
cambiado grandemente.

Cuando Esteban le mostr6 el mapa, Pedro aprobo su estrategia y dijo:
—Creceras. Si, creceras.
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Los amigos conversaron con agrado hasta que Pedro dijo:
—Supongo que seras Gran Abad de todas esas casas.

Esteban Harding contuvo el aliento. No habia pensado en esa
posibilidad. —Me has dado motivo para cavilar, Pedro, —dijo con
lentitud—. No quiero ser Gran Abad.

— (Por qué? ;Porque te parecerias a Cluny?
No, porque haria que no me pareciera a San Benito.

—Fl legislo para un s6lo monasterio; no para una Orden. Y ustedes se
han convertido en una Orden.

—Lo sé. Pero sera una Orden Benedictina. El Santo legislo
para un s6lo monasterio, como ta dices, pero su plan de absoluta autonomia
es muy claro.

—No seas tonto Esteban, —replicé Pedro—. jNo puedes conciliar lo
inconciliable! O tus casas-hijas dependen de ti o dejan de ser casas-hijas.
O Cister tiene el poder supremo, o deja de ser Casa-Madre. Cluny ha
resuelto el problema que se te plantea. Su Jefe es el Gran Abad; y los
superiores de todas sus casas son Priores, y estan bajo su autoridad. De
este modo hemos extendido, hasta todas nuestras casas, el método patriarcal
que San Benito plane6 para un solo monasterio.

—Querrds decir que han destruido el método patriarcal de Benito y
que han establecido una monarquia absoluta.

Pedro trat6 de protestar, mas el Abad continu6:

—Sabes que tienes que admitirlo, Pedro. Cluny es una monarquia.
Siempre lo ha sido y siempre lo serd. Hay grandes ventajas en esta forma
de gobierno. Con un hombre santo y capaz ocupando el cargo de Abad de
Cluny, la Orden funcionara perfectamente. Se obtiene una uniéon y una
unidad imposibles de conseguir bajo otra forma de gobierno. Pero a mi no
me gusta.

—FEres dificil de contestar.

—Asi es, —admitio Esteban sonriendo—. Tengo dos grandes
objeciones en contra de la monarquia. Coloca demasiado en las manos de
un solo hombre, y no es Benedictina.

—Bien, si no la adoptas, fracasard tu reforma. "Divide et impera", es
mas que un axioma; es todo un plan de campana. La dispersion es siempre
peligrosa, Esteban. Las madres sabias siempre tienen a sus hijos pequenios
pegados a sus faldas. Deja que tus hijas sigan su camino y con ellas se ira
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también tu reforma. —Bien lo sé—acept6d Esteban frunciendo el cefio. La
concentracion es el secreto del poder y del éxito. La dispersion siempre
atenua el fervor y acaba por llevar al fracaso. Cluny ha sobrevivido y
sobrevivido muy bien. Y a pesar de reconocerlo, no puedo adoptar su
sistema.

— (Y como vas a hacer entonces para conseguir que la
proxima generacion de Cistercienses sea "Benedictinos blancos", o si th
prefieres, "Cluny sin habito negro?" Has creado aqui algo suigeneris. Has
hecho lo que nadie més que t creyo posible.

— (Asi que lo reconoces? — preguntd Esteban con una leve
sonrisa.

— jOh!, los que somos honestos debemos reconocerlo, pero no
quiero decir eso. Lo que quiero decir es que debes conservar lo que has
creado; debes perpetuarlo. Y la tnica forma de hacerlo es manteniendo a
tus hijas pegadas a tus faldas. {Todo tiene una tendencia a la decadencia! Y
el hombre no es una excepcion a la regla. No me refiero al hombre fisico
sino al espiritual. Ahora bien, ;cdmo vas a conseguir que tus casas-hijas y
tus casas-nietas no olviden la pobreza, la simplicidad, el silencio, la
soledad, la rigida regularidad de Cister? No puedes hacerlo si no te
conviertes en un monarca.

Sin embargo, Pedro, no me convertir¢é en un monarca y
encontraré un medio para que mis hijas y mis nietas no se descarrien.

— (Pero como?... —y deteniéndose, Pedro se rio—. Es cierto
que has hecho cosas tan extraordinarias, que lo mejor que puedo hacer es
callarme.

—Me alegro que hayas hablado, Pedro. Me has ayudado a
comprender hasta qué punto es complicado mi problema. Un general
inteligente estudia las fuerzas de su enemigo. Si, al no callarte, has abierto
mis 0jos, puesto que me has hecho ver algo que aparentemente parece
imposible. Quiero que todas las casas-hijas de Cister sean absolutamente
auténomas, ya que asi lo rige la Regla de San Benito, y al mismo tiempo
deseo que permanezcan siendo hijas de Cister. ;Coémo puedo combinar
Dependencia e Independencia?

—Me alegro mucho de no tener ese problema, —dijo Pedro—. Mas
no desesperes. Has convertido el negro en blanco mas de una vez. —Y
tocando su habito el del Abad, anadi6—. Has convertido lo antiguo en
moderno y lo moderno en antiguo. Has hecho de la letra de la ley su
espiritu y de su espiritu, letra. Estoy comenzando a creer que eres mago.
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—Y yo estoy comenzando a creer que soy un monje aturdido e
inseguro. Me has dado motivo para serias meditaciones. ;Cémo puedo
impedir que mis hijas se alejen de mi y al mismo tiempo no comportarme
como una madre dominante y tiranica?

—T1, en cambio, no me ocasionas preocupacion alguna, Esteban.
Nunca he sido bueno para acertijos y siempre me he apartado de lo que he
considerado imposible de realizar. Lamento dejarte con tal problema,
pero s€ que no podria ayudarte, por mucho que cavilara sobre el asunto.
No soy tan habil como tu en trazar planes. Mas te prometo recordarte en
algunos de los Rosarios que rece todos los dias.

Durante muchas semanas después de la partida de Pedro, la frente de
Esteban continu6 surcada de arrugas de preocupacion. Volvio a convertirse
en el racionalista, en el hombre que mira a través de los hechos para
llegar a los principios. Muchas reformas habian florecido para marchitarse
luego, y se propuso descubrir la causa. Pedro le dio una razén cuando hizo
alusion a la tendencia innata que existe en todo hombre, hacia la
decadencia, la desmoralizacion. Lo que es verdadero en el hombre
individual, lo es también en el monasterio individual, se dijo. ;Coémo
mantener en las nuevas casas el mismo nivel del viejo Cister?

(Como detener esa tendencia innata hacia la decadencia, y no
estorbar, al mismo tiempo, la independencia individual? Llevé su problema
a Albarico, y esa vez, su viejo amigo guardo silencio. Lo llevo a la iglesia
y ni el Tabernaculo ni el Crucifijo le prestaron ayuda.

Durante largos meses oro y meditd, meditd y ord. ;Y al fin encontro
la solucion! Y al suceder esto, le parecid tan simple que temio no diera
resultados. Parecia tan obvia que se asombraba de no haber pensado antes
en ella y tan facil que dudo de que realmente fuera una solucion. Escribid
sus ideas a grandes rasgos y trazo su plan, marcando en el mapa las lineas
que unian a cada una de las casas. Parecia la cosa mas natural del mundo,
y sin embargo, nadie habia pensado en ello, antes. ;Faltaria algin detalle
fundamental a su plan? Quisiera que Pedro estuviera aqui, para discutir
con €l, —pens6—. Y anadio luego, —Pero como no estd, jencontrar¢ algo
parecido, o mejor!

Asi fue. En el afio 1116 hizo llamar a los cuatro Abades de las
cuatro casas-hijas de Cister. Si dos cabezas sirven mas que una, cuatro
serviran mas que dos, pensd Esteban. Pero no consiguid las cuatro, pues
Bernardo de Clairvaux estaba demasiado enfermo para asistir. Expuso, pues
su plan ante Bertrand, Hugo y Arnoldo, quienes comprendieron su antipatia
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por la idea de una monarquia y su deseo de un patriarcado de acuerdo con
la Regla de San Benito, y al mismo tiempo su anhelo de mantener todas
las casas unidas en alguna forma. Luego paso a hablar de su proyecto, que
a todos parecid6 muy practicable: cada casa seria auténoma. Morimond
seria Morimond y no estaria sometida a Cister. Pontigny seria Pontigny, con
completa independencia, y lo mismo Clairvaux y La Ferté. Esto era lo que
Benito habia prescripto. Mas para que Pontignv no llegara a ser diferente
de Cister, para que La Ferté y sus costumbres, se mantuvieran siempre
exactas a las de Cister, para que Morimond no aceptara "mitigaciones" y
Clairvaux no introdujera "transacciones", todas las casas debian estar
unidas a Cister. Y el lazo que las unirian seria el de la Caridad, una
Caridad mutua, que se manifestaria por medio de una mutua supervision.

Explico después lo que queria significar con eso. EI Abad de Cister
visitaria sus casas una vez por aflo, para no intervenir en los asuntos
puramente temporales, ni administrar la propiedad, ni disponer en forma
alguna del personal de la comunidad, sino Uinicamente para comprobar si la
hija era fiel a la tradicion de la familia.

Hugo pregunto:

—Suponiendo que se produjera una diferencia de opinidén, ;qué
sucederia? La Caridad es el lazo de unidn, lo reconozco: y la Caridad
encubre una multitud de pecados; mas ;si La Ferté niega su pecado y Pon-
tigny insiste en que La Ferté peca? O supongamos que Clairvaux disiente
de Morimond, ;a quién debera recurrir como ultima corte de apelacion, a
Cister? /Y en el caso de que todas las hijas se encuentren en desacuerdo
con la madre? En otras palabras, Reverendo Padre, ;quién investira la
autoridad? Lo natural es que sea Cister. Mas si haces esto, a pesar de tu
lazo de Caridad, expresado en mutua supervision, tendras otra monarquia,
un Cluny con ribetes de Cisterciense.

Esteban sacudio la cabeza y tamboriled sobre su escritorio. —Crei
que mi plan era mas simple. Pontigny ha visto mas lejos que Cister.
Tienes razon, Hugo, la autoridad debe ser investida por alguien, y este
alguien no debe ser Cister. ;Como podemos solucionar este problema? —
Se produjo un silencio. —Debe existir una corte suprema de apelacion. —
musitd Esteban.

—Y (por qué no puede ser Cister? — interrogd Arnoldo.

—Porque entonces, como lo ha sefialado Pontigny, tendriamos
a Cluny con un disfraz.
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Continuaron discutiendo el tema, pero ninguna de las soluciones
presentadas los satisfizo. O volvian con ellas a la monarquia o no
representaban una corte suprema de apelacion. Por fin, dijo Bertrand:

—EI fondo de tu plan es sélido, Reverendo Padre. La caridad
mutua debe ser el lazo, y cada casa debe alcanzar completa independencia.
Tu idea de mutua supervision también es acertada. Eso nos ayudard a
mantenernos iguales a Cister. La dificultad que Hugo ha expresado, es muy
cierta, mas no desmerece el resto del plan. Se trata de un detalle final que
solo necesita estudio prolijo.

Las cabezas se inclinaron en sefial de asentimiento, pues las palabras
de Bertrand complacieron a Hugo y Arnoldo; pero Esteban continud
preocupado:

—Querria considerarlo como un simple detalle, mas por el
momento no podemos hacer mas. S¢ que todos estais ansiosos por retornar
a vuestros monasterios. Recemos todos y meditemos sobre esto. Si alguno
piensa en algo que pueda servir, comuniquelo y si a mi se me ocurre una
solucion para lo que Bertrand considera un simple detalle, os lo haré¢ saber.
Mientras tanto, permaneced fieles a vuestras tradiciones.

Se separaron y transcurrieron tres afios antes de que volvieran a
reunirse. jPero cuando lo hicieron, ya no fueron tres sino nueve, los
Abades que conferenciaron con Esteban! Pues de 1116 a 1119, Cister fun-
dé nada menos que cinco nuevas colonias. jCon qué exactitud se cumplia
la prediccion de Félix! Cister continuaba "enjambrando" y su Abad estaba
mas ocupado que cualquier abeja. Ensefaba a los novicios, escogia los
grupos que destinaba a las nuevas casas, elegia superiores, estudiaba la
ubicacion y al mismo tiempo dirigia a Cister. En medio de tantas
actividades, tuvo tiempo, sin embargo, de estudiar el "simple detalle" como
lo llamara Bertrand. Y este estudio proporciond al mundo esa obra maestra
de legislacion monastica, la justamente célebre "Carta de Caridad", de
Esteban Harding.

La dio a conocer a la asamblea de Abades y los veteranos de La
Ferté¢, Morimond y Pontigny, se unieron a los jévenes en sus expresiones
de caluroso entusiasmo y se complacieron de éste. La primera parte del
documento describia el proyecto, tal como lo habian oido en su tultima
asamblea: cada monasterio constituia una familia individual, bajo la
autoridad del padre y no obstante, cada casa estaba en cierto modo some-
tida al Abad de la "Casa-matriz" de la cual habia nacido. El era el "Padre
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Inmediato", que visitaria anualmente a su hija para velar por que
conservara las tradiciones familiares.

Pero los veteranos ansiaban conocer la segunda parte, pues deseaban
saber como Esteban habia solucionado el problema, de combinar la unién
con la independencia.

Cuando lo hubieron leido, permanecieron en silencio. Les parecid
increible. jEsteban habia conseguido lo que se propusiera! Habia unido
dependencia con independencia. Hugo de Macon ri6 al sefialar ese pasaje a
Bernardo de Fontaines:

—Yo soy el responsable de esto, —dijo—. Hace tres anos, propuse
algo que pareci6 una dificultad insalvable. Queria que alguien invistiera la
autoridad y dije que si ese alguien era Cister, se convertiria en una
monarquia. ;Y mira la solucion! Parece tan obvia Y tan simple que me
siento tentado a decir: —Si fuese un perro, morderia.

Bernardo se sonri6. —Tu sabes, Hugo, que todos los descubrimientos
del genio parecen obvios y simples, después de haber sido descubiertos.
Déjame ver nuevamente la solucion—. Y tomando el documento volvid a
leer el pasaje.

Si, —dijo—, ¢sta es la solucidon. Esteban coloca la autoridad
suprema en manos de un cuerpo, no de un individuo. Pide que los Abades
se reunan en un Capitulo General, que constituira la corte suprema de
apelacion. Con esto, ciertamente suprime la monarquia, /no es asi?

—Ahora bien, jpor qué no pensé en eso, hace tres afios? —exclamo
Hugo—. Estabamos sentados aqui los cuatro, Arnoldo, Bertrand, Esteban
2 M 2
y yo. Propuse el problema, diciendo: "Si colocamos la autoridad total en
tus manos, tendremos una monarquia, lo que no queremos". ;Por qué no
dije: "Si colocamos la autoridad total en nuestras manos, tendremos una
aristocracia, que es lo que queremos?"
—Simplemente porque no eres un genio, Hugo.
M
— (Admites, entonces que es un rasgo de genio?
— ¢(Quién se atreveria a negarlo?
—Esteban.

Los grandes ojos de Bernardo brillaron de contento. —Pareces
decidido a incomodarte si lo niega. ;Acaso no conoces la humildad de ese
hombre? Lo mas probable es que nos pida disculpas por haber sido tan
estupidamente lerdo.
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En ese momento entrd Esteban. Los diez Abades tomaron asiento
alrededor de la larga mesa y con calma y precision, Esteban explico todos
los detalles de su "Carta". Se creaba una nueva Orden en la cual, los
poderes legislativo, judicial y coercitivo se colocaban, no en manos de un
individuo sino en la entidad moral constituida por los Abades reunidos en
Capitulo General. Seria una Orden en la cual cada casa seria absolutamente
auténoma, y sin embargo estaria bajo la supervision de quien tenia como
deber velar por que las costumbres de Cister no sufrieran alteraciones.
Seria una Orden cuyos miembros estarian unidos a su Abad local por lazos
de filial amor, a sus hermanos por lazos de amor fraternal y a su Casa-
Matriz y todas las otras casas por los de un mutuo amor.

Mas tarde, Esteban definidé claramente los deberes de los "Padres
Inmediatos", e insistid que ellos no deberian nunca regir la casa que
visitaran y que se trataria solamente de una visita paternal, con el Unico
objeto de vigilar para que la Regla se cumpliera a la manera de Cister.

Finalmente, dio lectura a las estipulaciones concernientes al Capitulo
General. Eran pocas, pero severas. Se reuniria una vez al afio y todos
estarian presentes. Solo el mas grave de los impedimentos excusaria la
ausencia de un Abad. Su obligacion consistiria en corregir los abusos,
mantener la disciplina y acrecentar los lazos de paz y caridad.

Al terminar la reunion. Hugo, fascinado todavia con la nueva Carta,
dijo a Bernardo:

—Sus frases parecen un poema. jOye!... "para que vivamos unidos
en la observancia de la misma Regla y de acuerdo con la mismas
Costumbres, y en una comun Caridad".

—FEsos no son los versos de un poema, —replicé Bernardo—. jSon el
prologo de una epopeyal!
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Capitulo V

EL MUNDO PROPORCIONA DIVERSION
A ESTEBAN

A Esteban le hizo gracia el entusiasmo demostrado por sus hijos
espirituales con motivo de su "Carta Caritatis", pero, como Hugo, se
preguntaba continuamente por qué no habia encontrado antes la solucion de
todos esos problemas. Sin embargo, cuando todos los Abades la aceptaron
por unanimidad hizo algo muy parecido a lo que acostumbraba hacer
Alberico: unio su "Carta'" al "Instituta" del anciano Lanza de Plata,
agreg6 el "Parvum Exordium" (una corta resefia de la fundacion de Cister),
y envio todo al Papa.

El racionalista hizo este razonamiento:

—Mis Abades han aprobado y aceptado la Carta como fundamental
estatuto de la Orden; pero al fin y al cabo, s6lo se trata de un acuerdo
privado, integrado por individuos independientes. ;Qué puede impedir
que un Abad, en los afios venideros, diga que no ha sido consultado en
dicho acuerdo? Nada. Mas si consigo la aprobacidon Papal para mi Carta, y la
sancion eclesidstica para la Orden, podré olvidar todos estos temores.

Calixto II estaba en esa época en Saulien. Era hijo de un Conde de
Borgofia, y Esteban estaba seguro de que las lineas de su "Exordium"
llevarian ecos de los bosques de Cister a los oidos del Pontifice. Espero y
rezo0. Luego, como regalo de Navidad recibi6 una Bula fechada "este
veintitrés de diciembre de 1119, primero de Nuestro Pontificado".
Aprobaba incondicionalmente a las tres obras que componian el volumen y
mas aun. Otorgaba el reconocimiento Papal y la sancidon eclesiéstica a la
mayor de las obras, a la Orden de Cister. El Nifio Dios, por intermedio de
su representante visible en la tierra, hacia a Esteban el Unico regalo que
habia ambicionado; y en retribucidén, Esteban ofrecia al Nifio el oro, la
mirra y el incienso que era la Orden de Cister. Fue tal vez la Navidad mas
feliz que paso Esteban Harding.
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Marzo, que llegd como un ledn, no habia cambiado su melena por la
blanca lana del cordero, cuando el Abad comenzé a reirse del mundo y
de si mismo. El mundo estaba intrigado y hasta cierto modo, azorado. No
so0lo Borgofia, mas toda Francia parecia encaminarse a Cister o alguna de
sus casas-hijas. Esteban se reia del asombro del mundo. Podria haberle
dado la clave diciendo que un viejo soldado habia planeado una rueda,
cuyo cubo era Cister; y que habia insistido en que cada uno de los rayos de
esa rueda debia dirigirse de tal modo que atrajera al mismo tiempo que
radiara. jEl mundo hubiera entonces comprendido; pues Cister se habia
convertido ahora en abuela! Sus hijas habian crecido y eran madres a su
vez. jA decir verdad, la tactica de Gauldry habian dado los mejores
resultados!

Mas al reirse de si mismo, Esteban no lo hacia con tanto gusto. Pues
lleg6 a la conclusion de que no habia solucionado aun todos los problemas
que el Cielo le presentara. Asi como Hugo le sefial6 una diferencia en el
plan original, ¢l mismo descubri6 una falla en el ahora completo proyecto.

Esteban conocia bastante los repliegues del cerebro humano. Y
estaba seguro de que algun dia, llegaria un hombre que clasificaria y
subclasificaria las diversas lineas, y hasta las frases y palabras de su Carta
de Caridad, tal como se habia hecho con la Regla de San Benito. Esto
habia producido gran confusion, y debia planear algo para impedir que
este hecho se repitiera. Debia encontrar alglin sistema que evitara que las
futuras generaciones dijeran: "jAsi no lo interpretd Cister! jEste no es el
modo de los antiguos tiempos! jEso no es lo que nuestros Padres hacian!"

Se dirigid a su escritorio, ¢ inclinado sobre el mismo, trabajé hasta
que pudo decir: —La tarea esta terminada.

La idea que concibié como unico remedio, como Unico preventivo,
fue el "Libro de Costumbres", en el cual con extrema prolijidad se
detallaron todos los usos de Cister. Fue un trabajo muy pesado; pues las
costumbres eran muchas. Y exigi6 mucho tiempo; pues demando gran
precision. Mas Esteban hizo caso omiso del tiempo, ya que sabia que
estaba protegiendo una Orden. Pasaron los afios, hasta que un dia
separandose del escritorio, pudo decir ron satisfaccion:

— jBien! Ya esta hecho. Scripta manent. Se necesitard verdadera
magia mental para negar o establecer diferencias en estas lineas. Creo
que al fin, el problema ha quedado resuelto.

iY asi fue! Con la tltima frase de su "Libro de Costumbres", Esteban
completd la rebelion comenzada hacia casi un siglo. En el afio 1033
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Roberto, un nifio de quince afos, recién llegado de Troves, oy6d que un
viejo Abad decia: ";Qué diria Benito a esto?" La frase habia servido de
chispa para encender la hoguera que iluminaria un dia a toda Europa. Pero
fue un fuego muy lento en arder. Pues s6lo ahora, casi cien afios después,
pudo Esteban responder a esa pregunta, con ésta contestacion: "jBenito
hubiera dicho que es perfecto!"

Afio tras afio, una corriente firme y siempre en aumento, de
caballeros y nobles, de siervos y vasallos, siguid el camino de Cister o de
sus casas-hijas. Borgona dejo de ser la Uinica provincia del pais, que tenia
monjes blancos". En poco tiempo Francia no fue la tnica nacion orgullosa
de sus silenciosos Cistercienses; pues Italia tuvo sus abadias, y Hugo de
Macon de Pontigny, se convirti6 en "Padre Inmediato" de muchas "hijas"
de Germania. El continente entero se dio cuenta de la importancia de
Cister. Con algo parecido a nostalgia, Esteban vio que sus hijos cruzaban
el mar y se instalaban en Inglaterra, su pais de origen. Finalmente, en el
ano 1132, la Orden cruzo los Pirineos y los hidalgos espafioles buscaron el
modo de obtener el cielo en la forma Cisterciense, siendo caballeros de
Dios.

El mundo no solamente estaba asombrado, sino que hasta encolerizado,
en cierto modo. Solo habian pasado veinte cortos afios desde que predijera
la muerte lenta de la Abadia de las ciénagas. Y ahora ella sobrepasa a
Congregaciones que tenian siglos de antigiiedad. jEl Cister que Esteban
temid un dia que se convirtiera en una casa encantada con un cementerio
repleto, volvid stibitamente a la vida, rompi6 sus ligaduras y se esparcid por
setenta y cinco lugares distintos!

iEn el afio 1132, Esteban volvi6 a sorprender al mundo, fundando el
primer monasterio Cisterciense de monjas! La gente habia dicho siempre
que el régimen Cisterciense era exagerado para hombres. Esteban les
demostrd lo que pensaba de esa opinion, dando idéntico régimen a mujeres.
Fue en Tart, cerca de Dijon donde abrid la primera casa. ;Y las mujeres
fueron mas entusiastas ain que los hombres! Sus casas se multiplicaron mas
ligero y llegaron hasta lugares mas apartados. No es de extrafiar pues, que
el mundo estuviera sorprendido y azorado.

Damas y caballeros, hijas e hijos de nobles familias, doncellas de
servicio y siervos, adoptaban este austero modo de vivir. Europa no podia
creer lo que veian sus ojos. Esteban recordd6 muchas veces la frase de
Alberico de que hay realmente un rincon secreto en el alma de todo
hombre o mujer que, si se llega a €I, hace de ese hombre o de esa mujer, un
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héroe. También, habia estado acertado al pensar que los hombres y las
mujeres aman las cosas audaces, dificiles, diferentes; de que aman el
desafio. Y el viejo y valeroso Roberto también habia tenido razoén: las
estrellas realmente aparecen después de la obscuridad. Una y otra vez dio
gracias a Dios. Sumergido en la oracion, comprendio que quien habia tenido
mas razon, era Cristo: "Cuando sea ensalzado, atraeré todas las cosas hacia
Mi". Esa era la Unica explicacion para esa extraordinaria afluencia hacia
Cister y los Cistercienses. Cristo llamaba y su voz era irresistible. Cister
habia encontrado su lugar en el Cuerpo Mistico.

A fines de agosto, cuando el verano empezaba a declinar, un monje
anciano se encamin6 a Cister y pregunt6 por Esteban Harding. Cuando le
preguntaron su nombre, se limitd a sonreir y murmur6: —Digan que es un
antiguo compaiero de peregrinaje. El comprendera.

Y Esteban comprendio. Con mas energia que la demostrada en meses
tanted su camino hasta la puerta, pues sus ojos habian perdido casi por
completo la vista. Al tomar a su amigo por el brazo y conducirlo lenta-
mente hasta una silla, le dijo: —Estamos llegando al final de la jornada.
Ven, Pedro y dime como esta el camino.

—He venido a aprender el camino, —replicd sonriente el monje de
Cluny—. Hay algo madagico en Cister y quiero saber qué es. Dimelo,
Esteban.

Los dos amigos, sentados frente a frente, se contemplaron en silencio.
Esteban fue el primero en sonreir y dijo: —Nos hemos marchitado, Pedro.
Somos dos hojas amarillentas, secaindonos lentamente bajo el ultimo sol del
otofio de la vida.

—Bien lo s¢, —replic6 Pedro—. Y el hecho me maravilla, puesto
que ayer era primavera. ;Qué ha pasado con nuestro verano?

—FEIl mio se fue mientras yo secaba los pantanos, —ri6 Esteban—. Y
el tuyo mientras cantabas las alabanzas al Sefior.

—Durante el tuyo echaste los profundos cimientos de un edificio cuya
altura nadie puede todavia calcular. ;Qué ha sucedido Esteban; y que
sucedera?

—No me propongas acertijos Pedro, —dijo el anciano Abad
moviendo la cabeza—. Mi gastado cerebro no puede adivinarlos. Han
pasado muchos afios desde el dia en que te dije que la misién de Cister
era sacudir al mundo. También te dije, entonces que creia en la obra de
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Dios mas que en la obra del hombre y convendras conmigo en que Cister,
con la ayuda de Dios, ha sacudido el mundo.

El viejo y arrugado rostro de Pedro se iluminé y sus ojos brillaron.
—Ah, la antigua hoguera aun no se ha extinguido. Bien, Esteban. Pero
vamos, dime el secreto. ;Como lo haces? Muéstrame el molde en el cual
fundes a tus hombres...

Pasaron varias horas embebidos en su conversacion. Bernardo, a
quien se consideraba, en la época, como la voz de la Cristiandad, fue
motivo de muchos comentarios. Habia hecho temblar a los reyes, sostenido
a los Papas, conmovido naciones y dominaba a toda Europa. Su Abadia
de Clairvaux sobrepasaba a Cister en la cantidad de nuevas fundaciones.
Un tema como €ste tenia que ser grato al corazon del anciano Esteban. Mas
habia otros temas, que si bien eran apasionantes, no resultaban tan gratos.

Pedro hablo del Papado, que era una llaga en el corazén del anciano
Abad. En ese momento, la Cristiandad habia llegado casi al cisma, a
causa de la rivalidad de dos hombres que ambicionaban el Trono de Pedro.
Anacleto e Inocencio se daban ambos el titulo de "Papa". Bernardo estaba
con Inocencio y habia ganado a su favor a Francia, Germania, Inglaterra
y parte de Italia. Mas Pedro de Leone era testarudo; y la batalla no
llegaba a un fin. Esteban penaba por su hijo Bernardo, envuelto en el
conflicto, pero se inquietaba mas aun por la Iglesia de Cristo.

Pero lo que mas interesaba a Pedro era el tema del misterio de Cister.
Cuando, por sexta o séptima vez, preguntd. — ;Cual es el secreto? Esteban
respondid: —Te lo diré si me explicas por qué anda mal el mundo.

—Por la codicia, — contestd Pedro con conviccion.

Esteban sacudio la cabeza. —No es suficiente, Pedro. Explicas
mucho con eso, pero no todo. Los nobles son codiciosos y eso les impulsa a
luchar con la Iglesia, con los otros Estados o con ellos mismos.

—Con ella se explica todo, —dijo Pedro con calor—. No
tendriamos casi un cisma si Pedro de Leone y sus adeptos no tuvieran
codicia por el poder. No tendriamos esta constante lucha entre los
prelados y los principes, si reyes o emperadores, y toda su corte, no
estuvieran llenos de codicia por la riqueza de las propiedades de la Iglesia.
No habria escandalo si los caballeros y las damas no codiciaran el placer.
No tendriamos nada de esto si la codicia no existiera en los hombres.
Esteban, puedes atribuir la mayor parte de nuestras dificultades a la codicia.
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El Abad asinti6. —Es verdad, Pedro. Mas cuando una torre se
derrumba, no miras sus paredes; sino que estudias sus cimientos. Cuando
una flor es mezquina, no examinas las hojas sino las raices. Y cuando el
fruto es malo, no le echas la culpa a las flores o a la corteza; observas la
estructura del suelo.

— (Qué puede haber mas profundo que la codicia? —preguntd Pedro
—. Esta en la propia médula de los huesos.

—Tal vez. Pero hay algo que produce la médula. Por ejemplo,
Pedro, he oido hablar mucho de los sefiores y barones feudales, de los
reyes feudales y los emperadores feudales. Se nos ha dicho que la inves-
tidura laica es el resultado de la codicia de esos hombres. Y esa no es la
verdadera causa. No. La verdadera causa no es el soberano feudal; jes el
sistema feudal!

— (COomo? — interrog6 Pedro.

—Si los Obispos y Abades no fueran ellos mismos sefiores
temporales, de vastos dominios y mucho vasallos, los reyes temporales no
los molestarian. ;Te imaginas al Duque de Borgona o al Rey de Francia
interesados en el pequefio Cister o en el Abad de Cister? jNo! ;Y por
que? Porque somos pobres. Nuestra propiedad es pequetia y carecemos de

vasallos. N1 hombres ni riquezas pueden obtenerse de las ciénagas. Y por
eso nos dejan en paz.

—Pero, y si sigues creciendo...

Si mantenemos nuestro ideal de Simplicidad, Pobreza y Soledad, nadie
nos molestara. Las casas podran multiplicarse y nuestra Orden llegar a ser
poderosa, mas ninguna abadia individual podra provocar la envidia de un
sefior temporal. Pero a lo que quiero llegar es que hay siempre en todo mas
profundidad que la que se aparenta. Pareciera que la investidura laica es el
resultado de la soberania feudal, y no es asi; es el resultado del sistema
feudal. Lo mismo pasa con el mundo. Parece que sus dificultades son
ocasionadas por la codicia, por la lujuria, el egoismo y el pecado. Mas la
raiz de todas estas cosas es la falta de fe.

—Esteban, dicen que estamos en la Edad de la Fe...

—Ya lo s¢, y por eso me hace gracia. Echa una mirada a la
historia del Papado durante este ultimo siglo, y veras como merece la edad
este nombre. Si los condes italianos y todo el pueblo de Italia tuvieran fe,
/crees que ocasionarian tantas revueltas y tantas luchas cada vez que hay
una eleccion papal, como lo ha hecho durante este siglo? Si los
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emperadores de Germania tuvieran fe jcrees que nombrarian anti-Papas y
manejarian el Trono de Pedro como si fuera una frusleria? Si nuestros
reyes Franceses tuvieran fe, no causarian escandalos con sus matrimonios,
como lo han venido haciendo durante afios y afios. La verdad es, Pedro,
ique la gente no cree en lo que profesa creer!

Pedro comprendi6 que Esteban tenia razon. Las dificultades de la
época no eran producidas por lo que muchos vituperaban. No era la
avaricia, ni la ambicion, ni el loco deseo de gloria. Era algo mucho mas
profundo y Esteban habia acertado al decir que era falta de fe. Los
pensamientos giraban en la mente de Pedro en asustadora confusion. La
ultima frase del Abad, "La gente no cree en lo que profesa creer", le hizo
examinar su propia conciencia. ;Creia con palpitante, verdadera fe, que
estaba al servicio de Dios? Cuando cantaba el Oficio, ;creia realmente que
cantaba como lo hacen los angeles, directamente ante el rostro de Dios? ;Y
cuando recibia la Santa Comunion?

Antes de que esas preguntas se hicieran demasiado perturbadoras,
Esteban interrumpio:

—ILa gente no cree en el Primer Mandamiento, Pedro; y por eso
Cister sacude al mundo. jPor eso!

— (Qu¢ quieres decir?

—Quiero decir que nosotros vivimos la tremenda verdad que la gente
considera tan trivialmente. Dios nos hizo para que lo adoremos, Pedro. Ese
es el primer deber del hombre. La adoracion estd en nuestra sangre, en
nuestros huesos, en lo mas profundo de nuestro ser. Asi como se elevan las
llamas, asi nuestras almas se elevan para adorar—. El Abad continué con
mas intensidad—. ;Para qué me ha creado Dios, Pedro? ;Para qué te ha
creado a ti? /Y a esos miles y cientos de miles que viven mas alla de
nuestros bosques? ;Para que? jPara adorar! jPara adorar a Dios! jOh!
Pedro, créeme que el Primer Mandamiento es lo primero. jDebemos adorar
a Dios! El proposito primordial de la creacion es la gloria de Dios, y jqué
oportunidad tienen para ello los monjes! El mundo todavia no sabe que es
lo que le asombra en Cister.

—Es la austeridad, la penitencia, el profundo alejamiento del mundo
— dijo Pedro.

— iNo! jLo que asombra en Cister es la ardiente sinceridad! Aqui los
hombres viven la fe que profesan. Consideran como primordial al Primer
Mandamiento. Penitencia, austeridad, alejamiento del mundo. Tienes que
mirar mas hondo, hombre.
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— iMas vuestro trabajo, vuestro ayuno, esa extrema pobreza...!

—Eso es la cascara —respondid Esteban—. Solamente la céscara.
La pulpa, la parte comestible del fruto, esta debajo de todo eso. ;Querias
saber el secreto de Cister? Bien, te lo diré. Los sangrantes Corazones de
Aquellos dos que sufrieron tanto por el mundo, constituye nuestro secreto.
iLos corazones de Jesus y Maria! Ese es todo el secreto de Cister, Pedro.
Los Cistercienses amamos a Dios.

—Todos conocemos a Jestis y a Maria. Todos conocemos su
amor. Pero... ;Como hacer para convertir a todos, nobles y caballeros,
sefiores y siervos, en amantes de Cristo? Ese es el enigma. Tu conviertes
esas verdades en verdad. Eso es magia. ;Cudl es tu varita de virtudes?

—Ven —dijo Esteban levantandose dificultosamente de su
silla—. Ven conmigo y te la mostraré.

Lentamente los dos ancianos, atravesaron los largos corredores. Al
llegar a la Iglesia, Esteban sefial6 el Crucifijo, de tamafio natural. Era una
cruz de tosca madera, en la cual estaba pintado un Cristo sangriento,
llagado, horriblemente lastimado.

—He ahi —dijo jadeante el anciano Abad—. He ahi mi vara de
virtudes. Si el lefio de la Cruz no consigue cambiar a los hombres, nada los
cambiara. Cristo sufrid todo eso, esos golpes, esa sangre, clavos, espinas y
salivazos, todo, jtodo por mi! jCristo me amo!

Esteban cay6 de rodillas y Pedro se arrodillé a su lado. El Abad
sollozaba. Por un largo rato los dos permanecieron en oracion. Esteban fue
el primero en moverse. Tomandose del pie de la Cruz se incorporo, y al
mirar hacia la sangrante imagen pintada en forma real sobre la madera,
Pedro observé en sus ojos una luz que no habia vista nunca antes sobre la
tierra. jEra el ¢xtasis!

Silenciosamente el Abad lo llevd hasta la sacristia y tomando el
incensario de bronce lo coloco sobre la mesa. Sefialandolo, dijo con voz
pausada:

—Este es mi molde.
Pedro frunci¢ el entrecejo
— (Molde? —repitié—. No... comprendo...

— jPiensa, Pedro, piensa! Es el Primer Mandamiento.
Nosotros los Cistercienses somos adoradores. Tomamos nuestras vidas
como si fuesen aromatico incienso y lo arrojamos con dadivosa mano en el
brasero del amor. Queremos quemarnos ante los dos Corazones de que te
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habl¢ hace un rato, los dos corazones destrozados. Deseamos que
perfumadas nubes de adoracion se eleven incesantemente delante del trono
de Dios. Por eso nos hemos encerrado entre las paredes de un monasterio.
Para eso hemos venido a esta ciénaga. ;Queremos adorar! Has querido
ver mi molde. Es ¢éste. Trato de moldear en €l todas las almas que estan
bajo mi cuidado; pues estoy convencido que las cosas primordiales son las
mas importantes—. Luego mirando a Pedro con fijeza, continu6 con mas
lentitud:

—Pedro, estoy convencido de que el monje debe permanecer postrado
continuamente ante la majestad de Dios, adorandolo con todo su ser.

Los dos amigos volvieron a la celda del Abad. Una vez que estuvieron
sentados, Esteban sonrio y dijo:

—Me has preguntado por el secreto de Cister... —Acabas de
revelarmelo —dijo Pedro lentamente.

—No —replico Esteban sacudiendo la cabeza—, no lo he hecho.
Porque el secreto de Cister es que no tiene secretos.

—No obstante, yo digo que es un secreto a voces. Esta alli para que
todo el mundo pueda comprenderlo. Es evidente que hasta en la posicion de
vuestra Iglesia. Esteban, cierta vez me dijiste una frase inhumana. Hablaste
de estar "orientados a Dios". Bien, ése es el secreto de Cister. jHasta nuestra
Iglesia mira hacia el este! Vuestro rostro se dirige hacia el sol. Y si me
permites hacer un juego de palabras diria que dirigis vuestro rostro hacia
el Hijo de Dios. Comprendo ahora por qué los Cistercienses son tan poco
conscientes de si mismos y tan profundamente inconscientes del mundo.
Son completamente conscientes de Cristo, totalmente conscientes de Dios;
¢sa es la razon. Ahora comprendo y acepto tu inhumana frase, y te felicito
por la perfeccion a que has llegado en lo que todo el mundo reconoce: que
Cister esta realmente orientada hacia "Dios".

Esteban inclin6 la cabeza agradecido.

—QGracias —dijo suavemente—. Di el secreto a todos los que
encuentres. ;Quieres, Pedro? Dios desea contemplar rostros levantados
hacia su Hijo.

Los dos amigos se despidieron al dia siguiente. Fue la ultima vez que
se encontraron sobre la tierra.
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Capitulo VI

LADO A LADO

Un mes después de la partida de Pedro, los arboles de la Abadia
estaban cargados de maduros y hermosos frutos. Los ojos de Esteban no
veian bien, pero percibia su dorada madurez en cada rafaga calida que
llegaba hasta su ventana, desde los huertos y vifiedos. La rica fragancia
que llegaba en la brisa le hizo recordar lo que dijera a Pedro, de que eran
amarillentas hojas en el ultimo otofio de la vida. Luego pensd en
Alberico, y comprendié por qué la Lanza de Plata, en aquellos lejanos
tiempos, habia meditado tanto sobre la hoja escarlata. Esteban sacudio la
cabeza. Esa sensibilidad hacia la naturaleza significaba que la noche
estaba cerca. Debia prepararse para ella.

El catorce de setiembre del afio 1133, setenta y cinco Abades se
reunieron en Cister para su Capitulo General anual. Esteban habia esperado
ansiosamente esta asamblea. Cuando todos ocuparon su lugar en la sala de
reuniones, el anciano Abad hizo su entrada. Fue un espectaculo patético,
pues sus manos temblaban y debia avanzar a tientas, ya que su vista se habia
debilitado. Se instalo dificultosamente en su silla y con una oracion, el
Capitulo se abrio oficialmente.

Cuando todos estuvieron sentados, Esteban se incorpord y mirando la
reunion con sus 0jos casi ciegos, dijo:

—Padres mios, si me hubiese desembarazado de la carga que
representa este puesto que ocupo cuando era aun joven, podiais haberme
acusado de pusilanimidad. Pero ahora, como vosotros veis, estoy viejo y
afligido por muchas enfermedades. De modo que si os pido que me
permitais renunciar, no debéis acusarme de presuntuoso, sino decir que soy
modesto. Tanto como he podido, he puesto mi hombro en la rueda y no he
rehuido ninguna obligacion. Gracias a Dios he visto que esta tierna planta ha
echado profundas raices. Gracias a Dios el pequefio monasterio que recibi
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se ha multiplicado casi hasta centuplicar—. Y extendiendo sus manos con
expresion suplicante, agrego:

—Padres mios, no es la voluntad de servir lo que me falta. No, es la
fuerza...

Se produjo una larga pausa. Los Abades de todas edades, algunos de
casi ochenta afios, y otros que aun no habian cumplido los cuarenta,
guardaron silencio. Sus ojos se paseaban desde el hombre tan viejo, ins-
talado a la cabecera de la mesa hasta una pequefia tarjeta que marcaba el
lugar de cada uno de ellos. Parecia que no se animaban a mirarse, para no
ver reflejar en los ojos de los otros la pena que sabian se notaba en los
propios. El momento era emocionante. La voz imploraba, y sin embargo,
habia en ella un tono de pesadumbre. "Padres mios, permitid a un hombre
viejo..." recalcaba la palabra "viejo". "...Permitid a un hombre viejo que
descanse al fin..."

iEsteban Harding... Esteban Harding... implorando reposo! jEra esto
posible! Pero no. La interrogacion desaparecio de todos los ojos cuando el
anciano continud. En tono mas claro y una voz vibrante en la cual podia
notarse verdadera determinacion, dijo.

—Permitid a un hombre viejo que descanse, para que pueda ocuparse
de sus propias necesidades.

No por cierto, Esteban no pedia reposo: pedia libertad solamente para
llevar a cabo un trabajo mas intenso.

Con reverencia y sentimiento, los Abades aceptaron de mala gana y
muchos ojos se llenaron de lagrimas al depositar el voto. Sabian que el
pedido era razonable, dada la edad y las enfermedades que aquejaban al
Abad. Pero conocian también su santidad y su amor. A pesar de ello,
cedieron y eligieron un sucesor.

Sucedid algo extrafio e inesperado, pues Guy, el Abad de Trois
Fontaines, fue elegido. Y Guy, el Abad de Trois Fontaines, no era un
hombre santo. Esteban lo sabia; era el tinico en el Capitulo que lo sabia.
Guy, no era el hombre adecuado para dirigir la reciente Orden de Cister.
Mas ;qué podia hacer Esteban? Su renuncia acababa de ser aceptada y no
le correspondia intervenir. Debid permanecer en silencio, aunque le costo un
esfuerzo. Mantuvo su silencio delante de los hombres a fin de ser capaz de
hablar mas y por mas tiempo con Dios.

Todos los dias el anciano tanteaba su camino hasta el gran Crucifijo y
como Magdalena, se postraba a sus pies. Todos los dias delante del
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Tabernaculo, imploraba la proteccion de Cristo para el pequeiio Cister. Un
mes entero paso, lleno de preocupaciones y de oraciones. Y luego los otros
comprendieron lo que Esteban habia sabido: Guy fue depuesto de
inmediato. Eligieron en cambio a Rainard, monje de Clairvaux y discipulo
de San Bernardo. Esteban se regocijo, pues sabia que su Orden estaba ahora
en manos capaces. Se dedicé entonces a su Ultima gran tarea, la de
prepararse para la muerte.

El invierno desaparecia lentamente en el avance de la primavera.
Los narcisos cubrian la tierra cada vez mas blanda y la fresca hierba
comenzaba a crecer en el pequeiio camposanto de Cister. Los Abades se
reunieron nuevamente, mas esta vez no fue en Capitulo General. Venian a
rodear el lecho de muerte de su fundador, a recibir su bendicion, oir sus
ultimas palabras, y asistirle si era posible. Esteban moria.

Sin embargo el anciano demord su partida; parecia que no queria
dejar este mundo sin despedirse de su hijo Bernardo. Pero Bernardo no
podia acudir, porque estaba lejos, luchando por la causa de Inocencio, el
verdadero Vicario de Cristo sobre la tierra. El viejo corazén latia
lentamente, pues Esteban guerreaba por tltima vez.

Los Abades, de rodillas, cambiaban frases llenas de reverencia y de
amor.

—"Su vida ha sido larga" —dijo uno—. "Y llena de buenas obras"
—replico otro—. "No llegara con las manos vacias al encuentro de su
Creador".

—"Su vida fue generosa" —musit6 un joven Abad.

—"Ciertamente lo fue" —Ilegd la respuesta—. "Y Dios se lo
premiard."

Luego, una voz algo mas alta, exclamo.
—"En verdad, le podemos llamar bienaventurado..."

Esteban se agité un poco, y la luz volvid a sus ojos, a sus viejos
ojos. Alzando la cansada cabeza, exclamo con una voz débil pero vibrante:

—Os oigo hablar, Padres mios. ;Qué estais diciendo?... La verdad es,
que voy hacia Dios temblando... Tan ansioso como si nunca hubiera hecho
una buena obra... Hizo una pausa y cerrd los 0jos. Su respiracion era
entrecortada. Pero luego con la misma débil y vibrante voz, continuo:

—Si ha habido algo bueno en mis actos... Si algo bueno ha
producido mi pobre trabajo... todo se debe a la gracia de Dios.
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La ruidosa respiracion del moribundo se acentud. Con dificultad
pronuncio la Gltima frase:

—Temao... y tiemblo... por no haber respondido totalmente... a esa
gracia...; y de no haberla recibido... con la debida... humildad.

Fueron las palabras finales de Esteban Harding. Con esfuerzo
pronuncid la altima y se detuvo en ella. Los Abades arrodillados junto a su
lecho comprendieron que habia resumido en esa palabra su vida entera, y
les habia dado la llave de la santidad. Mas atin. Comprendieron que les
habia indicado la virtud que debia predominar en su Orden, ya que con su
ultimo suspiro dijo: "... humildad".

Era el 28 de marzo de 1134. La primavera acababa de llegar. La vida
florecia en los campos y en los bosques y Cister se sentia placidamente
feliz en medio de todo ese esplendor. Se sentia sola, ya que su padre ha
desaparecido; pero no estaba triste porque sabia que se habia ido a Dios.
Ya no verian al venerable Abad recorrer los corredores en busca del
Sefor: ya no forzaria sus gastados ojos para atravesar los velos; no
contemplaria a Dios tras el crepusculo de la fe; le veria "cara a cara" y el
pequetio Cister se regocijaba por esto.

Al dia siguiente llevaron el cuerpo hasta el camposanto. Cantaron
mientras lo hacian y su canto no fue triste ni sombrio. Era un canto
reverente y sagrado, lleno de gozo. ;Y por qué no? ;No rendian acaso ho-
nores a un guerrero? ;No ofrecian un homenaje a Dios? Es cierto que
rogaban para que todo le fuera perdonado; pero lo que querian significar
realmente con su canto era: "jQué Dios le d¢ la Bienvenida!"

Lo enterraron al lado de Alberico y eso fue una medida muy
acertada, pues sus vidas y su amor fueron iguales. Y los rebeldes yacen
para siempre, lado a lado, para poder levantarse hombro contra hombro,
cuando llegue la hora del ultimo gran Capitulo General de toda la raza
humana...
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Capitulo VII

UN BACULO TORCIDO

Cuando todo hubo terminado, los Abades, monjes y hermanos legos
regresaron al monasterio. Muchos buscaron recuerdos; que algunos
llamaron abiertamente "reliquias". La busqueda resultd casi vana; pues
Esteban habia vivido en la pobreza, y la pobreza en la vida, significa
pobreza en la muerte. Sin embargo, Cister encontr6 un recuerdo, y lo
convirtid en reliquia. No era una cosa importante, pero era un perfecto
emblema de su vida. Para aquellos capaces de comprender, narraba todo el
secreto de la santidad de Cister. Era el baston de Esteban, un viejo y
torcido baculo.

Cister venerd esa reliquia durante siglos; y durante siglos los hijos
Cistercienses aprendieron la historia del Racionalista que completo la
rebelion con su constante exigencia de Pobreza... Simplicidad... y
Silencio. El baculo les dijo algo mas. Les hablo de la virtud que debe brillar
con mas claridad en sus vidas. La virtud mayor que su pobreza, la virtud
que Cristo y San Esteban amaron, jla virtud de la humildad!

Si, San Esteban Harding; pues Benedicto XIV reconocio6 su santidad,
y en el afio 1584 aprobd su culto. Su festividad se celebra el 17 de abril,
seglin el Calendario Romano; pero sus hijos Cistercienses aguardan hasta
el 16 de julio para rendirle homenaje. Lo hacen con mas pompa y
ceremonia que la que emplean en las festividades de sus dos amigos,
Roberto y Alberico; ya que fue Esteban el rebelde que completd la
rebelion. El fue el fundador de la Orden, jmas atn! Recuerdan que es padre
en religion del muchacho de Fontaines, del nifio que llego a ser el hombre de
Europa, Bernardo, el que decidio ALCANZAR A CRISTO.

El baculo torcido fue el tnico recuerdo material que Cister conservo
de este admirable inglés. Mas Cister conservo siempre su espiritu, el
espiritu ele ser tan profundamente razonable como para vivir la Pobreza,
la Simplicidad y la Soledad en toda su magnificencia; el espiritu de ser tan
generoso como para tomar la vida y arrojarla en el brasero del amor, para
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que en ella arda, enviando fragantes nubes de adoracion hacia Aquel que
nos ha creado.

Los TRES MONJES REBELDES ensefiaron a Cister el modo de ser
caballeros de Dios. {Nunca lo ha olvidado!
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DAD A DIOS LO QUE ES DE DIOS

Epilogo

Y asi tenemos la respuesta para la pregunta: ";Por qué los hombres
del siglo veinte se hacen Trapenses?" Podemos decir: "Porque los
hombres del siglo doce fueron Cistercienses". Pero de este modo no
somos tan racionales como lo fue San Esteban, tan radicales como San
Alberico, ni tan rebeldes como San Roberto. Pues no damos una respuesta
total, ya que pueden logicamente preguntarnos: ";Por qué los hombres del
siglo doce fueron Cistercienses?" En parte podriamos responder: "Porque
Benito se hizo monje en el siglo sexto." Pero la respuesta real y completa
es: "jPorque en el siglo primero Dios se hizo Hombre!"

Esa es la respuesta final. Hay Trapenses en el afio 1943, no
precisamente porque un muchacho de Troyes en el afio 1033 decidid que
habia una "mas alta hidalguia", sino porque hubo un Hombre en el afio 33
que dijo: "Hagase Tu Voluntad y no la Mia." Cristo es la Ginica respuesta.
Debe haber hombres que se entreguen a Dios porque hay un Dios que se
entregd a los hombres. Debe haber claustros porque hay un Creador.
Debe haber adoradores porque hay un Hacedor que tiene que ser adorado.
iDebe haber monasterios Trapenses porque tiene que haber lugares de cita
donde los amantes se encuentren! Es menester dar a Dios lo que es de Dios.

Si, los Trapenses son "desencantados del amor", tan desencantados
del amor de la cosas finitas, que se han enamorado del Infinito. Hay un
Getsemani en Kentucky porque hay un Getsemani en Palestina; hay Cis-
tercienses porque hay un Cristo; hay un ardiente brasero donde arden las
vidas hasta consumirse, jpues es menester dar a Dios lo que es de Dios!

Ahora bien, si esto suena a orgullo rogad porque todos los Trapenses
saquemos provecho de ese orgullo. Pues si lo hacemos sera por el bien de
todos nosotros, por el bien del mundo y para la gloria de Dios.
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iDemos a Dios lo que es de Dios en la forma en que lo hicieron los
Tres Monjes Rebeldes, dando amor por amor, vida por vida, y todo por
todo!

FIN DE LA PRIMERA EPOCA, DE LA LEYENDA DE CISTER
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