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Prefacio

Esta obra se ha convertido inevitablemente en la victima de los muchos
propdsitos del autor. El mds sencillo consiste simplemente en propor.
cionar una perspectiva y antecedentes histéricos para la lectura de esos
textos escogidos que forman el niucleo central del estudio de la ética
en la mayor parte de las universidades britdnicas y norteamericanas.
En particular, deseaba dar alguna informacién sobre el pensamiento
griego a los estudiantes no grzduados limitados a la rutina de Hume,
Kant, Mill y Moore. Pero este propésito aparentemente simple se com.
plica a causa de mis puntos de vista sobre la naturaleza de la ética.
Una exposicién que se limite a un informe sobre temas filoséficos y
que omita toda referencia a los conceptos morales para cuya elucidacién
y reconstruccién se elaboraron las teorias seria absurda, y una historia
no s6lo de las filosofias morales sino también de los conceptos morales
y de las conductas morales que dan cuerpo a estos conceptos y se
definen a través de ellos ocuparia treinta volimenes y treinta aifios. Por
lo tanto, he transigido continuamente, y nadie estara satisfecho con el
resultado. Yo, por cierto, no lo estoy.

Nadie podrfa escribir en inglés acerca de la historia de la ética sin
reverenciar el ejemplo de la obra de Henry Sidgwick, Outlines of the
History of Ethics, publicada en 1886 como revisién de su articulo en
la Enciclopedia Britdnica, y destinada primariamente a los ordenados
de la Iglesia escocesa. La perspectiva de mi libro necesariamente difiere
mucho de la de Sidgwick, pero mi experiencia como escritor ha aumen.
tado mi admiracién por él. Sidgwick escribié en su diario: “Fui ‘ayer a
Londres para ver a Macmillan por una estiipida equivocacién en mis
resefias. Habfa hecho figurar a un hombre sobre quien deberia saberlo
todo —sir James Mackintosh— como si hubiera publicado un libro en
1836, jcuatro afios despuds de su muertel La causa de la equivocacién
es un mero descuido, y de un tipo que ahora parece increfble.” En
esta obra seguramente habrd mis de un ejemplo de descuidos semejan-
tes.' No tendrdn que ver, sin embargo, con sir James Mackintosh, a
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quien no se menciona. Porque, al igual que Sidgwick, ademds de
abreviar, he debido seleccionar. Desgraciadamente me doy cuenta, tam-
bién, de que en muchos puntos de interpretacién discutida he tenido que
tomar una posicién sin poder justificarla. No podria estar mis seguro
de que estudiosos de autores y perfodos particulares podrdn encontrar
muchas fallas.

Mis deudas son numerosas: en general con colegas y alumnos de
filosoffa en Leeds, Oxford, Princeton y otras partes, y en especial con
el sefior P. F. Strawson, la sefiorita Amélie Rorty v el profesor H. L. A,
Hart, quienes leyeron total o parcialmente el manuscrito, e hicieron
de este libro algo mejor de Io que hubiese sido de otro modo. A ellos
estoy profundamente agradecido. Tengo especial conciencia de lo mucho
que debo a la Universidad de Princeton y a los integrantes del Departa.
mento de Filosofia, donde fui miembro titular del Consejo de Huma-
nidades en 1962-3 y profesor visitante en 1965.6. Esta obra es indigna
en todo sentido de cualquiera de las deudas contrafdas. También debo
agradecer a la sefiorita M. P. Thomas por su ayuda como secretaria,

ALASDAIR MACINTYRE
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La importancia filoséfica de la historia de la ética

La ética se escribe a menudo como si la historia del tema sélo tuviera
una importancia secundaria e incidental. Esta actitud parece resultar de
la creencia de que los conceptos morales pueden ser examinados y com-
prendidos con independencia de su historia. Incluso algunos filésofos
se han expresado como si constituyeran una clase de conceptos intempo-
ral, limitada e inmutable, que posee necesariamente las mismas carac-
teristicas a través de la historia, y hubiera, por consiguiente, una parte
del lenguaje que aguarda una investigacion filosofica y merece el cali-
ficativo de “el lenguaje de la moral” (con articulo determinado y sus-
tantivo singular). En una forma menos artificiosa, los historiadores de
la moral se inclinan con mucha facilidad a admitir que las costumbres
morales y el contenido de los juicios morales pueden variar de sociedad
a sociedad y de persona a persona; pero al mismo tiempo han asimilado
diferentes conceptos morales, y asi terminan insinuando que, aunque lo
que se considera como correcto o bueno no es siempre lo mismo, de un
modo general los mismos conceptos de correcto y bueno son universales.

Por supuesto, los conceptos morales en realidad cambian a me-
dida que cambia la vida social. Deliberadamente no digo “porque
cambia la vida social”, ya que esto podria sugerir que la vida social
es una cosa y la moralidad otra, y que existe meramente una relacién
causal externa y contingente entre ellas. Evidentemente esto es falso.
Los conceptos morales estin encarnados en (y son parcialmente consti-
tutivos de) las formas de la vida social. Una clave para distinguir una
forma de la vida social de otra consiste en descubrir diferencias en los
conceptos morales, Asi, es una trivialidad elemental sefialar que no hay
un equivalente preciso para la palabra griega Sikaoolvy, que se tra-
duce generalmente como justicia. Y esto no constituye un mero defecto
lingiiistico en el sentido de que se necesita una perifrasis para obtener
lo que el griego indicn mediante una sola pzlabra. Mds bien sucede que
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la aparicién de ciertos conceptos en el habla antigua de Grecia y de otros
en un idioma moderno sefiala una diferencia entre dos formas de vida
social. Comprender un concepto, captar el significado de las palabras
que lo expresan, siempre consiste, por lo menos, en aprender cudles
son las reglas que gobiernan el uso de tales palabras, y captar asi el
papel del concepto en el lenguaje y en la vida social. Esto sugerirfa
firmemente por si mismo que distintas formas de la vida social propor-
cionan diferentes papeles para que sean representados por los conceptos.
O al menos, ésta parece ser la situacién probable de algunos concep-
tos. Hay, por cierto, conceptos que no cambian durante grandes perfodos,
¥ que deben ser inalterables por una de dos razones: o son conceptos muy
especializados pertenecientes a disciplinas estables y persistentes como la
geometria, o son conceptos muy generales necesarios para cualquier len-
guaje de cualquier complejidad. Pienso aqui en la familia de conceptos
representada por palabras como y, o y si. Pero los conceptos morales no
estdn incluidos en ninguna de estas dos clases. '

Seria un error fatal, por lo tanto, escribir como si en la historia de
la ética se hubiese presentado una tinica tarea de analizar el concepto,
por ejemplo, de justicia, a cuyo cumplimiento se dedicaron. Platén,
Hobbes y Bentham, quienes pueden recibir calificaciones mis altas o mds
bajas segiin sus realizaciones. Por supuesto, no se infiere de aqui, y
en realidad es incorrecto, que las afirmaciones de Platén sobre la Qixario-
obvy ¥ las de Hobbes o Bentham sobre la justicia se. encuentran total-
mente desconectadas unas con respecto a otras. Hay continuidad lo
mismo que discontinuidad en la historia de los conceptos morales, y
aqui reside precisamente la complejidad de esta historia.

La complejidad aumenta porque la misma investigacién filoséfica
desempefia un papel en la transformacién de los conceptos morales.
No es cierto que tengamos primeramente una simple historia de los
conceptos morales y después una historia separada Y secundaria de co-
mentarios filoséficos, pues el andlisis filoséfico de un concepto,' al sugerir
que necesita una revisién, o que estd desacreditado de alguna manera,
© que posee un cierto tipo de prestigio, puede contribuir a menudo a
su transformacién. La filosofia deja todo como estd a excepcidén de los
conceptos. Y como poseer un concepto implica comportarse o ser capaz
de comportarse de determinadas maneras en determinadas circunstan.
cias, alterar conceptos, sea modificando los existentes, creando nuevos
o destruyenco los viejos, es alterar la conducta. Por consiguiente, los
atenienses Jue condenaron a muerte a Sécrates, el parlamento inglés
que condené el Leviatdn de Hobbes en 1666, y los nazis que quemaron
libros de filosoffa tenfan razén al menos en su estimacién de que Ia
filosoffa puede ser subversiva para los modos establecidos de conducta.
La comprensién del mundo moral y su transformacién cstin lejos de
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ser tareas incompatibles. Los conceptos morales que son objeto de an4-
lisis para los filésofos de una época quizd sean a veces lo que son en
parte gracias al examen de los filésofos de una época anterior.

Una historia que considere seriamente esta situacién, ¥ que se preo-
cupe por el papel de la filosofia en relacidon con la conducta efectiva, no
puede ser filoséficamente neutral. Pues no puede dejar de contra-
ponerse al punto de vista de aquellos filésofos recientes que han

- querido distinguir rigurosamente la ética filoséfica, como un comen-

tario de segundo orden, de un discurso de primer orden que es parte
de la conducta de la vida donde tienen lugar las expresiones mora-
les. Al trazar una distincién semejante, estos filésofos han tratado
de definir el d4mbito de la filosofia de tal modo que sea una verdad
conceptual que la filosofia no puede tener impacto sobre la actividad
prictica. A. J. Ayer, por ejemplo, ha aludido a una determinada teoria
ética diciendo que “...se encuentra ente:ar.iente al nivel del andlisis,
es un intento de mostrar lo que las personas hacen cuando formulan
juicios éticos; no es un conjunto de sugestiones sobre qué juicios mora-
les deberian hacer. Y esto es cierto en relacién con toda la ética tal coms
yo la entiendo. Todas las teorias morales... en la medida en que son
teorias filoséficas, son neutrales con respecto a la conducta efectiva”.1

Mi oposicién a este punto de vista surgira de cuando en cuando en
esta obra. Pero lo que espero que surgird con mayor claridad atin es la
funcién de la historia en relacién con el anlisis conceptual, porque es
aqui donde viene al caso el epigrama de Santayana de que aquel que ig-
nora la historia de la filosofia est4 condenado a repetirla. Es muy fAcil
que el anélisis filoséfico, divorciado de la investigacién histérica, escape
a toda rectificacién. En ética puede suceder de la siguiente manera: un
cierto conjunto de conceptos y juicios morales, elegido en forma no
sistemitica, se convierte en tema de consideracién. De su estudio se de-
duce que el discurso especificamente moral posee ciertas caracteristicas.
Los contraejemplos presentados para mostrar que no siempre sucede
asi se consideran no pertinentes y se descartan por no ser ejemplos de
un discurso moral, y se sefiala que son no morales indicando que ca-
recen de las caracterfsticas necesarias. S6lo podemos salvarnos de este
tipo de circularidad con una adecuada visién histérica de las variedades
del discurso moral y valorativo. Esta es la razén por la cual serfa peli-
groso, y no sélo inutil. comenzar estos estudios con una definicién que
delimitase cuidadosamente el campo de la investigacién. No podemos,
por supuesto, librarnos por completo de considerar a los moralistas y
filésofos del pasado en funcién de nuestras actuales distinciones. De-
dicarse a escribir la historia de la ética obliga a seleccionar del pasado

1 “On the Analysis of Moral Judgments”, en Philosophical Essays, phgs. 245-246.
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lo que cae bajo la denominacién de ética tal como ahora la concebi-
mos. Pero es importante que permitamos, en la medida en que sea
posible, que la historia de la filosofia derribe nuestros preconceptos
actuales con el fin de que nuestros puntos de vista demasiado estrechos
acerca de lo que puede y no puede ser pensado, dicho y realizado sean
descartados en vista del testimonio de lo que ha sido pensado, dicho y
realizado. Tenemos que evitar el peligro de una aficién estéril a las
antigiiedades, que supone la ilusién de poder acercarse al pasado sin pre-
conceptos, y ese otro peligro, tan visible en historiadores filésofos como
Aristételes y Hegel, de creer que todo el sentido del pasado consiste
en que debe culminar con nosotros. La historia no es una prisién ni un

museo, ni tampoco un conjunto de materiales para la autocongra-
tulacién.
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La historia prefiloséfica de “bueno” y la transicién a la filosoffa

La idea de que la formulacién y contestacjén de preguntas de cardcter
moral es algo muy distinto de la formulacién y contestacién de pre-
guntas filoséficas sobre la moral, puede ocultarnos el hecho de que
al formular cierto tipo de preguntas morales con suficiente insistencia
quizd se descubra que no podemos contestarlas hasta que hayamos for-
mulado y contestado ciertas preguntas filoséficas. Un descubrimiento
de este tipo proporcioné el impulso inicial a la ética filoséfica en la
sociedad griega. Porque en un determinado momento, cuando se formu-
laron preguntas morales, se hizo evidente que el significado de algunas
de las palabras claves implicadas en la formulacién de esas preguntas
ya no era claro ni carente de ambigiiedad. Los cambios sociales no sélo
habian provocado dudas en torno de ciertos tipos de conducta acep-
tados alguna vez socialmente, sino también en torno de los conceptos
que habfan definido el encuadre moral de un mundo previo. Los cam-
bios sociales a los que aludimos no son los que se reflejan en la lite-
ratura griega en la transicién desde los autores homéricos, a través del

.corpus de Teognis, hasta los sofistas. .

En la sociedad reflejada en los poemas homéricos, los juicios mds
importantes que pueden formularse sobre un hombre se refieren al
modo en que cumple la funcién social que le ha sido asignada. Hay un
uso para expresiones como asetivo, valiente y justo porque ciertas
cualidades son necesarias para cumplir la funcién de un rey o de un
guerrero, de un juez o de un pastor. La palabra &yafés, antecesora
de nuestro bueno, fue originariamente un predicado vinculado especifi-
camente con ¢l papel de un noble homérico. “Para ser agathos, dice W.
H. Adkins, se debe ser valeroso, hdbil y afortunado en la guerra y en
la paz; se debe poseer la riqueza y (en la paz) el ocio que constituyen
simultdneamente las condiciones necesarias para el desarrollo de esas
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habilidades y la recompensa natural de su utilizacién afortunada.” 2
’Avyafibs NO se asemeja a nuestra palabra bueno en muchos de sus
contextos homéricos, porque no se emplea para decir que es “bueno”
ser majestuoso, valiente y hébil, es decir, no se emplea para alabar estas
cualidades en un hombre, como un admirador contempordneo del ideal
homérico podria usar nuestra palabra bueno. Mis bien sucede que Ia
palabra gya4s es una palabra de alabanza porque es intercambiable con
las palabras que caracterizan las cualidades del jdeal homérico. Por lo
tanto, “bueno, pero no majestuoso, valiente o astuto” tiene un sentido
perfectamente claro en nuestro uso ordinario de bueno; pero en Ho-
mero, “gyafés, pero no majestuoso, valiente o habil” ni siquiera serfa
una forma moralmente excéntrica de juicio, sino simplemente, tal como
se presenta, una contradiccién ininteligible.

{Cémo funcionan en Homero adjetivos de estimacién tales como
dyabbs y otros? Ante todo, atribuir a una persona las cualidades que
designan es formular un enunciado fictico en el sentido de que Ia ver.
dad o la falsedad de lo afirmado se decide por las acciones del hom.
bre, y se decide simple y tnicamente por sus acciones. La pregunta: “eEs
byafss’” €s la misma que la pregunta: “¢Es valiente, hdbil y ma-
jestuoso?” Y se responde a esto contestando la pregunta: “¢sHa peleado,
conspirado o reinado con éxito?” El objeto de tales atribuciones es en
parte predicativo. Llamar a un hombre dyabés es informar a los
oyentes sobre qué clase de conducta se puede esperar de él. Atribuimos
disposiciones al agente a la luz de su conducta en episodios pasados,

De esto sélo se advierte muy claramente que el uso homérico de
dyafbs no concuerda en absoluto con lo que muchos filésofos re-
cientes han considerado como las propiedades caracteristicas de los pre-
dicados morales y, por cierto, de los valorativos. Porque frecuentemente
se ha sostenido 3 que un rasgo esencial de tales predicados reside en el
hecho de que cualquier juicio en que uno de ellos se atribuya a un su-
jeto no puede inferirse logicamente a partir de premisas meramente
facticas. Las condiciones f4cticas —Y no importa cudles sean satisfechas—
no pueden por si mismas proporcionar condiciones suficientes para
afirmar que un predicado valorativo se refiere a un sujeto. Pero, en
los poemas homéricos, el hecho de que un hombre se comporte de
cierto modo basta para tener el derecho a ser llamado &vyafés. Sin
duda, en el sentido ordinario, las afirmaciones sobre la forma en que se
ha comportado un hombre son ficticas y el uso homérico de 4vyafés
es valorativo. El pretendido abismo l6gico entre el hecho y la apre.
ciacién fue en realidad superado por Homero. Nunca ha sido abierto,
Y tampoco es evidente que haya un terreno donde ahondar.

2 Merit and Responsibility in Greek Ethics, pags. 32-33,
3 Para un examen ulterior, véase cap. 12, pag. 155, y cap. 18, pég. 240.
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. Ademds, se fracasa en ser dyafis si y s6lo si se fracasa en satis
facer las acciones exigidas; y la funcién de las expresiones de alabanza
y culpa es invocar y justificar las recompensas del éxito y las penalida-
des del fracaso. No es posible eludir la culpa y la penalidad sefialando
que no se podfa dejar de hacer lo que se hizo, y que el fracaso era
inevitable. Se puede, por cierto, hacer notar esto, pero si la actuacién
no llegé a satisfacer los criterios pertinentes, simplemente no se puede

' evitar el retiro de la atribucién de majestuosidad, valentia, y habilidad

o astucia. Y esto quiere decir que los predicados morales homéricos no
se aplican como se han aplicado los predicados morales en nuestra
sociedad: solamente en los casos en que el agente tenfa la posibilidad
de obrar de otra manera. Las excusas, la alabanza y la culpa deben
todas desempefiar papeles diferentes. Ni siquiera podemos indagar si
(en el sentido kantiano) deber implica poder para Homero, porque en
Homero no podemos encontrar deber (en el sentido kantiano). Asf,
cuando Odiseo regresa a Itaca, culpa a los pretendientes por haber te.
nido una falsa creencia: “|Perros! No crefsteis que volverfa de Troya,
porque habéis consumido mis posesiones, forzado a mis criadas, y cor-
tejado a mi esposa mientras aun estaba con vida, sin temer a los dioses
que habitan el vasto cielo ni alguna venganza futura de los hombres;
y ahora la sentencia de muerte se cierne sobre todos vosotros.”” 4 Se
culpa a Jos pretendientes precisamente por haber tenido una falsa
creencia; pero hoy en dia sentimos que esto es algo por lo que no
podrfamos culpar a la gente. Porque creer no es efectuar una accién
evitable. Y no es que Homero piense que las creencias son voluntarias;
¢l se compromete en una estimacién con respecto a la cual no viene al
caso lo que el agente pudo haber efectuado o no de otro modo.

Serd util considerar ahora una palabra relacionada con &yafés
en Homero: el sustantivo épers, traducido generalmente y quizds en
forma engafiosa como virtud. Un hombre que cumple la funcién que
le ha sido socialmente asignada tiene &pers. La gpers de una fun-
ci6n o papel es muy diferente de la de otra. La dper4 de un rey
reside en su habilidad para mandar, la de un guerrero en la valentia,
la de una esposa en la fidelidad, etc. Un hombre es 4yafibs si posee ].a
dperfy de su funcién particular y especifica. Y esto hace resaltar e.l di-
vorcio entre fyafés en los poemas homéricos y los usos posteriores
de bueno (incluso usos posteriores de &yafés). Cuando Agamenén
intenta quitarle a Aquiles su esclava Briseida, Néstor le dice: “No le
arrebates la muchacha, aunque seas dyafés.” > No es que se espere
de Agamenén, por ser &yafés, que no se lleve a la muchacha, o que

4 Odisea, libro XXII.
5 Ilfada, libro 1.
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dejard de ser ayafbs si lo hace. Serd ayafsé sea que se la lleve o
no. La manera en que “dyqpés” estd unido al cumplimiento de Ia
funcién resalta a través de sus vinculos con otros conceptos. Vergiienza,
aldds, es lo que siente un hombre cuando fracasa en la realizacién
del papel asignado. Si alguien siente vergiienza, simplemente se estd
dando cuenta de que ha autorizado a los demds a acusarlo de r3 haber
estado a la altura de lo que permitia esperar la descripcién social.
mente establecida que tanto ¢l como los otros le habian aplicado. Es
advertir que se estd expuesto al reproche.

‘Toda esta familia de conceptos presupone, por lo tanto, un cierto
tipo de orden social, caracterizado por una jerarquia admitida de fun.
ciones. Vale la pena notar que los predicados de valor sélo se pueden
aplicar a aquellos hombres que estdn sujetos a las descripciones que
tomadas en conjunto constituyen el vocabulario social del sistema. Aque-
llos que no estin comprendidos en el sistema quedan fuera del orden
social. Y éste es, por cierto, el destino de los esclavos; el esclavo llega
a ser un bien mueble, una cosa, antes que una persona. No se com.
prenderia el verdadero sentido de esto si se sostuviese que los poemas
homéricos no constituyen un cuadro histérico exacto de la temprana
sociedad griega o que nunca existi6 en realidad una sociedad tan rigu-
rosamente funcional. Homero nos ofrece mds bien la idealizacién de
una forma de la vida social; nos presenta un orden social y sus con.
ceptos en una forma bastante pura, antes que en la especie de mezcla
de varias formas que la sociedad total presenta a menudo. Pero para
nuestras finalidades conceptuales no perdemos nada con esto. Tenemos
otros documentos literarios en los que podemos ver cémo el derrumbe
de una jerarquia social y de un sistema de funciones admitidas priva
a los términos y conceptos morales tradicionales de su anclaje social,
En una coleccién de poemas atribuidos a "Teognis de Megara, 7 aue
fueron escritos en la Grecia poshomérica y precldsica, encontramos
sorprendentes cambios en los usos de dyabfbs ¥ bperd. Ya no se los
puede definir en términos del cumplimiento en una forma aceptada
de una funcién admitida porque ya no hay una sociedad tinica y uni.
ficada en que la valoracién pueda depender de semejantes criterios
consagrados. Palabras como gyafés Y xaxés (malo) a veces describen
meramente, y en forma neutral, la posicién social. O bien pueden
adquirir una ampliacién de significado aun mds radical, Ambos pro-
cesos se advierten inmediatamente en un fragmento que dice: “Muchos
xoxot €ran ricos y muchos g.afol eran pobres, pero no tomaremos
la riqueza a cambio de nuestra dperd; porque ésta no se aparta
nunca de un hombre, mientras que las posesiones pasan de uno a otro.”

8 Véase H. Frisch, Might and Right in Antiquity.
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Aqui &yabbs y kaxés parccen significar noble de nacimiento y ple-
beyo o algin equivalente semejante. Han perdido sus viejos significados
y se han convertido en una de las descripciones identificadoras claves
en las cuales estdn comprendidos ahora aquellos a quienes se apli-
caban los términos en su viejo sentido. Pero ya no son valorativos en
la misma forma. Mientras que en Homero se hubiera afirmado de un
jefe que era ayafés si y solo si ejercia’su verdadera funcién, bdryaldbs
designa ahora a quien desciende del linaje de un jefe, cualquiera que
sea la funcién que desempefie o deje de desempefiar y cualesquiera
que sean sus cualidades personales. Pero la transformacién de la
épery en el mismo fragmento es muy diferente: no denota ahorfi
aquellas cualidades gracias a las cuales se puede cumplir una determi.
nada funcién, sino ciertas cualidades humanas que pueden separarse
por completo de la funcién. La 4pery de un hombre constituye ahora
un elemento personal; se asemeja mucho mds a lo que los escritores
modernos consideran como una cualidad moral.

Por lo tanto, los predicados valorativos comienzan a referirse a dis-
posiciones para comportarse de ciertas maneras relativamente indepen-
dientes de la funcién social. Con este cambio se produce otro. En la
sociedad homérica la jerarquia prevaleciente de los roles funcionales
determina cudles son las cualidades dominantes: habilidad, astucia Y
valentfa de varios tipos. Cuando esta jerarqufa se derrumba, se puede
plantear en forma mucho mis general la pregunta sobre las cualidaf:les
que desearfamos encontrar en un hombre, “Toda la dperyy —escribe
un autor de la coleccién de Teognis— se resume en la warostvn.”
“Todo hombre, Cirno, es é&yafés si posee Suanoalvn.” Aqui cual-
quiera puede ser &yafbs practicando la Swauoslvy, la cualidad de
la justicia. Pero, ¢en qué consiste ésta? Las presiones del momento no
s6lo hacen inestable el significado de &yafés, sino que también pro-
vocan dudas sobre la naturaleza de la Swauostvy: la idea de un or-
den moral tnico se ha derrumbado.

Se ha derrumbado en parte a causa de la descomposicién de formas
sociales anteriormente unificadas. Estas fueron reforzadas por una mi-
tologfa que tenfa el cardcter de escritura sagrada, ¥ que inclufa los
poemas homeéricos que sugerfan la existencia de un tnico orden cds-
mico. En Homero, €l orden de la necesidad reina sobre los dioses lo
mismo que sobre los hombres. “TBps, €l orgullo intencionado, es el
pecado de transgredir el orden moral del universo. Néueos aguarda
a quienquiera que lo cometa. El orden moral y el orden natural no se
distinguen rigurosamente. “El Sol no transgredird —dice Her4clito— sus
medidas; de lo contrario las *Epwles, servidoras de la justicia, lo
descubrirdn.” Pero la funcién de esta afirmacién mitolégica del orden
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taiioia tamplen a medida que se transforma la sociedad griega, Los
antropologo_s afirman muy comtnmente que los mitos expresan la es.
tructura social. Y los mitos pueden hacer esto de varias maneras. Entre
Homero ¥ los escritores de cinco siglos después hay un gran cambio
en 193 mitos griegos sobre el ordenamiento c6smico. El mito homérico
refl'eja, aunque de modo muy distorsionado, el funcionamiento de una
sociedad real en la que las formas morales y valorativas de estimacién
€N uso presuponen una forma cerrada de organizacién funcional. Las
afirmaciones posteriores sobre un orden en el universo no reflejan una
estructura existente, sino una estructura pasada o en lucha por su super-
vivencia. Son protestas conservadoras contra la desintegracién deplas
fo;mas mds antiguas y la transicién hacia la ciudad-estado. Los mismos
mitos no puec!en dejar de plantear la cuestién de la diferencia entre
:I 1:)(;:den césmico y el orden social. Pero, sobre todo, esta pregunta se
cflm;atear(;ti;:e;x:: e::.onmencxa cada vez mayor de érdenes sociales radi.
El Impacto de las invasiones persas, la colonizacién, el aumento
del comercio y, por lo tanto, de los viajes, constituyen, todos, elementos
que adxfle_rten sobre la existencia de diferentes culturas. Por ’consi ien-
te, 12-1 distincién entre 1o que se considera bueno en Egipto peroil; en
Pelfsla, 0 en Atenas pero no en Megara, por una parte, y lo que ocurre
.umversaln.xente como parte del orden de las cosas, llega a tener una
importancia abrumadora. Sobre cualquier regla moral o practica social
se formula la pregunta: “¢Es parte del 4mbito esencialmente local del
vbuos (convencién, costumbre) o del 4mbito esencialmente universal
de la ¢bous (naturaleza) ?” Y con ella se relaciona, por supuesto, esta
otra: “sMe es dado elegir cudles serdn mis normas o qué prohibic’iones
observaré (como quizd me sea posible elegir la ciudad en la que viva
Yy, por .lo tanto, el yéuos al que esté sujeto) ?, o gestablece la naturaleza
del universo limites a lo que puedo legitimamente elegir?” A la tarea
de contestar estas préguntas se dedicé en el siglo v a.C. una nueva
clase de maestros y una nueva clase de alumnos. Las obras de ética se
concentraron cominmente en los maestros, los sofistas, a quienes ve.
mos sobre todo a través de la visién adversa de Platén. Pero las acti-
vidades de los sofistas como proveedores no se comprenden con inde.
penden_cxa de la demanda que satisfacfan, Trataremos, por lo tanto, de
determinar la demanda con mayor precisién atin. ' ’
Hemos advertido cémo Ia palabra é&yafés se habfa vuelto inesta.
ble en sus enlaces, lo mismo que las palabras vinculadas, en especial
bperfp. La “virtud” es lo que el hombre bueno posee y pr’actica' I: $u
habilidad. Pero lo que €3 la virtud y lo que constituye a un l;ombre
bueno se han convertido en tema de opiniones divergentes en las que
el concepto homérico de dyabbés se ha dividido entre dos heren::lias
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rivales. Por un lado, se presenta al hombre bueno ¢oncebido como el
buen ciudadano. Los valores del ateniense conservador al que describe
Aristofanes son la lealtad a la ciudad y mds especialmente a las viejas
formas del orden social. En esto estd presente, por cierto, un elemento
del 4yafés homérico. Pero igualmente los valores personales del jefe
homeérico, los valores del rey valiente, astuto y agresivo se convierten
ahora en antisociales en caso de ser practicados por el individuo en Ia
ciudad-estado. La autoexaltacién, la utilizacién del Estado como objeto
de pillaje, constituyen los tinicos caminos abiertos al individuo que
en el siglo v quiere comportarse como un héroe homérico. El orden
social en que sus cualidades constituyeron una parte esencial de una
sociedad estable ha cedido paso a otro en que las mismas cualidades
son necesariamente destructoras. Asi, la relacién del &yafiés con los
valores sociales, y especialmente con la justicia, se ha convertido en
una cuestién crucial. Pero la Swawoivy (que si bien se traduce muy
inadecuadamente como justicia, no puede expresarse mejor con min-
guna otra palabra, porque tiene un matiz propio y combina la nocién
de equidad en lo externo con el concepto de integridad personal en
una forma que escapa a cualquier palabra de nuestra lengua) es, al
parecer, entre todas las nociones, la mis cuestionada por el descubri-
miento de o6rdenes sociales rivales. Diferentes ciudades observan dife.
rentes costumbres y diferentes leyes. ¢Varfa y debe variar la justicia de
una ciudad a otra? ¢Tiene vigencia la justicia solamente entre los ciu-
dadanos de una comunidad dada?, o ¢debe tener vigencia también entre
las ciudades? Los atenienses condenan el cardcter de Alcibiades porque
no observé las- restricciones de la $uarootvy en su conducta dentro
del Estado ateniense. Pero sus propios enviados se comportan exacta-
mente igual que Alcibfades en su actitud hacia otros Estados. Es decir,
identifican lo moralmente permisible con lo que el agente tiene el poder
de hacer. Sus enviados pueden decir al representante de Melos, una
isla que queria permanecer neutral en la guerra del Peloponeso: “Por-
que creemos con respecto a los dioses y sabemos con respecto a los
hombres que por una ley de la naturaleza ejercen el poder siempre
que pueden hacerlo. Esta ley no fue establecida por nosotros, y no so-
mos los primeros que han actuado segin ella, no hicimos mis que he-
redarla y la legaremos para todos los tiempos, y sabemos que vosotros
y toda la humanidad, si fuerais tan fuertes como nosotros, obrariais
de la misma manera.” 7

Asf, la redefinicién de los predicados .valorativos crea un problema
para aquellos que desean usarlos incluso para expresar sus propias
intenciones. Los término éyafés y épers han llegado a ser genuj-

7 Tucidides, La guerra del Peloponeso, libro V, 105.
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namente problemiticos, al igual que su relacién con kabs, predica-
do que caracteriza aquello de lo que se tiene un buen concepto, y al
igual que su relacién con duaroatyn.. El conservador en lo moral y lo
politico todavfa se siente capaz de dar a sus palabras una connotacién
fija. Utiliza textos y sentencias trilladas de Homero y Siménides para
proveerse de definiciones. Pero por lo general los deslizamientos en el
significado de las palabras se producen con asombrosa facilidad y fre-
cuencia. A menudo es imposible distinguir dos fenémenos separados:
Ia incertidumbre moral y la incertidumbre con respecto al significado
de los predicados valorativos. Estas dos incertidumbres se identifican
en los momentos de mayor perplejidad en la Grecia del siglo v.
Tuc{dides ha indicado la corrupcién del lenguaje al describir la
revolucién en Corfu: “El significado de las palabras y2 no tenfa la
misma relacién con las cosas, sino que ellos lo cambiaban segun su
conveniencia. La accién temeraria se consideraba como valentfa leal;
la demora prudente era la excusa de un cobarde; la moderacién era la
mdscara de una debilidad indigna del hombre; conocerlo todo era no
hacer nada.” 8
¢Cémo se aplica la concepcién de Ayer sobre la distincién entre
la ética y el juicio o la accién moral en esta situacién? ¢Podemos dis-
tinguir dos actividades separadas, “la actividad de un moralista, que
se dedica a elaborar un c6digo moral o a incitar a su acatamiento, y
la de un filésofo moral cuya preocupacién primaria no consiste en
formular juicios morales, sino en analizar su naturaleza”? ® Se debe con-
venir inmediatamente con Ayer en que hay preguntas implicadas
en la filosofia moral que son puramente filoséficas y otras que son
completamente independientes de la filosofia, Hay muchos casos en que
lo importante es poner de relieve que comprometerse con un deter.
minado andlisis filoséfico de los juicios morales no implica comprome-
terse en la formulacién de un determinade conjunto particular de
juicios morales. En un contexto contemporineo, dos filésofos utilitarios
pueden convenir en el andlisis de la expresién injusto, y sin sombra
de contradiccién estar en desacuerdo con respecto a si todas las guerras
son injustas o solamente algunas. En forma semejante, dos pacifistas
pueden estar de acuerdo sobre este wltimo problema, pero uno puede
ser intuicionista y el otro emotivista. Evidentemente, Ayer tiene en
mente este tipo de situacién cuando sostiene que las teorfas filoséficas
sobre conceptos y juicios morales son neutrales en relacién con la con-
ducta. Pero el momento en que comienza la ética griega sugiere que
también hay un tipo de situacién muy diferente.

8 Tucldides, La guerra del Peloponeso, libro I, 82.
® Introduccién a Ethics por P. H. Nowell-Smith.
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En el caso presentado por Ayer, el vocabulario moral se c?‘nsidera
dado y determinado. Hay, por consiguiente, dos prctblemas: *¢Cémo
lo emplearé?” (moral), y “¢Cémo lo comprcnderé?:' .(ixlosoﬂa). .Se debe
advertir que la filosofia se convierte en una actividad esencialmente
posterior a los acontecimientos. Pero en los casos en que se ha puesto
en duda el significado del vocabulario moral en sf m:sn}o, la Tespuesta
a la pregunta: “¢Cémo utilizaré el vocabulario 1'nora1P' consistird en
formular reglas, sin duda ya parcialmente implicitas en el uso previo
de las palabras, pero quizd destinadas también' en parte a evitar las
incoherencias y ambigiiedades de los usos previos. Las reglas estable.
cerdn los limites a los usos posibles de los predicados morales, y asf la
elaboracién filoséfica del concepto determinari parciahgente los usos
morales de esos predicados. Asf, el problema de los criterios que deben
ser empleados en la valoracién moral no puedf: ser .claramente demar.
cado como moral pero no filoséfico, o como -fxloséflf:o pf:ro no moral.
Por supuesto, aclarar los problemas conceptuales no mplxca por si solo
determinar conceptualmente cémo debemos actuar o juzgar, pero de-
termina en parte los limites de la posibilidad moral. Las tareas del
moralista y del filésofo no son idénticas, pero tampoco son completa-
mente distintas.
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Los sofistas y Sécrates

El i ivi
hacz:cgl;x;erelaltwmmf) cultural de los sofistas constituye un intento de
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< gnificados al vocabulario valorati
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re los oyentes. Esta es Ia

relativismo general en Ia teoria del conocimiento, 1.2 afirmacién mis

24

T

famosa de Protigoras fue que “el hombre es la medida de todas las
cosas, de las que son en cuanto son, y de las que no son, en cuanto
no son”. Platén interpreta esto como si se refiriera a la percepcién
sensible y quisiera decir que tal como las cosas se le aparecen al indi.
viduo que las percibe, asi son (para él). No hay un “ser caliente” o un
“ser frio” como tales, sino simplemente un “parecer caliente a este
hombre” o un “parecer frio a este otro”. Por eso no tiene sentido pre.
guntar con respecto a un viento que resulta cilido a un hombre y fresco
a otro: “¢Es en realidad frio o caliente?” El viento no es nada real.
mente: es a cada uno lo que le parece a cada uno.
dSucede lo mismo con los valores morales? Protdgoras se encuentra
aqui en una dificultad con respecto a su propia situacién como maes-
tro. Si reconoce que todo es tal como se manifiesta al sujeto individual,
estarfa admitiendo que nadie puede formular un juicio falso; y de
hecho Platén le atribuye esta admisién. Pero si madie formula juicios
falsos, todos estdn en igual situacién con respecto a la verdad, y nadie
puede estar en una posicién superior como maestro o en una posicién
inferior como alumno. Se infiere, al parecer, que si su doctrina es cierta,
Protdgoras no tiene ningtn derecho a ensefiarle porque ninguna doc-
trina es o puede ser mds verdadera que otra. Protdgoras trata de evitar
esta dificultad aduciendo que, si bien ningun juicio puede ser falso,
algunas personas alcanzan con sus juicios mejores resultados que otras.
Esto implica, por supuesto, la misma paradoja desde otro 4ngulo. Ahora
se considera a la afirmacién de que los juicios de Protdgoras logran
mejores resultados que los de otros como una verdad tal que quien Ila
niega expresa un juicio.falso. Pero segun las premisas originales nunca
se formulan juicios falsos. Por lo tanto, la paradoja quedarfa sin re-
solver. Platén deja, sin embargo, que Protdgoras ignore esto y sostenga
que “los oradores sabios y buenos hacen que las cosas buenas parezcan
justas a sus ciudades en lugar de las perniciosas. Cualquier cosa que
se considere justa y admirable en una ciudad es justa y admirable en
esa ciudad durante todo el tiempo en que sea estimada asi”.1° Se con.
sidera, por lo tanto, que los criterios de justicia varfan de Estado a Es-
tado. Por supuesto, no se infiere que los criterios puedan o deban ser
enteramente diferentes en diferentes Estados, y en otro didlogo, el Pro-
tdgoras, Platén atribuye, al parecer, a Protdgoras la opinién de que hay
algunas cualidades necesarias para la persistencia de la vida social en
cualquier ciudad. Pero esta afirmacién es compatible con la de que no
hay criterios suficientes para determinar lo que es justo e injusto con in.
dependencia de las convenciones particulares de cada ciudad particular.
Por lo tanto, el sofista tiene que ensefiar lo que se considera justo

10 Tecteto, 167 c.
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Vi Lada uno ae los diterentes Estados. No se puede plantear o contestar
la pregunta: “¢Qué es Ja justicia?”, sino solamente las preguntas: “;Qué
es la justicia-en.Atenasy” Y “¢Qué es la justicia-en.Corintop” i)ed(elsl:

parece desprenderse una consecuencia importante que refuerza .
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de contar este cuento de hadas intelectual admite una gran cantidad de
variaciones, pero la persistencia de sus temas centrales, como los de to-
dos los buenos cuentos de hadas, es notable. Y, sobre todo, en el centro
de la explicacién subsiste la idea de que la vida social es quizd cro-
nolégica y sin duda légicamente secundaria con respecto a una forma
de vida humana no social y carente de restricciones, donde lo que cada
hombre hace es asunto de su natural psicologia individual. ¢Tiene
algtin sentido esta nocién de un hombre natural y presocial?

Vale la pena poner en claro, en esta etapa temprana de la argu-
mentacién, un aspecto fictico y otro conceptual de -esta particular ver-
sién griega de la doctrina del hombre natural. El aspecto fictico se
refiere a que el personaje que se manifiesta bajo la apariencia del hom-
bre desprovisto de convenciones sociales (por ejemplo, en el relato que
Platén pone en boca de Trasimaco) no es una criatura de la natura-
leza. De hecho tampoco estd desprovisto de convenciones sociales. No
expresa la naturaleza, sino las actitudes sociales del héroe homérico.
Es el hombre trasladado de un orden social en el que sus actitudes
y acciones son formas aceptadas de desplazamiento en el juego social, y
tienen formas aceptadas de respuesta, a un orden social muy diferente
en el que sélo puede aparecer como marginal y agresivo. Pero esto no
significa que sea una imposibilidad social. “Si se arafia la superficie
de Trasimaco —escribe Adkins—, se encontrard a Agamenén.” Y, po-
driamos afiadir, si se lo encubre algo mds, se encontrard a Alcibfades.

El aspecto factico consiste, por lo tanto, en que el llamado hom-
bre natural es meramente un hombre de otra cultura anterior, Y el
aspecto conceptual consiste en destacar que esto no es un accidente.
El cardcter del hombre natural y presocial se describe en términos de
algunos de sus rasgos: egofsmo, agresividad y otros similares. Pero estos
rasgos, o mds bien las palabras que los denominan y caracterizan y les
permiten ser caracteres socialmente reconocidos, pertenecen a un vo-
cabulario que presupone una red establecida de relaciones sociales y
morales. Palabras como egoista, desinteresado, agresivo, apacible, y otras
similares se definen en términos de las normas establecidas de conducta
y de las expectativas establecidas sobre la conducta. Donde no hay nor-
mas regulares no existe la posibilidad de fracasar en su cumplimiento,
o de hacer mis o menos que lo que se espera de uno, o de elaborar
y usar nombres y descripciones de los rasgos y disposiciones de los que

asi se comportan. Por lo tanto, la descripcién del llamado hombr

natural se constituye a través de un vocabulario tomado de la vida
social, y resulta que lo supuestamente presocial presupone la existencia
de un orden social. Asi, el concepto de un hombre natural padece de

una fatal incoherencia interna.
Lo que los sofistas, y la larga tradicién posterior que siguié sus
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posicién psicolégiq es simple: estd empefiado en conseguir lo que quiere
;I:E;.d;sg;s :}:{13 ?Igltados. Su interés se circunscribe al poder y al
Place a 0 ’o, para lograr lo que’ quiere, tiene que vestirse

una oveja con los valores morales convencionales. Su mascarada

uiere oir con el fin de que 1 pod
depositado en s q’ ; Yemejante. con
Sistpeo ade us manos. La épery de un hombre semejante con-
i é It) o-tanto, en a;?render el arte, la réxvy, de influir sobre
gente mediante la retérica. Debe dominarlos a través del ofdo antes

Sécrates se vio enfrentado por los conservadores en moral ue e
pleabarf u.n_vocabulario moral incoherente como si estuviera’nqse o
de su significado, ¥ por los sofistas cuyas innovaciones consideré 1g UTaC;S
mente sospe.chosas. Por consiguiente, no sorprende mucho que mugut .
un I'OSEI-‘O distinto desde diferentes puntos de vista. Se ha d?cho en
los escritos de Jenofonte aparece como si fuera meramente un ?ilcl:)ecten
on}nson del siglo v; en los de Aristéfanes puede mostrarse como uorf

seca. Pero quizd se pueda no resolver, sino evitar el problema mediante
el intento de pintar un retrato compuesto a partir de dos aleta.; La
primera es la exposicién de Aristételes en la Metafisica, 2 dc?nde el. au
tor, a diferencia de Platén, Jenofonte o Aristéfanes };arece no tenezz
fines interesados. La segunda es el conjunto de diélog’os platénicos que

11 Metafisica, 1078 b.
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¥ lo que denomina razonamientos inductivos, y declara dos cosas sobre
las intenciones de Sécrates que ofrecen un interés peculiar a la luz del
retrato de Platon. Sefiala que “Sécrates se ocupé de las cualidades ex-
celsas del caricter, y en conexién con ellas fue el primero en plantear
el problema de la definicién universal”, y algunas lineas més adelante
observa que era natural que Sécrates buscara la esencia porque él es-
taba tratando de silogizar, y “ ‘lo que una cosa es’ s el punto de partida

‘de los silogismos”. Deseo insistir aqui en la afirmacién aristotélica de

que SOcrates se preocupaba por la bisqueda de definiciones porque
queria silogizar, ya que se podria haber esperado la afirmacién de que
silogizaba con el fin de descubrir definiciones. Lo que indica Aristételes
puede verse claramente en los primeros didlogos platénicos.

Socrates plantea reiteradamente preguntas como “¢Qué es la pie-
dad?”, “4Qué es la valentia?” y “sQué es la justicia?” Observamos que
emplea lo que Aristételes denomina razonamientos inductivos (razona-
mientos que invocan ejemplos y generalizan a partir de ellos), y vemos
que silogiza (esto es, extrae conclusiones deductivamente a partir de
diversas premisas). Pero hace esto mis bien con la aparente intencién
de probar la incapacidad de sus interlocutores para responder a la pre-
gunta que con el propésito de proporcionar una respuesta. Sécrates
no contesta su propia pregunta original pricticamente en ningun dis-
logo hasta el libro I de la Repriblica (en caso de que haya sido escrito
en forma separada, como sefialan algunos estudiosos), y siempre deja
al interlocutor en un estado de irritacién. ;Cémo debe entenderse este
procedimiento? Cuando el ordculo de Delfos lo describi6 como el mis
sabio de los atenienses, Sécrates llegé a la conclusién de que merecfa
este titulo norque sélo él, entre todos, sabia que no sabfa nada. Asi,
no serfa sorprendente que Sécrates se haya representado su obligacién
de maestro como la tarea de hacer mis sabios a sus alumnos obligén.
dolos a descubrir su propia ignorancia. Se podria objetar que Platén
representa muy a menudo a Sécrates llevando a sus interlocutores a un
estado de irritacién exasperada, y que esto apenas constituye un mé.
todo convincente de educacién moral. Pero irritar a alguien puede ser,
por cierto, el 1inico método de conmoverlo en forma suficiente como
para obligarlo a una reflexién filoséfica sobre temas morales. Para la
mayorfa de los as{ abrumados no habrd, por supuesto, consecuencias
de este tipo dignas de admiracién. Pero no hay pruebas de que Sécrates
haya esperado que la actividad de un t4bano intelectual beneficiase a
algo mis que una pequeiia minorfa. Ademds, el método socritico es m4s
comprensible y justificable si se lo entiende como destinado mds bien’

a asegurar un tipo especial de transformacién en los oyentes que a ob.
tener una conclusién determinada. No es sdlo el caso que no llega a
conclusiones, sino mds bien que sus razonamientos son ad hominem
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“i L aCLLIUO i i
. ac que deducen conclusiones contradictorias o absurdas

a i i ‘
2 (szm deé lo que el interlocutor se ha visto obligado a admitir, e
ind inetrexrla Ste a retractarse, Este deseo de obtener el convencimier,xto
o e ;cutor se subraya en el Gorgias, donde Sécrates —segin Pla-
Convenie lxce a,lPoIo que no habr4 logrado nada a menos que pueda
conver d;l 0 aéeo;iEs un 'efror, por lo tanto, quejarse 12 del cardcter par-
o d ;ﬂ todo socrat{co. Todo el problema reside en este caricter
p e r.t_ Fm’ gpor que son éstas las metas de Sécrates?
insatistaccidén con un personai i .
e com i
mente cree tener un conceptlj) clarone la ;ifc;l t:ifrén’ oy f q'uwocada-
demuestra que Eutifré piednd & poor o
' n ne conoce lo que es la piedad
Invoca las précticas establecid : ey e
as. Pero no hace esto po i
mular un juicio moral i 5, aing e Lo
mids radical que el de Eutifrén, si
ol m utifrén, sino para con.
cirlo al escepticismo con Tespecto a su propio disentimierﬁo frente

propia ignorancia su'bsiste como la bien fundada meta de la moral
Pos%lj,;zjdzosg:af:ﬂsa primera vista coqcilfar con esto las doctrinas
Boptivas ¢ aceptadé.n gegl;a;ntgixsnté)ede col;1c1dencia con los sofistas re-
paradéjicamente niega que haya maes(tlt?c;. iadgte);Zcisznegzeﬁaabl: gel:o
solo se encuentra mis tarde, en Platén, en la tesis de que elp crz ¥y
crgx;z;lto )I'a se encluentra presente en nosotros y que sélo tiene qt?e os(:r.
a @uz con la ayudi de un comadrén filosdfico Su iaci
depende de la tesis socritica de que la virtud .es ctfx?m?m?qén
epenc ; ocimie
t(:;rg:—l;,g:ln)a. OI;(?Z e]en;plos con los que Sécrates elucida esta tesis cht':-)
rbuyen recerla antes que a aclararla. Sécrates se diferencia de
. stas al no admitir que Ia retérica pueda tener la dignidad de un
TEXV1, PETO su uso estrechamente relacionado de émorh s
muestra que la adquisicién de la virtns consiste en Ia a‘rc;m::'isi}c'i(f»“rp:xc;l’7
alguna réyyy aunque no sea la retérica. La retérica es r?o raciorml(-3

Para una opinién distinta, véage R. Robinson, Plato’

pags. 15-17. s Earlier Dialectic,
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en ella entran la destreza, la insinuacién y la evasiva. El conocimiento
que constituye la virtud implica no sélo la creencia de que las situa-
ciones son tales y cuales, sino también la capacidad de reconocer las
distinciones pertinentes y la habilidad para actuar. Todos estos ele-
mentos se encuentran ligados por los usos socrdticos de émoriunf
réxyy » Y cualquier intento para separarlos conduce en forma inmediata
e inevitable a una simplificacién y falsificacién del punto de vista
socrético.

Aristételes dice que Sécrates “‘crefa que todas las virtudes morales
eran formas de conocimiento, de tal manera que serfamos justos si co-
nociéramos lo que es la justicia”. El propio comentario de Aristételes
aclara el significado de esto: “Sin embargo, en lo que se refiere a la
virtud moral —dice—, lo mds importante no es saber qué es, sino cémo
surge: no queremos saber lo que es la valentia, queremos ser valien-
tes.”” 13 Resulta evidente que Sdcrates es tan intelectualista como lo pinta
Aristételes si se tiene en cuenta una afirmacién paralela a la de que
“la virtud es conocimiento’: “Nadic yerra voluntariamentc.” Nadie se
equivoca voluntariamente porque nadie elige por su propia voluntad
algo que no serfa bueno para él. Hay dos suposiciones detrds de csta
doctrina. La primera consiste en que no se puede divorciar lo que es
bueno para un hombre y lo que es bueno simpliciter. Los sofistas no
ven nada bueno que no sea la simple obtencién por parte de un hom.
bre de lo que quiere. En el Lisis, sin embargo, Sécrates sefiala que dar
a un nifio lo que es bueno para ¢l no es lo mismo que darle lo gue
quiere. Asf, “lo que es bueno para X" y “lo que X quiere” no tienen
el mismo significado. Y a la vez, ¢cémo podria un hombre querer lo
que seria malo para €é1? Sentimos la tentacién de responder que lo ha-
ria simplemente en la forma en que un drogadicto quiere drogas; un
alcoholista, alcohol, o un sddico, victimas. Pero la respuesta socrdtica
seguramente indicarfa que para estos hombres el objeto del deseo cae
aparentemente bajo el concepto de algtin bien genuino: el placer, la
atenuacién de algtin deseo vehemente, o lo que fuere. La equivocacién
de ellos es intelectual y consiste en no identificar correctamente un
objeto al suponer que es distinto de lo que realmente es, o en no ad-
vertir algunas de sus propiedades, quizd por no recordarlas. De acuerdo
con la visién socrdtica, un alcoholista no dice: “El whisky arruinard
mi higado, y no me importa”, sino que dice: “Un trago mds me for.
talecerd lo suficiente para llamar a los ‘alcoholistas anénimos’.” Ante
esto sentimos una gran inclinacién a responder que algunas veces <l
alcoholista dice efectivamente: “El whisky arruinard mi higado, pero
quiero un trago y no me importa.” ¢Cémo hace Sécrates para ignorar

13 Etica a Eudemo, 1216 b.
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Totv Wpo de repurar La respuesta quizd se pueda comprender si se
€xamina la acusacién de Aristételes contra Sécrates.

_Cuando Aristételes afirma, al criticar a Sécrates que “en lo que
rc?fxere a la virtud moral lo m4s importante no es, saber qué esq si:(t:
como surge”, establece una distincién que -no se puede esperar cie 56
crates en virtud de sus propias premisas. No resulta del todo clara-
précisamente, la razén por la que Sécrates estd dispuesto a igualar en fOr:
ma tan tajante la virtud con el conocimiento, Pues es muy explicito con
respecto a las consecuencias: “Nadie yerra voluntariamente”; esto es, la
causa de que los hombres obren mal reside €. un error ir;telec'tuz;l
no en una debilidad moral, Y €5to, como sefiala Aristoteles contradicz
lo que el c?ml'm de los hombres cousidera como un hecixo evidente
de 1:.1 expenetfcia moral. Podemos ser muy indulgentes con el punto
de vista socrético y aceptar la tesis de que las creencias morales de 11
homl-)re_s e patentizan en sus acciones. Si un hombre manifiesta.h:
conviccién de que debe hacer algo, y cuando se presenta la ocasién no

que dijo. Sélo se mantenfa en el plano de las palabras (o bien, por
supuesto, puede haber cambiado de parecer). Pero hay todavia una

riamos las razones m4s poderosas para no suponer que su conducta da
un fnentis a su declaracién) y e] caso en que un hombre no hace
ocasx?nalmente lo que manifiesta considerar como su deber (lo que
constituye un traspié moral, acontecimiento comtn en muchos circu-
los). Y Sécrates no reconoce esta diferencia: si un hombre realmente
fabe I? que debe hacer, ¢qué poder podri superar al conocimiento e
impedirle cumplir con su deber? Asf se presenta la argumentacién de
Socrates en el Protdgoras,

Se podria tratar de sostener nuevamente que desde el momento en
que Sécrates casi nunca contesta su propia pregunta “;qué es X"
d‘o_nde X es el nombre de alguna cualidad moral —la piedad, 1a jus:
t}ma o alguna otra similar—, 1a tinica finalidad de su indagaci,én con-
siste en .producir un conocimiento de s{ mismo en la forma de un
conocimiento de la propia ignorancia. La virtud, por lo tanto, es una
meta mis que una realizacién. Pero esto no se concilia con el ’es iritu
que la {Ipologz’a atribuye a Sécrates durante su juicio, a la luz ae su
aseveradion de que estaba inspirado por un demonio. Ademis Ia in-
vestigacién sobre la naturaleza de la valentfa, en el Lagues :ia una
respuesta parcial en funcién de un conocimiento de cierta, clase, y
auwnque la indagacién choca con dificultades que llevan a suspende,rla
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no se tiene en absoluto la impresién de que estd condenada necesaria-
mente al fracaso. :

No hay dudas de que la posicién socritica combiné la asercién de
varias tesis audaces y aparentemente paradéjicas con una buena dosis
de ambigiiedad e incertidumbre en su presentacién. En el Gorgias de
Platon, por ejemplo, no estd claro si Sécrates presupone la idea de que
el placer es el bien con el fin de examinarla y después abandonarla, o
para defenderla, por lo menos, como un punto de vista posible; y los
estudiosos han diferido notablemente en sus interpretaciones al res-
pecto. Pero mds evidente que los argumentos de cada bando es el b=
cho de que las interpretaciones rivales en cierta medida no vienza al
caso: lo que se pone en boca de Sécrates es ambiguo. Y aue Sécra-
tes se preocupe mids por confundir a sus interlocutores gue por ofre-
cerles una clara posicién personal, de ninguna manera se contradice
con su forma de ser,

Esta ambigiiedad quizd séa algo mds que un.capricho personal de
Socrates. Sécrates habia planteado los problemas filoséficos capitales
en la ética. ¢Cémo entendemos los conceptos que empleamos en la de-
cisién y en la estimacién? ¢Cudl es el criterio para su aplicacién co-
rrecta? ¢Es consistente el empleo corriente? Y en caso contrario, ¢c6mo
escapamos a esta incongruencia? Pero Socrates s6lo transita una parte
del camino al formular las preguntas filoséficas sobre la forma en que
debemos comprender los conceptos. Si nuestros conceptos morales son
realmente conceptos, y si nuestros términos morales son términos, evi-
dentemente debe haber un criterio para su uso. No podrian ser parte
de nuestro lenguaje si no hubiera reglas para su uso, reglas que pued»=
ser ensefiadas y aprendidas, y que estdn establecidas y se comparten
socialmente. De esto se desprende la equivocacién de aquellos sofistas
que creyeron que se podia simplemente atribuir, por voluntad del
filésofo o del gobernante, un significado a los términos morales. Para
que el significado sea un significado tendria que ser ensefiable en tér-
minos de los criterios existentes que gobiernan el uso de las expresiones
apropiadas. Socrates tiene razén, por lo tanto, al presentar la investi-
gacién conceptual como una tarea que puede producir resultados co-
rrectos o incorrectos, es decir, como una actividad en la que hay

normas objetivas de éxito y fracaso. Pero no se desprende que la inves-
tigacién sobre el modo de empleo de un concepto proporcionard de
hecho una respuesta clara y consistente. La interrogacién de Sécrates
a sus discipulos se apoya en los ejemplos que ellos presentan y que
estin tomados del uso moral griego de la época. Si tengo razém, cl
cardcter moral problemitico de la vida griega en la época de Sécrates
se debe a que el empleo de los términos morales habia dejado de ser
claro y consistente y depende en parte de esta situacién. Por lo tanto,
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s€ tendrd que emprender otro tipo de indagacién para descubrir con-
ceptos morales no ambiguos y utiles en la prictica.

Esta es precisamente la tarea que emprenden los sucesores de S¢-
crates, que se mueven en dos direcciones principales. Platén entiende
que los conceptos morales sélo son comprensibles sobre el fondo de
un determinado tipo de orden social, e intenta esbozarlo proporcionan-
do o tratando de proporcionar al mismo tiempo una justificacién en
ffmcxén del orden césmico. Los cinicos y los cirenaicos, por lo contra-
rio, tratan de proporcionar un cédigo moral independiente de la so-
cx'edad, vinculando solamente a las elecciones y decisiones del indi-
viduo, y dar autonomia a la vida moral individual. Sobre ellos volvers
de nuevo mi4s adelante, pero la préxima etapa en el desarrollo de
Ttuestro tema pertenece a Platén. Vale la pena sefialar que no es diffcil
que la autoridad vea con malos ojos a aquellos filésofos como Sécrates
cuyo examen de los conceptos morales sugiere defectos en la moralidad
de la época, aun cuando su falta de prestigio generalmente hace que la
condena a muerte sea una pérdida de tiempo. Es un signo de 1a gran-
deza de Sécrates que no se haya sorprendido ante su propio destino,
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Platén: el Gorgias

Ya se ha sefialado que un relato sobre el Sécrates histérico no puede
superar el dmbito de lo probable. La razén mds obvia de esto se en-
cuentra en la imposibilidad de saber en qué momento de los didlogos
platénicos el personaje llamado Sécrates se convirtié en mero vocero
del Platén maduro. Pero esto no tiene que preocuparnos en cuanto al
alcance filoséfico de lo que se dice en los didlogos ya que se puede
discernir claramente un proceso de razonamiento. En el Gorgias, sin
duda un didlogo relativamente temprano, se advierte que Plat6n plan-
tea la mayor parte de sus problemas éticos centrales. En el Mendn y en
el Feddn se construye un fondo metafisico, que en la Repiiblica pro-
porciona el niicleo esencial de una solucién propuesta a problemas que
constituyen una refirmacién de los del Gorgias. En los dislogos pos-
teriores a la Repiblica hay una sostenida critica a la metafisica, pero
hay también dos importantes reflexiones tardias sobre problemas éticos
en el Filebo, en torno del placer, y en las Leyes.

El Gorgias se divide en tres secciones, en cada una de las cuales
S6crates tiene un interlocutor diferente. Cada una de ellas establece
ciertas posiciones en forma definitiva antes de abandonar la escena. La
primera parte tiene la funcién de acabar con las pretensiones de la
retérica de ser la réxyy por la cual se ensefia la virtud, y también la de
establecer una distincién entre dos sentidos de persuasion. El mismo
Gorgias defiende la opinién de que la retérica, en cuanto arte de la
persuasion, es el medio para el supremo bien del hombre. El supremo
bien es la libertad (&\evfepla), y por libertad se entiende la libertad
de hacer lo que uno quiere en todos los planos. Con el fin de hacer lo que
uno quiere en Ja ciudad-estado se debe contar con la posibilidad de
influir en el 4nimo de los conciudadanos. Sécrates introduce una dis-
tincién entre el tipo de persuasién que engendra conocimiento en el
hombre persuadido y el tipo que no lo hace. En el primer caso, la
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persuasion consiste en ofrecer razones para sostener una opinién; Yy,
si la opinién queda aceptada, se puede hacer una exposicién para
consolidarla en funcién de esas razones. En el segundo caso, la per-
suasién consiste en someter al auditorio a una presién psicolégica que
produce una conviccién infundada, Ahora bien, Gorgias deja traslucir
claramente que la retérica no cae dentro del primer tipo de persuasion
sino dentro del segundo. Una de las alabanzas al orador responde al
hecho de que puede persuadir al auditorio en temas sobre los que él
mismo es inexperto: Gorgias da como ejemplo el éxito que tuvieron
Temistocles y Pericles al persuadir a los atenienses para que constru-
yeran muelles, puertos y obras de defensa necesarios para el imperia-
lismo ateniense, aunque ellos mismos no eran ingenieros navales o mi-
litares sino politicos. Sécrates pregunta si el orador necesita un .cono-
cimiento del bien y del mal en mayor medida que le resulta necesario
un conocimiento de la ingenieria. Gorgias no es del todo coherente
sobre este punto: sugiere, al parecer, que un orador tendrd que ser
ocasionalmente un hombre justo, pero no es explicito en lo que se re-
fiere al modo de llegar a ser justo. Presenta la retdrica como una téc-
nica moralmente neutral que puede ser utilizada para buenos o malos
propésitos: culpar a un maestro de retérica por el mal uso de ésta en
manos de los alumnos seria tan tonto como culpar a un maestro de
boxeo por los usos que los alumnos puedan hacer después de su arte.
La idea de que las técnicas persuasivas son moralmente ncutrales
se repite periédicamente en la sociedad humana. Pero para poder sos-
tener que tales técnicas son moralmente neutrales se debe sostener
también que no es moralmente apropiado acceder a una creencia dada
por medios racionales o no racionales. Y con el fin de juzgar que esto es
moralmente inapropiado se tendria que sostener también que el ejercicio
que un hombre hace de su racionalidad no guarda relacién con su
reputacién como agente moral, es decir, con respecto a si él merece ser
considerado como “responsable” y sus acciones como “voluntarias”.
Asi, diferentes actitudes morales con respecto a las técnicas persuasivas
presuponen diferentes elucidaciones de los conceptos de responsabili-
dad y accién voluntaria. Por Io tanto, la tarea filoséfica de la elucida-
cién no puede ser moralmente irrelevante. Y uno de los rasgos mds
oscurantistas de un sofista como Gorgias —y, por cierto, de sus poste-
riores sucesores entre los politicos electoralistas de la democracia libe-
ral, los ejecutivos de la propaganda y otros persuasores descubiertos y
encubiertos— es su disposicién para dar por sentada toda una psicologia
filoséfica. Esto lleva a Sécrates a desarrollar un razonamiento para
mostrar que la retérica no es un arte genuino sino una mera imitacién
espuria del arte.
A estas alturas, Gorgias ha sido reemplazado en el debate por su
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discipulo Polo. Polo reitera que el objeto moral del uso de la retérica
es la adquisicién de poder. El orador afortunado puede hacer ]o. que
quiere. Socrates replica que un hombre puede hacer lo que considera

* bueno y, sin embargo, no hacer lo que quiere. La tesis socrdtica indica

aqui que cuando un hombre hace una cosa para obtener otra puedfz
estar de hecho anulando sus propios fines, si est4 intelectualmente equi-
vocado en cuanto a la naturaleza de la conexidén entre lo que hace y

lo que espera de su accién. El déspota que dafia y mata a los demds

puede creer que hace algo que contribuye a su propio bien, pero estd
equivocado. Pues, segiin S6crates, es peor causar €l mal que pac%ecerlo.

El contraejemplo de Polo es el tirano Arquela.o'de Macec!oma, que
habia llegado al poder tras sucesivos casos de tralc.lén y asesinato. Tt?-
dos, dice Polo, querrian asemejarse a Arquelao si Rudleran. La tesis
socratica, sin embargo, sefiala que no viene'al caso si €so s lo que Ia
gente quiere o no. Pues, si eso es lo que quieren, sélo puec!e de:berse a
un error en la apreciacién de lo que conduce a su propio bien. S6-
crates procede luego a imputar semejante error a Polo, pero §élo pue-
de hacerlo en virtud del ya mencionado estado del vocabulario mOTill.
Polo no esti dispuesto a admitir que es peor (vaxiéy) causar dafio
sin una causa justificada que padecerlo, pero si a aceptar que es mis
vergonzoso (aloxiby). Con el fin de considerar esto se debe tene’r prefente
el contraste entre dos pares de adjetivos: bueno-malo (d.—ya00§—xaxos) y
honroso-vergonzoso (kehbés-claxpbs) - Aquel%o de lo que se tiene una
buena opinién es xahés. Para satisfacer el 1deal‘a[emense del ca.balle;o
(kaNés rédyafos), ademds de ser bueno se tenia que ser copsxdqra o
como tal. La alusién a yahés v 2 aloxpds se refiere a la apanencxa'de
una persona. Polo estd dispuesto a redefini.r &yafés porque el sentido
habitual -ha dejado de ser claro. Pero precisamente a causa de su elm-
pefio en lograr el favor popular se ve atado a la estimacién .popfj Iar
con respecto a la reputacién. No puede recomendar sus propias valo-
raciones a sus oyentes a no ser que en algiin momento al menos parezca
aceptar las de ellos (ésta es la razén por la que P{atér.x puede hace_r mds
adelante en el didlogo la observacién de que quien intenta dominar a
la gente mediante la persuasién se ve obligado para ello a aceptar sus
normas, y asi es dominado por ello§)..

Polo acepta, por lo tanto, la opinién de que es mds vergonzoso cau-
sar dafios injustificadamente que padecerlos. Pero Sécra.tes lo obliga
a reconocer que los predicados xeNés ¥ aloxpés 1o dejan de tener
criterios. Toma ejemplos de estos predicados aplicados a otros caso’s
(ndtese que una vez mds aparecen dificultades de “traducmén:” Kahbs
significa “hermoso” y “honroso”; aloxpbs, “‘feo" y “vergonzoso ), por
ejemplo, a sonidos y colores, a forma§ de vida y a las ciencias. De esto's
ejemplos deduce que estamos autorizados a decir que algo es xalés
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$1 es util o agradable, o ambas cosas a la vez, a los ojos de un especta-
dor desinteresado. Por Io tanto, si Poloestd de acuerdo en que padecer
dafios en forma injustificada es mds honroso, debe ser porque es mds
agradable y beneficioso. Pero para Polo, estos predicados definen el
contenido de “lo que un hombre quiere” de modo que Ya no se puede
-disentir en forma consistente con el punto de vista socratico.

Estd en juego aqui otra cuestién conceptual muy simple que Pla-
tén no hace resaltar explicitamente. Cualquiera que trate de explicar
e{ s-,ignificado de bueno como “lo que X considera bueno” cae en una
ViClosa —por vacfa € interminable— regresién al infinito. Pues con el fin
de entender esta elucidacién ya debemos tener una comprensién de
bueno en alguna otra forma; en caso contrario estamos obligados a
expresar nuestra definicién como “lo que X considera ser ‘lo que X
considera ser «lo que X considera...»’ ", Ahora bien, el intento de
definir los términos morales mediante una alusién al modo en que
los define en general Ia gente presupone ya, en forma similar, si no
se ha cafdo en una regresién semejante, la captacién de los concepte
morales poseidos por el comtn de la gente. Y en esta trampa cae Polo.

Calicles, su sucesor en el didlogo, no esta dispuesto a caer en una

trampa. Advierte que Polo y Gorgias fueron traicionados por una
Insuficiente redefinicién sistematica de los términos morales. Para Ca-
licles, el bien supremo consiste en el poder para satisfacer todos los
deseos. Su posicién es, sin duda, compleja. Desprecia la vida teérica Y
por lo tanto, desprecia a Sécrates. Inmediatamente se producen dos
desacuerdos con Sécrates. El primero se refiere al concepto de deseo.
S(f)crates sostiene que el hombre de deseos ilimitados es como un reci-
piente que deja escapar su contenido: nunca se llena y nunca estd
satisfecho. Tener, por lo tanto, deseos grandes y violentos es dejar
sentado en realidad que no se logrard lo que uno quiere. A menos que
nuestros deseos sean limitados, no pueden ser satisfechos. Calicles se
niega a aceptar esto. En este momento sélo necesitamos insistir en el
hecho de:que los conceptos de deseo y satisfaccién presentan problemas
que el andlisis de Calicles pasa por alto,

En segundo lugar, cuando Calicles en una etapa anterior del di%-
logo proclamé el derecho del hombre fuerte a gobernar, su intencién
era claramente la de exaltar al déspota. Sécrates sefiala, sin embargo,
que el populacho es obviamente mds fuerte que el tirano, Y que, por
lo tanto, de acuerdo con Ia opinién de Calicles, deberfa gobernar. En
consecuencia, Calicles tiene que redefinir el concepto de “m4s fuerte”
atrll‘fuyéndole el significado de “m4s inteligente”. Y esto lo lleva in-
mediatamente a preguntarse en qué consiste la inteligencia de un go-
bernante. Antes de que pueda comparar su respuesta a esta cuestién °
con la de Calicles, Sécrates aclara ciertas diferencias filoséficas claves
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entre ellos. La primera de las indicaciones de Sécrates es que el par
de conceptos “buenoc-malo” difiere de los conceptos “placer-dolor”,
porque los primeros son contradictorios y los segundos no. Si afirmo
que algo es bueno en algiin sentido, se infiere que sostengo la opinién
de que la misma cosa no es mala en ese mismo sentido; pero, segun Sécra-
tes, si afirmo que algo es agradable en algun sentido, no se infiere que
no sea penoso o desagradable en el mismo sentido. Esta argumentacién
desafortunada depende de un ejemplo extremadamente engafioso. Si
siento placer al comer porque no estoy atn satisfecho, mi malestar por
no estar aun satisfecho y mi placer coexisten. Por lo tanto, siento placer
y dolor simultineamente. Pero, por supuesto, el placer existe y se de-
riva a partir de una cosa mientras que el dolor existe y se deriva a
partir de otra.

La indicacién opuesta formulada por Sécrates es que bueno y malo
no pueden ser sinénimos de agradable y penoso porque usamos bueno
y malo al valorar placeres y dolores. Calicles cree que el hombre bueno
es inteligente y valiente. Pero un cobarde puede sentir mds alivio que
un hombre valiente cuando se evita el peligro y, en consecuencia, m4s
placer. Se persuade, por lo tanto, a Calicles a aceptar una distincién
entre tipos de placer, y esto es precisamente lo que necesita el Sécrates
platdnico. Sécrates desarrolla luego su propio punto de vista positivo
¥, al hacerlo, gana cierto terreno permanente cn la ética. El ideal de
Calicles se refiere a un bien que consiste en la prosecucién jlimitada
de los propios placeres. Sécrates ya habia insinuado que el placer sin
limites es un placer insaciable; ahora argumenta que el concepto de
bien estd vinculado necesariamente con la idea de la observacién de un
limite. Y todo lo que ha de considerarse como “modo de vida” necesa-
riamente tendrd alguna forma u orden que permite distinguirla de
otras formas de vida. Por lo tanto, cualquier bien deseado sélo puede
especificarse mediante la estipulacién de las reglas que gobernarfan
aquella conducta en la que consistiria o de la que resultarfa ese bien
particular.

Hacia el final del Gorgias hay otros dos momentos importantes.
El primero es el agrio ataque de Sécrates contra la linea de estadistas
atenienses que va desde Milcfades hasta Pericles y cuya politica expan-
sionista ensefié a los atenienses a tener deseos sin ensefiarles la conexién
entre los bienes que pudieran desear y el orden gobernado por leyes
dentro del cual sélo es posible alcanzar esos bienes. El segundo es el
examen del mito religioso del juicio y del castigo en.una vida futura:
Platén simboliza a través de este mito lo que estd en juego en la elec-
cién entre las diferentes actitudes morales fundamentales. Las actitudes
morales y religiosas ejemplificadas aquf son rasgos recurrentes del pen-
samicnto de Platdn, y se efecttta una apreciacién muy errénea si se los
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coucIbe como ajenos a sus anilisis morales, Pero con el fin de comprender
Por qué esto es as{ tendriamos que examinar con mayor cuidado el

valga la pena reiterar en forma sumaria una serie de conclusiones a
las que tiende a conducirnos un estudio de las argumentaciones del
Gorgias.

La primera se refiere 2 que el consejo “Haz Io que quieras” es ne-
cesariamente indtil €XCEpto en un contexto muy restringido. Cuando
Sécrates afirma que un deseo inextinguible es un deseo insaciable, esto
no alude meramente a Ja constante presencia de un objeto ulterior en
el deseo. M4s bien sucede que el deseo es saciable si se le asigna un ob-
jeto determinado. Sélo tiene sentido decir: “Haz lo que quieras”,
cuando hay una serie de alternativas claramente definidas ¥y no quere-
mOs que nuestras preferencias pesen sobre el agente. Pero contestar a
quien plantea las preguntas morales generales: “sCémo he de vivir)”
Y “¢Qué he de hacer?” con un: “Haz lo que quieras”, no determina
ninguna meta a la que pueda encaminarse., El problema consiste en
saber cudles deseos serdn satisfechos, cusles desalentados, etc. La ré-
plica correcta a Ia indicacién: “Recoge los capullos mientras pueda-"
consiste en preguntar: “¢Qué capullos?”

Es un error paralelo suponer en todo caso que los deseos estdn da-

dos, fijos y determinados, mientras que los actos de eleccién son libres,

tos morales como parte del reino de la convencién y a los deseos como
parte de la naturaleza. Sécrates, por supuesto, no insiste en ninguna

ciar una condicién necesaria para la respuesta a Ia pregunta: “4En
qué consiste un bien?” La respuesta sefiala que si algo ha de ser un

como agente inteligible en la sociedad humana.
Esto se revela no sélo a partir del contenido del Gorgias sino a par-
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porque compartir conceptos cs siemp’rc compa_rtir hastal 'gltcrto }:gnetg
una forma de vida. Y, por cierto, Socra.tes afirma exp1 lctl).zli.réle:lx oo
el Gorgias que lo que falta a un pombre m'alo cs lal 1abili .a 13 ;
coivwvelys € decir, para comparnr. una v'[da comun (Kol.l/cox::ev el.
sz’, la determinacion del tipo de vida comun necesar_lo parla q !
bien sea alcanzado constituye un paso adelante nccesar,xol cn la especi-
ficacién de lo que es bueno. Esta es la tarca de la Repiiblica.
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Platén: la Repiiblica

La Repdb[i?a se inicia con la exigencia de una definicién de §uaioo-
vy, ¥ el' primer libro aclara la naturaleza de esta exigencia. Se rec;li:-
za la definicién de Ia justicia como “decir la verdad y pagar l.as ropias
deudas”, no sélo porque a veces quizd sea correcto ocultar la I\)/ergad
¥y no devo.lver lo que se ha tomado prestado, sino porque ninguna né-
mina de tipos de accién podria satisfacer el pedido de Platén. Lo que
él quiere faber es lo que en una accién o clase de acciones nos h(:lice
lla}ma.rlas Justas. No quiere una némina de acciones justas, sino un
criterio para la inclusién o la exclusién en semejante némin; Asimis-
mo, se recf}aza una definicién de la justicia como “hacer bi;an a los
propios amigos y dafio a los enemigos”, no sélo a causa de la argumen.
tacién df: que causar dafio a alguien lo convertiria en peor de lo que es
—es decir, en m4s injusto— con la consecuencia de que un hombre
Justo se veria i{nph’cado en la accién de hacer menos justos a los hom-
br.es, Smo en virtud de que cualquier definicién de Ia justicia en tér-
minos de"‘hacer el bien”, o en otros similares, seguramente no ser4
muy iluminadora. Cuando ‘Trasimaco entra en escena, le dice a Sécra-
tes que no debe ofrecerle una definicién que diga ql’ze la ju‘sticia “se
identifica con lo obligatorio, o lo 1til, o lo ventajoso, o lo provechoso
o lo conveniente”. Sécrates replica que esto equivale a preguntar qué
aceptar cualquier respuesta que se presenta segiin
acepra 1n e de,oi:eeces 4, G veces 2, 0:4 veces 3: Pero Sécrates sf
‘ Cer un tipo de elucidacién diferente: serfa un
error suponer que cuando Sécrates nos ofrece una férmula —po
ejemplo, la justicia es ese estado de cosas en que cada uno se ocg ;
dedlo que le. f:onc'ierne-, ésta constituye por sf misma la respuesta btlzjs-
;:Zlma). dI;al af!erzl'cldp no se pfxede comprender con independencia del .
a epz‘cblzca,'y Trasimaco tiene razén al suponer que la bis-
queda de expresiones sinénimas de Swcnoobyy no vendria al caso. Pues,
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interrogarse con respecto a un concepto no es lo mismo que interro-
garse con respecto al significado de una expresién en una lengua ex-
tranjera. Un equivalente verbal de una expresién cuyo significado
tratamos de resolver no constituye una ayuda. Si lo que se nos ofrece
es una expresién genuinamente sinénima, todo lo que nos confundia
originalmente nos confundird en la traduccién. Comprender un con-
cepto, captar el significado de una expresién, es, de un modo parcial
pero decisivo, captar sus funciones, comprender lo que puede y no puede
hacerse con €l y a través de él. Ademds, no podemos decidir a voluntad
qué han de significar las palabras o qué papel han de desempefiar los
conceptos. Quizd tengamos ocasionalmente el deseo de introducir un
nuevo concepto y legislar asl con respecto al significado de una ex-
presién; pero lo que podemos afirmar en una situacién dada estd
limitado por el repertorio comtin de conceptos y ‘la captacién comitin
de sus funciones. Por lo tanto, ninguna objecién a la Repiblica es
mds errénea que la que hubiera formulado Humpty Dumpty (*Cnan-
do yo uso una palabra... tiene exactamente, y ni mds ni menos, el
significado que yo determino”),* y que de hecho efectud el profesor
Karl Popper cuando escribi6: “Pero, ¢pudo haber tenido razén Platén?
¢Significa quizd la ‘justicia’ lo que él dice? No tengo la intenci6n de
discutir esta cuestién... Considero que nada depende de las palabras,
y todo de nuestras exigencias y decisiones pricticas.” ¥ He tratado de
poner en claro que sélo estamos expuestos a aquellas exigencias y de-
cisiones que pueden ser expresadas en conceptos disponibles, y que,
por lo tanto, la investigacién de los conceptos que debemos o podemos
usar tiene unu importancia decisiva.

Trasimaco elucida el concepto de justicia de la siguiente manera.
No considera que “justo” significa “lo que sirve al interés del mis
fuerte”, pero si cree que, como hecho histérico, gobernantes y clases
gobernantes inventaron el concepto y las normas de justicia para servir
a sus propios propdsitos, y que de hecho es mds provechoso hacer lo
injusto que lo justo. El sondeo inicial de Sécrates sobre la posicién de
Trasimaco recuerda mucho al Gorgias. Cuestiona ¢l concepto del “més
fuerte” como lo habla hecho antes, y sostiene que la réypy de gobernar,
segtn la analogia con la réxvy de la medicina, debe, si es un verdadero
arte, ser practicada en bencficio de aquellos sobre los que se ejerce.
La medicina es para beneficio de los pacientes, no de los médicos,
y gobernar, por lo tanto, debe ser en beneficio del pueblo y no de los
gobernantes. Pero esta analogia completamente ineficaz s6lo pertenece
a las confrontaciones preliminares. La posicién que Sécrates habia

14 Through the Looking-Glass and What Alice Found Therc, cap. VL

15 La sociedad abierta y sus enemigos, vol. 1, cap. 6. [Versién castellana, Bucnos
Aires, Paid6s, 1964, 2% ed.]
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reurmado tinalmente en el Gorgias puede ser atacada con vigor
a partir de las premisas de Trasimac » ¥ lo es por Glaucén y Adimang;o
los discipulos de Sécrates. Pero antes de que Sécrates termine de reite:
far su ataque anterior contra la autoafirmacién ilimitada —en el sentido
de que las restricciones dentro de Ia personalidad y entre las personas
constituyen una condicién de sy bienestar—, invoca el concepto de
dper, ¥ la notfién de que hay una virtud especificamente humana cuyo
?Jercmlo permitird acceder a un estado de bienestar o de felicidad. Ka
éperfy No pertenece ahora a la especifica funcién social de un hombre
$1no a su funcién como hombre. La conexién entre la virtud y la feli:
cidad estd inscripta en este concepto en una forma que inicg,almente
debe parecer arbitraria. El resto de la argumentacién de la Repiblica
€ un intento de eliminar esta arbitrariedad.

.La rénovacién de la tesis de Trasimaco en boca de Glaucén
Adimanto adopta la siguiente forma. Los hombres en estado de natu)-,
raleza se mueven enteramente por su propio interés; y el origen de las
leyes Se encuentra en el momento en que los hombres descubrieron
estuvieron de acuerdo en que los choques de sus intereses ersonale)s’
¢ran tan dafiosos que resultaba mds ventajoso renunciar ap dafiar a
los otros que continuar con una forma natural de vida en la que esta-
ban sometidos al riesgo de posibles dafios por parte de los c?emés Y
desde entonces,‘ los hombres han obedecido a la ley sélo por temo.r a
las consecuencias; si pudieran salvarse de padecer las consecuencias
nszxvas de sus acciones, un ilimitado amor propio se manifestaria
abiertamente en lugar de encubrirse en el acatamiento a la ley. Supon-
§amos que se entreguen a un hombre aparentemente justo y a otro
injusto sendos anillos como el que tenia Giges para hacerse invisible
y de modo que ambos tengan una completa libertad de accién Ambos,
se cor_nportariar% de la misma manera, Al igual que Giges, que ;edujo a
Su reina y asesinG a su rey, seguirfan el camino del total engrandeci-
miento personal. O sea: todos prefieren la injusticia a la justicia si
pueden ser injustos con éxito, : o

Este ejemplo depende de aquella descripcién engafiosa del hombre
natural y presocial que ya he criticado. Pues Platén insintia que quizd

' 1o . .
; no ;I]ei-gécrates. .Pues el equivalente griego del padre burgués ensefia
2oush g s a slegux_r la virtud y huir del vicio tinica y exclusivamente a
ausa de que la virtud trae reécompensas y el vicio tiene consecuencias
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desafortunadas tanto en este mundo como en el siguiente, Pero si éstas
son las tinicas razones para alabar a la virtud, ¢cémo puede la justicia
por si misma y con independencia de las recompensas ser mids bene-
ficiosa que la injusticia?

La respuesta de Platdn consiste en tratar de mostrar lo que €5 la
justicia, primero en el Estado y luego en el alma. Esboza un Estado en
el que se satisfacen todas las necesidades bisicas. Se req‘uieren tres cla-

ses de ciudadanos: artesanos y trabajadores para producir las cosas ma-

teriales necesarias para la sociedad; soldados para defender el Estado, y
gobernantes para organizar su vida social. La transicién clave se pro-
duce aqui entre el reconocimiento de tres funciones que tienen que
ser cumplidas en la vida social y la afirmacién de que se necesitan clases
separadas y distintas de ciudadanos para el cumplimiento de cada una
de las funciones. Platén se basa para efectuar esta transicién en dos creen-
cias, de las que una no es verdadera con certeza y Ia otra sin duda es falsa.
La creencia que no es verdadera con certeza alude a la conveniencia de
que cada hombre persista en un trabajo y de que esta forma de divisién
del trabajo es la mejor en todas las circunstancias posibles; la creencia
indudablemente falsa indica que los hombres estin divididos por na-
turaleza de acuerdo con su mejor adecuacién a cada una de estas fun-
ciones. Con respecto a esta conviccién se puede hacer notar que es in-
vocada con mucha frecuencia por aquellos que consideran que la
gente de su clase estd bien capacitada para gobernar, mientras que los
demds no lo estdn; y que ignora que la mayor parte de la gente tiene
diferentes capacidades que no se excluyen unas a otras, sin mencionar
el hecho de que en las sociedades existentes la mayor parte de las
capacidades no llegan a realizarse. Pero las convicciones de Platén
sobre este tema se vieron poderosamente reforzadas por su doctrina
del alma tripartita.

Los argumentos en favor del ahna tripartita son independientes de
los argumentos en favor del Estado tripartito, pero la verdad de esta
doctrina del Estado exige, por lo menos, algo semejante a la mencio-
nada doctrina del alma. La existencia de partes en el alma queda ma-
nifestada, segiin Platén, por la presencia de conflictos. Si un hombre
desea beber (porque tienc sed) y no desea beber (porque tiene sospe-
chas sobre las condiciones del agua) a un mismo tiempo, entonces, co-
mo no es posible aplicar y no aplicar el mismo predicado al mismo
sujeto, en el mismo sentido, y a un mismo tiempo, tiene que haber por
lo menos dos sujetos distintos con el fin de predicar de uno de ellos el
deseo de beber y del otro el desco de no beber. La suposicién que sub-
yace en cste argumento ¢s que un hombre no puede simultineamente
desear hacer algo y desear no hacerlo, en el mismo sentido en que un
hombre no puede simultineamente moversc en una direccién dada y
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Tev avrviac cuesa alreccion. Pero, cuando s
. ¢ . ' e trata de d
desear un fin, considerado desde el punto de vi na descrmncion
pattioulan y e e p € Vvista de una descripcién
Y searlo desde otra descripcién. Asf, un hombre puede

agua sacinnd o choé n;eramente contingente el que esta

; rmard. Pero se podri li
2gua s 4 y r podria replicar que sus de-
seos as guen sxe:'ndo Incompatibles: lo que un hombri dese(zlz es bel?:r
bargog;?af:samr:?lm' Y lo que teme es beber estg misma agua. Sin em-
= est,os p; 1 solo txenc_z razén en un sentido sobre Ia incompatibilidad
supuesmrmc;setos, y (lla misma no tiene ninguna de las consecuencias que

nte se desprenderfan. Y esto i
¢ . e debe a 1 ibili
A s e rend 5 que la incompatibili-
€ a la posibilidad de sati
atisfacer ambos d

s 5 . €5€05, y no a la de
mbos deseos. Esto es !mportante porque Platén usa su errénea
€xponer una distincién entre esa parte del alma

suntas apreciaciones racionales, Pero Platén
SIgUE, no toman en cuenta estos hechos
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distincién entre la razén y los apetitos en la que la razén siempre est4
en lo correcto.

La fuente original de esta distincién no se encuentra, por supuesto,
en los propios razonamientos de Platén a partir de los pretendidos hechos
conflictuales sino en las creencias heredadas de pitagéricos y érficos
sobre la separacién de un alma inmortal de un cuerpo que es su prisién
y su tumba. Pero escritores posteriores, a los que la doctrina religiosa
quizd no haya impresionado, se contentaron todavia con la distincién
filosofica. El mismo Platén ofrece una descripcién mucho més intere-
sante y positiva del deseo en el Simposio, pero aun en este caso el
deseo nos aleja finalmente de este mundo.

Las lealtades doctrinales de Platén lo llevan en la Repiiblica no
s6lo a extraer conclusiones falsas de los hechos conflictuales, sino tam-
bién, como acabo de sugerir, a describirlos erréneamente. La esencia
del conflicto en el plano del deseo es que proporciona una ocasién
para una eleccién personal entre mis deseos, aun en el caso de que no
elija. Pero la divisién platénica del alma en partes convierte al conflic-
to en una lucha critica que no podria dar lugar a una eleccién. “Yo"
no me veo enfrentado a los deseos. “Yo” me encuentro escindido en-
tre dos partes auténomas: la razén y los apetitos; o bien “yo” soy una
razén que lucha contra los apetitos. Tampoco es Platén coherente en
esto con sus restantes escritos. La palabra griega para alma, Jyy4, en
un principio significa simplemente lo que establece la diferencia entre

"1a vida y la muerte, entre un hombre y un caddver. Algunos de los prime-

ros pensadores griegos identifican el alma con una sustancia material, y
los pitagéricos con una armonfa y equilibrio entre los elementos del cuer-
po. Platdn sostiene contra ambas posiciones en el Feddn que el alma
es una sustancia simple inmaterial, que la destruccién implica la divi-
sién en partes, y que si el alma no tiene partes debe ser inmortal. En el
Feddn los apetitos pertenecen al cuerpo de manera tal que la distincién
entre la razén y los apetitos sigue siendo un elemento constante que
sefiala la continuidad del fundamento religioso. Pero el Feddn no nos
ofrece ninguna base para creer ¢n la divisién del alma en partes.

La divisién del alma en la Repiblica no es simplemente entre la
razon y los. apetitos; hay también una parte “pasional” que no se in-
teresa mi por las normas racionales de conducta ni por los deseos cor-
porales, sino por las normas de la conducta honorable y por el enojo
y la indignacién. Platén narra la historia de Leoncio, quien, dominado
por el deseo, clava la vista en los caddveres de los criminales ejecutados
y se maldice a s{ mismo al hacerlo. La moral platénica sefiala que el
enojo y los apetitos pueden entrar en conflicto. La parte pasional del
alma actda, cuando “no ha sido corrompida por una mala educacién”,
como agente de la razén y se indigna cuando ésta se ve sojuzgada. Por
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;e r;‘;;;, :;n gumore que ha padecifio injusticias se siente indignado,
‘ T€ que siente que acttia mal no puede, de acuerdo con
sulnaturaleza, sentirse indignado si se lo obliga a sufrir a su t
Asi se expresa Platén. e
En consecuencia, los hombres se agrupan en tres clases de acuerdo
con I.a parte dominante de] alma, y esta divisién es Ia exigida por el Esta-

deseos y la. sal?idurf.a de los pocos seres superiores”. La justicia no
gc;rte;nece nia esta ni a‘aqueMa clase, ni a una particular relacién entre
clases, sino a la sociedad en cuanto funciona como un todo
En forma similar, la justicia en e] alma reside en que cadz; arte
rea%xce Ia .funcién propia que le 5a sido asignada. Un individtfo es
sabio en virtud de que la razén gobierna en ¢] y valiente en virtud de
q}ue el a.lma pasional desempefia su papel. Y un individuo tiene tem.
Ipa 1?1252: 51 su razén gobierna a sus apetitos corporales inferiores. Pero
justicia no pertenece a esta o aquella parte o relacién del alma, sino
a su ordenamiento total. Entonces surgen las dos preguntas: "’gQué
}c;]sase de hombre ser justo?” y “4Cémo puede surgir el Estado justo?”
tas preguntas se plantean Y € contestan juntas, y esto no es acciden.
tal. Cuando Platén, mis adelante, considera la corrupcién del Estad
y del ’alma, los examina como sj estuvieran mutuamente im licadoso
Ademds, el hombre justo existird dificilmente, excepto en elp Estado'
justo, donc?e al menos algunos hombres —los futuros gobernantes— son
ed.uc?dos sistemdticamenie en Ia justicia. Pero el Estado justo no puede
€xistir en ninguna parte, excepto donde haya hombres justos IE;r 1
tanto, el problema de la posibilidad de 1a aparicién de] Esta'do ecl)
problema de Ia educacign del hombre justo tienen que ser plantea};los

simultdneamente, Y asf lle
. gamos al moment
escena el ideal del rey-filésofo. ° €7 e Platén pone en

Platén define al filésofo mediante una exposicién

er pini razonamiento parte de la conside-
:acxc;n[;iel sxgmfxcado de pares de predicados, y los cjemplos usados
on belio y feo, justo e injusto, bueno v malo. Platén sefiala que “como
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bello y feo son opuestos, son dos cosas diferentes, y por eso cada una
de ellas es una”.!¢ Pcro muchas cosas exhiben la belleza y muchas
cosas son feas. Por eso hay una diferencia entre aquellos que se dan
cuenta de que algtin objeto dado es bello y aquellos que captan “lo
bello en si”. Empleo la expresién “bello en si” (“abrd 76 xohér”) para
traducir el uso innovador platénico de en si destinado a convertir
un adjetivo en una expresién que denomina lo que se supone que el
adjetivo significa y designa. Y emplco la expresién “significa y designa”
no porque quiera confundir al lector haciéndole suponer que “signi-
ficacién” y “designacién” son idénticos, sino porque Platén comete
precisamente este error. La identificacién se produce de la siguiente
manera. Platén contrapone al hombre que usa la palabra bello en una
forma confusa y ordinaria al hombre que ha captado realmente lo que
significa bello, e interpreta esta oposiciébn como un contraste entre
el que tiene noticia de una serie de objctos bellos y el que conoce aquello
que es designado por bello. El primero sélo posee una “creencia” y
sus juicios no estdn reforzados por una comprensién bien fundada del
significado de las expresiones que emplea. El segundo estd en posesién
del conocimiento porque realmente comprende lo que dice,

Ll conocimicnto (&rierfun) y la creencia u opinion (ss¢a) pueden
de este modo ser definidos en funcién de clases contrapuestas de objetos.
La creencia se refiere al mundo de la percepcién sensible y el cambio.
De este ritmo fugaz y evanescente sélo podemos tener en el mejor de
los casos una opinién verdadera. El conocimiento se refiere a objetos
inmutables, con respecto a los cuales podemos tener una visién cierta
y racionalmente fundada. La distincién platénica entre el conocimien-
to y la creencia es compleja. En parte, es una simple distincién entre
aquellas convicciones que, por haber sido adquiridas mediante el razo-
namiento y estar apoyadas en razones, no estin a merced de oradores
hdbiles (es decir, el conocimiento), y aquellas convicciones que, por
responder en todo caso a un condicionamiento no racional, estin ex-
puestas a cambiar cada vez que se las somete a las técnicas de la persua-
sién no racional (es decir, la creencia). Pero evidentemente esta dis-
tincién no tiene nada que ver con el objeto de nuestras creencias. Mds
bien se refiere a las distintas maneras en que los individuos pueden
adquirir y mantener sus creencias. Por lo tanto, ;por qué supondria
Platén que su distincién pertenece al plano del objeto? Esto se debe
a que Platén considerd tener razones independientes para creer que se
podian efectuar juicios ciertos y racionalmente fundados sobre los ma-
teriales dados por la percepcién sensible. Tanto Heraclito como Pro-
tigoras habfan puesto de relieve la relatividad -de los juicios basados

1% Refniblica, libro V, 475 ¢ - 476 a.

49




Ej-(;st; rl;.;:{.yuuu sensible. Pero lo que Platén quiere poner de manij-
pucde separarse de los pormenores de estas doctrinas particulares

_Si se puede decir de objetos

dos o mé4s usos d
€ una expresién como ejemplo,
_ 0 s d
y mismo predicado. La diferenci et ey e
éste sélo advirtié que el uso de

criterios, mientras que Platén su

o e . s
habel normas ObIEthas Pala el uso de taIES PIEdlCados, éstos txe"ell
que usarse Pala aludlr a Ob](:’tOS,

:lc;ﬂmultiple y cambiante de los sentidos
a . .
¢ captado por el intelecto précisamente a través de la ascensién

un tunico
a con respecto a Sécrates reside en que
los predicados éticos debe responder a

suprema, la Forma del bien, La Forma del bie
aq}zellas Formas que contemplamos:
existencia inmutable mientras qu
alld de la existencia. As{ compo
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luz del sol, pero quedamos deslumbrados si miramos el Sol mismo, con-
templamos también las demds Formas a través de la luz intelectual
ofrecida por la Forma del bien, pero no podemos contemplar la Forma
misma del bien. ’

Por lo tanto, para Platén —al menos en la Repiblica—, bueno sélo
se usa adecuadamente para denominar una entidad trascendente o para
expresar la relacién de otras cosas con esa entidad. Las dificultades en
la concepcién platénica de las Formas fueron formuladas primero por
el mismo Platén en didlogos posteriores. Por el momento sélo es nece-
sario hacer notar que la suposicién de que haya Formas no contribuye
para nada, en realidad, a resolver el problema que Platén plantea en la
Republica, es decir, el de como un unico significado pucde aplicarse
de muchos modos diferentes a numerosos sujetos diferentes. Afirmar
que el significado de un predicado se deriva de un caso primario no
aclara en absoluto cémo este predicado puede ser aplicado luego a
otros cascs. Por €so es justo lo que queriamos saber. Ademais, nos ve-
mos envueltos enseguida en un despropasito logico: si contestamos asi
nuestra pregunta, estamos afirmando que la aplicacién primaria de
bello es a 1a Forma de la belleza, de alto a la Forma de la altura, etcé-
tera. Pero decir que “la belleza es bella” o que “la altura es alta” evi-
dentemente no es expresarse con claridad desde el punto de vista del
significado. Platén mismo destacé este hecho en criticas ulteriores a
su propia posicién.

Lo importante cs que la teoria del significado ha hecho su aparicién
en forma decisiva. El légico ha entrado en la ética para siempre. Pero
si bien el andlisis légico sistemitico y consciente de si mismo de los
conceptos morales se ubicard desde ahora en adelante en el corazén de
la filosofia moral, no podrd agotar la totalidad de la misma. Pues no
sélo tenemos que comprender las interrelaciones légicas de los con-
ceptos, preceptos y otros elementos morales similares, sino también la
finalidad y el propdsito a que obedccen tales preceptos. Esto nos in-

troduce en la teoria de las intenciones y motivos humanos y en la
teorla de la sociedad, puesto que diferentes tipos de deseos y necesidades
dominan en diferentes 6rdenes sociales. Se advierte que los tres intere-
ses —epistemoldgico, psicoldgico y politico— se conjugan en las partes
centrales de la Repiublica. Pues la primera teoria de Platén segin la
cual podemos entender qué es la bondad, qué es la justicia, qué es la
valentia, etcétera, al verlas manifestadas en cierto tipo de Estado y en
cierto tipo de alma, tiene que reconciliarse ahora con su segunda teorfa
segiin la cual sélo podemos comprender lo que son la bondad, la jus-
ticia y lo demds si nos relacionamos con las Formas apropiadas. Sin
embargo, una reconciliacién no sélo no es dificil sino que posibilita
que los argumentos anteriores de Platén se vuelvan mds convinceri«s
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pudieran, a este hombre proveniente del mundo exterior, precisamente
como los atenienses mataron a Sdcrates.
¢Qué hard, por lo tanto, el fildsofo que se ha elevado hasta las
Formas? Sélo en los momentos mds raros de la historia, y posiblemente
nunca, tendréd la posibilidad de intervenir en la creacién de un Estado
justo. Primero en su respuésta al tratamiento de que fue objeto S6-
crates por parte de los atenienses, y luego en su propia desilusién con
los tiranos de Siracusa, Platén muestra un profundo pesimismo con
respecto a la vida politica. Pero si el Estado ideal nunca se har4 efectivo,
¢qué sentido tiene describirlo? La respuesta de Platén indica que pro-
porciona un modelo con respecto al cual podemos juzgar los Estados
reales. Platdn se estd ocupando parcialmente de esto cuando representa
una serie de estadios en la declinacién del Estado ideal y del alma justa,
y al hacerlo pone de manifiesto nuevamente la conexién intrinseca que
considera existente entre la politica y la psicologia.
El primer estadio en la declinacidn es la timocracia, en la que se
han producido desavenencias entre los militares y los guardianes, y
el Estado se basa en los valores militares del honor con alguna infu-
sion de los valores de la propiedad privada. En el préximo estadio,
el oligdrquico, la estructura de clases se mantiene solamente en bene-
ficio de la clase gobernante y no en interés de todo el Estado: los
ricos emplean la estructura de clases para explotar a los pobres. En Ia
tercera fase, los pobres se rebelan y crean una democracia, en la que
cada ciudadano tiene idéntica libertad para perseguir los fines de su
voluntad y su engrandecimicnto personal, hasta que finalmente el as-
pirante a déspota es capaz de alistar cn esa democracia un niimero su-
ficiente de descontentos para crear una tirania. Las finalidades de Pla-
tén son, por lo menos, dos: ha colocado las [ormas reales de constitucion
de los estados-ciudades gricgos cn una cscala moral de modo que, si
bien no cortamos con lo ideal, sabemos que la timocracia (la Esparta
tradicional) e¢s mejor, que la oligarquia (Corinto) y la democracia
(Atenas) son peores, y que la tirania (Siracusa) ¢s lo peor de todo.
Pero su argumentacion, también pone de relieve que una de las razones
por las que pueden ser valoradas moralmente ¢s que un tipo de per-
sonalidad corrcsponde a cada tipo de constitucién. En la timocracia los
apetitos se ven frenados y ordenados, pero no por la razén. El honor
desempefia este papel en su lugar. En la oligarquin toduvia se ven so-
metidos a una disciplina, pero s6lo por amor a Ia riquera y por una
preocupacién por la estabilidad que surge de una preocupacién por la
propiedad. En la democracia todos los gustos ¢ inclinaciones ticnen
igual influencia en la personalidad. Y cn la tirania —en los hombres
de almas despdticas—, los apetitos mds bajos, es decir, los corporales,
ejercen un control absoluto e irracional. Platén emplea esta clasifica-
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para demostrar que la vida justa es

identificacién porque la razén, en el esquema platénico, sélo puede
dominar, y no dar forma o guiar a los apetitos, y éstos por si mismos
son -esencialmente irracionales. El hombre que en realidad amenaza al
prestigio de la justicia no es el sensualista falto de razén o el tirano
incontrolado, sino mucho mds frecuentemente homme moyen sensuel,
es decir, el hombre que practica todo, incluso lo injusto y lo vicioso,
con moderacién, el hombre cuya razén reprime el vicio de hoy, no en
interés de la virtud sino del vicio de mafana. Este es el hombre
que alaba la virtud en razén de lo que puede obtener de ella en forma
de riqueza y reputacién, y es el que Glaucén y Adimanto tenian en men-
te. Por eso el caso propuesto por Glaucén y Adimanto constitufa una
amenaza mucho mayor para Platén que el caso presentado por Trasi-
maco. Pero Platon se ve impulsado por su esquema conceptual a consi-
derar a este hombre, al que observa y describe con cierta precisién en
los Estados oligdrquico y democritico, como una simple versién menos
acentuada del déspota. Pero el déspota es presentado en forma tan
extrema que lo descripto ya no constituye un tipo moral posible. Se
puede decir que voy tras el placer s6lo si me encamino hacia metas iden-
tificables y tomo decisiones entre alternativas en funcién de aquéllas.
El hombre que ya no puede tomar decisiones sino que pasa descuidada
e incvitablemente de una accién a otra, no constituye un tipo humano
normal, sino un neurético compulsivo. Y esto quizas haya sido lo que
Platén queria describir, porque en forma muy sorprendente vincula
la conducta de este hombre con la persecucién de las fantasfas de las
que [a mayoria de los hombres sélo tienen conciencia en los suefios,
y asi se anticipa asombrosamente a Freud. Pero cualquier clasificacién
que convierta a la forma de vida de I'homme moyen sensuel en una
mera versién moderada de la conducta compulsiva del neurético, y
agrupe ambos aspectos en forma conjunta y en oposicién a la raciona-
lidad, estd condenada por ello en cuanto clasificacién. Tampoco el mito
con el que termina la Republica ayuda a Platén. Pues la sugestién de
que los justos serdn recompensados y los injustos castigados en un reino
posterior a la muerte depende de la nocién de que la justicia es superior
a la injusticia, es decir, que el hombre justo merece su recompensa y
el injusto su castigo. Asi, el problema de la justificacién de la justicia
queda.todavia.sin. una respuesta clara, Una reconsideracién muy breve
de las argumentaciones centrales de la Repiblica pone en claro la
razén por la que esto tiene que ser asi dentro del encuadre platénico.

La argumentacién comienza con la necesidad de una comprensién
del significado de los predicados éticos con independencia de sus apli-
caciones particulares. Este punto de partida volverd a repetirse en la
historia de la filosofia en autores tan diferentes de Platén como San
Agustin y Wittgenstein. Cuando indagamos acerca de lo que quiere
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tificaciones a la de aquellos que han obtenido un conocimiento de las
Formas. Cuando posteriormente examina la justificacién de la justicia
en términos independientes de este conocimiento, es decir, en los es-
critos en que compara los tipos de Estado y de alma, recae de hecho en
comparaciones, mitad a priori, mitad empiricas, destinadas segin su
propia doctrina a fracasar —pues pertenecen presumiblemente al mun-
do de la opinidn, al de la 3éta, y no al de la &rgriuy, al del conoci-
miento— excepto sobre el fondo de un conocimiento trascendental
que ha sido indicado, pero nunca presentado en escena.

Una de las fuentes del error de Platén reside en su confusién entre
el tipo de justificacién que tiene lugar en la geometria y el que se
presenta en asuntos relacionados con la conducta. Tratar a la justicia y
al bien como nombres de Formas implica desconocer al mismo tiempo
un rasgo esencial de la justicia y la bondad, a saber, que caracterizan
no lo que es sino lo que debe ser. A veces, lo que debe ser es, pero con
mayor frecuencia éste no es €l caso. Y siempre tiene sentido preguntar
con respecto a cualquier objeto u Estado existente si es tal como debe-
ria ser. Pero la justicia y la bondad no podrian ser objetos o estados de
cosas con respecto a los cuales tendria sentido preguntar en esta forma.
AristGteles va a presentar en gran parte esta critica a la teoria platénica.
La propia ceguera de Platén ante ella es un factor que contribuye a su
curiosa combinacién de una certeza aparentemente total con respecto
a lo que son la bondad y la justicia, y una voluntad de imponer su
propia certidumbre a los demds, con el empleo de razonamientos pro-
fundamente insatisfactorios para apoyar sus convicciones.
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Posdata a Platén

Las dificultades de la Repiblica se deben en parte al hecho de que

Platéx} trata de alcanzar tanto en tan poco espacio. La pregunta “iQué
€ la Justicia?” se plantea originalmente como la simple exigencia de
una c!efmicién, pero se convierte en el intento de caracterizar tanto
una virtud que puede manifestarse en las vidas individuales como una
forma de vida politica en la que los hombres virtuosos puedan sentirse
€n su casa, en la medida en que pueden hacerlo en el mundo del cambio
y de la irrealidad. Ambos aspectos han sido descriptos en el transcurso
de nuestra caracterizacién de los argumentos de la Repiblica; lo que
resta es resaltar su conexién interna. Pues, en efecto, la polft’ica la
moral de Platén se encuentran en una relacién de interde endex};cia
estrecha. Cada una requiere légicamente el complemento de la oPZra. Pode-
mos comprender en forma cabal que esto es asi examinando la estruc
tura de dos didlogos de Platén, uno dedicado integramente al problema
de cémo debe vivir el individuo y €l otro por entero a la politica. En
cada caso advertiremos que el argumento termina en el aire, v ue
estamos ot'ﬂigados a buscar en otra parte un argumento compl::n'};egta-
rio. El primero de estos diilogos es el Simposio, una obra que perte-
nece al mismo periodo medio de la vida de Platén que la Repiblica;
el segurfdo es las Leyes, que escribié al final de su vida. Sécrates es ei
personaje central del Simposio, y se trata ademds del Sécrates prepla-
tonico, el maestro de Alcibiades y el blanco de Aristéfanes. En };I 11:10-
mento de las Leyes, Sécrates Yya no aparece en el didlogo. Esto pone de
relieve por s{ mismo un marcado contraste: el agnéstico Sécrates nun.
ca se hubiera colocado en e} papel de legislador.c

El Simposio es el relato de una fiesta destinada a celebrar la victoria
de Agfitén €n un certamen dramitico. Los huéspedes compiten también
con discursos sobre la naturaleza del €pws, palabra que a veces se tra-’
duce por “amor”. Pero con respecto a esta traduccién debe tenerse en
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cuenta que épws oscila entre amor y deseo, y que los filésofos presocra-
ticos denominaban asi cualquier impulso que conduce a todos los seres
naturales hacia sus fines y también los impulsos especificamente hu-
manos de aprehensién y posesién. En el Simposio, Aristéfanes explica
el gpws a través de una extensa narracién de tono jocoso: un mito sobre
los origenes humanos. Los hombres tenfan originalmente cuatro bra-
208, cuatro piernas, etcétera; se asemejaban a dos seres humanos actuales
a los que se hubiera atado juntos. Al ser de esta manera mds fuertes
y mds hdbiles que ahora, amenazaron la hegemonia de los dioses, que
salvaron este obsticulo mediante un acto de separacién. Desde en-
tonces, al no ser mds que mitades, los hombres han vagado por el mundo
en busqueda del ser que los complete. La diferencia entre el amor
heterosexual y homosexual se ¢xplica por el tipo de ser que original-
mente se dividi6 en dos y, en consecuencia, por el tipo de ser que cada
individuo necesita para completar su naturaleza. (Se puede advertir
también que esto se usa para explicar lo que todos los personajes dan por
supuesto: la superioridad del amor homosexual sobre el amor hetero-
sexual.)

Por lo tanto, el Zws es un deseo por lo que no poseemos. El amante
es un hombre insatisfecho. Pero stiene el amor de hecho caracteres tales
que solo podemos amar lo que no poseemos? Sécrates alude en su dis-
curso a la doctrina en la que fue iniciado por la sacerdotisa Di6tima.

Segtin Diétima, el ¢pws €s un deseo que no serd satisfecho por ningiin
objeto particular del mundo. El amante asciende desde el amor z
objetos y personas pagticuiares y bellas hasta el amor al afrd 76 kaMy, la
belleza en si, y en este punto la busqueda termina porque el alma se
encuentra con el bien que anhela. E] objeto del deseo es lo que es bueno,
pero buenp no sigrifica y no es definido como “lo que el alma desea”.
“Hay sin duda una doctrina segtin la cual los amantes son hombres que
buscan su otra mitad, pero en mi opinién el amor no es deseo de la mitad
ni del todo, a menos que esa mitad o el todo sean buenos.” El bien, por
lo tanto, no es lo que deseamos ocasionalmente en algin momento;
es lo que nos contentaria y seguirfa contentdndonos una vez que hayamos
efectuado la ascencién por la abstraccién desde las cosas particulares
hasta la Forma de la belleza. Esta ascensién tiene que ser aprendida: aun
Socrates tuvo que recibir esta explicacién de Didtima. Platén no extrae
una moraleja politica de esta doctrina en el Simposio; pero ¢qué conclu-
sién se podria sacar en ese sentido si aceptdramos lo que se dice en el
didlogo?

El bien sélo puede ser alcanzado a través de un tipo particular de
educacién, y esta educacién tendrd que ser institucionalizada si ha
de estar a disposicién de algo mds que un conjunto casual y reducido de
hombres, M4s atin: las instituciones del sistema educacional tendrdn que
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bién genio para la comedia y viceversa— podemos inferir el cuadro d
una 'Ifocxedad con un sistema educacional dirigido desde arriba. o
ae ch;!; rci;p;z;d:, por supuesto, de la conexién entre el bien y las For.
de bien con el fineil:c::gf;;ozj?ft? delplatén'!ils 2 objetos el doome 110
bien ' I car los posibles objetos del deseo vy Ia
a.spra.mén. .De ahi también la correcta conclusién de que buen /
;;g:xi;carugZfll)etmeréteb“lo que los hombres desean".%u segung: ?&E: e\flfxe
e qdesear. 1§nbee e ser, por lo tanto, aquello que vale la pena per-
y » C€be ser un objeto posible y descollante del deseo. Pero

Repziblica) .
Las Formas tienen importancia para Platén tanto

cambi i icaci

Sicme50 Zes'la c'lecadencxa Y una explicacién de] significado de las expre

radical}; 1ca;:1vas. P?r lo tanto, cuando Platén tropezé con dificultades

m Clesas ti? a feoria de las Formas, llegé a un punto critico de

i (1;1;;)102 fll;séfu;o. La mids central de estas dificultades aparece

O Farménides y se present

o p a en el llamado argumen-

el tercer hombre. Cuando contamos con dos (o mds) ob?etos a

los que se apli i i
9 q aplica el mismo predicado porque comparten una caracterfs.

el andlisis légico, mientras que otras anticipan las criticas escritas de
Aristételes a las posiciones platénicas y quizd se deban a las criticas
verbales del joven Aristételes. Es evidente, sin embargo, que Platén
nunca abandoné la creencia en las Formas. Pero su perplejidad en torno
de ellas puede explicar una curiosa laguna en las Leyes.

Las Leyes constituyen una obra que nos recuerda que Platén tiene
interés independiente en la filosofia politica. Se refiere a la naturaleza
de una sociedad en la que la virtud se inculca universalmente. En las
primeras partes de esta obra muy larga se pone el énfasis sobre la natu-
raleza'de la inculcacién; luego se examinan propuestas pricticas para
una legislacién a promulgarse en la (imaginaria) ciudad de Magnesia,
que estaria por fundarse en Creta. Al igual que en la sociedad de la
Repiblica, habrd un orden jerdrquico de gobernantes y gobernados en

. la ciudad. Y al igual que en la sociedad de la Repiblica, la verdadera

virtud sélo es posible para aquellos que pertenecen a la limitada clase
de los gobernantes. Pero en la Repiblica se ponia todo el énfasis en la
educacion de los gobernantes, y en las Leyes no hay nada de esto. La
educacién de los gobernantes sélo se discute en el Wiltimo libro y no con
mucha extensién. Y esto puede comprenderse a la luz de la madura per-
plejidad de Platén en torno de las Formas. Los gobernantes tienen que
captar, por cierto, la naturaleza de las Formas; pero Platén no nos dice
y quizd no pueda decirnos exactamente qué es lo que tienen que captar.
Es indudable que se representa a la educacién de los gobernantes como
mds profunda y mids exigente que la de la masa de ciudadanos; pero la
fascinacion de las Leyes reside en lo que Platén nos dice sobre la masa
de los ciudadanos y su educacién.

En la Repiiblica, el papel de la gente comun en el Estado corresponde
al de los apetitos en el alma. Pero la relacién entre la razén y los apetitos
se describe como puramente negativa; la razén frena y controla los im-
pulsos no racionales del apetito. En las Leyes, el desarrollo posible de
hibitos y rasgos deseables ocupa el lugar de esta sujecién. Se incita
a la gente ordinaria a vivir de acuerdo con la virtud, y tanto la edu-
cacién como las leyes han de guiarlos hacia esta forma de vida. Pero
el hecho de que vivan segtin los preceptos de la virtud se debe a que
han sido habituados y condicionados a tal forma de vida y no a que com-
prenden el sentido de ella. Esa comprensién todavia se limita a los
gobernantes. Esto se advierte con toda claridad en el examen del pro-
blema de la existencia de los dioses o de un dios. (Las expresiones sin-
gulares y plurales acerca de lo divino parecen ser intercambiables para
los griegos sofisticados del periodo de Platén.) En la Repiiblica, las re-
ferencias explicitas a lo divino son esporddicas. Las narraciones sobre
los dioses tradicionales, purgadas de las acciones inmorales e indignas,
tendrdn su lugar en la educacién. Pero la tnica verdadera divinidad
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€s, a' parecer, la Forma del bien. En las Leyes, sin embargo, la exis-
tenc'a de lo divino se ha convertido en la piedra fundamental de la
moral y la politica. “La cuestién mas importante. .. es si pensamos o
no correctamente en torno de los dioses Yy si, en consecuencia, vivimos
bien.” Lo divino tiene importancia en las Leyes porque se lo identifica
con la ley: ser obediente ante la ley es ser obediente ante Dios. Lo
divino parece representar también la primacia general del espiritu so-
bre la materia, del alma sobre el cuerpo; sobre esto se funda el argu-
mento de la existencia de Dios introducido en el libro X.

Se debe inducir a la gente ordinaria a que crea en los dioses, por-
que es importante que todos los hombres crean en dioses que se ocupen
de los asuntos humanos, Y queé no estén sujetos a las debilidades hu-
manas en esa preocupacién. Pero los gobernantes han de ser hombres
que se han “afanado para adquirir una completa confianza en la exis-
tencia de los dioses” mediante el esfuerzo intelectual. Ellos han captado
mediante el empleo de una demostracién racional lo que los dem4s
sostienen como resultado del condicionamiento y la tradicién. Supén-
gase, sin embargo, que un miembro del grupo gobernante llegue a pen-
sar que ha encontrado un defecto en la demostracién requerida. ¢Qué
suceder4 en este caso? Platén ofrece una clara respuesta en el libro XII.
Si el que duda mantiene sus dudas en reserva, no suceders nada. Pero
si insiste en diseminarlas, el Consejo Nocturno, la suprema autoridad
en la jerarquia de Magnesia, lo condenard a muerte. La ausencia de
Sécrates en el didlogo queda subrayada por este episodio. Sus acusa-
dores habrian tenido una tarea aun mds f4cil en Magnesia que la que
tuvieron en Atenas.

La determinacién platénica de sostener una politica paternalista y
totalitaria se independiza claramente de cualquier versién particular
de la teoria de las Formas. Mucho tiempo después de abandonar la
versién que en la Repiblica ayudé a sostener esa politica, est4 dispuesto
a defender las opiniones politicas que esa teoria sustentaba. Pero tam-
bién resulta claro que la filosofia politica de Platén no sélo se justifica
meramente, sino que sélo se hace comprensible, si se puede demostrar
la posibilidad de una teoria de ios valores que los presente como
ubicados en un reino trascendente al que sélo puede acceder una mi-
noria entrenada intelectualmente para ello. Esta es la conexién entre
la visién apolitica del Simposio y la visién integramente politica de las
Leyes. Pero, gcudl es la transformacion en el pensamiento de Platén
que convirtié a Sécrates de héroe en victima potencial? Podemos dis-
tinguir, por lo menos, dos puntos decisivos, ,

El primero es el rechazo socritico del conocimiento de si mismo
mediante el descubrimiento de la propia ignorancia; el segundo es la
creencia de que proporciona; respuestas verdaderas a las preguntas so-
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criticas nos impone de alguna manera la c?bligacién de incorporz:lr est;s
respuestas a formas sociales. Esta. creencia es una 1.r11<.3z.cladc1(1:1nols];::3 e
realismo politico y fantasia totalitaria. Que la posibilida e lfevar
una vida virtuosa depende para la mayf)ria Fle la gente de la existencia
de una estructura social adecuada no u.nphca que .debamos crear und
estructura social en la que la virtud sea impuesta. §xn duda,.de ac.:uerd;)
con la propia opinién de Platén, la vxrtuc_i no es lmp.uesta..boI bien al-
gunos pocos la captan racionilmente, o bien resulta imposible, y una
obediencia y conformidad extcrnas ocupan su lugar para los. I{lés. Pero
de esto no se infiere que Plat¢n no haya creido en la lmposmlé‘n (_ie la
virtud, sino mds bien que la confusién enf:errada en sus convicciones
le impidié advertir que ésta era su creencia.
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La Etica de Aristételes

s:zs.". ;.a obra que Aristételes inicia con esta frase incisiva se conoce
tradicionalmente como la Eticq g Nicdmaco (fue dedicada a, o compi-
lada por Nicémaco, el hijo de Aristételes); pero la “politica” consti-
tuye su tema declarado. Y la obra denominada Politica se presenta coxﬂo
un.a'sccuela de la Etica. Ambas se ocupan de la ciencia prictica de Jla
f'elfcxdad humana en Ia que estudiamos lo que es la felicidad, las a.c-
tividudes en que consiste, y la manera de Hegar a ser feliz. La E‘,tica nos
Inuestra la forma y estilo de vida necesarios para la felicidad; la Poli-
tica indica la forma particular de constitucién y el conjunto d;: institu-
clones necesario para hacer posible y salvaguardar esta forma de vida,
Pero decir esto solamente puede conducir a equivocos. Pues Ia pa-
labra mohirikbs 0O significa precisamente lo que nosotros entendemos
por'[?olztzcoz la palabra aristotélica cubre tanto lo que entendemos por
politico como lo que entendemos por social, y no discrimina entre am-

) iIil bwnI se define desde el principio en funcién de Ia meta, el pro-
51 sito obe fin a] que se encamina una persona o cosa. Afirmar que
4’80 €s bueno es decir que con ciertas condiciones es el objeto de una
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aspiracion o de un esfuerzo. Hay muchas actividades y metas Yy, por lo
tanto, muchos bienes. Con el fin de ver que Aristdteles tenfa razén al
establecer esta relacién entre ser bueno y ser aquello a lo que nos en-
caminamos consideremos tres cuestiones vinculadas con el uso del término
bueno. En primer lugar, si tiendo hacia algo, si trato de acceder a un
estado de cosas, mi intencién no basta para justificar que denomine
bueno a cualquier objeto al que tienda; pero si llamo bueno a aquello
a lo que tiendo, estaré indicando que lo que busco es lo que busca
en general la gente que quiere lo que yo quiero. Si llamo bueno a lo
que estoy tratando de obtener —un buen bate de criquet o unas buenas
vacaciones, por ejemplo—, al usar la palabra bueno invoco los criterios
aceptados en forma caracteristica como normas por aquellos que quie-
ren bates de criquet o vacaciones. Un segundo aspecto nos revela que
esto es verdaderamente asi: llamar bueno a algo aceptando que no se
trata de una cosa buscada por cualquiera que quiere esa clase de co-
sas serfa expresarse en forma incomprensible. En esto, bueno difiere
de rojo. Es un hecho contingente que la gente quiera en general o no
quiera objetos rojos; pero que la gente quiera por regla general lo que
es bueno es un asunto que depende de la relacién interna entre el con-
cepto de ser bueno y ser objeto de deseo. O bien, para reiterar el mismo
tema desde un tercer punto de vista: si tratamos de aprender el len-
guaje de una tribu extrafia, y un lingiiista afirma que una de sus pa-
labras tiene que ser traducida por bueno, pero esta palabra no se
aplica nunca a lo que aspiran y persiguen los miembros de la tribu,
aunque su uso esté acompafiado siempre, por ejemplo, por una son-
risa, sabriamos a priori que el lingiiista estd equivocado.

““8i hay, por lo tanto, un objeto deseado por si mismo entre aquellos
que perseguimos en nuestras acciones, y si deseamos otras cosas en vir-
tud de €], y no elegimos todo en virtud de otra cosa ulterior —en este
caso procederfamos ad infinitum de tal manera que todo deseo serfa
vacfo e initil—, es evidente que ese objeto serfa el bien, y el mejor de
los bienes.” 17 La definicién aristotélica del supremo bien deja abierto
por el momento el problema de si hay o no un bien semejante. Al
gunos comentaristas escoldsticos medievales, sin duda con la vista puesta
en las implicaciones teoldgicas, interpretaron a Aristételes como si hu-
biera escrito que todo se elige en virtud de algiin bien, y que, por lo
tanto, hay (un) bien en virtud del cual eligen todas las cosas. Pero esta
inferencia falaz no se encuentra en Aristételes. El procedimiento
aristotélico consiste en indagar si algo responde efectivamente a su des-
cripcién de un posible bien supremo, y su método es el examen de
varias opiniones sostenidas sobre cste tema. Antes de hacer esto, sin

17 Elica a Nicémaro, libro 1, 1094 a.
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embargo, formula dos advertencias. Por la primera recuerda que cada
tipo de indagacién tiene sus propias normas y posibilidades de preci-
sion. En ética nos guiamos por consideraciones generales para llegar a
conclusiones generales, que no obstante admiten excepciones. La va-
lentia y la riqueza son buenas, por ejemplo, pero la riqueza a veces
causa dafio y los hombres han muerto a causa de su bravura. Se re-
quiere un tipo de juicio totalmente distinto al de la matemdtica,
Ademds, los jévenes no servirdn en la “politica”: no tienen experiencia
Y por eso carecen de juicio. Menciono estas aseveraciones aristotélicas
s6lo porque se las cita muy a menudo: el espiritu que mueve a Aris-
tételes tiene, por cierto, algo muy propio de la edad madura. Pero te-
nemos que recordar que lo que nos queda ahora es el texto de sus cla-
ses, y no debemos considerar lo que es una evidente acotacién del
disertante como si fuera un argumento desarrollado.

El préximo paso de Aristételes consiste en dar un nombre a su po-
sible bien supremo: el§aiuoria, denominacién que se traduce inevi-
tablemente, aunque mal, por felicidad. Sc traduce mal porque incluye
tanto la nocién de comportarse bien como la de vivir bien. El uso aris-
totélico de esta palabra refleja el firme sentimiento griego de que la
v_irtud y la felicidad, en el sentido de prosperidad, no pueden divor-
ciarse por entero. El mandato kantiano que millones de padres puri-
t?.nOS han hecho suyo: “No trates de ser feliz, sino de merecer la feli-
cidad”, no tiene sentido si ebdalpwy ¥ ebdaupovle se sustituyen por
feliz y felicidad. Una vez més el cambio de lenguaje es también un
cambio de conceptos. ¢En qué consiste la eldaupovia? Algunos la
identifican con el placer; otros, con la riqueza; otros, con el honor y
la reputacién, y algunos han afirmado la existencia de un supremo
bien que se encuentra por encima de todos los bienes particulares y
es la causa de que éstos sean buenos. Aristételes descarta el placer en
este punto con alguna rudeza —“Al elegir una vida.adecuada al ga-
nado, la mayorfa se muestra totalmente abyecta”—; pero més adelante
se ocupard de él con gran detenimiento. La riqueza no puede ser el
bien, porque sélo es un medio para un fin, y los hombres no valoran
el honor y la reputacién ‘en cuanto tales, sino que valoran el hecho
de ser honrados a causa de su virtud. Asi, el honor se contelupia como
un deseable subproducto de la virtud. Por lo tanto, ¢consiste la feli-
cidad en la virtud? No, porque llamar virtuoso a un hombre es refe-
rirse no al estado en que se encuentra, sino a su disposicién. Un hombre
es virfuoso si se comporta de tal y cual manera al producirse tal y cual
situacién. Por eso no es menos virtuoso cuando estd dormido o en las
ocasiones en que no practica sus virtudes. Aun mis: se puede ser vir-
tuoso y desgraciado y en este caso no se es por cierto ebdaluwr.

Aristételes ataca en este punto no sélo a los futuros kantianos y
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puritanos, sino también a los platénicos. En el Gorgias y en la Repi-
blica, reflexionando sobre Sécrates, Platén afirmé que “es mejor ser
torturado en el potro que tener el alma agobiada por la culpa de las
malas acciones”. Aristételes no se opone directamente a esta posicién:
simplemente pone de relieve que es mejor atin verse a la vez libre de
las malas acciones y de ser torturado en el potro. El hecho de que en
rigor las afirmaciones de Platén y Aristételes no son inconsistentes po-
dria conducir a un error. Si comenzamos pidiendo una explicacién de
la bondad que sea compatible con el padecimiento, por parte del hom-
bre bueno, de cualquier grado de tortura e injusticia, toda nuestra pers-
pectiva diferird de la de una ética que comienza con la pregunta sobre
la forma de vida en la que el obrar bien y el vivir bien pueden en-
contrarse juntos. La primera perspectiva culminard con una ética que
no es apropiada para la tarea de crear una forma de vida semejante.
Nuestra eleccién entre estas dos perspectivas es la eleccién entre una
ética que se dedica a mostrarnos cémo soportar una sociedad en la que
el hombre justo es crucificado y una ética que se preocupa por crear
una sociedad en que esto ya no suceda. Pero hablar asi hace aparecer
a Aristételes como un revolucionario al lado del conservadorismo de
Platén. Y csto es un error. Pues el recuerdo que Platén tiene de S6-
crates asegura que aun en el peor de los casos siente una profunda
insatisfaccién por todas las sociedades realmente existentes, mientras
que Aristételes siempre se encuentra extremadamente satisfecho con el
orden existente. Y, sin embargo, Aristételes es sobre este punto mucho
mds positivo en su argumentacién que Platén. “Nadie llamarfa feliz
a un hombre que padece infortunios y desgracias a menos que estuviera
meramente defendiendo una causa.”

El hecho de que Platén independice la bondad de cualquier feli-
cidad de este mundo responde, por supuesto, a su concepto del bien al
igual que a sus recuerdos de Sdcrates. Aristdteles se dedica luego a
atacar a este concepto del bien. Para Platén, el significado ejemplar del
término bueno aparece por el hecho de considerarlo como nombre de
la Forma del bien; en consecuencia, bueno es una nocién singular y
unitaria. En cualquier uso aludimos a la misma relacién con la Forma
del bien. Pero en realidad usamos la palabra en juicios en todas las
categorias: de algunos sujetos, como Dios o la inteligencia, o de modos
de un sujeto, cémo es, sus cualidades superiores, su posesién de algo
en la cantidad correcta, su existencia en el tiempo y en el lugar ade-
cuados, etcétera, Ademds, desde el punto de vista platénico, todo lo que
cae bajo una Forma singular debe estar sujeto.a una ciencia o inves-
tigacién singulares; pero las cosas buenas son estudiadas por una serie
de ciencias como, por ejemplo, la medicina y la estrategia. Asf, Arist6-
teles sostiene que Platén no puede dar cuenta de la diversidad de usos
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de bueno. Ademas, las frases que emplea Platén para explicar el concep-
to de la Forma del bien, de hecho no son explicativas. Hablar del bien
“en s{” o “en cuanto tal” no aiiade evidentemente nada a bueno. Consi-
derar eterna a la Forma conduce a equivocos: el persistir por siempre
no convierte a una cosa en mejor, ni mas ni menos que la blancura
duradera no es mds blanca que la blancura efimera. Asimismo, el
conocimiento.de la Forma platénica no tiene ninguna utilidad para
quienes se dedican efectivamente a las ciencias y artes en las que se
obtienen cosas buenas; al parecer, pueden prescindir de este conoci-
‘miento sin ningtin problema. Pero el corazén de la critica aristotélica
a Platén se encuentra en esta sentencia: “Pues aun si existe algin ser
unitario que es el bien, y es predicado de cosas diferentes en virtud de
que ellas participan de algo o existe en si mismo en forma separada,
evidentemente no seria algo que el hombre habria de realizar o al-
canzar, sino precisamente aquello que estamos buscando en este mo-
mento.” O sea: bueno en el sentido en que aparece en el lenguaje hu-
mano, bueno en el sentido de lo que los hombres buscan-o desean, no
puede ser el nombre de un objeto trascendente. Llamar bueno a un
estado de cosas no implica necesariamente decir que existe o relacio-
narlo con cualquier objeto existente, sea trascendente o no, sino esta-
blecerlo como un objeto adecuado del deseo. Y esto nos trae de vuelta
a la identificacién del bien con la felicidad en el sentido de efd anpoviar
Que la felicidad es la meta o propésito final, el bien (y hay algo
mis que un nombre implicado aqui), resulta de la consideracién de
dos propiedades decisivas que debe poseer cualquier cosa que ha de ser
la meta final, y que la felicidad posee efectivamente. Por la primera,
debe ser algo elegido en virtud de si mismo y nunca como un simple
medio para otra cosa. Hay muchas cosas que tenemos la posibilidad
de elegir en virtud de si mismas, pero a las que nos es permitido elegir
en virtud de algin fin ulterior. La felicidad no se encuentra entre
¢stas. Podemos decidirnos por la busqueda de la inteligencia, el honor,
el placer, la riqueza, o lo que sea, en virtud de la felicidad; pero no
podriamos decidirnos por la bisqueda de la felicidad con el fin de obtener
inteligencia, honor, placer o riqueza. (Qué clase de “imposibilidad” es
ésta? Es evidente que Aristteles sefiala que el conrepto de felicidad
es tal que no podriamos emplearlo para nada salvo para una meta
final. Igualmente, la felicidad es un bien autosuficien.~, y por esta
autosuficiencia Aristételes quiere sefialar que la felicidad ne es un com-
ponente de algtn otro estado de cosas, ni tampoco un bien .14s entre
otros. Si la felicidad se presentara, en una eleccién entre bienes, junto
con un bien, pero no con los otros, esto inclinaria siempre y nuresa-
riamente los platillos de la balanza. Asi, justificar una accidn dicien To
que “produce la felicidad” o que “la felicidad consiste en ella” e
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siempre dar una razén para actuar que pone fi.n a'la discusién. No se
puede plantear un ¢por qué? ulterior. La elucidacién de estas propie-
dades logicas del concepto de felicidad no dice, por supuesto, nada
acerca de aquello en que consiste la felicidad. A esto se dedicard in-
mediatamente Aristételes.

¢En qué consiste la meta final del hombre? La de un flautista es eje-
cutar buena miisica, la de un zapatero es hacer buenos zapatos, etc.
Cada una de estas clases de hombres tiene una funcién que desempefia
a través de una actividad especifica, y la desempefia bien realizando
adecuadamente aquello de que se trata. Por lo tanto, ¢tienen los hom-
bres una actividad especifica que les pertenece como hombres, como
miembros de una especie, y no meramente como clases de hombres? Los
hombres comparten ciertas capacidades, las de la nutricién y el creci-
wmiento con las plantas, y otras, las de la conciencia y el sentimientn
con los animales. Pero la racionalidad es exclusivamente humana. Por
consiguiente, la actividad especificamente humana consiste en el ejer-
cicio de los poderes racionales. Y en la competencia y correccién de este
ejercicio yace la especifica excelencia humana.

Aristételes presenta este argumento como si fuera evidente, y lo es
sobre el fondo de la visién general aristotélica del universo. La natu-
raleza se compone de tipos de seres bien demarcados y distintos, y cada
uno se mueve y es movido desde su potencialidad a ese estado de acti-
vidad en que alcanza su meta. En la cima de la escala se encuentra
el motor inmdévil, inmutable y pensante, hacia el que se mueven todas
las cosas. El hombre, como cualquier otra especie, se mueve hacia una
meta, y esta meta puede determinarse mediante la simple consideracién
de lo que lo diferencia de las demds especies. Dada la vision general, la
conclusién parece inatacable; pero sin ella parece muy improbable.
Pero eso afect2 muy poco a la demostracién de Aristételes, que al pro-
ceder a la definicién del bien sélo depende de su opinién de que la
conducta racional es la actividad caracteristica de los seres humanos y
de que todo bien caracteristicamente humano tiene que definirse a la
luz de ella. El bien del hombre se define como la actividad del alma
acorde con la virtud, o bien acorde con las mejores y mis perfectas
excelencias o virtudes humanas en caso de que haya varias de ellas.
“Y mds atin: se trata de esta actividad a lo largo de toda una vida. Una
golondrina no hace verano, ni tampoco un dia excelente. Por eso un
dia o un breve periodo buenos no convierten a un hombre en bien-
aventurado y feliz.”

Feliz es ur predicado que ha de aplicarse a toda una vida. Al lla-
mar feliz o infeliz a alguien nos referimos a su vida y no a estados o
acciones particulares. Las acciones y proyectos individuales que inte-
gran una vida se juzgan como virtuosos o no, y el todo como feliz o
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ticie fodelnos adverur, sefata Aristédteles, la conexién entre la feli-
cidad as{ entendida y todas aquellas cosas que se consideran vulgar-
mente constitutivas de la felicidad: la virtud, aunque no es la meta
final del hombre, es una parte esencial de la forma de vida que si
lo es; el hombre bueno siente placer en la actividad virtuosa, y asi se
introduce también con razén el placer; un minimo de bienes exterio-
res resulta necesario para el bienestar y las buenas acciones tipicos de
hombre, etcétera. .

Tenemos dos grandes preguntas en nuestra agenda como resultado
de la definicién aristotélica del bien para el hombre. Estd la pregunta
que va a ser contestada al final de la Etica sobre la actividad a que
se dedicard principalmente el hombre bueno. Y estd la pregunta sobre
las excelencias y virtudes que tiene que manifestar en todas sus acti-
vidades. Al ocuparse del examen de las virtudes, Aristételes las sub-
divide de acuerdo con su divisién del alma, El uso aristotélico de Ia
expresién alma difiere del platénico, en el que alma y cuerpo son dos
entidades, unidas en forma contingente y quizd por desgracia. Para
Aristételes, el alma es la forma de la materia corporal. Cuando se re-
fiere al alma, podriamos con mucha frecuencia conservar su significado
si pensamos en términos de personalidad. Asf, ningin elemento de Ia
psicologia aristotélica se opone a su distincién entre partes racionales
y no racionales del alma. Pues se trata de un simple contraste entre
la razén y otras facultades humanas. La parte no racional del alma
incluye lo meramente psicolégico al igual que el reino de los senti-
mientos y los impulsos. A éstos se los puede llamar racionales o irra-
cionales en la medida en que concuerdan con lo que prescribe la ra-
26n, y su excelencia caracteristica consiste en concordar de esta forma.
No hay ningtin conflicto necesario, tal como lo juzga Platén, entre la
razon y el deseo, aunque Aristételes advierte plenamente los hechos
que responden a tales conflictos.

Por lo tanto, nuestra racionalidad aparece en dos clases de activida.
des: en el pensamiento, donde la razén constituye la actividad misma,
y en aquellas actividades ajenas al pensamiento en las que podemos
tener éxito o fracasar en la tarea de obedecer los preceptos de la razén.
Aristételes denomina virtudes intelectuales a las excelencias de la pri-
mera clase, y virtudes morales a las de la segunda. Ejemplos de aquéllas
son la sabiduria, la inteligencia y la prudencia, y de éstas, la liberalidad
y la templanza. La virtud intelectual resulta generalmente de’ la ins-
truccién explicita, y la virtud moral, del habito. La virtud no es in-
nata, sino una consecuencia de la educacién. El contraste con nuestras
capacidades naturales es evidente: primero tenemos una capacidad na-
tural y luego la ejercitn.nos, mientras que en el caso de las virtudes
adquirimos el hébito luego de ejecutar los actos. Nos convertimos en
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hombres justos mediante la realizacién de acciones justas, en valientes
a través de actos de valentfa, etc. No hay aquf ninguna paradoja: una
accién valiente no convierte a un hombre en valiente, pero la reitera-
cién de los actos de valor inculcar el habito en relacién con el cual lla-
maremos valiente no sélo a la accién, sino también al hombre.

Los placeres y los dolores constituyen en este sentido una guia ttil.
Asi como pueden corrompernos al distraernos de los habitos de la vir-
tud, también podemos emplearlos para inculcar las virtudes. Para Aris-
toteles, una sefial del hombre virtuoso es su sentimiento de placer ante
la actividad virtuosa y otra es su manera de elegir entre los placeres
y los dolores. Esta consecuencia de la eleccién en la virtud muestra
claramente que ésta no es ni una emocién ni una capacidad. No se nos
considera buenos o malos, ni se nos culpa o alaba, en razén de nuestras
emociones o capacidades. M4s bien lo que decidimos hacer con ellas
da derecho a que se nos llame virtuosos o viciosos. La eleccién virtuosa
es una eleccién segun el justo medio entre los extremos.

La nocién de justo medio es quizd la nocién singular mids dificil
de la Etica. La forma mds conveniente de introducirla es a través de
un ejemplo. Se dice que la virtud de la valentia es el justo medio entre
dos vicios: el vicio del exceso, es decir, 1a temeridad, y el vicio de la
deficiencia, es decir, la cobardia. Asi, el justo medio es una regla o
principio de eleccién entre dos extremos. ¢Extremos de qué? De la emo-
cién y de la accién. En el caso de la valentia, me entrego demasiado
a los impulsos que despierta el peligro cuando soy un cobarde, y de-
masiado poco cuando actéio con imprudencia. Inmediatamente surgen
tres claras objeciones. En primer lugar, hay muchas emociones y ac-
ciones en las que no se puede hablar de “demasiado” o de “muy poco”.
Aristételes admite esto expresamente. Sefiala que un hombre “puede
tener miedo, osadia, desec, célera, piedad, y sentir en general placer y
dolor, en-exceso o en forma deficiente”; pero también se dice que la
malicia, la desvergiienza y la envidia son tales que sus nombres im-
plican que son malos. Asi sucede también con acciones como el adul-
terio, el robo y el asesinato. Pero Aristételes no establece ningdn prin-
cipio que nos permita reconocer lo que cae dentro de una clase o la
otra. Sin embargo, podemos tratar de interpretar a Aristételes y for-
mular el principio implicito en sus ejemplos.

Si meramente atribuyo enojo o compasién a un hombre, no io aplaudo
ni lo condeno. Si le atribuyo envidia, en cambio, lo estoy censurando.
Las emociones en las que se puede hablar de un justo medio —y las
acciones que corresporalen a ellas— son aquellas que puedo caracte-
rizar sin tomar una décisién moral. Se puede hablar de justo medio
cuando es posible caracterizar una emocién o accién como un caso de
encjo o lo que sea, con anterioridad e independencia frente a la pre-
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gunta acerca de si se presenta en forma deficiente o en exceso. Pero si
esto es lo que quiere decir Aristételes, entonces estd obligado a mos-
trar que todos los vicios y virtudes son medios Y extremos con respecto
a alguna emocién o preocupacién por el placer y el dolor caracteriza-
ble e identificable en términos no morales. Esto es precisamente lo que
Aristételes se dedica a mostrar en la wltima parte del libro II de la
Etica. Por ejemplo: la envidia es un extremo —y la malicia otro— de
una cierta actitud con respecto a las fortunas de los demis. La virtud
que constituye €l punto medio es la indignacién equitativa. Pero este
mismo ejemplo pone de relieve una nueva dificultad en la doctrina.
El hombre que se indigna con equidad es aquel que se siente pertur-
bado ante la inmerecida buena fortuna de los demids (este ejemplo
quizd sea la primera indicacién de que Aristételes no era una persona
buena o agradable: las palabras “pedante presumido” nos vienen muy
a menudo a la mente al leer la Etica). El envidioso se excede en esta
actitud y se siente perturbado aun ante la merecida buena fortuna
de los demds. Y se atribuye aqui al malicioso el defecto de no llegar a
sentir desazén, sino de experimentar placer. Pero esto es absurdo. El
malicioso se regocija ante la desgracia de los demds. La palabra griega
correspondiente a malicia, émixepexaxla, tiene esta significacién. Asi,
aquello ante lo que se regocija no se identifica con lo que apesa-
dumbra al envidioso y al que se indigna con equidad. Su actitud no
puede colocarse en la misma escala que la de éstos, y sélo el empefio
de hacer funcionar a toda costa el esquema del justo medio, el exceso
y el defecto pudo llevar a Aristteles a cometer este desliz. Quizd se
pueda con un poco de ingenio corregir aquf a Aristételes con el fin de
salvar su doctrina. Pero, dqué sucede con la virtud de la liberalidad)
En este caso los vicios son la prodigalidad y la mezquindad. La pro-
digalidad es el exceso en €l dar y la deficiencia en el recibir, mientras
que la mezquindad es el exceso en el recibir y la deficiencia en el dar.
Asf, después de todo, no se trata de un exceso o defecto en la misma
emocién o accién. Y el mismo Aristteles admite en parte que no hay
un defecto correspondiente a la virtud de la templanza y al exceso del
libertinaje. “Son escasos los hombres deficientes en el goce del placer.”
En consecuencia, 1a doctrina tiene, al parecer, y en el mejor de los
casos, diversos grados de utilidad en la exposicién, pero casi no revela
nada légicamente necesario sobre la naturaleza de alguna virtud.
Ademds, la doctrina se mueve en una atmoésfera falsamente abstrac-
ta. Pues Aristételes no cree, como se podria sospechar, que hay una
sola y tinica opcién correcta en una emocién o accién con indepen-
dencia de las circunstancias. Lo que es valentia en una situacién puede
convertirse en terneridad en otra y en cobardia en una tercera. La
accién virtuosa no puede determinarse sin aludir al juicio del hombre
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prudente, es decir, de aquel que sabe cémo tener en cuenta las cir-
cunstancias. Por consiguiente, el conocimiento del justo medio no puede
ser s6lo el conocimiento de una férmula, sino que debe ser el cono-
cimiento de c6mo aplicar las reglas a las opciones. Y aqui no nos ayu-
dardn las nociones de exceso y defecto. Una persona que sospecha de
su propia tendencia a la indignacién, aprecia correctamente el grado
de envidia y malicia presentes en ella; pero la conexién de la envidia
y la malicia con la indignacién reside en que en un caso se revela un
deseo de poseer los bienes de otros, y en el otro se manifiesta un desed
de que los otros sufran dafio. Lo que convierte a éstas en malas es mi
deseo de que lo que no es mio sea mio, sin tomar en consideracién los
méritos de los otros o de mi mismo, y mi deseo de perjudicar a los demids.
La naturaleza viciosa de estos deseos no se debe de ninguna manera a
que sean exceso o defecto del mismo deseo. Por eso la doctrina del justo
medio no constituye ninguna guia en esta cuestién. Pero si esta cla-
sificacién en funcién del justo medio no es una ayuda prédctica, ¢cudl
es su finalidad? Aristételes no la relaciona con ninguna explicacién
tedrica, por ejemplo, de las emociones, y por eso aparece mis y mds
como una construccién arbitraria. Pero es posible ver €émo Aristételes
pudo haber llegado a ella: pudo haber examinado todo lo que se con-
sidera cominmente como virtud, buscado un modelo recurrente, y consi-
derado que habia encontrado uno en el justo medio. La enumeracién
de virtudes en la Etica no descansa en las preferencias y valoracion.s
personales de Aristételes. Refleja lo que éste considera como “el cédigo
de un caballero” en la sociedad griega contempordnea. Y él mismo
respalda este c6digo. Asf como en el andlisis de las constituciones po-
liticas considera normativa a la sociedad griega, al explicar las virtudes
considera normativa a la vida griega de las clases altas. ¢Qué otra cosa
se podia esperar? Hay dos respuestas a esta pregunta. La primera es
que serfa puramente antihistérico buscar en la Etica una virtud moral
como la humildad, que sélo aparece en los Evangelios cristianos, o la
frugalidad, que sélo aparece en la ética puritana del trabajo, o una
virtud intelectual como la curiosidad, que aparece con conciencia de
si misma en la ciencia experimental sistemitica. (Aristételes mismo
manifest6, en realidad, esta virtud, pero quizd no se la haya podido
representar como una virtud.) Sin embargo, esto no basta como res-
puesta, porque Aristoteles cstaba enterado de formas alternativas de
codigos de conducta. Su Etica no manifiesta un mero desprecio por la
moralidad de los artesanos y los bdrbaros, sino también un repudio
sistemdtico de la moralidad de Sécrates. No se presenta simplemente
la actitud de no preocuparse nunca por el inmerecido sufrimiento del
hombre bueno. Pero cuando Aristételes se ocupa de la justiciz, la de-
fine en forma tal que no es probable que las leyes promulgadas por
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un Estado sean injustas siempre y cuando lo sean del modo adecuado,
sin una prisa excesiva y con la debida formalidad. En términos gene-
rales, por lo tanto, la transgresién de la ley no es un acto justo. Ade-
mds, en la consideracién de las virtudes, el defecto de la virtud de la
veracidad es el vicio del que desaprueba de si mismo, que se denomina
elpwvelee, €s decir, ironia. Esta palabra se relaciona estrechamente
con la pretensidn socritica a la ignorancia, y su uso apenas puede ser
accidental. Por consiguiente, no encontramos en las referencias aristo-
télicas a Sécrates nada similar al respecto de Platén, aunque se advierte
un profundo respeto por éste. Es dificil resistirse a la conclusién de
que lo que se ve aqui es el conservadorismo clasista de Aristételes de.
dicado a reelaborar silenciosa y partidariamente la tabla de las virtu-
des. Asi cae desde otro punto de vista un nuevo velo de sospecha sobre
la doctrina del justo medio.

Los pormenores de la descripci6n aristotélica de virtudes particu-
lares revelan un an4lisis brillante y una gran penetracién, especialmente
en el caso de la valentia. Como acabo de insinuar, las preguntas se
plantean mucho mds en relacién con la lista de virtudes. Las virtudes
examinadas son la valentia, Ia templanza, la liberalidad, la magnifi-
cencia, la grandeza de alma, el buen cardcter o benevolencia, la dispo-
sicién afable en compaiiia, el ingenio ¥, finalmente, la modestia, que
no se considera como virtud, sino como afin con ella. De éstas, la gran-
deza de alma tiene que ver en parte con la forma de comportarse con
los que se encuentran en una situacién de inferioridad social, y la libe-
ralidad y la magnificencia aluden a la actitud de uno con respecto a
su propia riqueza, Tres de las restantes virtudes tienen que ver con lo
que a veces se denomina modales de la sociedad cortés. Asi, la predis-
posicién social de Aristdteles resulta inconfundible. Esta predisposicién
no tendrfa importancia filoséfica salvo por el hecho de que impide a
Aristételes plantear las preguntas: “;Cémo determino de hecho lo que
se incluye en la enumeracién de las virtudes)” “ePodria inventar una
virtud?” “sMe es posible légicamente considerar como vicio lo que otros
han considerado como virtud?” Y evitar estas preguntas implica la fuerte
insinuacién de que sélo existen tales virtudes, en el mismo sentido en
que en un perfodo determinado existen sélo tales estados griegos.

El examen aristotélico de las virtudes particulares sigue 2 un exa-
men del concepto de accién voluntaria, necesario, segtin se dice, por-
que sélo las acciones voluntarias pueden ser alabadas o culpadas. Por
eso, de acuerdo con las propias premisas de Aristételes, las virtudes y
los vicios se manifiestan solamente en las acciones voluntarias. El mé-
todo aristotélico consiste aqui en dar criterios para sostener que una
accion es no voluntaria. (La traduccién usual de droboros €s invo-
luntario, pero esto constituye un error. En el uso corriente, involuntario
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se contrapone a “deliberado” o “hecho a prepésito”, y no a “volun-
tario”.) Una accién es no voluntaria cuando se efecttia en situaciones
de compulsion o de ignorancia. La compulsién cubre todos los casos
en los que el agente no es en realidad un agente: por ejemplo, en el
caso en que el viento arrastra a su barco hacia algin lugar. Las acciones
pueden también ser no voluntarias cuando otras personas mantienen
al agente bajo su poder, pero las acciones efectuadas ante una amenaza
de muerte contra los propios padres o hijos son casos limites. Satis-
facen los criterios ordinarios para acciones voluntarias en cuanto se
las elige en forma deliberada. Pero salvo en tales circunstancias espe-
ciales, nadie se decidiria deliberadamente a actuar como lo hace ante
esas amenazas. En algunos casos admitimos que las circunstancias cons-
tituyen una excusa, pero en otros no. Como ejemplo de esta wltima
situacién, Aristételes menciona nuestra actitud hacia el personaje Alc-
medn en la obra de Euripides, que asesina a su madre a causa de las
amenazas que recibe,

Aristételes tiene cuidado en sefialar que el hecho de verme moti-
vado en algin sentido nunca implica una compulsién. Si admitiera
que mi motivacién por el placer o por algtn fin noble basta para in-
dicar que he sido obligado, no podria concebir ninguna accién que no
pueda ser considerada compulsiva por éste o algiin otro argumento
similar. Pero todo el sentido del concepto de ser compelido reside en
distinguir acciones que hemos elegido en virtud de nuestros propios
criterios, tales como el placer que obtendremos o la nobleza del objeto,
de aquellos actos en los que nuestra propia eleccién no formé parte de
la accién efectiva. Por lo tanto, incluir demasiadas cosas en la nocién
de compulsién implicaria destruir el sentido del concepto.

En el caso de la ignorancia, Aristételes distingue lo no voluntario
de lo que es meramente ajeno a la voluntad. Para que una accién sea
No voluntaria a través de la ignorancia, el descubrimiento de lo que
ha hecho debe provocar en el agente dolor y un deseo de no haber
actuado de esa manera. La razén fundamental de esto es evidente. Si
al descubrir lo que ha realizado inconscientemente un hombre afirma
que conscientemente hubiera actuado de la misma manera, asume de
esta forma una especie de responsabilidad por la accién y no puede,
por lo tanto, usar su ignorancia con el fin de renunciar a tal responsabi-
lidad. Aristételes distingue a continuacién las acciones realizadas en
estado de ignorancia, tal como la ebriedad o la célera, de las acciones
efectuadas a causa de la ignorancia, y sefiala que la ignorancia moral
—la ignorancia de lo que constituye la virtud y el vicio— no es una
justificacién, sino que es precisamente lo que constituye el vicio. La
ignorancia que justifica es aquella por la que se realiza una accién
particular que de otra manera no se habria efectuado, y es la igno-
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rancia de las circunstancias particulares de la accién particular. Los
casos de esta ignorancia son diversos. Una persona puede no saber lo
que hace, como cuando alguien informa acerca de un asunto cuyo se-
creto no conoce y de esa manera no sabe que estd revelando algo ocul-
to. Un hombre puede confundir a una persona con otra (a su hijo con
un enemigo), o a una cosa con otra (a un arma inofensiva con una
mortal). Una persona puede no darse cuenta de que una medicina es
mortal en ciertos casos, o de la fuerza con que estd golpeando. Todos
estos casos de ignorancia constituyen un justificativo, porque la con-
dicién necesaria para que una accién sea voluntaria es que el agente
conozca lo que estd haciendo.

Vale la pena poner de relieve en este momento sobre todo el mé-
todo de AristSteles. No comienza por la bisqueda de alguna’caracte-
ristica de la accién voluntaria que todas las acciones voluntarias deban
tener en comun. Mds bien trata de encontrar una serie de caracters-
ticas tales que una cualquiera de ellas bastaria, en caso de estar pre-
sénte en una accidn, para retirar a ésta la denominacién de “volunta-
ria”. Una accién se considera voluntaria a menos que haya sido efectuada
por compulsién o ignorancia. Por eso Aristételes nunca cae en los
enigmas de los filésofos posteriores sobre el libre albedrio. Delimita
los conceptos de lo voluntario y lo involuntario tal como nosotros los
poseemos, y en relacién con ellos sefiala que nos permiten contraponer
los casos en que admitimos la validez de las excusas a aquellos en que
la rechazamos. A causa de esta situacién, Aristételes sélo plantea mar-
ginalmente —al examinar la responsabilidad en la propia formacién
del cardcter— la cuestién que ha obsesionado todas las discusiones mo-
dernas en torno del libre albedrio, a saber, la posibilidad de que todas
las acciones sean determinadas por causas independientes de las deli-
beraciones y elecciones del agente, de modo que no haya acciones vo-
luntarias. Segtin Aristdteles, aun si todas las acciones estuvieran deter-
minadas de alguna forma en este sentido, todavfa habria una distincién
entre agentes que actan o no por compulsién o ignorancia. Y Aris-
tételes seguramente tendrfa razén en esto: no podrfamos escapar a su
distincién cualesquiera que fueran los motivos de una accién.

En relacién con la accién voluntaria surge en un sentido positivo el
hecho de que la eleccién y la deliberacién tienen un papel decisivo
en ella. La deliberacién que conduce a la accién siempre se refiere a
los medios y no a los fines. Esta afirmacién aristotélica puede condu-
cirnos también a error si la consideramos con un criterio anacrénico.
Algunos filésofos modernos han contrapuesto la razén a la emocién
o al deseo en una forma tal que los fines resultaban meramente de
las pasiones no racionales, mientras que la razén podia calcular sola-
mente en lo relacionado con los medios para alcanzar tales fines. Ve-
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remos mds adelante que Hume adopté este punto de vista. Pero se trata
de una posicién ajena a la psicologfa moral de Aristételes, que se des-
envuelve en un plano conceptual. Si realmente delibero acerca de alge
debe ser en torno de alternativas. La deliberacién sélo puede produ-
cirse con respecto a cosas que no son necesarias e inevitablemente que,
lo son, y que entran dentro de mis posibilidades de transformacién.
De otra manera no habria lugar para la deliberacién. Pero si elijo

-entre dos alternativas debo representarme algo mds alld de estas alter-

nativas a la luz de lo cual puedo efectuar mi eleccién. Se trata de aque-
llo que me proporciona un criterio en mi deliberacién, es decir,
aquello en virtud de lo cual elegiré una cosa en lugar de otra. Ser4
lo que estoy considerando como fin en ese caso particular. Se infiere
que si puedo deliberar o no acerca de la conveniencia de una accién,
siempre estaré reflexionando acerca de los medios a la luz de un fin
determinado. Si luego delibero acerca de lo que en el caso anterior era
un fin, lo estaré considerando como un medio, con alternativas, para
un nuevo fin. Asi, la deliberacién se refiere necesariamente a los me-
dios y no a los fines, sin que haya compromiso alguno con una psico-
logia moral al estilo de Hume.

Aristételes caracteriza la forma de deliberacién implicada como
un silogismo practico. La premisa mayor de un silogismo semejante es un
principio de accién en €l sentido de que cierta clase de cosas es buena,
conviene o satisface a ciertay clase de personas. La premisa mayor es
la afirmacidn, garantizada por la percepcién, de que hay un ejemplo de
lo que sea, y la conclusién es la accién. Aristételes da un ejemplo
que, aunque misterioso en su contenido, aclara la forma del silogismo
prdctico. La premisa mayor indica que el alimento seco es bueno para
el hombre, la premisa menor sefiala la presencia de ese tipo de ali-
mento, y la conclusién es que el agente lo ingiere. Que la conclusién
€s una acci6n, pone de manifiesto que el silogismo préctico es un mo-
delo de razonamiento por parte del agente y no un modelo de razo-
namiento ajeno sobre lo que el agente deberia hacer (por eso una se-
gunda premisa menor que indicara, por ejemplo, la presencia de un
hombre, serfa redundante e incluso conduciria a conclusiones erréneas
en cuanto nos alejarfa de la cuestién). Ni tampoco es un modelo de
razonamiento por el agente en torno de lo que deberia hacer. No debe
confundirse con aquellos silogismos muy comunes, cuya conclusién es
una afirmacién de este tipo. Toda su finalidad reside en indagar el
sentido en que una accién puede ser la resultante de un razonamiento.

Una probable primera reaccién contra la explicacién aristotélica se
centrard precisamente sobre este punto. ¢Cémo puede inferirse una ac-
cidn como conclusién a partir de premisas? Con seguridad, eso es sélo
posible para un enunciado. Para eliminar esta duda se pueden consi-
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derar algunas posibles relaciones entre acciones y creencias. Una accién
puede ser inconsistente con las creencias en forma andloga al modo en
queé una creencia es inconsistente con otra. §i afirmé que todos los
hombres son mortales, y que Sécrates es un hombre, pero niego que
Sécrates sea mortal, mi aseveracién se hace ininteligible. Si afirmo que
€l alimento seco es bueno para el hombre, Y 50y un hombre, y afirmo
que esto es alimento seco, y no lo ingiero, mi comportamiento también
es ininteligible, Pero el ejemplo quizd sea malo, porque es posible
proporcionar una explicacién que elimine la aparente inconsistencia,
Esto puede ocurrir a través de otra afirmacién que seilale que no tengo
hambre, que acabo de hartarme con alimentos secos, o que sospecho
que este alimento seco ha sido envenenado. Pero esto fortalece en lu-
gar de debilitar el paralelo con el razonamiento deductivo ordinario,
Si admito que la proximidad de un frente cslido provoca lluvia, y que
un frente célido se estd acercando, pero niego que va a llover, puedo
eliminar también en este caso la aparente inconsistencia mediante una
nueva afirmacién, como la de que ¢l frente cdlido sers interceptado
antes de llegar a este lugar. Por lo tanto, las acciones pueden ser con-
sistentes e inconsistentes con las creencias en forma muy similar al modo
en que pueden serlo otras creencias. Y esto sucede en virtud de que
los principios se encarnan en acciones. Al adoptar esta posicién, Aris-
toteles se expone a la acusacién de “intelectualismo”. Para comprender
esta acusacién considerémosla primero en una forma cruda y luego en
una forma mis sofisticada.

La versién cruda de este ataque aparece en Bertrand Russell.28 Aris-
toteles define al hombre como animal racional porque sus acciones ex-
presan principios, y se adaptan o dejan de adaptarse a los principios
de la razén en una forma queé no encontramos en ninguna otra especie.
El comentario pertinente de Russell consiste en invocar la historia de
la locura y la irracionalidad humanas: los hombres no son racionales
en realidad. Pero asi se pierde completamente el sentido de las afirma-
ciones aristotélicas. Aristételes no afirma de ninguna manera que los
hombres siempre acttian racionalmente,, sino que las normas por las
que juzgan sus propias acciones proceden de la razén. Llamar irracio-
nales a los seres humanos, como lo hace correctamente Russell, im-
plica que tiene sentido y resulta apropiado juzgar a los hombres en
cuanto tienen éxito o fracasan a la luz de las normas racionales; y cuando
Arist6teles llama a los hombres seres racionales simplemente est4 indi-
cando que la aplicacién de los predicados que se refieren a tales normas
tiene sentido y resulta apropiada. Sin embargo, Aristételes estd com-
prometido en algo més que esto. Tiene que mantener que la forma

18 “An Outline of Intellectual Rubbish”, en Unpopular Essays.
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caracteristica de accién humana es la racional, y esto implica que el
concepto de accién humana es tal que a menos que un aspecto de la
conducta satisfaga algiin criterio elemental de racionalidad, ésta no vale
como acci6n. O sea: a menos que haya un propdsito de un tipo humano
reconocible implicito en la conducta, a menos que el agente sepa lo
que estd haciendo mediante alguna descripcién, y a menos que poda-
mos descubrir algin principio de accién en su conducta, no tenemos en
absoluto una accién, sino un mero movimiento corporal, quizds un
reflejo, que sélo puede ser explicado en funcién de otros movimientos
corporales, como los de musculos y nervios. La legitimidad de esta
aseveracion aristotélica se advierte al considerar otro tipo de critica a
su intelectualismo, implicado en las admoniciones de todos aquellos mo-
ralistas que consideran la razén como una guia equivoca, por lo que
debemos confiar en el instinto o en los sentimientos. Este llamado al
sentimiento como guia moral ocupa un lugar central en el perfodo
romdntico; emerge de nuevo en los tiempos modernos en el llamado
a la emocién oscura y visceral propio del perfodo mexicano de D. H.
Lawrence, y se expresa en su forma mi4s detestable a través del clamor
nazi a pensar con la sangre. Pero estas admoniciones sélo son inteli-
gibles en virtud de que se apoyan en razones, y estas razones general-
mente son aseveraciones en el sentido de que el exceso de razonamiento
conduce a una naturaleza calculadora e insuficientemente espontédnea,
y de que inhibe y frustra. En otras palabras, se sostiene que nuestras
acciones, en caso de ser el resultado de un cdlculo excesivo, mostrardn
rasgos indeseables o producirdn efectos indeseables. Pero argumentar
de esta forma es enfrentarse a Aristételes en su propio terreno. Implica
insinuar que hay algtin criterio o principio de accién que no puede
manifestarse en una accién deliberada Y que, por lo tanto, ésta es en
alguna medida irracional. Y razonar de esta manera es estar de acuer-
do, y no disentir con las tesis centrales del racionalismo aristotélico.

En todo caso, ¢cree Aristételes que un acto de deliberacién precede
a cada accién humana? Es evidente que si piensa esto, cae en una fal-
sedad. Pero no es asf. La deliberacién sélo precede a los actos que son
elegidos (en un sentido especialmente definido de elegido que implica
deliberacién), y Aristételes dice explicitamente que “no todos los actos
voluntarios son elegidos”. De acuerdo con la exposicién aristotélica si
se infiere que podemos valorar cada accién a la luz de lo que hubiera
hecho un agente que deliberara antes de actuar. Pero este agente ima-
ginario tiene que ser, por supuesto, algo mds que un agente. Tiene
que Ser & ¢pbyipos, €l hombre prudente. $pbynais se traduce bien
en el latin medieval por prudentia, pero mal por nuestra palabra pru-
dencia. Posteriores generaciones de puritanos han vinculado la pruden-
cia con el ahorro, y especialmente con el ahorro en asuntos monetarios
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(es la “virtud” manifestada en el seguro de vida), y asf en el lenguaje
actual prudente tiene un cierto sabor a “cauto y calculador en interés
propio”. Pero ¢pépyois no tiene ninguna conexién particular con la
cautela o con el interés propio. Es la virtud de la inteligencia pric-
tica, de saber c6mo aplicar principios generales a las situaciones par-
ticulares. No es la capacidad de formular principios intelectualmente, ni
de deducir lo que debe hacerse. Es la capacidad de actuar de modo
tal que el principio pueda tomar una forma concreta. La prudencia
no es s6lo una virtud en si misma: es la clave de todas las virtudes.
Sin ella no es posible ser virtuoso. Un hombre puede tener excelentes
principios, pero no actuar de acuerdo con ellos. O bien puede realizar
acciones justas y valientes sin ser justo o valiente, al actuar, por asi
decirlo, ante el temor a un castigo. En ambos casos carece de pruden-
cia. La prudencia es la virtud que se manifiesta al actuar en forma
tal que la adhesién personal a las demis virtudes queda ejemplificada
en las propias acciones.

La prudencia no debe confundirse con la simple facultad de ad-
vertir los medios que conducirin a un determinado fin. Aristételes
llama destreza a esta facultad particular y sostiene que es moralmente
neutral desde el momento en que se encuentra igualmente a disposi-
cién del que persigue fines encomiables y del que persigue fines cen-
surables. La prudencia incluye a la destreza: es la destreza del hombre
que posee la virtud en el sentido de que sus acciones siempre provienen
de un silogismo préctico cuya premisa mayor tiene la forma “Puesto
que la finalidad y la mejor cosa que se puede hacer es...”. Es una
conjuncién de la captacién del verdadero ré\s del hombre con la des-
treza. Para Aristételes, el papel de la inteligencia consiste en enunciar
aquellos principios que un hombre cuyas disposiciones naturales son
buenas ya habrd seguido inconscientemente con el fin de que sea me-
nos probable que cometamos errores, mientras que el papel de la pru-
denc%a consiste en mostrar c6mo un principio dado (que siempre tendr4
un cierto grado de generalidad) se aplica en una situacién dada. Des-
pués de todo, por lo tanto, hay un momento de la argumentacién en
el que Aristételes choca con irracionalistas como D. H. Lawrence y
con Tolstoi. Aristételes sostiene que una captacién explicita y articu-
lada de los principios ayudar a asegurar el tipo adecuado de con-
ducta, mientras que la alabanza de Lawrence a la espontaneidad y la
adulacién de Tolstoi a las formas de vida campesinas descansan sobre
la pretensién de que esa articulacién y explicitacién de los principios
resulta moralmente dafiina. Este choque tiene més de una rafz. Aris-
tételes y Lawrence o Tolstoi estdn en desacuerdo hasta cierto punto
con respecto a lo que es el tipo correcto de conducta, y también estdn
en desacuerdo hasta cierto punto sobre las verdaderas consecuencias
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de la articulacién de los principios. Pero una vez mis se debe advertir
que si bien se puede seguir a Lawrence o a Tolstoi sin caer en una
inconsistencia, no es posible en forma coherente efectuar una defensa
racional explicita y articulada de sus doctrinas. Y el hecho de que tanto
Lawrence como Tolstoi manifestaron todo el intelectualismo que con-
denaron vigorosamente mediante el empleo de sus recursos intelectua-
les, sugiere que cierto tipo de posicién aristotélica es inevitable. Ademis,
s6lo cuando somos explicitos y articulados con respecto a los principios
podemos indicar claramente los casos en que hemos fracasado en la
realizacién de lo que deberiamos haber hecho. Y en virtud de este ar-
gumento tan fuerte en favor de la posicién aristotélica podemos sen-
tirnos perplejos ante el hecho de que el fracaso constituya un problema
para Aristételes. Y, sin embargo, asi sucede.

Aristételes parte de la posicidn socritica examinada en un capitulo
anterior segtin la cual nadie nunca deja de hacer aquello que considera
como lo mejor. $i un hombre hace algo, el solo hecho de hacerlo basta
para indicar que ha pensado que es lo mejor que puede hacerse. En con-
secuencia, el fracaso moral es légicamente imposible. Segiin AristSteles,
esto va contra los hechos. Sin embargo, la no realizacién por parte de
los hombres de aquello que creen que deben hacer constituye todavia
para Aristételes un problema. Sus explicaciones son diversas. Es posible
que una persona sepa, por ejemplo, lo que debe hacer, en el sentido
de estar comprometida con un principio de accién, pero que ignore
su principio porque no ejercita sus poderes cognoscitivos, como puede
suceder cuando un hombre estd ebrio, o loco, o dormido. As{, un hom-
bre en estado de arrebato puede hacer lo que en cierto modo sabe
que no debe hacer. O un hombre puede no reconocer una ocasién
como apropiada para la aplicacién de uno de sus principios. Pero lo
que necesitamos poner de relieve aqui no es la suficiencia de las ex-
plicaciones aristotélicas. Podemos mostrar una amplia gama de diferen-
tes clases de casos en los que hay una brecha entre lo que un agente
profesa y lo que hace. Lo interesante, sin embargo, es el hecho de que
Aristoteles, que en esto se acerca mucho a Sdcrates, considera que hay
algo especial que tiene que ser explicado en los hechos de la debilidad
o el fracaso moral, y que tal debilidad o fracaso constituye un pro-
blema. Nos encontramos con la firme sugestién de que la suposicién
inicial de Aristételes es que los hombres son seres racionales en un
sentido mucho mds fuerte que el que le hemos atribuido hasta ahora.
Pues se insintia que si los hombres siempre hicieran lo que consideran
mejor, no habria nada que explicar. Sin embargo, una explicacién de
los hombres como agentes que sélo introduzca los hechos de la debi-
lidad y del fracaso mediante una suerte de pensamiento secundario o
posterior, seguramente serd defectuosa. Los deseos humanos no son im-
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pulsos directos hacia metas carentes de ambigiiedad al modo de los
instintos e impulsos biolégicos. Los deseos tienen que recibir meta, los
hombres tienen que ser preparados ‘para alcanzarlas, y la finalidad de
contar con principios consiste en parte en revelar y diagnosticar el
fracaso en el intento de alcanzarlas, Asf, la falibilidad es un cardcter
central y no periférico de la naturaleza humana. El retrato de Jesus
en los Evangelios necesita de las tentaciones en el desierto y de la ten-
tacidén del Getseman{ con el fin de que se nos muestre, al menos en la
intencién de los autores, no meramente un hombre perfecto, sino un
hombre perfecto,

La renuente admisién aristotélica de la falibilidad se vincula no
s6lo con una ceguera filoséfica hacia la importancia de esta caracteristica
humana, sino también con una actitud moral hacia la prosperidad de
un tipo que sélo puede considerarse como afectado. Esto se advierte
claramente en el curso de su exposicién sobre las virtudes. La enume-
racién aristotélica de las virtudes se divide claramente en dos partes,
separacién que obviamente no ha sido percibida por el mismo Aristé-
teles. Por una parte hay rasgos como la valentfa, el refrenamiento, y
la afabilidad, a los que es dificil concebir como no valorados en cual-
quier comunidad humana. Aun éstos, por supuesto, se ordenan en una
escala. En un extremo de la escala se encuentran las normas y rasgos
que no podrian ser repudiados totalmente en cualquier sociedad hu-
mana, porque ningin grupo en el que estuvieran ausentes entrarfa
dentro del concepto de una sociedad. Esto cae dentro de la légica.
Cuando viajaron alrededor del mundo, los antropélogos de la época
victoriana informaron sobre la repeticién de ciertas normas en todas
las sociedades como una generalizacién empirica, al igual que un es-
pecialista en anatomf{a comparada podria informar acerca de semejanzas
en la estructura de los huesos. Pero considérese el caso de la expresién

de la verdad. La posesién de un lenguaje es una condicién légicamente
necesaria para que un grupo de seres sea reconocido como sociedad
humana. Y es una condicién necesaria para la existencia del lenguaje
que haya reglas compartidas, y reglas compartidas de tal tipo que
siempre pueda suponerse una intencién de decir que lo que es, es. Pues
si no contdramos con esta suposicién, cuando alguien dice que estd
lloviendo, lo afirmado no nos comunicarfa nada en absoluto. Pero esta
suposicién, necesaria para que el lenguaje sea significativo, sélo es po-
sible donde Ia expresién de la verdad sea una norma socialmente acep-
tada y reconocida. La mentira misma s6lo puede existir en los casos
€n que s¢ presume que los hombres esperan que se diga la verdad.
Donde no existe una expectativa semejante desaparece también la po-.
sibilidad del engafio. Por lo tanto, el reconocimiento de una norma
de expresar la verdad 'y de una virtud de la honestidad est4 inscripta
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en el concepto de una sociedad. Otras virtudes, aunque .no légicamente
necesarias para la vida social, evidentementfa son necesarlas‘ causalmente

ara el mantenimiento de esta vida, en v1rtu.d de que ciertos hech?s
muy difundidos y elementales acerca de la vida hu.mana Y su m_edxo
son lo que son. Asi, la existencia de l.a escasez mater}al, de los peligros
fisicos y de las aspiraciones competitivas ponen en juego tanto la va-
lentia como la justicia o equidad. Ante I}echos semejantes, estas Vir-
tudes parecen pertenecer a la forma de vida h.uma-_na como tal. A(Eie-
mis, el reconocimiento de otras virtudes resx.llta' mevxtab}e en cualquier
sociedad en la que se advierte una cierta difusi6én de déseos humanos.
Puede haber excepciones, pero en realidad serdn muy raras. En conse-
cuencia, la afabilidad es en general una virtud humana, aunque oca-
sionalmente podemos encontrarnos con gente como los dobuanos, (':uyci
mal cardcter puede hacer que no la consideren como tal. P.ero hacia el
otro extremo de la escala hay virtudes mds o menos optativas, por asi
decirlo, que pertenecen a formas socialf_js particulares y contingentes,
o que caen dentro del 4mbito de la eleccién puramente 1nd.1v1dual. Las
virtudes no aristotélicas y cristianas del amor a los enemigos y de la
humildad, con la prictica de ofrecer la otra mej.llla, pertenecen, al pa-
recer, a la tultima categoria, mientras que la virtud mgles-a Y mucl.xo
mds aristotélica de ser un “caballero” cae dentro de la primera. Aris-
tételes no advierte estas diferencias; y por eso encontramos lado a ladp ‘
en su enumeracién virtudes que dificilmente dejarian dfe ser recono-
cidas como tales y pretendidas virtudes que no son facilmente com-
prensibles fuera del propio contexto social de Aristételes y de las pre-
ferencias de éste dentro de ese contexto. .

Las dos virtudes aristotélicas que atraen nuestra atencién al res-
pecto son las del “hombre de alma noble” (ueyahbuvxos) y de ’l'a
justicia. E1 hombre de alma noble “pretende mucho y merece n-nfcho .
Para Aristételes, pretender menos de lo que se merecc.e es un vicio, en
la misma forma en que lo es un exceso en las pretensiones. El hom!:)re
de alma noble pretende y merece mucho particularmente en relacién
con el honor. Y como el hombre de alma :nob-le es el que mds merece,
tiene que tener también todas las demis v1rtuc.ies. Este modelo es
en extremo orgulloso. Desprecia los honores ofrecidos por la gente cl;y
mun, y es benigno con los inferiores. Devue_lve 'Ios berzefxcms que recibe
con el fin de no encontrarse ante una obligacién, y “cuando .de?vuelve
un servicio lo hace con interés, porque asf el benefactor ?rfgmal .se
convierte a su vez en beneficiario y deudor”. Expr&sa} sus opiniones sin
temores ni parcialidades, porque tiene una pobre opinién de los il.emé.s
y no se preocupa por disimular su opinién. Se expone a pocos peligros,
porque hay pocas cosas que valora y desea alejarlas _de ’todo dfm?.

AristSteles no atribuye al hombre de alma noble ningtin sentimiento

83



de su propia falibilidad en la medida en que lo concibe como carente de
defectos. Las actitudes caracteristicas del hombre de alma noble exi-
gen una sociedad de superiores e inferiores en la que pueda exhibir
su particular condescendencia. Es esencialmente un miembro de una so-
ciedad de desiguales, y en este tipo de sociedad se basta a s{ mismo
y es independiente. Se entrega a un gasto conspicuo, porque “le gusta
poseer cosas hermosas e inttiles, en cuanto son los mejores indicios de
su independercia”. Camina lentamente, tiene una voz grave, y una
forma deliberada de expresién. No da importancia a nada, y sélo co-
mete un agravio intencionalmente. Se encuentra muy cerca del caba-
llero inglés.

Este cuadro aterrador de la cima de la vida virtuosa tiene una con-
traparte igualmente penosa en un aspecto de la exposicién aristotélica
sobre la justicia. Muchas afirmaciones de Aristételes sobre la justicia son
il}lminadoras y estin lejos de objeciones. Distingue entre la justiéia
distributiva —la equidad— y la justicia correctiva implicada en la re-
paracién de un dafio causado, y define a la justicia distributiva en
funcién del justo medio: “Cometer una injusticia es tener mds de lo
que se debe, y padecerla es tener menos de lo que se debe.” La justicia
es el justo medio entre cometer la injusticia y padecerla. Cuando Aris-
tételes se opone al uso de Jixos con el significado de “justo” o
“recto”, o bien de “acorde con las leyes”, afirma sin fundamentar su
aseveracién que aunque todo lo ilegal es injusto, todo lo injusto es
ilegal. La disposicién de Aristételes a creer que las leyes positivas
en los estados existentes pueden variar algo mds que marginalmente en
relacién con lo que es justo y recto, es menos evidente en la Etica que
en la Politica® “Las leyes tienden al interés comtin de todos, o al
interés de quienes ocupan el poder determinado de acuerdo con la
virtud o de alguna manera similar; por lo tanto, podemos llamar justo
en cierto sentido a todo lo que genera o mantiene la felicidad o los
componentes de la felicidad de la comunidad politica.” Aristételes des-
cribe luego la ley como si prescribiera la virtud y prohibiera el vicio,
excepto en los casos en que ha sido promulgada en forma negligente. Y
esto debe recordarnos la complacencia de Aristételes con la situacién
social existente. Quiz4 no sea accidental que crea también que algunos
hombres son esclavos por naturaleza.

Por contraste, Aristételes parece mejorar en su inclusién de la amis-
tad entre las necesidades del hombre que alcanza o estd a punto de
alcanzar el bien. Distingue las variedades de la amistad —entre iguales
y desigua.les, basada en un placer compartido, en la utilidad mutua o
en una virtud comin— y presenta un catilogo tipico, cuyos pormenores

19 Etica g Nicémaco, 1130 b; Politica, 1277 b.
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quizds interesan menos que la presencia misma de este examen. Pero
la autosuficiencia del hombre ideal aristotélico afecta y deforma pro-
fundamente su exposicién de la amistad. Pues su catdlogo de las
clases de amigos presupone que siempre podemos formular las pregun-
tas: “sSobre qué se basa esta amistad?” y “4En virtud de qué existe?”
No queda lugar, por lo tanto, para ese tipo de relacién humana con
respecto a la cual estd fuera de cuestién la indagacién de sus funda-
‘mentos o finalidades. Tales relaciones pueden ser muy distintas: el amor
homosexual de Aquiles por Patroclo, o de Alcibiades por Sé6crates; la
devocién romdntica de Petrarca por Laura; la fidelidad matrimonial
de Tomis Moro y su esposa. Ninguno de estos casos podria incluirse
en el catdlogo aristotélico: Aristételes no da importancia al amor per-
sonal frente a la verdad, afabilidad o utilidad de la persona. Y podemos
comprender por qué si recordamos al hombre de alma noble. Este
admira todo lo bueno, y lo admirard también en los demds. Pero ca-
rece de necesidades, y es reservado en su virtud. Por eso la amistad serd
siempre para él una especie de sociedad de admiracién moral mutua,
y ésta es precisamente la amistad que describe Aristételes. Y esto ilu-
mina nuevamente el conservadorismo social de Aristételes. ;Cémo po-
dria haber una sociedad ideal para un hombre cuyo ideal estd tan
centrado en el yo como en el caso de Aristételes?

Para Aristételes, por supuesto, el ejercicio de la virtud no es un fin
en si mismo. Las virtudes son disposiciones que salen a relucir en los
tipos de accién que manifiestan la excelencia humana. Pero las incita-
ciones a la virtud, a la valentia, a 1a nobleza de alma y a la liberalidad
no nos dicen lo que tenemos que hacer en el sentido de indicarnos
una meta; mas bien nos dicen c6mo debemos comportarnos en la per-
secucién de nuestra meta, cualquiera que ella sea. Pero, ¢cudl de-
beria ser esa meta? Tras todas estas afirmaciones, ¢en qué consiste la
ebSaupovia? ¢Cudl es el rénos de la vida humana? Una exigencia que
Aristételes considera con inmensa seriedad, pero que finalmente re-
chaza, es la del placer. En relacién con este tema tiene que huchar
contra dos tipos de oponentes. Espeusipo, que fue el inmediato sucesor
de Platén en la direccién de la Academia, habia sostenido que el placer
no era de ninguna manera un bien. Eudoxo, el astrénomo, que tam-
bién habfa sido discipulo de Platén, afirmé, por lo contrario, que el
placer era el supremo bien. Aristételes quiso negar la posicién de Es-
peusipo sin quedar expuesto a los argumentos de Eudoxo. Su defensa
de la bondad del placer, o al menos de la bondad de ciertos placeres,
constituye en parte una refutacién de la posicién de Espeusipo. Sos-
tener, por ejemplo, que los placeres son malos porque algunos son
perjudiciales para la salud es lo mismo que sostener que la salud es
nn mal porque a veces el anhelo de salud entra en conflicto con el
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anhelo de riqueza. En forma mds positiva, Aristételes sefiala el hecho

de que .todos buscan el placer como una evidencia de que es bueno, y.

presenta otro argumento en el sentido de que el placer se siente en
lo que denomina actividad no obstruida. Todos sienten placer ‘en la
actividad no obstruida; todos desean que sus actividades no se vean
obstruidas; por lo tanto, todos deben considerar el placer como un bien.
Pero, de hecho, el placer aparece como comitn a todas las formas de
actividad, y como el tnico factor comiin a todas: Aristételes se en-
cuentra por momentos en una posicién cercana a la de Eudoxo; y al-
gunos comentaristas han sostenido que ésta es la posicién que adopta
en €l libro VII de la Etica. Pero en todo caso, en el libro X, presenta
argumentos contrarios a la posicién de Eudoxo, aunque incluso aqui
se siente evidentemente perplejo ante la relacién existente entre el
placer y el 7é\os de la vida humana. La razén de su perplejidad re-
sulta clara. El placer satisface evidentemente algunos de los criterios
que debe satisfacer cualquier cosa que quiera desempefiar el papel de
éhos, pero hay otros que no llega a satisfacer. Sentimos placer en
lo que hacemos bien (nuevamente la actividad no obstruida), y asf
sentir placer en una actividad es un criterio de que se la realiza tal
como se desea, y de que se alcanza el réhos de esa accién. Un  réhos
debe ser un motivo para actuar, y la obtencién de placer es siempre
un motive para actuar, aunque no siempre sea decisivo en dltima ins-
tancia. El placer no s6lo es anhelado también por casi todos, y por
€50 parece ser un rékos universal, sino que no puede ser un medio
para otra cosa. No buscamos el placer en virtud de algo ulterior que
pueda obtenerse de él. Al mismo tiempo, el placer tiene caracteristicas
que se oponen a la naturaleza de un 7é\os. No completa o termina
una actividad; es decir, el placer que sentimos al hacer algo no es un
signo de que hayamos alcanzado nuestra meta y que, por lo tanto, ten-
gamos que detenernos. Més bien, la obtencién de placer constituye un
motivo para continuar con la actividad. Ademds, no hay acciones par-
ticulares o conjuntos de acciones que puedan prescribirse como formas
de llegar al placer. El placer surge de muchos tipos diferentes de acti-
vidades, y decir que el placer es el ré\os no nos darfa nunca por si
mismo un motivo para elegir uno de esos tipos de actividad y desechar
a los demds. Pero ésta es precisamente la funcién de un réhos. Y,

finalmente, el placer que sentimos en una actividad no puede ser iden-

tificado con independencia de la actividad misma: disfrutar o sentir
un placer al hacer algo no es hacer algo y tener a la par la experiencia
de otra cosa que es el placer. Disfrutar de un juego no es jugarlo y,

ademds, experimentar ciertas sensaciones que constituyen, por as{ de- .

cirlo, el placer. Disfrutar de un juego ¢s simplemente jugar bien y no
distraerse, es decir, estar, como se dice, totalmente sumido en el juego.
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Por eso no podemos separar el placer como un rékes externo a la
actividad, con respecto al cual ésta es un medio. El placer —como se-
fiaia Aristoteles en una frase memorable pero poco provechosa— so-
breviene al réros ‘‘como la lozanfa en las mejillas de la juventud”.

Pero si hay distintas actividades y distintos placeres, ¢a qué acti-
vidades hemos de dedicarnos? A las actividades del hombre bueno.
Pero, ¢cudles son éstas? “Si la felicidad consiste en la actividad acorde
con la virtud, es razonable que sea la actividad acorde con la mds alta
virtud, y ésta serd la virtud de lo que es mejor en nosotros.” Lo mejor
en nosotros es la razén, y la actividad caracteristica de la razén es la
fewple , €5 razonamiento especulativo que se ocupa de las verdades
inmutables. Esa especulacién puede ser una forma de actividad con-
tinua y placentera, y en el lenguaje directo de Aristételes es “la mds
placentera”. Es una ocupacién que se basta a s{ misma y no tiene con-
secuencias pricticas, de modo que no puede ser un medio para otra
cosa. Es una actividad para los momentos de ocio y de paz, y en los
momentos de ocio hacemos las cosas en virtud de s{ mismas, porque los
negocios tienen por finalidad el ocio y la guerra tiene por finalidad
la paz. Como se refiere a lo inmutable e intemporal, se ocupa, ante
todo, de lo divino. Aristdteles sigue a Platén y a gran parte del pensa-
miento griego en su identificacién de la inmutabilidad con la divinidad.

Asi, sorprendentemente, el fin de la vida humana es la contempla-
cién metafisica de la verdad. El tratado que comenzé con un ataque
a la concepcién platénica de la Forma de’ bien termina en una po-
sicién no muy lejana a esa misma actitud de desprecio por lo mera-
mente humano. Los bienes exteriores sélo son necesarios hasta cierto
limite, y sélo se exige una riqueza moderada. Asi, toda la vida humana
alcanza su mds alto nivel en la actividad de un filésofo especulativo
que dispone de una entrada razonable. La trivialidad de la conclusién
no puede ser mis clara, ¢Por qué se llega a este resultado? Una clave
puede encontrarse en el concepto aristotélico de autosuficiencia. Las
actividades de un hombre en sus relaciones con los demds estdn subor-
dinadas finalmente a esta nocién. El hombre puede ser un animal
social y polftico, pero su actividad social y politica no es lo fundamen-
tal. Pero, ¢quiénes pueden vivir con este grado de ocio y de riqueza, y
desentenderse hasta tal punto de los asuntos ajenos al propio yo? Es
evidente que muy pocas personas. Sin embargo, Aristdteles consideraria
que esto no constituye una objecién: “Pertenece a la naturaleza de
la mayorfa el moverse por temor y no por un sentimiento de honor, €l
abstenerse de lo malo no en virtud de su vileza, sino por temor a las
penalidades; porque al vivir de acuerdo con sus emociones, persiguen
los placeres adecuados y los medios para llegar a estos placeres, y evi-
tan los dolores opuestos, pero no tienen siquiera un concepto del noble
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fin del verdadero placer, ya que nunca lo han probado.” Por lo tanto,
Aristételes infiere que nunca podrian ser atraidos o transformados por
la especulacién ética. El tono es similar al de las Leyes de Platén.

El auditorio de Aristételes consiste en una pequefia minorfa ociosa.
Ya no nos enfrentamos con un 7éos de la vida humana como tal,
sino con el rénos de una forma de vida que presupone un cierto
tipo de orden social jerdrquico y también una visién del universo en
la que el reino de la verdad intemporal es metafisicamente superior al
mundo humano del cambio, la experiencia sensible y la racionalidad
ordinaria. Todo el esplendor conceptual de AristSteles, manifestado en
el curso de la argumentacién, cae finalmente en una apologfa de esta
forma de vida humana extraordinariamente estrecha. Inmediatamente
surgird la objecién de que asf juzgamos a Aristételes sobre el fondo
de nuestros propios valores, ¥ no en relacién con los suyos. Se cometerfa
el error de un anacronismo. Pero eso no es verdad. Sécrates ya habia
presentado otro- conjunto posible de valores tanto en sus ensefianzas
como en su vida, y la tragedia griega ofrece otras posibilidades dife-
rentes. La posicién aristotélica no se debe 2 la falta de conocimiento
de puntos de vista alternativos sobre la vida humana. Por lo tanto,
{cémo hemos de comprender esta unién en la Etica de la penetracién
filoséfica con el oscurantismo social? Para responder a esta pregunta
debemos contemplar la obra de Aristételes dentro de una perspectiva
mds amplia,
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Posdata a la ética griega

La division del trabajo y la diferenciacién de las funciones en las so-
ciedades primitivas produce un vocabulario en el que se describe a los
hombres en términos de los roles que desempefian. Esto conduce al uso
de palabras valorativas, porque cualquier papel puede ser desempefiado
bien o mal, y cualquier forma habitual de conducta puede ser acatada
o desobedecida. Pero la valoracién en un sentido mds amplio sélo es
posible cuando la conducta y los roles tradicionales se comparan con
otras posibilidades, y la necesidad de una eleccién entre los viejos y
nuevos modos se convierte en un hecho de la vida social. No resulta
sorprendente, por lo tanto, que bueno y sus andlogos adquirieran una
variedad de usos durante la transicién de la sociedad que era porta-
dora de los poemas homéricos a la sociedad de la ciudad-estado del
siglo v, y que en las décadas siguientes los hombres reflexionaran sobre
esos usos teniendo conciencia del problema. La ética filoséfica griega
difiere de la filosoffa moral posterior en formas que reflejan la dife-
rencia entre la sociedad griega y la sociedad moderna. Los conceptos
de deber y responsabilidad en el sentido moderno sélo aparecen en
germen o marginalmente; los de la bondad, la virtud y la prudencia
ocupan una posicién central. Los papeles respectivos de estos conceptos
dependen de una diferencia central. En general, la ética griega pregun-
ta: “¢Qué he de hacer para vivir bien?” Por su parte, la ética moderna
pregunta: “sQué debo hacer para actuar correctamente?” Y formula
esta prégunta en una forma tal que actuar correctamente es algo muy
distinto de vivir bien. H. A. Prichard,2° filésofo de Oxford y escritor
muy compenetrado con el espiritu ético moderno, pudo acusar a Platén
de caer en el error simplemente por su intento de justificar la justicia.
Pues justificar la justicia implica mostrar que es mds provechosa que

20 “Does Moral Philosophy Rest on a Mistake?”, en Mind (1912); reimpreso en
Moral Obligation.
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la injusticia, y que nos conviene ser justos. Pero si hacemos lo justo
y lo correcto en consideracién con nuestras conveniencias, no lo hacemos
—y Prichard da esto casi por supuesto— porque se trate de lo justo y
lo correcto. La moralidad no puede tener, por cierto, ninguna justi-
ficacién exterior a s{ misma: si no hacemos lo correcto en virtud de
si mismo, sea que nos convenga o no, no estamos obrando correc-
tamente.

La suposicién efectuada por Prichard es que la nocién de lo que
nos conviene, de lo que nos resulta provechoso, es légicamente inde-
pendiente del concepto de lo que es justo y correcto en nuestras ac-
ciones. La identificacién de lo provechoso con lo justo constituye, en
lo que se refiere a la ética, una mera coincidencia y un accidente feliz.
Hacer lo que queremos y lograr lo que queremos es algo muy distinto
de hacer lo que debemos. Pero Prichard no comprende aquf el ver-
dadero sentido de las afirmaciones platénicas y de las implicaciones
del vocabulario -moral griego que Platén usa. El vocabulario moral
griego no estd construido de tal manera que los objetos de nuestros
deseos y nuestras metas morales sean necesariamente independientes.
Obrar bien y vivir bien se encuentran enlazados en una palabra como
ebdalpwy. De consideraciones puramente lingiiisticas como ésta no
se puede inferir, por supuesto, nada sustancial. Todavia queda por
preguntar si es la ética moderna la que aclara una distincién vilida
que el vocabulario moral griego no llegé a advertir, o bien si es la
ética griega la que se rehiisa a efectuar distinciones falsas y desorien-
tadoras. Una forma de contestar esta pregunta serfa la siguiente:

La ética se preocupa por las acciones humanas. Las acciones hu-
manas no son meros movimientos corporales. Actos ejecutados mediante
movimientos corporales muy diversos pueden identificarse como casos
de la misma accién humana: los movimientos implicados en el acto de
agitar la mano y los implicados en el acto de extender una bandera
pueden ser a la vez ejemplos de la accién de dar la bienvenida a al-
guien. Y podemos considerar idénticos movimientos corporales. que
ejemplifican acciones muy diferentes: el movimiento de las piernas
puede ser parte de la accién de correr una carrera o de la de huir en
una batalla. Si esto es asi, ¢cémo se puede determinar que una con-
ducta dada es una accién o parte de una secuencia de acciones, y no
un mero movimiento corporal? La respuesta sélo puede encontrarse
en la indicacién de que sirve a un propésito que constituye una parte
o la totalidad de la intencién que tiene el agente al realizar su accién.
Mds aun: el propésito del agente sélo puede hacerse inteligible como
expresién de sus deseos y finalidades.

Considérese ahora cémo la ética poskantiana subraya el contraste

entre el deber y la inclinacién. Si las acciones se vuelven inteligibles
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de las palabras, pero quizds destinadas también en parte a evitar las
en funcién de la persecucién de los deseos, si se considera que los de-
seos ofrecen motivos para las acciones, éstas no resultan de un cumpli-
miento del deber. Por lo tanto, cuando cumplo con mi deber, lo que
hago no puede ser exhibido como una accién humana comprensible
en la forma en que lo son las acciones humanas ordinarias. Asf, la
biisqueda del deseo se convierte en una esfera aparte sin vinculacién
con otros aspectos de la vida humana. Un autor como Prichard res-
ponderia que esto es cierto, y que suponer lo contrario seria un error.
Pero ahora podemos acercarnos con mayor provecho a la posicién de
Prichard desde otro dngulo, e indicar sus raices histéricas. Si hacemos
esto, observaremos una atenuacién gradual del concepto de deber y de
los conceptos afines, que presenta un progreso a partir de la nocién
de deber como exigencia de desempefiar un papel especifico, cuyo cum-
plimiento sirve a un propésito integramente comprensible como ex-
presién de deseos humanos normales (por ejemplo, los deberes del pa-
dre, del marino, o del médico). El préximo paso quizd sea el concepto
de deber como algo que el individuo tiene que hacer cualesquiera que
sean sus deseos privados; y finalmente, llegamos a un concepto de de-
ber divorciado totalmente del deseo. Si no pudiéramos explicar hists-
ricamente el concepto de deber de Prichard, creo que nos encontrarfa-
mos muy cerca de la posicién de los antropélogos que descubren una
palabra nueva incomprensible, como, por ejemplo, tabz, término enig-
midtico porque, al parecer, no quiere decir simplemente “prohibido”,
sino que da una razén de la prohibicién sin que quede en claro cuél
es. Asi, cuando alguien como Prichard dice que es nuestro “deber” ha-
cer algo, no nos dice solamente que lo hagamos, como si expresara el
mandato “Haz esto”, sino que aparentemente nos da una razén para
ello. En consecuencia, as{ como podemos preguntar a los polinesios por
qué debemos abstenernos de hacer algo a causa de que es tabd, podrfa-
mos preguntarle a Prichard la razén por la que debemos hacer algo
si se trata de nuestro deber. Y en ambos casos la respuesta serfa similar,
e igualmente incomprensible: “Porque es tabd”, “Porque es vuestro
deber”. La falta de conexién con nuestras metas, propésitos y deseos
nos hace caer finalmente en lo ininteligible. Sin embargo, €l concepto
que Prichard elucida es de uso comuin. “‘sPor qué debo hacer eso?’
‘Simplemente debes hacerlo’ ” no es una forma desusada de dislogo mo-
ral en la sociedad moderna. Por eso la elucidacién filos6fica plantea
interesantes problemas sobre el papel de los conceptos en nuestra vida
social. Pero en este momento, en lugar de dedicarnos a ellos, debemos
retornar a los griegos. El punto decisivo para lo que viene es que quizd
resulte ahora mds claro por qué no podiamos emplear los términos
morales que expresan el concepto moderno de deber al traducir los
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términos morales griegos: éstos mantienen la conexién con el vocabu-
lario del deseo en funcién del cual pueden hacerse comprensibles.
La funcién de los términos valorativos en griego consiste en calificar
las diferentes posibilidades de conducta de acuerdo con nuestros de-
seos, pero, ¢de acuerdo con qué deseos? Tanto Platén como Aristételes
critican el simple andlisis sofista de los deseos humanos. Tenemos que
preguntarnos no sélo acerca de lo que queremos ocasionalmente ahora,
sino acerca de lo que queremos querer a la larga y fundamentalmente.
Y esto implica una descripcion del hombre, explicitada en formas di-
versas por Platén y Aristételes, y en la que ciertas satisfacciones son
objetivamente mds altas que otras. El uso de la palabra objetivamente
implica la existencia de un criterio no elegido e impersonal. Y, scudl
€s esta norma? Se infiere que hay un criterio semejante del hecho de
que se consideran comprensibles preguntas como: “¢Cudl es el bien para
el hombre?”, o simplemente: “¢Qué es bueno para el hombre?” A menos
que haya algun criterio que permita juzgar todas las respuestas posi-
bles, éstas se encontrardn a un mismo nivel y la pregunta dejard de
tener sentido. No se infiere, por supuesto, que tiene que existir un
criterio (o criterios) de este tipo, sino que la pregunta y el criterio se
sostienen o caen juntos. El trascendentalismo de Platén proviene en
parte de haber percibido esta situacién. ¥l cree que debe haber un
criterio. No puede derivarse de las estructuras e instituciones sociales
existentes, porque usamos nuestros conceptos valorativos para criticar-
las. No puede derivarse tampoco de nuestros deseos tal como son, por-
que usamos nuestros conceptos valorativos para criticarlos y calificar-
los. Por eso es fécil llegar a la conclusién de que debe derivarse de un
orden que existe aparte de la vida humana. Si Platén considera tras-
cendente el criterio, Aristételes lo ve incorporado a un tipo particular
de pricticas y organizacién social. Ambos suponen que si el encade-
namiento de justificaciones constituido por respuesta a las preguntas
sobre el bien que conviene a los hombres ha de ser una cadena de
argumentos racionales, sélo puede haber un unico encadenamiento sc-
mejante y debe haber un punto esencial en el que llega a una con-
¢lusion final (la visién de la Forma del bien o la contemplacién eude-
monista). Por supuesto, esto es un €rror, y un error en el que caen
Platén y AristSteles porque no comprenden las condiciones que deben
satisfacerse para disponer del tipo de criterio cuya existencia ellos dan
por supuesta, aun cuando a veces duden acerca de su naturaleza precisa.
Si considero racional una forma de investigacién, presupongo que
existe algin criterio para determinar si las respuestas a sus preguntas
son correctas o incorrectas. Al hablar de un criterio me refiero a una
norma que el individuo no puede aceptar o rechazar a su gusto y elec-
cién. Puede rechazar un criterio dado con fundamentos racionales, como
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el de que un criterio mds fundamental o de aplicacién mas general
acarrea su falsedad; o bien puede considerar incomprensible un cri-
terio propuesto, después de un examen mds minucioso. Consideremos
dos ejemplos de indole diversa.

La ariumética es una disciplina racional porque sigue ciertas reglas.
Las reglas que gobiernan a las operaciones aritméticas simples nos per-
miten determinar si la respuesta a una suma dada es correcta o inco-
rrecta. Cualquiera que comprende el significado de las palabras uno,
dos, mds, es tgual a, y tres, no tiene opcién en cuanto a admitir o no
la verdad de “uno mds dos es igual a tres”. Pero para que haya un
acuerdo sobre el significado de las palabras en cuestién debe existir la
costumbre socialmente establecida de contar. Podemos imaginarnos una
tribu que carece de conceptos numéricos porque sus miembros no acos-
tumbran contar. No quiero decir con esto que la numeracién como
préctica social ensefiable sea légicamente anterior a la posesién de los
conceptos numéricos, pues el mismo acto de contar presupone a su vez
esta posesién. Pero sélo puedo invocar una regla para resolver una
cuestion aritmética controvertida en una comunidad en la que los con-
ceptos numeéricos sean inteligibles, y s6lo serdn inteligibles cuando la
numeracion sea una costumbre establecida y reconocida.

Obsérvese ahora la similitud existente, al menos en este Tespecto,
entre los términos valorativos y los aritméticos. Estamos mis acostum-
brados a considerar a la aritmética como disciplina racional, que a la
critica del futbol y del criquet, o del ajedrez y del bridge. (Esto se debe
en parte al hecho de que en nuestro estudio de la cultura griega gene-
ralmente exageramos el valor de Platén y subestimamos a los Juegos
Olimpicos, de los que podriamos informarnos por medio de Luciano.
Platén considera la “gimnasia” y los juegos como meros medios para
un fin, como partes de una disciplina educativa cuyo objetivo se en-
cuentra en un producto final de especie muy diferente. Esta es también
la doctrina de ciertas escuelas inglesas, para las que el objetivo de los
juegos es la formacién del “cardcter”.) Pero un estudio de los con-
ceptos empleados en la critica de los juegos, en si mismos, es filos6fi-
camente reveladora, incluso con respecto a Platén. Las preguntas que
se refieren a si un bateador es bueno y en qué medida lo es, se com-
prenden porque hay criterios establecidos: variedad de golpes, capaci-
dad para improvisar, fibra moral en las crisis. Contamos con estos cri-
terios porque tenemos criterios, en general, en relacidn con el éxito y con
el fracaso en criquet y, en particular, en relacién con el desempefio de un
bateador, y el hecho de ganar un partido no constituye, por supuesto,
el dnico criterio. La forma de ganarlos también tiene importancia. Pero
estos criterios s6lo pueden ser invocados porque hay usos establecidos
con respecto a los juegos, y sélo pueden invocarlos aquellos que par-
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Liipatl e dd viad soclal en fa que esos usos se encuentran establecidos.
Piénsesc en seres que no comparten el concepto de un juego y que
por eso no pueden adquirir el criterio pertinente. Sélo podrian darse
cuenta de que la palabra bueno se usa generalmente en contextos en
los que se indica una aprobacién de cierto tipo. Sus filésofos elabo-
rarian naturalmente teorias sobre el significado de bueno en el sentido
de que su uso sirve para expresar aprobacién. Y estas teorias no com-
prenderian necesariamente gran parte de la cuestién.

En la ética griega ocurre algo similar a esta situacién imaginaria.
Co*nen;:zmc)s con una sociedad er la que el uso de las palabras valo-
rativas se encuentra limitado por -a nocién de cumplimiento del papel
socialmente establecido. Podemos maginar ciertamente una sociedad en
la que esto sea una verdad mucio mds firme que en aquellas socie-
dades imaginarias o reales, representadas o reflejadas en los poemas
homéricos. En este caso, los sustantivos y verbos, a los que se unen
los adjetivos y adverbios valorativos, serfan invariablemente aquellos
que nombran papeles y actividades vinculadas con 11 desempefio de los
papeles. En consecuencia, todos los usos de bueno pertenecerén a esa
clase de adjetivos, cuyo significado y fuerza dependen del significado del
sustantivo o frase nominal a que se unen. Podemos comprender esta
clase contraponiéndola a la clase de adjetivos cuyo significado y fuerza
no estdn sujetvs 2 asa dupendencia. Tal es el caso, por ejemplo, de las
palabras que se reficren a colores. Podemos quitarles todo sentido al
aplicarlas a un svstantivo o frase nominal que no les otorga ningtn
sentido si se emplca con su significado normal (por ejemplo: “ntimero
racional rosado™); pero cuando se aplican 1 un sustantivo de manera
tal que forman una frase significativa, su significado es independiente
del sustantivo. Por eso puedo en casos semejantes deducir vélidamente
de “Esto es un XY”, tunto “Esto es un X’ como “Esto es un Y”.
(Asi, de “Esto es un libro rojo” se infierc que “Esto es rojo” y que
“Esto es un libro”.) Pero hay también adjetivos con respecto a los cuales
no se da esta situacién: su fuerza depende del significado del sustantivo

particular al quc se aplican, porque el significado de éste altera y-

determina los criterios de aplicacién correcta del adjetivo. Tal es el
caso de bueno en los usos que se vinculan con el desempefio de un
papel. Los criterios para la aplicacién correcta de las expresiones “buen
pastoz:", “buen general” y “buen flautista” son determinados por los
criterios para la aplicacién do las expresiones pastor, general y flau-
tista. Al aprender a descrivir la vida social también aprendemos a va-
lorarla. Adzmés, hay una variedad de usos de bueno en los que pueden
encontrarse esos criterios impersonalcs y objetivos: “bueno en” en rela-
cién cop las habilidallec y “bueno para” en relacién con medicinas o
instrumentos, constituyen dos ejemplos. En una sociedad limitada a es-
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tos usos todas las valoraciones consistirfan en una aplicacién de cri-
terios frente a los cuales el individuo no tiene una libertad de opcidn.

Las pricticas valorativas de una sociedad semejante son similares a
las de aquellos que critican las actuaciones en un partido. En ambos
casos hay normas aceptadas, y la adquisicién del vocabulario necesario
para describir y comprender el juego es légicamente inseparable de
la adquisicion de esas normas. En ambos casos, el hecho de que las
normas son objetivas e impersonales se concilia con los desacuerdos
valorativos y aun con los desacuerdos que son incapaces de resolverse.
Esto es asi porque hay una serie de criterios en funcién de los cuales
juzgamos las actuaciones y las demostraciones de capacidad, y no un
unico criterio para cada papel o habilidad. Asi, al valorar a un ba-
teador podemos diferir en la importancia que asignamos a la capacidad
de improvisacién frente a la posesién de un golpe particular, y al va-
lorar a un general podemos diferir en la importancia que asignamos
a la capacidad para organizar lineas de abastecimiento frente al brillo
tactico en el campo de batalla.

Asi como en el caso de las criticas a los juegos pudimos imaginar
un grupo social en el que el uso de las palabras valorativas se hubiera
perdido, también podemos imaginar una sociedad en la que los folcs
tradicionales ya no existen y los consiguientes criterios valorativos ya
no s¢ emplean, aunque sobrevivan las palabras valorativas. En ambos
casos, todo lo que queda de la valoracién es el sentimiento de apro-
bacién vinculado con las palabras. Las palabras comienzan a usarse como
signos de que el hablante individual estd indicando sus gustos, prefe-
rencias y elecciones. Si concebimos el andlisis filoséfico como un and-
lisis de la forma en que se usan de hecho los diferentes conceptos en
<l lenguaje ordinario, como un estudio de los rasgos légicos del modo
de uso, bien podriamos caer en este punto en una trampa interesante.
Pues, si insistiéramos en considerar como significado de la palabra
buene sélo a aquellos rasgos que estin presentes en cada ocasién de
su uso, llegarfamos naturalmente a la conclusién de que el significado
esencial de la palabra se obtiene estableciendo su funcién de alabar,
o de expresar aprobacién, o de indicar eleccién o preferencia, etc., y
de que su asociacién con criterios de tipo impersonal y objetivo es un
hecho secundario, contingente y accidental. O podriamos caer en la
trampa opuesta de suponer que, como la palabra bueno sélo se emplea
en forma inteligible en muchos casos tipicos si se la aplica de acuerdo
con criterios impersonales y objetivos, todos los usos en que se aleja
de tales criterios no tienen la suficiente importancia como para ser to-
mados en serio. 8in embargo, a menos que veamos estos dos usos como
dos fases sucesivas de una narracién histérica, no comprenderemos gran
parte del sentido de la palabra bueno. Cuando hablo de una narracién
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histérica me refiero a una en que lo ulterior no se comprende hasta
que se cuenta con lo anterior, y en que no se comprende lo anterior
hasta que se advierte a lo ulterior como una consecuencia posible de
lo que habia sucedido antes. El uso de la palabra bueno, cuando se la
emplea sélo o primariamente como una expresién de aprobacién o
eleccién, no puede comprenderse excepto como supervivencia de un
periodo en que su uso estaba gobernado por criterios de tipo imper-
sonal y ajenos a toda eleccién, porque no tiene ningtin uso o funcién
que la distinga de un simple imperativo o expresién de aprobacién.
La afirmacién de que algo es bueno no diferirfa de lo expresado cuando
alguien dice: “Elija algo de esa clase”, o “Fisa es la clase que prefiero”.
Esta aparente redundancia de bueno quizd pueda explicarse indicando
sus posibilidades propagandisticas. El uso de la palabra bueno en reali-
dad no dice mds que ilo expresado por el hombre que anuncia sin rodeos
su eleccién o preferencia, pero una persona puede buscar el medio de
dar la impresién de decir mis, y al hacerlo atribuir prestigio a su
anuncio mediante el empleo de bueno. Bueno es signo de importancia
para las expresiones de eleccién, de acuerdo con este punto de vista.
Pero esta teoria descubre, de hecho, su propia debilidad. ¢Por qué de-
berfa llevar esta clase de prestigio? La respuesta sélo puede ser que
arrastra consigo una distincién derivada de su pasado, y que sugiere
una conexién entre las preferencias y elecciones individuales del ha-
blante y lo que cualquiera elegiria, entre mi eleccién y la eleccién que
dictan los criterios pertinentes.

Seria igualmente erréneo, sin embargo, suponer que la palabra bueno
no podria separarse de los criterios particulares que han gobernado su
uso, y seguir siendo todavia inteligible. Lo que confiere a la palabra
bueno su generalidad es en parte el hecho de que una vinculacién ¢an
la eleccién y la preferencia estd presente desde el principio. Llamar
bueno a algo implica decir que cualquiera que quisiera algo de esa
clase se sentiria satisfecho con este ejemplo particular. Traemos a es-
cena algo més que nuestra propia eleccién y preferencia individuales y
apuntamos a algo mds que nuestra propia eleccién y preferencia in-
dividuales: apuntamos a una norma para la eleccién. Y en una sociedad
en que los papeles tradicionales y la correspondiente valoracién tradi-
cional de la conducta se han derrumbado o desaparecido, la conse-
cuencia de los intentos fallidos de usar la palabra bueno como simple
expresién de una eleccién o preferencia bien puede ser el intento de
restablecer normas para la eleccién. Y no hay ninguna razén por la que
bueno no pueda adquirir nuevos criterios de aplicacién.

Hasta ahora he tratado de delinear en la argumentacién una se-
cuencia histérica ideal. Una secuencia semejante es wtil por dos razones
diferentes. Pone de manifiesto la conexién entre la inteligibilidad his-
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térica y las relaciones ldégicas. No puedo comprender la estructura 16-
gica de una teoria filoséfica dada, a menos que comprenda los proble-
mas que tenia la misién de solucionar. Pero en una gran cantidad de
casos no puedo esperar una comprensién de cudles son esos problemas
4 menos que conozca los problemas planteados por los predecesores
filoséficos de la teoria y la forma en que el contexto histérico impone
lmites a las soluciones de sus problemas. Siempre es posible y general-
mente util abstraer tanto el problema como la solucién, la pregunta y la
respuesta, del contexto historico particular y examinar los problemas 16-
gicos sin una excesiva referencia a la historia real. (Los filésofos idea-
listas, y en especial R. G. Collingwood, a veces no llegaron a captar
esto, pero lo que consiguieron captar y decir al respecto es mds reve-
lador que gran parte de lo que se escribié posteriormente.) Pero, ade-
mids, como ya lo hemos hecho notar, los conceptos que proporcionan
los materiales para la investigacién filoséfica estdn sujetos al cambio.
Asi, lo que puede aparecer al principio en forma engafiosa como dos
elucidaciones rivales del mismo concepto, entre las que debemos elegir,
puede ser considerado de modo més provechoso como dos andlisis su-
cesivos de un concepto en proceso de transformacién, entre los que no
hay lugar para una eleccién. Se necesitan ambos y también su interre-
lacién con el fin de no perder de vista la continuidad y el cambio en
el concepto.

Ademds, el andlisis de los conceptos en funcién de secuencias his-
tdricas ideales puede ser util por otro motivo. Al abstraer ciertas ca-
racteristicas de la secuencia, y darle asf un cardcter ideal, adquirimos
un método para advertir secuencias similares contenidas en procesos
histéricos muy distintos. Y al advertir similitudes también podemos
advertir diferencias. Considérense las semejanzas y diferencias entre lo
que sucedi6 con é&yafbs en el uso del griego y lo que sucedié con
duty (deber) en inglés. Asf{ como &yafés se limité originalmente al
desempefio de un papel, lo mismo sucedié con duty. Todavia habla-
mos de los deberes de un policia o de un agente de vigilancia, y en
una sociedad en la que la vida moral se concibe completamente en fun-
cién de la descripcién de papeles, los deberes de un padre o de un rey
pueden estar tan vigorosamente determinados por la costumbre como
los que ahora se determinan por medio de reglamentos. El concepto
de “deber” se transforma necesariamente cuando separamos a un hom-
bre de sus papeles, pero lo dejamos todavia con ese concepto. Esta se-
paracién es una consecuencia de un cambio suficientemente radical en
la estructura social establecida, y no tiene que ocurrirle a toda la so-
ciedad en una forma instantinea y de una vez para siempre. Puede
ocurrir en una parte de la sociedad, y sucederd de tal modo que sea
modificada por otras creencias morales. De esa manera, para parte de
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la sociedad inglesa del siglo xvin, el concepto de deber se generalizd
en asociacién con el concepto de vocacién. Originalmente encontramos
una sociedad con una estructura bien definida de roles y funciones,
relacionada con las ocupaciones, y organizada jerirquicamente, y a esta
organizacién corresponde una creencia en diferentes posiciones de la
vida hacia las que Dios se complace en convocar a los hombres. Cuando
los roles ocupacionales se hacen mdis importantes, se mantiene la no-
ci6n de un llamado de Dios, pero no hacia una “posicién” determi-
nada. Los deberes vinculados con una ocupacién particular son reem-
plazados por el deber que se tiene con Dios en cuanto se es hombre. El
contenido del deber se desdibujard ante una situacién semejante. Este
tipo de situacién proporciona parte del fondo para el tipo de dilema
moral examinado en algunas de las novelas de Jane Austen. Sus per-
sonajes no pueden concebir la moralidad simplemente en funcién del
desempefio adecuado de un papel bien establecido. Edmund Bertram
en Mansfield Park puede estar expuesto a la critica de Mary Crawford
por su intencién de convertirse en sacerdote: puede verse obligado a
preguntarse si asi sera en mayor o menor grado “un hombre”. Ser un
terrateniente o estar “en el comercio” ya no implica.el sentimiento
de una posicién claramente definida en la jerarquia de los deberes.
Esta situacién se ve subrayada por una notable excepcién. La persona
del oficial naval proporciona una piedra de toque de la virtud en
Jane Austen precisamente a causa de su sentido profesional del deber.
Y ella puede hablar del deber en este contexto con mucho mayor cla-
ridad que en cualquier otra parte porque no se ha roto todavia el
vinculo entre el deber y los deberes.

La historia de gyafbés en griego y la de duty en inglés (o en ale-
min) difieren, por supuesto, tanto como la historia del derrumbe de
la sociedad griega tradicional de la historia de las transformaciones de la
Inglaterra preindustrial. Pero en ambos casos se produce un pasaje
desde las bien definidas simplicidades de la moralidad del desempefio
de los papeles, en que juzgamos a un hombre como labrador, como
rey, como padre, hasta el punto en que la valoracién se ha separado,
tanto en el vocabulario como en la prictica, de los papeles, y no pre-
guntamos en qué consiste ser bueno en o para esta o aquella habilidad
o papel, sino solamente qué es ser “un hombre buena”, es decir, no
preguntamos lo que es el cumplimiento del propio deber como sa-
cerdote o terratenisnte, sino como “hombre”. La nocién de normas
para €l hombre emerge como consecuencia natural de este proceso, y
abre nuevas posibilidades y peligros.

En este punto, sin embargo, ¢no nos envuelve la argumentacién en
una manifiesta paradoja? Podemos entender el motivo por el que Pla-
tén y Aristételes (y en un contexto posterior, Price y Kant) buscan
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normas independientes de la estructura de cualquier forma social par-
ticular. Pero a costa de esto se insinda la verdad del mismo tipo de
relativismo que trataban de superar. Si el tipo de preguntas valorativas
que podemos plantear con respecto a nosotros mismos y a nuestras ac-
ciones depende del tipo de estructura social de la que formamos parte
y del consiguiente campo de posibilidades para las descripciones de
nosotros mismos y de los demds, ¢no se infiere la inexistencia de ver-
dades valorativas sobre los “hombres”, es decir, sobre la vida humana
en cuanto tal? ¢No estamos condenados al relativismo histérico y social?

La respuesta es compleja. La primera parte de ella ya ha sido su-
gerida en el curso de nuestro examen de Aristételes. Hay ciertos rasgos
de la vida humana que son necesarios y casi inevitablemente los mis-
mos en todas las sociedades, y a causa de ello hay ciertas verdades
valorativas a las que no se puede escapar. Pero, expresada en forma tan
simple, la cuestién puede llevar a un error. Como ya he sostenido, no
podemos concebir un grupo de seres que satisficieran las minimas con-
diciones conceptuales necesarias para que los caractericemos correcta-
mente como un grupo humano sin una conducta gobernada por reglas
y sin que las normas orientadoras de la conducta impliquen una norma
de expresién de la verdad, una norma de posesién y justicia, etc. Al-
gunas nociones de verdad y justicia encuentran en cualquier grupo
humano un terreno en donde apoyarse. Ademds, como he sostenido
también, es casi inconcebible que ciertas cualidades como la amistad,
la valentia v la veracidad no sean valoradas en cualquier grupo hu-
mano, por la simple razén de que el campo de fines posibles para las
actividades de aquellos que no valoran tales cualidades se restringiria
en demasia. Pero este tipo de argumentacién podrfa emplearse muy
equivocadamente para proporcionarnos una especie de deduccién tras-
cendental de las normas para todos los tiempos y lugares, o sea para
ofrecer una guia para conducir a los hombres sin tener en cuenta la
naturaleza de la sociedad.en la que se encuentran, No sélo se trata de
una conclusién errénea, sino que proviene de una mala inteligencia
del alcance de las premisas de la que se deriva. Precisamente en razén
de que la sociedad humana como tal debe tener o tendrd generalmente
ciertas normas como parte del ineludible esquema légico de sus ac-
ciones y razonamientos, todas las elecciones de diferentes posibilidades
valorativas surgen dentro de este esquema y dentro del contexto de las
normas en cuestién. Se infiere que estas normas no pueden darnos una
razén para preferir una posibilidad a las restantes dentro de un con-
junto dado. Expresado en forma concreta: la sociedad humana presu-
pone el lenguaje, el lenguaje presupone la obediencia a reglas, y tal
obediencia a reglas presupone una norma para la expresién de la ver-
dad. La mentira como forma de accién humana presupone légicamente
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—tal como se seflala a menudo— una norma para la expresién de la
verdad. Aunque el mentiroso reivindica con su prdctica la existencia
de la misma norma que transgrede, muestra de tal modo que la exis-
tencia de la norma abre posibilidades tanto para la mentira como para
la verdad. La existencia de la norma no implica nada en el sentido de
una gufa con respecto a si debemos mentir o decir la verdad en cual
quier situacién particular confusa. Y no sélo diferentes elecciones in-
dividuales, sino diferentes cédigos de honestidad se encuentran dentro
del margen de posibilidades abiertas a nosotros. Por eso cualquiera
que sostenga que la elucidacién de las normas que gobiernan una ac-
tividad humana como tal proporciona una gufa para la forma de vi-
vir, comete un error fundamental.

De hecho forjamos las preguntas y respuestas précticas al delinear
las concretas alternativas sociales y personales en una situacién- particu-
lar y las posibilidades de bien y mal inherentes a ellas. En esta tarea
apenas surgen las pretendidas alternativas del “relativismo histérico”
y de las “normas para los hombres como tales”. Sin duda, al pedir cri-
terios que gobiernen mis elecciones no estoy pidiendo otra cosa que
criterios; estoy pidiendo una guia de tipo impersenal, no sélo para mi
sino para cualquiera, es decir, cualquiera que se encuentre en mi si-
tuacién. Cuanto mds particularizo mi situacién, tanto mds busco una
guia en gente que pertenece especificamente a mi tiempo y lugar, 0 a
otros tiempos y lugares que sean de un tipo suficiente y pertinentemente
similar. Siempre tendré que enfrentarme con dos peligros. Si realizo
un proceso suficiente de abstraccién podré caracterizar mi situacién en
términos que se aparten de cualquier tiempo o lugar especificos, pero
al hacerlo no resolveré mi problema, sino que lo reubicaré. Pues el
tipo de problema y solucién altamente general tiene que ser traducido
de nuevo a términos concretos, y la forma de realizar esto se convierte
en el problema real. Si no realizo una abstraccién suficiente, siempre
correré el peligro de convertirme en la victima de io que se da por
supuesto en una situacién particular. Correré el peligro de presentar
lo que es meramente la perspectiva de un grupo social o parte del
esquema conceptual de los hombres como tales.

Platéon y Aristdteles suponen que a partir de la elucidacién del ne-
cesario esquema conceptual de la vida humana se puede extraer una
guia practica, y este error es ocultado y reforzado por la adaptacién
de formas de descripcién ttiles para caracterizar la vida social de la
wé\is griega con el fin de que sirvan como formas de descripcién de
la vida humana como tal. Esto no es sélo una debilidad. Algunos estu-
diosos posteriores de la filosofia moral han supuesto que los problemas
pueden ser planteados en un vocabulario que de algtin modo es inde-
pendiente de - cualquier estructura social. Esta suposicién constituye
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una de las fuentes de la creencia de que hay dos esferas distintas de
la vida: una para la “moral” y otra para la “politica”. Pero, de hecho,
c’ad? conjunto de valoraciones morales implica ya neutralidad, ya asen-
timiento o disentimiento con Tespecto a la estructura social y politica
de.ntro de la que se efecttia. Y en la medida en que hay un disenti-
mnent.o, las valoraciones morales implicardn un cierto grado de com-
promiso con una alternativa. El aspecto sorprendente de Platén y
Anstéu_eles es la unidad de la moral y la politica en sus escritos. Pero
esta misma unidad descubre finalmente sus ideales.

) Tanto Platén como Aristételes dan por supuesta, con toda natura-
lidad, la estructura social de la wd\s, con la exclusién de los es-
clavos de la estructura politica, los artesanos y los labradores en el
extremo inferior, una clase mis adinerada en una posicién superior,
y el gobierno de algtin tipo de minorfa, Porque las preguntas que plan-
tean, y a veces los conceptos que emplean, presuponen la gé\is y su
unidad social, ninguno se enfrenta al problema de la declinacién real
de la yéns. Porque son los voceros de su unidad, ignoran o sienten
aversion por la heterogeneidad de la sociedad griega. Se da por supuesto
e{ concepto de interés comun. El conservadorismo de Aristételes es por
clerto distinto del de Platén. La idealizacién platénica de una wéNs
coml?letamente diferente ‘de la realidad del siglo 1v significa que Ia
politica se convierte en un asunto de azar del rey-filésofo que se pre-
senta en el tiempo y lugar oportunos. Aquellos criticos modernos de
Platén que lo han acusado de fascista han comprendido muy mal el
sentido de la cuestién. La esencia del fascismo es la glorificacién y
sustentacién de una clase gobernante existente, mientras que la esencia
de. la politica platénica fue la excoriacién de toda posibilidad politica
existente. El fracaso politico de Platén en Siracusa, donde sus sucesivas
visitas chocaron contra el muro de la realidad politica, no se debid
meramente a las condiciones de Siracusa en particular y de la ciudad-
estado en general, sino a la propia doctrina platénica. Se puede tildar
a Platén de reaccionario o conservador; pero si todos los reaccionarios
fueran platénicos, las cosas serian muy féciles para los revolucionarios.

) Con Aristételes sucede algo distinto. Su Politica, de inspiracién em-
pirica, .nos coloca mucho més cerca de los Estados y constituciones rea-
les. Pero hay dos aspectos en los que Aristételes se evade aun més
que Platén de las realidades de la wérs. El S7pos, la masa de Ia
gente comin, aparece en Platén gobernada por deseos cuya manifesta-
cion estd fuera de lugar en e] Estado justo: en la Repiblica los deseos
deben ser reprimidos, y en las Leyes tienen que ser remodelados. A Io
largo de la obra platénica, el choque natural de los deseos entre go-
be'rnames y gobernados ocupa un lugar prominente en el cuadro po-
litico. Platén y Aristételes consideran los deseos de los gobernantes como
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caracteristica del “hombre”, y los deseos de los gobernados como mas
cercanos a lo meramente animal. Pero en la Etica a Nicémaco, las pa-
siones mas bajas, tipicas de los gobernados, aparecen simplemente como
fuente de error y distraccién. No hay nada parecido al cuadro platénico
—a veces casi histérico— de la supuesta anarquia del deseo. Esta des-
cripcién del deseo como anirquico es incvitable en la medida en que
todas las normas caen dentro del Estado justo, en el que el deseo de
un rey sin trabas estd fuera de lugar. Pero al admitir que hay d§s§:us
que no pueden ser legitimados y cuya expresién no puede ser .perrfnnda
dentro de su forma de Estado ideal, Platén reconoce también impli-
citamente que aquellos que tienen esos deseos encontrarfan en ellos
un criterio para criticar su Estado y la vida en €l como “.menos pro-
vechosos” que la persecucién de lo que su Estado caracterizaria como
injusticia. Platén es a veces un cdndido partidario de la clase go_ber-
nante, aun cuando se trate solamente de una clase gobernante ima-
ginaria. ’ . .

Aristételes no es ingenuo en este sentido. El ideal aristotélico de
una vida ociosa y perfeccionada de contemplacién abstracta sélo es
accesible a una minorfa, y presupone una estructura de clases que ex-
cluya a la masa de hombres ordinarios del poder politico y de la idea
moral. Pero se permite Ja expresién de todos los deseos.en una forma
que los satisfaga oJos purifique. Esto explica la diferencia entre Plz%tén
y Aristételes con respecto a la tragedia. Los valores de la tragedia griega
expresan los conflictos de la sociedad griega tanto como los valor.es de
Platén y Aristételes expresan o intentan representar a la sociedad
griega como una estructura unificada. En la Orestiada entran en con-
flicto los valores tribales y urbanos, en Antigona los de la familia y
el Estado, en las Bacantes los de la razén y las pasiones. Presentan al
auditorio de la zé\is lealtades rivales en relacién con las pasiones
en una forma estética calculada para despertar las pasiones. Platén
advierte claramente que no presentan el tipo de ideal moral ﬁn.ic.:o y
consistente en que él cree, y que se oponen a su intento de suprimir
los deseos de la masa. De ahi su coherente defensa de la censura y la
represién. Pero Aristételes considera que la evocacién estét.ica de la
piedad y del terror puede librarnos de ellos. Lejos de proporcionar mo-
tivos para la accién, el drama puede eliminar deseos y emociones que
de otra forma serfan peligrosos y, al hacerlo, estabilizard el orden social
existente, Por eso Aristéicies no comparte el entusiasmo de Platén por
la censura.

En realidad, Aristételes es mucho més quietista en relacion con la

actividad polftica. Siempre y cuando haya lugar para una minorfa con-

templativa, la Etica a Nicémano no condena ni apoya ningin tipo
de estructura social, y la Politica usa criterios de estabilidad para juz-

102

gar entre tipos de estado que sélo tieaen esta conexidén negativa —la
de dar lugar a una minoria— con los argumentos -de la Etica. En efecto,
por su propia actividad como tutor del joven Alejandro y por su de-
fensa de la vida contemplativa, Aristételes se colocé —como lo ha se-
fialado Kelsen— del lado de los poderes que estaban por destruir a la
wéMus  como entidad politica. Pues la exaltacién de la vida contem-
plativa es una exaltacién de ella como forma de vida para hombres
que han compuesto hasta entonces la selecta minoria politica. Propor-
ciona una buena razén para el retiro a la posicién de ciudadanos —“bue-
nos ciudadanos” en el sentido aristotélico—, pero no de gobernante. Y

- esto es precisamente lo que el absolutismo de Macedonia, el primero

de los nuevos estados en gran escala, queria que hicieran los gober-
nantes de las hasta entonces ciudades-estados. Como lo expresa Kelsen,
“la glorificacién de la vida contemplativa, que ha renunciado a toda
actividad, y muy especialmente a la actividad politica, ha constituido
en todas las épocas el elemento tipico de la moralidad politica esta-
blecida por ilas ideologfas de la monarquia absoluta. Pues la tendencia
esencial de esta forma de Estado consiste en excluir a los stbditos de
toda participacién en los asuntos publicos”.2!

El hecho de la declinacién de la xé\s y el surgimiento del Es-
tado en gran escala tiene consecuencias mucho mds importantes para
la historia de la filosofia moral que cualquier influencia que pudo
haber tenido sobre el andlisis de Aristételes. E1 medio de la vida moral
se transforma; se convierte ahora en tema, no de las valoraciones de
los hombres que viven en formas de comunidad inmediata en que el
cardcter interrelacionado de la valoracién moral y politica es asunto
de experiencia cotidiana, sino de las valoraciones de hombres gober-
nados a menudo desde lejos y que viven en comunidades politicamente
impotentes. En la sociedad griega, el foco de la vida moral fue la ciu-
dad-estado; en los reinos helenisticos y en el imperio romano, la aguda
antitesis entre el individuo y el Estado es inevitable. Ya no se pre-
gunta en qué formas de la vida social puede expresarse la justicia,
0 qué virtudes deben ser practicadas para crear una vida comunal
en que ciertos fines puedan ser aceptados y alcanzados. Ahora se in-
terroga sobre lo que cada uno debe hacer para ser feliz, o sobre qué
bienes se pueden alcanzar como persona privada. La situacién humana
es tal que el individuo encuentra su medio moral en su ubicacién
en el universo mds bien que en cualquier sistema social o politico.
Es saludable observar que en muchos aspectos el universo es un
medio moral mucho mds estrecho y cerrado que Atenas. La razén es
muy sencilla. El individuo ubicado en una comunidad compleja y

21 H. J. Kelsen, “The Philosophy of Aristotle and the Hellenic-Macedonian Policy”,
en International Journal of Ethics, XLVIII, 1.
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bien organizada y que no puede considerarse a si mismo‘sino en .ffm-
cién de la vida de esa comunidad, dispondrd de una rica provisién
de descripciones para caracterizarse a si mismo, a sus deseos y a sus
privaciones. El individuo que se pregunta qué puede desear_corno
hombre y fuera de sus vinculos sociales dentro del marco del universo,
necesariamente trabaja con una provision més pobre de representa-
ciones, y con una visién empobrecida de su propia naturaleza, porque
ha tenido que despojarse de todos los atributos que pertenecen a su
existencia social. Considérese desde esta perspectiva das doctrinas del
estoicismo y el epicurefsmo.

El remoto antecesor de ambas es Sécrates que es esencialmente el
critico, el individuo marginal, el enemigo privado de todas las conf.u-
siones e hipocresias publicas. Platén advierte que si bus.carnos seria-
mente respuestas a las preguntas s..crdticas, nos convertimos necesa-
riamente en partidarios de algin upo de orden social contra 195 Tes-
tantes, y que al hacerlo tenemos que abandonar el papel de simples
criticos o personus privadas. Pero entre los discipulos de Sécrates hu.bo
algunos que mantuvieron esta modalidad, estilizar?n el m?do de vida
socrdtico, y extrajeron su cédigo moral de este estilo de vida y no Qe
una reflexién sobre la naturaleza de la definicién. La independencia
y la autosuficiencia se convirtieron para ellos en los valores supremos:
Ia tinica manera de evitar los perjuicios de las cambiantes circunstan-
cias es independizarse radicalmente de las circunstancias. Antistenes,
el légico, rechaza en calidad de bienes no sélo la riqueza} y 1?5 ho-
nores, sino cualquicr cosa que pueda proporcionar satisfaccién a
los deseos. La virtud consiste en la ausencia del deseo y se ba-sta
a sf misma para la felicidad. E1 hombre que es, virtuoso en el sentido
de carecer de deseos no tiene que temer la pérdida de nada: es capaz
de soportar incluso la esclavitud sin inmutarse, Antistenes sdlo consi-
dera a la politica y a la religién convencionales como fuentes de ilu-
sién. El hombre virtuoso tiene por morada no al Estado, sino al uni-
verso; no reverencia a los dioses locales del Estado sino que su dios'es
el tnico bien, y su tinica manera de servirlo es a través de la prictica
de la virtud. Lo que una independencia de este tipo podia significar
queda mostrado por la vida de Dibgenes en su barril y su respuesta a
una pregunta de Alejandro que deseaba saber si podfa hacer algo por
¢l: “Si, quitate de la luz del sol.” El deseo expreso de Didgenes de
vivir con la simplicidad de un animal, y la denominacién que él mis-
mo se dio, “el perro” (& xbwp), confirieron a los moralistas de esta es-
cuela el titulo de “cinicos”. (El vinculo con la palabra cinismo se
encuentra en la pretensién cinica de estay mds alld de todos los valo-
res convencionales.)

Aristipo de Cirene parte de la suposicién de que la busqueda de
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la virtud se identifica con la busqueda de la eVdoupovio. Identifica
la elsaupovia con el placer, pero sostiene que el exceso de placer pro-
voca el dolor y que la limitacién de los deseos es una condicién para
su satisfaccién. Entre los discipulos de Aristipo, llamados cirenaicos,
quizd la figura mds significativa sea Hegesias, que subrayé este ul-
timo punto hasta el grado de sostener que la meta de la vida es la
ausencia del dolor y no el fomento del placer. M4s atin: considers que

. la abstencién de todo placer efectivo era una condicién de esa ausen-

cia. Se dice que cuando Hegesias dio clases en Alejandria, el efecto
sobre sus oyentes fue tal que muchos se suicidaron, y al final no se
le permitié continuar con ellas.

Aun en el pensamiento de cinicos y cirenaicos podemos discernir
una tendencia que quedari ejemplificada con mucho mayor fuerza en
estoicos y epictreos. Aunque la relacién entre la virtud y la felicidad
pueda constituir un problema, Platén y Aristdteles comparten la pre-
suposicién fundamental de que existe una conexién entre ambas que
aguarda una elucidacién. A menos que la virtud conduzca de alguna
manera a la felicidad, carece de réhos y se convierte en algo sin =en
tido; y a menos que la felicidad se vincule de alguna manera con la
préctica de la virtud, no puede estar destinada al tipo de seres que
son los hombres, es decir, no puede constituir una satisfaccién para
la naturaleza humana moralizada. La felicidad y la virtud no pueden
ser ni simplemente idénticas ni completamente independientes una
con respecto a la otra. Pero en el caso de los cinicos y de los cirenaicos
se advierte la tendencia a reducir una a la otra, y a operar sélo con el
concepto de virtud o sélo con el concepto de felicidad. Esta separacién
de la virtud y la felicidad se ve acompafiada en forma llamativa por
un gran énfasis en la autosuficiencia, en el apartamiento de las desilu-
siones antes que en la bisqueda de bienes y gratificaciones positivas,
y en la independencia frente a las contingencias de la mala suerte. Este
énfasis quizd proporcione la clave que necesitamos para comprender
esa separacién. Al leer los testimonios de la filosofia posterior a Sécra-
tes que sobreviven en escritores como Didgenes Laercio y Cicerén, se
percibe el sentimiento de un mundo social desintegrado en que los
gobernantes se encuentran més perplejos que nunca, y la situacién de
los esclavos y los no propietarios no ha cambiado casi nada, pero en el
que para muchos mds miembros de la clase media, la inseguridad y la
falta de esperanza son los rasgos centrales de la vida.

Esto tiene el interés de sugerir que las posibilidades de vincular 1a
virtud con la felicidad no dependen tinicamente de los rasgos de dos
conceptos que permanecen inmutables y por eso tienen una relacién
Inmutable, sino de las formas de la vida social en funcién de la cual
se comprenden estos conceptos. Permf{taseme sugerir dos modelos ex-

105




tremos. El primero es una forma de comunidad en que las reglas que
constituyen y posibilitan la vida social y los fines que persiguen sus
miembros son tales que es relativamente ficil acatar las reglas y alcan-
zar los fines. Una forma de sociedad tradicional bien integrada res-
ponderd a esta descripcién. Alcanzar los ideales personales del héroe
homeérico, del caballero feudal o del contemplativo, y seguir las reglas
sociales (que invocan ellas mismas un respeto por el rango y la
religién), no puede implicar ningin conflicto fundamental. En el
otro extremo de la escala, podriamos citar como ejemplo el tipo de
sociedad que todavia sustenta las reglas tradicionales de la honestidad
y la equidad, pero en la que se han introducido los ideales competi-
tivos y adquisitivos del capitalismo, de modo tal que la virtud y el
éxito no se conjugan facilmente. O bien puede haber tipos intermedios
de sociedad en que sélo para algunos grupos es cierta la discrepancia
entre sus fines y las reglas de la sociedad. Desde la posicidn privile-
giada de cada uno de los diferentes tipos de sociedad, la relacién entre
la virtud y la felicidad tendrd un aspecto muy distinto. En un extre-
mo enconiraremos la virtud'y la felicidad consideradas en una relacién
tan intima que una €s al menos un medio parcial para llegar a la otra,
o aun un elemento constitutivo de ésta. En el otro extremo encontra-
remos un divorcio total, acompafiado por admoniciones de los supuestos
moralistas a observar sélo la virtud y no la felicidad, y de los supues-
tos realistas (iluminadoramente llamados “cinicos” por los moralistas)
a observar la felicidad y no la virtud. Aunque ambas palabras subsis-
ten, una llegard a ser definida en términos de la otra. Pero en una
situaclén semejante, tanto el concepto de virtud como el concepto de
felicidad inevitablemente se empobrecerdn y perderdn su sentido hasta
cierto punto. Para comprender esta situacién debemos examinar la
relacién entre las reglas y los fines, y para hacerlo debemos primero
poner en claro la distincién entre ambos.

Hay reglas sin las cuales no podria existir una vida humana recono-
cible como tal, y hay otras reglas sin. las cuales no podria desenvolverse
siquiera en una forma minimamente civilizada. Estas son las reglas
vinculadas con la expresién de la verdad, con el mantenimiento de las pro-
mesas y con una equidad elemental. Sin ellas no habria un terreno sobre
el cual pudiéramos encaminarnos hacia fines especificamente humanos,
pero estas reglas por si mismas de ninguna manera nos proporcionan
fines. Nos dicen cémo comportarnos en el sentido de informarnos
acerca de lo que no debemos hacer, pero no nos proporcionan ninguna
meta positiva. Ofrecen normas a las que deben adecuarse todas las
acciones que podamos realizar, pero no nos dicen qué acciones debemos
realizar. Las acciones que tenemos que efectuar dependen de los fines que
perseguimos, es decir, de cudles son nuestros bienes. En general, la felici-
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dad se vincula con los fines y la virtud domina a las reglas. Serfa un error
suponer que al establecer esta distincién entre reglas y fines delimitamos
también los dominios ptiblico y privado de la moralidad. Si bien es cierto
que los fines pueden admitir diferencias privadas de eleccién en una forma
que no se presenta con las reglas, también es cierto que hay sociedades
en que existen fines publicamente *establecidos, convenidos o impues-
tos, lo mismo que sociedades que dejan fines alternativos abiertos en
gran medida a la preferencia individual. Adem4s, puede haber innova-
ciones privadas en el reino de las reglas al igual que en el de los fines.
Sigue siendo una verdad, sin embargo, que la disociacién entre reglas
y fines inevitablemente tendrd repercusiones sobre la relacién entre
la vida publica y privada. Cuando la observaciéon de las reglas tiene
p-ca o ninguna conexién con la realizacién de los fines, deja de tener
sentido o se convierte .en un fin en sf mismo. Si se convierte en
un fin en si mismo, la observacién de las reglas puede convertirse en un
ideal privado del individuo lo mismo que en una exigencia de la
moralidad social. Si la realizacién de los fines se encuentra en una
situacién similar, como ha de suceder, con relativa independencia
frente a la observacién de las reglas, los fines se disociardn de las
exigencias del dominio publico. Asi proporcionarin ideales privados
distintos y rivales. En esta situacién serd natural concebir la bisqueda
del placer yla biisqueda de la virtud como dos alternativas mutuamente
excluyentes. Ademds, en cada caso, los proyectos a largo plazo, que
tienden a depender de la posibilidad de confiar en una difundida
armonfa publica de reglas y fines, aparecerdin como mucho menos
viables que los planes a corto plazo. Todo consejo moral serd, con toda
naturalidad, del tipo “Recoge los frutos mientras puedas” o del tipo

“Haz lo correcto sin tener en cuenta las consecuencias”. Fiat justitia,

ruat coelum, es una consigna que se reduce a una retérica sin sentido
excepto cuando aparece la posibilidad de que los cielos se desmoronen.
Estas alternativas pueden verse encarnadas por obra de cinicos y cire-
naicos en moralidades privadas, que se elevan al nivel de c6digos
universales en el estoicismo y el epicureismo.

Segiin los sucesivos fundadores del estoicismo —Zenén, Cleaates y
Crisipo—-, la moral no puide comprenderse con independencia de la
cosmologfa. El universo es a Ja vez material y divino. La materia prima
del universo es el fuego, que se transmuta en diversos estados fisicos por
la actividad del Logos, un principio racional universal que es la deidad.
En la transmutacién del universo se produce el recurso de un ciclo
regular que retorna una y otra vez a una conflagracién césmica en que
el furgo original pone fin a un perfodo e inicia otro. Cada uno de
estos perfodos ciclicos es idéntico, y todo acontecimiento del universo,
por lo tanto, se repite indefinidamente. Puesto que el hombre es una
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parte integral del universo, este eterno recurso se produce también en
la historia himena. Por tiempo indefinidn en el pasado y en el futuro
he escrito y escribiré estas palabras, y ustedes las han leido y las leerdn
exactamente como lo hacen en este momeato.

Como la naturaleza humana es parte de la naturaleza c6smica, la
ley que gobierna el cosmos —la del Logos divino— proporciona la ley
a que debe ajustarse la accién humauna. Inmediatamente surge una
pregunta obvia. Puesto que la vida humana avanza eternamente a
través de un ciclo eternamente predeterminado, ¢cémo pueden dejar
de ajustarse los seres humanos a la ley césmica? ¢Qué alternativas
tienen? La respuesta estoica sefiala que los hombres como seres racio-
nales pueden llegar a ser conscientes de las leyes a las que se ajustan
necesariamente, y que la virtud consiste en €l asentimiento consciente
y el vicio en el disentimiento con respecto al orden inevitable de las
cosas. El significado de esta respuesta puede comprenderse mejor si se
considera la solucién estoica al problema del mal.

Si todo se forma por la acrién de un principio divino, y ese prin-
cipio es total e incuestionabl mente bueno, se infiere que no puede
haber ningtn mal en el mun lo. Pero el mal acontece. ¢Cémo? La ré-
plica estoica indica, en efect¢, que el mal no se produce realmente,
Diversos argumentos, que reaparecerin mds tarde en la teologia cris-
tiana, entran por primera v en escena con vestimentas estcias.
Crisipo sostuvo en relacién ccn un par de contrarios que no puede
concebirse la existencia de uno sin la del otro, de modo tal que el bien
y el mal exigen cada uno la ecistencia del otro. Al ser una condicién
necesaria para la presencia del i ien, el mal, en términos de un esquema
mds amplio, no es realmente tal cosa. De aqui, Crisipo infiere la im-
posibilidad del placer sin el dslor y de la virtud sin el vicio. La
valentia no podria presentarse sin la cobardia, y la justicia sin la
injusticia. Las acciones se consideran, por cierto, cobardes e injustas no
en relacién con el acto mismo, sino en relacién con la intencién del agen-
te. La misma accién, en el sentido de la misma conducta fisica, puede ser
cobarde si se efecttia con una intencién (el agente sélo tiene por meta
su propia salvacién), o valiente si se realiza con otra (el agente quiere
evitar una lucha, aun a costa de su propia reputacién de valiente).

Ahora podemos comprender por qué los estoicos consideran que
es posible combinar el determinismo con la creencia de que los hombres
pueden asentir o disentir con respecto a la ley divina. El determinismo
abarca todo el mundo fisico, incluso a los seres humanos en la medida
en que son partes de ese mundo; y lo que escapa, al parecer, al deter-
minismo es el asentimiento o disentimiento humano con respecto al
curso de las cosas, expresado bajo la forma de la intencién. Aunque
disienta y me rebele contra el curso predeterminado de la naturaleza,
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mi conducta tisica todavia se ajustard a él. Como escribié Séneca mds
adelante: “Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.”

¢De qué manera se presenta la ley divina a Ia que se me invita a
ajustarme? Como la ley de la naturaleza'y la razén. Naturaleza se con
vierte en un término muy distinto de lo que era en Platén o Aristételes.
Se refiere al cardcter césmico de la ley moral, y como tal se contrapone
todavia a la convencion en el sentido de lo meramente establecido por

+las costumbres locales. Pero de alguna manera la ley moral y el uni-

verso tisico comparten ahora una misma fuente, lo que es una nueva
prefiguracién del cristianismo. La naturaleza y la razén nos invitan a
observar las cuatro virtudes tradicionales: la prudencia, la valentia, la
templanza y la justicia. Para los estoicos, no se puede poseer una de
éstas sin poseer las demds. La virtud es Gnica e indivisible. No se la
puede tener parcialmente: o se es virtuoso o no. Hay una tnica linea
divisoria entre los hombres. Ante todo, la virtud ha de buscarse 1nicu-
mente en razén de sf misma. “La virtud —como la considera Didgenes
Laercio— es una disposicién racional que ha de ser deseada en y por
si misma y no en razén de alguna esperanza, temor o motivo ulterior.” 22
El placer, por lo contrario, no ha de buscarse en absoluto. Cleantes
pens6 que debia ser rechazado en forma terminante, pero la mayoria de
los estoicos consideraron que simplemente debia hacerse caso omiso
de él. El deseo, la esperanza y el temor, el placer y el dolor, se contra-
ponen a la razén y a la naturaleza: se debe cultivar una impasible
ausencia de deseo y despreciar el placer y el dolor. Los estoicos llaman
a esto apatia,

Pero entonces ¢qué se hace? ¢Cémo se comporta uno verdaderamente?
Se desprecian todas las atracciones de los bienes exteriores, y por e€so
no se estd expuesto al dolor de su pérdida. As{ se asegura la paz del
espiritu. (De ahi el uso posterior del adjetivo estoico.) En el mundo
como totalidad simplemente se hace caso omiso de las diferencias entre
los hombres, que son meras consecuencias de lo externo. Hay un tnico
universo divino, una tinica naturaleza racional, y una dnica conducta
apropiada para todos los hombres. El estoico es un ciudadano del xéq-
pos Y no de la génes.

Si mos volvemos al epicureismo esperando un agudo contraste, en-
contraremos que lo que sorprende con respecto a esta doctrina no es al
final el contraste, sino la semejanza con el estoicismo. Superficialmente,
las diferencias son las que resaltan. La moralidad existe en un universo
que es ajeno a ella, y no, como en el caso de los estoicos, en un uni-
verso del que constituye la més alta expresién. El atomismo que Epicuro
hereda de Demdcrito y transmite a Lucrecio, es una teoria de un de-

22 Dibgenes Laercio, Vidas de lus fildsofos, 7, 89,
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terminismo fisico ciego. Las consecuencias morales del atomismo son
negativas: los dioses no controlan ni se interesan por la vida humana.
Viven separados e indiferentes, y los fenomenos naturales tienen una
explicacién fisica y no teolégica. Las plagas no son castigos, y los
truenos no son advertencias. La moralidad se interesa por la bisqueda
del placer, y no, como en los estoicos, por la biisqueda de la virtud con
independencia del placer. Para Epicuro, por cierto, la virtud es simple-
mente el arte del placer. Pero luego pasa a afirmar que muchos place-
res, si se los persigue descuidadamente, traen como consecuencia grandes
dolores, mientras que algunos dolores son dignos de ser tolerados en
virtud de los placeres que sobrevienen o acompafian. Y sostienen
ademds, como lo hicieron los cinicos, que la ausencia de dolor es un
bien superior a los placeres efectivos; que la moderacién en los bienes
exteriores es la tnica garantia de no sentir dolor ante su pérdida, vy,
finalmente, que la liberacién del deseo intenso es una condicién del
placer, Todas las virtudes convencionales se restablecen como medios
para el placer, y cl abismo entre la apatfa estoica y la tranquilidad
(drapatis) epictirea, amplio en las palabras, se estrecha en la préctica.
El ateismo préctico de Epicuro lo hace menos pomposo que los estoicos,
y su alta valoracién de la amistad lo hace atractivo como persona, pefo
el interés por la vida tranquila y la separaci6n del individuo de la
moralidad platénico-aristotélica de la vida social es tan fuerte como en
los estoicos.

El epicureismo-y el estoicismo constituyen doctrinas convenientes
y consoladoras para los ciudadanos particulares de los grandes reinos e
imperios impersonales de los mundos helenfstico y romano. El estoi-
cismo proporciona un mejor fundamento para la participacién en la
vida ptiblica, y el epicurefsmo para un retiro de ella. Ambas doctrinas
colocan al individuo en el contexto de un cosmos, y no en el de una
comunidad local. Ambas tienen una funcién en un mundo en que im-
porta mds la evasién del dolor que la bisqueda del placer. En el mundo
romano, especialmente, cada una tiene una funcién que la religién ro-
mana no llegbé a cumplir. Esta es esencialmente un culto de integracién
en el que los dioses del hogar, los dioses de las antiguas na‘iones
independientes y los dioses del imperio expresan a través de su u iidad
la jerarquia tnica de las divinidades familiares e imperiales. Los pri-
meros gobernantes romanos hablan como padres y cénsules desde los
papeles que desempefian; si emplean a la religién para manipular a
los plebeyos se trata al menos de una religién que comparten. Pero
muy pronto esto deja de ser asi, Polibio pudo escribir que “la misma

cosa que en otros pueblos es objeto de censura, es decir, la supersticién,

mantiene la cohesién de’ Tstado romano. Estos asuntos se rodean de
tal pompa, y se introducen en las vidas piblicas y privadas hasta un
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punto en que exceden a todo lo demds, hecho ante el que muchos
se sorprenderdn. Mi propia opinién al menos es que han seguido este
camino en razén de la gente comin. Es un curso que quizd no habria
sido necesario si hubiera sido posible formar un estado integrado por
hombres sabios. Pero como toda’ multitud es voluble, cargada de deseos
ilicitos, de pasiones irracionales y de iras violentas, tiene que ser con-
tenida por terrores invisibles y fastos semejantes”.23

Cuando la religién se convierte asi en un instrumento de manipu-
lacién, los miembros de las clases media y superior no pueden com-
partir las creencias que emplean con propésitos politicos. Necesitan
creencias que sean racionales de acuerdo con sus propias normas y jus-
tifiquen lo que la Romanitas misma justificé una vez, o que justifiquen
el apartamiento de las obligaciones ptiblicas. Estas necesidades son sa-
tisfechas admirablemente por el estoicismo y el epicureismo. Séneca y
Marco Aurelio ejemplifican el aspecto publico del estoicismo, y Lucre-
cio las cualidades liberadoras del epicureismo.

Sin embargo, las doctrinas de las clases superiores romanas son vul-
nerables en un aspecto decisivo. Las doctrinas de la apatia y la ataraxia
son inutiles como consejo para los que ya carecen de propiedades y se
encuentran en posicién de convertirse en hedonistas. Expuestos a la po-
breza, a la enfermedad, a la muerte y a la voluntad de quienes son
sus gobernantes y con frecuencia sus duefios, todavia se preguntan cémo
han de vivir y qué podrian ser la virtud y la felicidad para ellos. Al
gunos encuentran una respuesta en las religiones de los misterios, y cl
advenimiento del cristianismo ofrecerd otra solucién aun mejor.

23 Historia, VI, 36, 2.
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El cristianismo

“Dios no puede hablar mas que de sf mismo.” Esta atirmacién de Léon
Bloy sobre la Biblia es una importante verdad a medias. La Biblia es
una narracién sobre Dios en la que los seres humanos aparecen como
personajes incidentales. Lo que el epigrama de Bloy omite es el rico
primer plano de leyendas tribales, reinos del Medio Oriente, profecia
y rito, comida, bebida, sexo y muerte, que constituyen los incidentes.
Pero que éstos constituyen sélo el primer plano se hace evidente si
retiramos a Bios de la narracién: lo que queda, entonces, es un em-
brollo de personajes y acontecimientos en el que se ha perdido toda
conexién. Es ficil subestimar esta unidad de la Biblia, y una manera
de poner de relieve su importancia es la reconsideracién de algunas
tesis socioldgicas sobre la religién.ﬂ
Segiin los antropdlogos, los mitos exhiben las normas y estructuras
sociales. El mito y el rito proporcionan conjuntamente un medio por
el que los hombres pueden mostrarse a s{ mismos las formas de su vida
colectiva. Si formulamos la pregunta clave de una sociedad: “:Qué es
lo sagrado y para quién?”, pondremos de manifiesto las diferentes nor-
~mas que informan la vida social. Este pensamiento inspiré a Durkheim
y a sus discipulos en sus trabajos sobre la religién, y en especial sobre
la religién relativamente primitiva. Se considera igualmente aplicable
a la moderna religién norteamericana si se tiene en cuenta la forma
en que ésta logré su hegemonia a través de su papel clave en la tarea
de imponer las normas de la hegemonia norteamericana a la diversidad
inmigratoria, y la forma en que transformé su propio contenido al
cumplir este papel. Pero también es evidente que hay una fuente de
grandes errores en la suposicién de que este tipo de andlisis puede
ofrecernos una comprensién exhaustiva de la religién en el caso de esas
religiones que sobreviven a un pueblo o sociedad singular. En tales re-
ligiones encontramos un conjunto de creencias y formas de comporta-
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miento que llegan a ser relativamente independientes de formas par-
ticulares y especificas de la vida social. Por esta misma razén €speramos
encontrar en esas religiones una enorme flexibilidad y adaptabilidad
en relacién con la conducta. Esperamos descubrir una gran capacidad
para llegar a un arreglo con conjuntos muy distintos de normas morales
en diferentes tiempos y lugares.

Si éste es el tipo de expectativa que debemos tener con respecto a

‘religiones que tienen una historia mas larga que la de las sociedades

a las que han sobrevivido, entonces es primordialmente el tipo de ex-
pectativa que debemos formarnos sobre tradicién judeo-cristiana. No
nos veremos desilusionados. La sucesiva manifestacién de las formas
de vida del tribalismo hebraico, de la monarquia helenistica, del pro-
letariado imperial romano, de la burocracia de Constantinopla, y de
la larga lista de sus sucesores, tiene por resultado una teologia -que
puede dar lugar a una amplia gama de opiniones éticas. Para una época
como la nuestra, que ha sido exhortada continuamente a encontrar la
solucién de sus propios problemas en la moralidad cristiana, quiza
sea un alivio considerar que todo el problema de la moralidad cristiana
consiste en descubrir precisamente lo que es. Aquello cuya existencia
en alguna parte suponen obispos y periodistas —si no en tablas de pie-
dra, al menos en materiales de indudable durabilidad—, resulta ser tan
esquivo como una quimera. Y, sin embargo, al hablar de una tradicién
continua y de una unica religién presuponemos, al parecer, algin tipo
de unidad. Esta unidad consiste en ciertos temas que, si bien pueden
ofrecer un contexto para normas y conductas muy distintas, constitu-
yen aun asi un dmbito totalmente caracteristico. Estos temas son esen-
cialmente los siguientes.

Dios es nuestro padre. Dios nos ordena que lo obedezcamos. De-
bemos obedecer a Dios porque El conoce lo que nos conviene, y lo que
nos conviene es obedecerlo. No cumplimos con esta obediencia y nos
apartamos de El Por lo tanto, debemos aprender a reconciliarnos con
Dios con el fin de que podamos vivir una vez més en una relacién familiar
con EL Estos temas son, por supuesto, susceptibles de un desarrollo
doctrinario en varias direcciones diferentes. Pero cada uno de esos des-
arrollos incluye necesariamente el problema de reconciliar dos modelos
muy distintos para la comprensién de los conceptos y preceptos morales.

El primero concibe los preceptos morales en funcién de mandamien-
tos y la bondad moral en funcién de la obediencia. ¢Por qué debo ha-
cer esto?: “Porque Dios lo dice ast.” Esto plantea inmedjatamente la
pregunta: “¢Por qué debo hacer lo que Dios manda?”, y hay tres ma-
neras posibles de responder a ella. La primera alude a la santidad de
Dios; la segunda, a su bondad, y la tercera, a su poder. Podr{a responder
“S6lo porque es Dios”, y rehusarme a ampliar esto en algin sentido.
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Con esta negativa permanezco dentro del circulo cerrado de los con-
ceptos religiosos. La suposicién implicada en el uso de tales conceptos
es que la adoracién es una actividad racional (“nuestro ra?onable ser-
vicio”, como se lo denomina en el Nuevo Testamento) y Dios se def}ne
como un objeto adecuado de adoracién. Puesto que la adoracion im-
plica una total sumisién y una total obediencia a su objeto, al l.lamar
a algo o a alguien Dios me comprometo a obedecer sus mandamientos.
Pero de esto no se infiere, como podria pensarse, que una vez que he
aceptado las practicas de la adoracién estoy irr-emediablemente com-
prometido con un dogmatismo religioso inf:orreglble. Puec%o preguntar
con respecto a cualquier objeto de adoracién propuesto si se trata de
un objeto adecuado. Entre los criterios de.adecuaaén.aparecerén el
poder y el conocimiento que pueden atribuirse v.erosimxlmente al ob-
jeto, y puesto que es posible concebir alg\’m.ob_]e.to m:és' poderoso y
més sabio que cualquiera de los objetos finitos ldentxh’cables, éstos
serdn siempre objetos menos dignos de adoracién que algin otro cuya
existencia pueda concebirse. El ascenso de esta particular escala con-
tina indefinidamente hasta el punto en que los fieles se dan cuenta
de que s6lo un objeto no finito, no identificable como un ser part.zcul.ar,
estd libre de la vemocién del papel de Dios y de la caracterizacién
como mero idolo, Pero, por supuesto, al perder particularidad, al con-
vertirse en infinito en sentido religioso, Dios también se hace- cues-
tionable, Pues la existencia y la particularidad aparecen inextricable-
mente ligadas. El salto del tefsmo al monoteismo prefigura el salto del
tefsmo al atefsmo; pero, felizmente para la religién, generalmente en
algunos miles de afios.

Hasta ahora he evitado intencionalmente la indicacién de que en-
tre los criterios de adecuacién por los que se juzga un objeto de
adoracién normalmente aparecen los criterios morales. En este punto, el
primer tipo de respuesta a la pregunta: “¢Por qué debo hace:r‘ lo que
Dios manda?”, cede el paso a un segundo tipo de respuesta: Porque
es bueno.” Como la respuesta tiene que constituir un motivo para
obedecer a Dios, se infiere que bueno tiene que ser definido en_térmmos
ajenos a los de la obediencia si se quiere evitar un circulo vicioso. Se
infiere que debo tener acceso a criterios de bondad que sean mc%eptfn-
dientes de mi captacién de la divinidad. Pero si poseo Eales criterios
seguramente estoy en una posicién de jusgar acerca del b.le-n y del mal
por mi propia cuenta, sin consultar los mandamientos divinos. El cre-
yente replicard correctamente a esto que si Dios no sélo es bueno, sino
también omnisciente, su conocimiento de los efectos y las consecucn-
cias lo convierte en una mejor gufa moral que cualquier otra. Debe
observarse con respecto a esta réplica que si bien nos proporciona una
razén para hacer lo que Dios manda, si actuamos s6lo por esta razén
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estaremos en situacién mds bien de seguir el consejo de Dios que de
obedecerlo. Pero esto normalmente es imposible en las religiones reales
en virtud de otros fundamentos especificamente religiosos. En primer
fugar, Dios no sélo conoce mejor los resultados de los distintos cursos
alternativos de accién, sino que hace que estos resultados alternativos
sean lo que son. Y cuando, como sucede a menudo, Dios nos impone
la obediencia como condicién de un resultado favorable para nosotros,
nos proporciona una razén de otro tipo para obedecerlo. Si en virtud
de la bondad de Dios es prudente hacer lo que Xl nos ordena, en
virtud de su poder es prudente hacer esto con un espiritu de obedien-
cia. Pero en este punto ya hemos pasado al tercer tipo de respuesta
a la pregunta: “sPor qué debo hacer lo que Dios manda?”, a saber:
“A causa de su poder.”

El poder de Dios es un concepto a la vez ttil y peligroso en la mo-
ral. El peligro reside parcialmente en esto: si estoy expuesto a ser
enviado al infierno por no hacer lo que Dios ordena, me encuentro
con un motivo corruptor —en cuanto responde totalmente al interés
propio— para la persecucién del bien. Cuando se concede al interés
propio una posicién tan fundamental, probablemente disminuya la im-
portancia de los demds motivos, y una moralidad religiosa se anula
a sf misma, al menos en la medida en que originalmente estaba desti-
nada a condenar el puro interés personal. Al mismo tiempo, sin embar-
go, el poder de Dios es un concepto 1til, y moralmente indispensable
para ciertos periodos de la historia. Ya he sugerido que la conexién
entre la virtud y la felicidad puede llegar a ser mds o menos admisible
de acuerdo con las reglas y los fines sostenidos en una forma particu-
lar de sociedad. Cuando la vida social est4 organizada en una forma tal
que la virtud y la felicidad no tienen, al parecer, ninguna cone;éién, las
relaciones conceptuales se alteran porque resulta imposible sostener
que la forma adecuada de justificacion de las reglas convencionales y
establecidas de virtud es la invocacién a la felicidad o a la satisfaccion
que se obtienen al obedecerlas. Ante esta situacién, o se encuentra
alguna justificacién para las reglas convencionales de virtud (por ejem-
plo, que deben ser seguidas “en razén de s{ mismas”) o se las aban-
dona. El peligro reside en la posibilidad de no advertir la conexién,
de que la virtud se independice de la felicidad y aun se contraponga
a ella, y de que los deseos se conviertan primariamente en un materal
para la represidn. La utilidad del concepto del poder de Dios es que
puede contribuir a mantener vivas la creencia y una comprensién ele-
mental de la conexién en condiciones sociales en que cualquier relacién
entre la virtud y la felicidad parece accidental. En una sociedad en
que la enfermedad, la escasez, €l hambre v la muerte a una edad tem-
prana se encuentran entre los componentes corrientes de la vida hu
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mana, la creencia en el poder divino de hacer coincidir la felicidad
con la virtud, por lo menos en otro mundo, si no en éste, mantiene
abierta la cuestién del sentido de las reglas morales. Aun esta utilidad
del concepto tiene, por supuesto, un peligro concomitante: la creencia
en el poder de Dios deberfa generar una creencia en que la conexi6n
entre la virtud y la felicidad se realiza s6lo en el cielo y no en la
tierra. En el mejor de los casos pertenece a la clase de remedios des-
esperados para la moralidad en sociedades empobrecidas y desordena-
das, pero esto no debe oscurecer el hecho de que ha proporcionado
un remedio semejante.

Esta opinién sobre el papel del concepto del poder de Dios puede
sugerir que las concepciones religiosas de la moralidad son inteligibles
s6lo en la medida en que complementan o desarrollan concepciones
seculares existentes. Esta sugestién es sin duda -correcta. Si la religién
ha de proponer con éxito un conjunto de reglas y un conjunto de
metas, debe hacerlo mostrando que la vida a la luz de tales reglas y me-
tas producird lo que los hombres pueden juzgar independientemente
como bueno. Seria absurdo negar que las religiones mundiales, y muy
especialmente el cristianismo, han sido las portadoras de nuevos valo-
res. Pero estos nuevos valores tienen que recomendarse a s{ mismos en
razén del papel que puedan tener en la vida humana. No hay mc.niyo
alguno, por ejemplo, para oponerse a la afirmacién de que el cristia-
nismo introdujo con mds intensidad ain que los estoicos el concepto
de que todos los hombres son de alguna manera iguales ante Dios.
Aun cuando, desde San Pablo hasta Martin Lutero, esta conviccién
parecié compatible con las instituciones de la esclavitud y l'fx servidum-
bre, proporcioné un fundamento para atacarlas cuando quiera que su
abolicién parecfa remotamente posible. Pero en la medida en que la
nocién de la igualdad de los hombres ante Dios tiene un contenido
moral, Io posee porque implica un tipo de comunidad humana en que
nadie tiene derechos superiores a los otros hombres en el plano moral
y politico, y la necesidad es el criterio para las reclamaciones de cada
uno frente a los demis, y €l tipo de comunidad ha de ser juzgado
favorablemente o no en la medida en que proporciona un esquema
mejor o peor dentro del que pueden realizarse los ideales de los hom-
bres con respecto a si mismos o a los demds.

En efecto, los valores caracteristicos de la igualdad y de los crite-
rios de necesidad que surgieron en gran parte con el cristianismo, no
podian de ninguna manera presentarse como valores generales c%e. la
vida humana hasta que se hizo patente la posibilidad de la abolicién
de las desigualdades materiales bdsicas de la vida humana. Mientras
los hombres produzcan un excedente econémico tan pequefio que la
mayoria tenga que vivir a un nivel de mera subsistencia, y sélo unos
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pocos puedan disfrutar de algo mis que esto, la forma de consumo
tiene que encerrar una desigualdad de derechos en la vida social. En
tales condiciones, la igualdad ser4, en el mejor de los casos, una visién,
y s6lo se puede mantener esta visién dindole una sancién religiosa.
Los valores de la fraternidad y la igualdad sélo pueden realizarse en
pequefias comunidades separadas, y no pueden ofrecer un programa
para toda la sociedad.

La paradoja de la ética cristiana consiste precisamente en que siem-
pre ha tratado de idear un cédigo para toda la sociedad a partir de
lamamientos dirigidos a individuos o pequefias comunidades para que
se separaran del resto de la sociedad. Esto es verdad tanto para la ética
de Jesis como para la ética de San Pablo. Ambos predicaron una
¢tica ideada para el corto periodo intermedio antes de que Dios in-
augurara finalmente el reino mesidnico y la historia llegara a una con-
clusién. No se puede esperar, por lo tanto, que encontremos en lo que
dicen una base para la vida en una sociedad persistente, Ademds, Jests
no se preocupa, en todo caso, por exponer un cédigo que se baste a
s{ mismo, sino por ofrecer un correctivo a la moral farisea, un correc-
tivo que consiste en parte en poner en claro el sentido de las reglas
fariseas, y en parte en mostrar cémo las reglas deben ser interpretadas
si el advenimiento del reino es inminente. Por eso la tinica forma de
prudencia es dirigir la mirada al reino. Pensar en el mafiana, atesorar
riquezas en la tierra, no vender todo lo que se tiene y no entregarlo
a los pobres, son aspectos de una politica esencialmente impru-
dente. Seguir tales cursos de accién implica perder la propia alma,
precisamente porque el mundo que se gana no va a durar. La invo-
cacién de los Evangelios al amor a s{ mismo, y su presuposicién de
un bésico amor a s{ mismo en la naturaleza humana, son sinceros. El
mandato de amar al préjimo como a si mismo apenas podria tener vi-
gencia de otra manera. Igualmente, se comprende mal a San Pablo si
se considera que formula preceptos con un fundamento que no sea
interino; la aversién de San Pablo por el matrimonio como algo que
difiera de un mero expediente (“Es mejor casarse que arder”) no es
tan inhumana como han supuesto algunos secularistas de mentalidad
antihistérica, si se la entiende en términos de la falta de sentido que
envuelve a la satisfaccién de deseos y a la creacién de relaciones que im-
pedirfan obtener las recompensas de la gloria eterna en un futuro muy
cercano. Pero esta clase de defensa de San Pablo es, por supuesto, mds
funesta para la ética paulina que el ataque secularista convencional.
Pues el hecho decisivo es que no se produjo el advenimiento del reino
mesiinico y que, por lo tanto, la Iglesia cristiana ha estado predicando
desde entonces una ética que no podia aplicarse a un mundo cuya his-
toria no habfa llegado a su fin. Los modernos y sofisticados cristianos
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tienden a mirar con desprecio a los que establecen una fecha para el
segundo advenimiento; pero su propia concepcién del advenimiento,
no sélo sin fecha, sino infechable, es mucho m4s extraiia al Nuevo
Testamento.

Asf, no es sorprendente que, en cuanto ha defendido creencias mo-
rales y elaborado conceptos morales para la vida humana ordinaria, el
cristianismo se ha contentado con aceptar esquemas conceptuales aje-
nos. Debemos tomar en consideracién tres ejemplos fundamentales de
esto. El primero es la apropiacién de los conceptos de jerarquia y rol
de la vida social feudal. San Anselmo 24 explica la relacién del hom-
bre con Dios en términos de la relacién de los arrendatarios desobe-
dientes con el sefior feudal. Cuando explica los diferentes servicios de-
bidos a Dios por 4ngeles, monjes y laicos, los compara respectivamente
con los servicios de aquellos que tienen un feudo permanente en com-
pensacién por ellos, de aquellos que sirven con la esperanza de recibir
un feudo semejante, y de aquellos que reciben pagos por los servicios
prestados, pero no tienen esperanza alguna de permanencia. Es decisivo
observar que un cristianismo que tiene que expresarse en términos feu-
dales con el fin de proporcionar normas se priva asf de toda posibilidad.
de critica a las relaciones sociales feudales. Pero el asunto no se agota
aqui. Las teorfas de la expiacién y la redenci6n, no sélo en Anselmo,
sino en otros tedlogos medievales, dependen de sus concepciones sobre
la obediencia y la desobediencia ante la voluntad de Dios. ¢Cémo han
de entenderse los valores prescriptos por Dios? La respuesta no sor-
prende: el Dios medieval es siempre un compromiso entre ia voz do-
minadora de Jehova sobre el Sinai y el dios de los filésofos. ¢Qué filé-
sofos? Platén o Aristételes.

La dicotomia platénica de un mundo de la percepcién sensible y
un reino de las Formas es presentada por San Agustin con una forma
cristiana como la dicotomia del mundo de los deseos naturales y el
reino del orden divino. El mundo de los deseos naturales es el mundo
de su amor por su amante antes de la conversién y el de la Realpo-
litik de la ciudad terrestre contrapuesta a la ciudad celeste (“¢Qué son
los imperios, sino grandes robos?”) . Mediante una disciplina ascética se
asciende en la escala de la razén y se recibe una iluminacién, no de la
Forma del bien, esa anticipacién platénica, sino de Dios. La mente
iluminada se encuentra ante la posibilidad de elegir correctamente en-
tre los diversos objetos del deseo que se enfrentan a ella. La cupiditas,
el deseo de las cosas sensibles, se ve gradualmente derrotada por la
caritas, €l deseo de lo celestial, en lo que es esencialmente una versién
cristiana del mensaje de Diétima en el Simposio.

24 Cur Deus Homo.
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E] aristotelismo de Santo Tomds es mucho mds interesante, porque
se preocupa no por escapar de las acechanzas del mundo y del deseo,
sino por transformar el deseo en fines morales. Difiere del aristotelismo
dg tres maneras fundamentales. La fewpia se-convierte en la visién de
Dios que es meta y satisfaccién del deseo humano; Ia lista de las virtudes
se modifica y amplia y el concepto de ré\os ¥ €l de las virtudes se inter-
pretan dentro de un marco legal que tiene origenes estoicos y hebraicos.
La ley natural es el cédigo ante el que nos inclinamos por naturaleza, y
la ley sobrenatural de la revelacién la complementa sin reemplazarla.
El. primer precepto de la ley natural es la conservacién de si, pero el si
mismo que tiene que ser preservado es el de un alma inmortal cuya na-
turaleza es violada por la servidumbre irracional al impulso. Las virtu-
des son a la vez una expresién de los mandamientos de la ley natural y
un medio para obedecerla, y a las virtudes naturales se afiaden las virtu-
des sobrenaturales de la fe, la esperanza y la caridad. La diferencia clave
entre Aristételes y Tomds de Aquino reside en la relacién que cada uno
considera existente entre los elementos descriptivos y narrativos de su
andlisis. Aristételes describe las virtudes de la xé\is, y las considera
normativas para la naturaleza humana como tal; Santo Tom4s describe
la's normas de la naturaleza humana como tal, y espera encontrarias
ejemplificadas en la vida humana en sociedades particulares. Santo To-
mids no puede ocuparse de la tarea descriptiva con la confianza de Aris-
tételes por su creencia en el pecado original; la norma es la naturaleza
humana tal como deberfa ser, y no la naturaleza humana tal como es.
Como no tiene las anteriores ni posteriores creencias agustinianas y
protestantes sobre la total corrupcién de los deseos y elecciones hu-
manas puede considerar la naturaleza humana tal como es, como una
guia bastante confiable hacia la naturaleza humana tal como debe ser. En
cuanto cristiano, a diferencia de Aristételes, aunque lo mismo que los
estoicos, considera la naturaleza humana como tnica en todos los
hombres. No hay esclavos por naturaleza. Ademis, la tabla de las vir-
tudes es diferente. La humildad ocupa su lugar, y también la religién
en el sentido de una disposicién a realizar las pricticas debidas de la
ador.acién. Pero lo que importa en Tomi4s de Aquino no son tanto las
enmiendas particulares que hace al esquema aristotélico, sino la forma
en que exhibe la flexibilidad del aristotelismo. Los_conceptos aristo-
té.li<505»pueden proporcionar el marco racional para ‘moralidades muy
distintas a las del propio Aristételes. Santo Tomds nos muestra, en efec-
to, cémo los vinculos conceptuales entre la virtud y la felicidad for-
jados por Aristételes constituyen una adquisicién permanente para los
que quieren exhibir estos vinculos sin admirar al hombre de alma no-
ble o aceptar el marco de la xé\is del siglo 1v.

La ética teoldgica de Santo Tomis es tal que mantiene el signifi-
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cado no teolégico del término bueno. “Bueno es aquello hacia lo que
tiende el deseo.” Llamar bueno a Dios es presentarlo como la meta
del deseo. Asi, el criterio de bondad es esencialmente no teoldgico. El
hombre natural puede conocer, sin revelacién, lo que es bueno, y la
finalidad de las reglas morales es alcanzar bienes, es decir, alcanzar
lo que satisface al deseo. De esta manera, “Dios es bueno” es una pro-
posicién sintética, y mencionar la bondad de Dios es dar una razén
para obedecer a sus mandamientos. Este punto de vista es reemplazable
a fines de la Edad Media por una doctrina diferente. La rdpida trans
formacién del orden social siempre puede hacer aparecer inaplicables
las anteriores formulaciones de la doctrina de la ley natural. Los
hombres comienzan a buscar la finalidad de su vida no dentro de las
formas de la comunidad humana, sino en algin modo de salvacién
individual exterior a ellas. Un llamado a la revelacién divina y a la
experiencia mistica reemplaza a la religién natural y a la ley natural.
Se subraya la distancia entre Dios y el hombre. La finitud y la peca-
minosidad del hombre implican que el dnico conocimiento que puede
tener de Dios es el que recibe por medio de la gracia. No se atribuye al
hombre por naturaleza ningtin criterio por el que pueda juzgar lo que
Dios dice o sus pretendidas afirmaciones. Bueno se define en funcién
de los mandamientos de Dios: “Dios es bueno” se convierte en un juicio
analitico, y lo mismo sucede con: “Debemos hacer lo que Dios ordena.”
Las reglas que Dios nos impone no pueden tener una justificacién
ulterior en funcién de nuestros deseos. La oposicién entre reglas y de-
seos llega a ser por cierto enorme en la vida social y en el esquema
conceptual. El ascetismo y el superascetismo (que Tomds de Aquino
habfa caracterizado como “la entrega de dones robados a Dios”) ad-
quieren importancia en la religién. Las razones para obedecer a Dios
se expresan mds bien en términos de su poder y su numinosidad sa-
grada que de su bondad.
El filésofo mds notable que convierte el mandamiento de Dios en
.la base de la bondad y no a la bondad de Dios en una razén para
obedecerlo es Guillermo de Occam. El intento de Occam de funda-
mentar la moral sobre la revelacién corre paralelo con su restriccién de
lo que puede ser conocido por naturaleza en la teologfa. El escepti-
cismo filoséfico con respecto a algunos argumentos de la teologia na-
tural se combina con el fideismo teolégico para presentar la gracia
y la revelacién como fuentes de nuestro conocimiento de la voluntad
divina. La singularidad del racionalismo critico de Occam reside en
la transformacién de los mandamientos divinos en edictos arbitrarios
que exigen una obediencia no racional. El cristianismo de Santo Toma4s
deja un lugar para el racionalismo aristotélico, pero el de Occam, no.
La conclusién quizd sea que en un problema de esta clase importa
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mids el tipo de moralidad cristiana o no cristiana que se nos ofrece
que el cardcter cristiano o no de la moralidad. Y esta perspectiva no
es en si misma incompatible con un cristianismo tomista que muestra
una relacién mayor con ciertos tipos de racionalismo secular que con
ciertos tipos de irracionalismo cristiano.

No obstante, este mismo hecho crea dificultades en la tarea de ofre-
cer una exposicién adecuada de la contribucién del tefsmo a la historia
de la ética. Si se abstrae, por ejemplo, el analisis anterior de Abelardo
sobre la rectitud (la accién correcta depende enteramente de la inten-
cién) o la transformacién posterior realizada por Grocio de la doctrina
de Tomds de Aquino sobre el derecho natural en un derecho para las
naciones, se obtiene lo que no es especificamente teista. Si se desarrolla
en detalle la moralidad del agustinismo se expone una teologia que
interesa mas bien a la revelacién que a la ética filoséfica. De ahf que
se deba caer con respecto a la Edad Media en los errores del enciclo-
pedismo o la marginalidad. Si se elige la segunda —como en mi caso—
no es porque sea el menor, sino el mis manejable de ambos males.
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10

Lutero, Maquiavelo, Hobbes y Spinoza

Magquiavelo y Lutero son autores moralmente influyentes, que rara vez
son examinados en los libros de filosoffa moral. Esto constituye una
pérdida, porque es a menudo en libros de escritores como éstos, mds
bien que en los de escritores mds formalmente filoséficos, donde descu-
brimos conceptos que los filésofos consideran como los objetos dados de
su examen en el curso de la elaboracién. Maquiavelo y Lutero fueron
autores muy en boga entre los victorianos. Hegel y Carlisle, Marx y
Edward Caird, -todos reconocieron en ellos a los maestros de su propia
sociedad, y en esto tenfan razén. Maquiavelo y Lutero sefialan de di-
versas maneras la ruptura con la sociedad jerdrquica y sintetizante de
la Edad Media, y los movimientos caracteristicos hacia el mundo mo-
derno. En ambos escritores aparece una figura que estd ausente en las
teorfas morales en los perfodos dominados por Platén y Aristételes: la
figura del “individuo”.

Tanto en Maquiavelo como en Lutero, desde muy distintos puntos
de vista, la comunidad y su vida ya no constituyen el terrenc en el
que transcurre la vida moral. Para Lutero, la. comunidad es la mera
puesta en escena de un drama eterno de salvacién; los asuntos secu-
lares estén bajo el gobierno de principes y magistrados, a los que de-
bemos obedecer. Pero nuestra salvacién depende de algo mds distinto
de lo que pertenece al César. La estructura de la ética de Lutero se
comprende mejor en la siguiente forma. Las tnicas reglas morales

‘verdaderas son los mandamientos divinos, y los mandamientos divino:

se comprenden en una perspectiva occamista, es decir, no tienen otro
fundamento o justificacién ulterior que el dc ser preceptos de Dios.
La obediencia a tales reglas morales no puede equnaxcr a una ‘satis-

faccién de nuestros deseos, porque nuestros deseos participan de la to- .

tal corrupcién de nuestra naturaleza. Asf, hay un antagonismo natural
entre lo que queremos y lo que Dios nos ordena realizar. La razén y
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la voluntad humanas no pueden hacer lo que Dios ordena porque se
encuentran esclavizados por el pecado; por eso tenemos que actuar
contra la razén y contra nuestra voluntad natural. Pero eso sélo puede
hacerse por medio de la gracia. No nos salvamos por las obras, porque
ninguna de éstas es buena en ningun sentido. Todas resultan de un
deseo pecaminoso.

No podriamos estar mds lejos de Aristételes, “aquel bufén que ha
descarriado a la Iglesia”, segiin palabras de Lutero. La verdadera trans.
formacién del individuo es integramente interior; lo que importa es
estar delante de Dios en temor y temblor como un pecador absuelto.
De aqui no se sigue que no haya acciones que Dios ordene y otras que
prohiba; pero lo que viene al caso no es la accién realizada o sin
hacer, sino la fe que movié al agente. Sin embargo, hay muchas ac-
ciones que no pueden ser el fruto de la fe, y entre ellas se encuentran
los intentos de cambiar los poderes existentes en la estructura social. La
exigencia luterana de que nos ocupemos de la fe y no de las obras esta
acompafiada por prohibiciones dirigidas contra ciertos tipos de obras.
Lutero condené la insurreccién campesina y propugné la masacre en
manos de sus principes de los campesinos que se habfan rebelado con-
tra la autoridad legal. La tnica libertad que exige es la libertad para
predicar el Evangelio; y todo lo que importa acaece en la transforma-
cién psicolégica del creyente.

Aunque Lutero tuvo precursores catélicos medievales en muchos te-
mas doctrinarios particulares, no fue superado —y se vanaglorié de
ello— en su defensa de los derechos absolutos de la autoridad secular.
En esto reside su importancia para la historia de la teoria moral. La
entrega del mundo secular a sus propios dispositivos se hace mds ficil
con su doctrina del pecado y de la justificacién. Si en cada accién a
la vez somos totalmente pecadores y nos encontramos completamente
salvados y justificados por Cristo, la naturaleza de una accién como
opuesta a otra no tiene importancia. Suponer que una accién puede
ser mejor que otra es seguir todavia el modelo de la ley, de cuyas ata-
duras nos ha liberado Cristo. Lutero pregunté una vez a Catalina, su
mujer, si ella era una santa, y cuando ella replicé: “¢Cémo, santa unz
pecadora tan grande como yo?”, la reproché explicando que todos lcs
justificados por la fe en Cristo eran igualmente santos. En una pet
pectiva semejante es natural que la palabra mérito sea expurgada de!
vocabulario teolégico, porque resulta imposible plantear el problema
del mérito de una accién frente a otra,

La ley de Dios llega a ser, por lo tanto, sélo un modelo frente al
cual nos juzgamos culpables y necesitados de redencién, y los manda-
mientos de Dios se convierten en una serie de érdenes arbitrarias frente
a las cuales toda exigencia de justificacién natural es a la vez insen-
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sata e impfa. Bueno y justo se definen en funcién de lo que Dios or-
dena, y el cardcter tautolégico de “Es justo obedecer a Dios” y “Dios
es bueno” no se considera como un defecto, sino como una contribu-
cién a la mayor gloria de Dios. “Dios es todopoderoso” sigue siendo,
por supuesto, una proposicién sintética; lo que Dios puede hacer es
todo lo que puede hacer el hombre més poderoso y mucho mds. Asf,
Dios no sélo es una omnipotencia, sino una omnipotencia arbitraria.
Tomaés de Aquino casi habia logrado civilizar a Jehov4 convirtiéndolo
en un aristotélico; Lutero lo transforma para siempre en un padre
despético. Y en este punto las semejanzas entre Lutero y Calvino son
mids importantes que las diferencias.

En primer lugar, Calvino también presenta un Dios acerca de cuya
bondad no podemos juzgar, y cuyos mandamientos no podemos inter-
pretar como' destinados a conducirnos al réhos al que apuntan nues-
tros deseos. Con QCalvino, al igual que con Lutero, debemos tener
la esperanza de la gracia para que seamos justificados y perdonados
por nuestra incapacidad para obedecer a los mandatos arbitrarios de
un déspota césmico. En segundo lugar, aun en los casos en que, al
parecer, Calvino se contrapone mds a Lutero en su tratamiento del
reino de lo secular, hay una identidad interior. Lutero tomé la actitud
de San Pablo frente a los burécratas del imperio romano como mo-
delo para su propia actitud frente al elector de Sajonia, y Calvino
imité la actitud de los profetas frente a los reyes de Israel y Judea en
sus tratos con los magistrados de Ginebra. Si bien la teocracia de Cal-
vino establece la soberanfa del clero sobre los principes, sanciona la
autonomia de la actividad secular en todos los niveles en que la moral
y la préctica religiosa no entran directamente en conflicto con ella.
Siempre que el sexo se circunscriba a los limites del matrimonio y la
asistencia a la Iglesia sea obligatoria los domingos, la actividad politica
y econdmica puede llevarse a cabo sin ser ‘obstaculizada por ningin
tipo de sanciones. S6lo la m4s obviamente afrentosa es condenada, y
la historia del calvinismo es la historia de la progresiva realizacién
de la autonomia de lo econémico. Como Calvino, Lutero escindié
la moralidad: por una parte, hay mandamientos absclutamente incues-
tionables, que son, en lo que se refiere a los deseos y a la razén hu-
manos, arbitrarios y ajenos a todo contexto, ¥, por la otra, hay reglas
que se justifican a s{ mismas en el orden politico y econémico.

“El individuo” es el stibdito de ambos reinos, y es un individuo
precisamente porque se lo define en contraposicién a Dios que lo crea
y en contraposicién al orden politico y econémico al que estd subor-
dinado. “Por primera vez —segun escribe J. N. Figgis al referirse al
perfodo inmediatamente posterior a la Reforma— el individuo abso-
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luto se opone al Estado absoluto.” 25 El Estado se diferencia de la so-
ciedad; en la Edad Media los lazos sociales y los lazos politicos man-
tienen una unidad, tal como la tuvieron para los griegos, aun cuando
la unidad de! feudalismo y la unidad de la zé)\s fueron muy distin-
tas. Un hombre sélo se relaciona con el Estado como stbdito, y no
a través de una trama de relaciones sociales que enlaza en formas muy
diversas a los inferiores con los superiores. Un hombre se relaciona
con el orden econémico s6lo en cuanto tiene el poder legal de esta-
blecer contratos, y no a través de una posicién definida en un conjunto
de asociaciones 4 gremios vinculados. El proceso social de transicién
desde esta posicién al contrato es lento y accidentado, y nunca tiene
lugar de una vez para siempre. Una y otra vez diferentes sectores de
la comunidad experimentan el choque de la disolucién de los lazos
patriarcales; una y otra vez se agudiza la conciencia del mercado libre
y €l Estado absoluto. Pero en cada caso surge una nueva identidad
para el agente moral.

En las sociedades tradicionales, e incluso en la ré\is griega o bajo
el feudalismo, un hombre se define en funcién de un conjunto de
descripciones establecidas mediante las cuales se sitia e identifica
en relacién con los demds hombres. Un motivo por el que puede con-
ducir fdcilmente a error hablar de una brecha 1égica entre el hecho y
el valor es que sugiere que en toda sociedad es igualmente cierto que
podemos establecer primero los hechos de orden social y luego, como
una tarea secundaria y légicamente independiente, indagar cdmo debe
comportarse uno en esta sociedad. Pero esto sélo podrfa ser verdad con
respecto a todas las sociedades si necesariamente se diera el caso de
poder describir un orden social sin recurrir a los conceptos de deber
y obligacién, mientras que, de hecho, en muchas sociedades no po-
demos establecer una minima identificacién social de un individuo
(como ‘hijo de un jefe, como villano, o como miembro de tal o cual
clase o familia), y mucho menos de la totalidad de su papel social, sin
especificar que tiene tales o cuales obligaciones o deberes. A esto se
responderi que en una sociedad tal Ia asignacién de ciertos deberes a un
hombre s6lo puede ser un hecho vinculado con esa sociedad. No nos
compromete a decir que el hombre debe cumplirlos. Pero esto puede
conducir otra vez ficilmente a error. Implica la posibilidad de decir,
por ejemplo: “No es verdad que el hijo de un jefe tenga que hacer tal
y cual cosa”; pero -en el lenguaje de la tribu esto es simplemente un
enunciado valorativo falso, y en el lenguaje que usamos para describir
la tribu es simplemente un enunciado descriptivo falso. Lo que es ver-
dad, por supuesto, es que podemos caracterizar la vida de la tribu-sin

25 El examen de este tema en From Gerson to Grotius, de J. N. Figgis, todavia no
ha sido superado.
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aceptar sus valores; pero esto implica no que podamos examinar, con
independencia de su repertorio de descripciones sociales, la forma en
que uno debe comportarse en este tipo de sociedad, sino mis bien la
posibilidad de plantear siempre una pregunta adicional con respecto
al cardcter bueno o malo de la continuacién de este tipo de sociedad.
Lo que a menudo no puede hacerse es caracterizar su vida social en
sus términos fécticos y escapar a sus valoraciones.

Hay, por supuesto, muchas sociedades en las cuales el lenguaje de
la descripcién fictica es tal que evita esta forma de compromiso con
las valoraciones, y la transicién de las formas tradicionales de Ia so-
ciedad precapitalista en Europa occidental a la sociedad individualista
y mercantil de los primeros tiempos del capitalismo es una transicién
de este tipo. Por consiguiente, no es sélo el caso de que el aristote-
lismo cristiano de Tomds de Aquino y el fideismo cristiano de Lutero
se basan en esquemas metafisicos excluyentes y competitivos, sino tam-
bién de que proporcionan un anilisis y una captacién de diferentes
vocabularios morales. Particularmente en el caso de Lutero, el anilisis
implicito en su predicacién es casualmente eficaz: Lutero da un sentido
a la experiencia moral de sus oyentes y, al hacerlo, conduce a la acep-
tacién del marco en el que esa experiencia llega a ser interpretada
en formas luteranas tipicas. El rasgo crucial de la nueva experiencia
es la experiencia de un individuo que estd solo ante Dios. Cuando
Lutero quiere explicar lo que es un individuo indica que al morir cada
uno es el que muere y nadie mds puede ocupar su lugar. Despojado
de sus atributos sociales, abstraido —como un moribundo— de sus re-
laciones sociales, asf se encuentra continuamente el individuo delante
de Dios.

Asf, el individuo no encuentra formulados ya, al menos en parte,
sus compromisos valorativos mediante la mera respuesta a la pregunta
por su propia identidad social. Su identidad s6lo es ahora la del por-
tador de un nombre dado que responde en forma contingente a ciertas
descripciones (pelirrojo o de ojos azules, trabajador o comerciante), y
tiene que hacer su propia eleccién entre posibilidades en pugna. De
su situacién fictica tal como puede describirla en su nuevo vocabulario
social no se infiere absolutamente nada acerca de lo que debe hacer.
Todo viene a depender de su propia eleccién individual. Por otra par-
te, la preeminencia de la eleccién individual no sélo es una conse-
cuencia de su vocabulario social, sino de las teorfas derivadas de la
teologia.

En la ética aristotélica, como en las moralidades menos explicitas
de las sociedades tradicionales, las necesidades y deseos humanos, en-
tendidos de diversas maneras, proporcionan los criterios para juzgar
las acciones de los hombres. La exposicién aristotélica del silogismo
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prictice constituye aqui un modelo. La premisa mayor tiene siempre
la forma: alguien desea algo (o lo necesita o se beneficiaria con ello).
El razonamiento prictico comienza en este punto. Pero los hechos co-
rrespondientes a las necesidades y deseos humanos ya no pueden pro-
porcionar en el siglo xvi un criterio para las elecciones del agente
moral, o una premisa mayor para su razonamiento, al menos si toma
en serio la acusacién conjunta de luteranos y calvinistas de que sus
deseos son totalmente depravados. Aun la teologfa popular de la Con-
trarreforma adopta una posicion mucho mis negra con respecto a la
naturaleza humana que la de Tomés de Aquino. Como todos los deseos
estdn corrompidos (aunque, como siempre, el sexo generalmente recibe
la peor parte, y la rebelién politica es su tinico cercano competidor), la
eleccién queda abierta. ¥l individuo tiene que elegir entre la salvacién
y la condenacién, entre el beneficio y la privacién, es decir, entre las
miltiples formas conflictivas de conducta que reclaman su atencién.

Tres conceptos fundamentales de alcance moral emergen, por lo
tanto, del periodo de la Reforma: reglas morales a la vez incondicio-
nales en sus exigencias y desprovistas de toda justificacién racional;
la soberania del agente moral en sus elecciones, y la existencia de un
reino de poder secular con normas y justificaciones propias. Tampoco
es sorprendente que los nuevos conceptos sobre las reglas y el agente
adopten un nuevo aspecto al ser colocados en este contexto secular.
Ademds, el-poder secular ya ha encontrado su propio Lutero en la fi-
gura de Maquiavelo, quien, lo mismo que aquél, tiene sus precursores
medievales. Dentro del contexto del derecho natural, los tedlogos me-
dievales habian sostenido a menudo que ciertos fines politicos justifi-
caban medios que normalmente no eran permitidos: la remocién de
los tiranos por medio del asesinato es un ejemplo comtn. Powicke ha
explicado c6mo, desde Federico II y Felipe el Magnénimo en adelante,
“el préximo paso consistié en identificar la ley natural de la necesidad
con los impulsos naturales de una comunidad politica, sus derechos a
las fronteras naturales y a la afirmacién de s{ misma, y aun en iden-
tificar la necesidad no con la ley natural, sino con los dictados de la
historia”. Esta tendencia, en lo que se refiere a la Realpolitik, ya es-
taba adecuadamente expresada en el estado medieval, y €l estado mo-
derno simplemente ha empeorado esta Realpolitik por ser mds pode-
roso. Maquiavelo es su primer tedrico.

Se han hecho grandes esfuerzos para mostrar que, en contra de los
dramaturgos isabelinos y a pesar de su notoria admiracién por César
Borgia, Maquiavelo no era un hombre malo. Esto se debe en parte a
que la suya era evidentemente una personalidad atractiva, y existe la
creencia difundida, aunque incorrecta, de que por alguna razén no se
puede ser a la vez malo y atractivo. Pero con m4s importancia se debe
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a que las preferencias privadas y personales de Maquiavelo eran fa-
vorables por cierto a la democracia (en su acepcién de la palabra, esto
es: un poder dilatado y limitado, con la participacién conjunta de pe-
quefios sefiores y grandes comerciantes y la natural exclusién de ilos
siervos y de quienes carecian de propiedad), a la generosidad, a Ia ho-
nestidad y a la sinceridad. Pero no debemos confundirnos. Segin Ma-
quiavelo, los fines de la vida politica y social estin dados. Consisten
en la obtencién y conservacién del poder, y en el mantenimento del
orden politico y la prosperidad general; estos wiltimos, en parte al me-
nos, porque quien no los mantenga no subsistird en el poder. Las
reglas morales son reglas técnicas en relacién con los medios para estos
fines. Ademds, han de ser usadas dando por sentado que todos los hom-
bres son en alguna medida corruptos. Podemos violar nuestras pro-
mesas y acuerdos en cualquier momento si eso conviene a nuestros
intereses, ya que se supone que, como todos los hombres son malvados,
aquellos con los que hemos establecido un contrato pueden en cual-
quier momento violarlo si sacan provecho de ello. Los hombres no deben
actuar como piensan que deben hacerlo en una forma abstracta, sino
como actian los otros hombres. Como los otros hombres son influidos
hasta cierto punto por la generosidad, la clemencia, y cosas semejan-
tes, habri lugar para ellas. Pero aun asi, ocupan un lugar sélo como
medios bien calculados para los fines del poder.

La ética de Maquiavelo es la primera, por lo menos desde algunos
sofistas, en que las acciones se juzgan no como acciones, sino solamente
en virtud de sus consecuencias. Por consiguiente, defiende la idea de
que las consecuencias son calculables, y El principe y los Discursos sobre
Tito Livio estin dedicados en su mayor parte a ello. El estudio de la
historia produce generalizaciones empiricas de las que podemos extraér
mdximas causales. Estas mdximas es emplean para influir en otra gen-
te. Aqui, nuevamente, Maquiavelo es a la vez un heredero de los so-
fistas y un precursor de escritores modernos. Debemos comprender nues-
tras valoraciones mds bien como medios para influir en otra gente que
como respuesta a la pregunta: “;Qué he de hacer?” Se infiere también
que Maquiavelo considera que la conducta humana est4 gobernada por
leyes, y por leyes de las que los agentes mismos generalmente no son
conscientes. Segiin Maquiavelo, es posible tener una visién muy simple
de estas leyes, ya que se inclina a considerar la naturaleza humana, y
sus moviles y aspiraciones, como intemporales e inmutables. Generali-
zaciones obtenidas de los antiguos romanos pueden aplicarse sin dificul-
tades a la Florencia del siglo xv1. Sin embargo, “el individuo” aparece
en una forma tan pura en Maquiavelo como en Lutero. Aparece asf
porque la sociedad no es sélo el terreno en que acttia sino también una
materia prima potencial, sometida a leyes pero maleable, y destinada a
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moldearse de acuerdo con sus propios fines. El individuo no estd cons-
trefiido por ningiin vinculo social. Sus propios fines —no sélo los del
poder, sino también los de la gloria y la reputacién— constituyen para
€l los unicos criterios, aparte de los criterios técnicos del arte de go-
bernar. Asf, encontramos por primera vez en Maquiavelo lo que llegard
a ser un problema familiar: la combinacién de una defensa de la sobe-
ranfa del individuo en sus elecciones y metas con la opinién de que la
conducta humana estd gobernada por leyes inmutables. Es verdad que
Magquiavelo distingue entre aquellos a quienes considera en calidad de
gobernantes o gobernantes potenciales y aquellos a quienes considera en
calidad de gobernados. Pero no tiene conciencia de contradicci6n.

Aunque presta un acatamiento verbal a la distincién entre ética y
politica, pone de manifiesto la irrelevancia de establecerla con demasiada
precisién. Una distincién semejante depende de la existencia de una
separacién de tal tipo entre la vida piblica y privada, qué cada uno
pueda decidir lo que le conviene hacer sin preguntarse en qué orden
politico le es indispensable vivir, o porque considere a éste como un
contexto dado e inalterable para la accién privada, o porque lo juzgue
irrelevante por alguna otra razén. Maquiavelo se asemeja a Platén cuan-
do pone en claro las ocasiones en que la ética y la politica se unifican.
Desde su época en adelante se abre cada vez mis la posibilidad de que
mds y mds gente participe en Ia alteracién o modificacién de las institu-
ciones polfticas, y por eso el orden politico es cada vez con menor fre-
cuencia un contexto dado e inalterable.

Finalmente, Maquiavelo nos ofrece una leccién no sélo en sus ense-
fianzas explicitas sino por su ejemplo. En los perfodos en que el orden
social es relativamente estable, todas las cuestiones morales pueden plan-
tearse dentro del contexto de las normas compartidas por la comunidad;
en loc perfodos de inestabilidad, en cambio, las normas mismas son
cuestionadas y sometidas a prueba ante los criterios representados por
las necesidades humanas. Aunque vivieron la decadencia de la b\,
Platén y Aristételes dieron mds por sentadas las formas e instituciones
de aquélla, que Maquiavelo las formas e instituciones de la ciudad-
estado italiana. Maquiavelo tiene mis conciencia de las amenazas exte-
riores a Florencia por parte de las grandes potencias que la que tuvo
alguna vez Aristételes de la amenaza de Macedonia a Atenas. Al vivir
en una época de cambio, Maquiavelo comprendié el caricter transitorio
de los drdenes politicos, y esto es lo que en cierto sentido hace sorpren-
dente su invocaci6n a la permanencia de la naturaleza humana. Pues la
contrapartida de una creencia en el cardcter transitorio de los 6rdenes
politicos y sociales podria ficilmente no haber sido una creencia en una
naturaleza humana intemporal con necesidades permanentes frente a la
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que estos érdenes pueden ser juzgados y en funcién de la cual pueden
ser explicados. . )

Es evidente ahora que, después de la época de Lutero y Maqmave‘lo,
debemos esperar el surgimiento de algtn tipo de teoria moral y poli_tlca
en la que el individuo es la ultima unidad social; el poder, Ia Gltima
preocupacién; Dios, un ser cada vez mds irrelevante pero to.davia mex-
pugnable, y una naturaleza humana prepolitica, presocial e intemporal,
el trasfondo de las formas sociales cambiantes. Hobbes satisface plena-
mente esta expectativa,

“Se encontraba en la biblioteca de un caballero y los Elementos de
Euclides estaban abiertos en el libro 1. Leyé una proposicién y exclamé
(de vez en cuando proferia alguna exclamacién para dar énfasis a sus
afirmaciones): ‘{Diablos! |Esto es imposiblel’ Entonces, ley6 la demos-
tracién, que lo remitié a otra proposicién, la que fue leida por él. }?sta
lo remitié a otra, la que también ley6. Et sic deinceps (y asf sucesiva-
mente) hasta qie se convencié de la demostracién de esa verdad. Est.o
le hizo amar la geometria.”?® El escritor es John Aubrey, el personaje
¢s Thomas Hobbes, y el afio en que sucedié el episodio aludido es 16.29.
Hobbes ya tenia 41 afios. Su base intelectual hasta esa fecha estaba sim-
bolizada por su rechazo de Aristételes y su traduccién de Tucidides.
El Aristételes que se rechaza es el de la escoldstica tardia y decadf.tntef.
La queja contra Aristételes es que confunde la investigacié.n del signi-
ficado de las palabras con la investigacién de las cosas desxgnfxdas por
las palabras. Y junto con esta queja, Hobbes rechaza toda la ?plstefnolo-
gia aristotélica de la materia y la forma, y la esencia y la existencia. Al
hacerlo, cree evitar la oscuridad y limitarse a un universo compuesto
solamente por individuos concretos, palabras y los cuerpos que ellas de-
signan. Sin embargo, la propia investigacién de Hobbes asume de he-
cho —y necesariamente— la forma de una indagacién conceptual, por-
que desea descubrir las nociones de rectitud, justicia, soberanfa y poder.
Encuentra un modelo no aristotélico para sus investigaciones en los
Elementos de Euclides. El impulso para ellas fue el que lo condujo a
Tucfdides. .

La Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidides fue escrita
como las obras de Maquiavelo, con la conviccién de que Ia historia pue-
de ser instructiva. Describe la cafda de Atenas a causa de los errores de
la democracia ateniense. La moraleja es la corrosividad politica de la
democracia: el villano Cleén es el corrosivo, el arquetipo de los hombres
envidiosos y ambiciosos. La Inglaterra del 1620 estaba llena de hom-
bres envidiosos y ambiciosos. Y eso no es sorprendente, porque 1::1 gran re-
volucién en los precios que habia comenzado en el siglo anterior habia

26 Vidas, pig. 150.
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destruido los modelos econémicos tradicionales del terrateniente inglés.
Las fortunas se hacian y deshacfan; la importancia de los individuos
crecfa con el empleo habil del dinero; las relaciones entre la pequena
y alta clase media, y entre los grandes nobles y sus dependientes meno-
res, estaban en constante cambio. Inglaterra se encontraba a la vera de
una economia de mercado en que los lazos feudales y aristocrdticos co-
rrian ‘el peligro de ser desplazados por los vinculos monetarios. El po-
der estatal expresado en la corona estaba en una relacién nueva e ins
cierta con sus stibditos. El impuesto constituyé, dentro de los vinculos
monetarios, el punto en que chocaron lo que la corona consideraba
como deberes tradicionales y lo que los stibditos consideraban como de-
rechos tradicionales. (Siempre causa sosiego el pensamiento de que ¢l
contador dedicado a réditos y a la bisqueda de una escapatoria legal
para sus clientes comerciales es un descendiente espiritual de Pym y
Hampden.) Hobbes prevé un peligro en la reclamacién de derechos
contra la corona y traduce a Tucidides como una solemne advertencia
contra la amenaza a la soberanfa representada por facciones rivales y
en pugna. Traduce al admirador de Pisistrato y Pericles con el espiritu
de un subdito leal a los reyes Estuardo.

Sin embargo, Hobbes se aparta completamente de los modos tradi-
cionales en la forma de su intervencién en las disputas entre el soberano
y sus subditos. En la sociedad jerirquica de una Inglaterra anterior, las
lealtades personales, sociales y politicas, se entremezclan y apoyan unas
a otras. Los derechos y deberes se definen dentro de un sistema que,
aunque complejo, es tnico. La justificacién de cualquier movimiertc:
particular dentro del juego feudal consiste en aludir a la posiciér. de
los actores o a las reglas del juego. Lo que las revoluciones econémicas,
y particularmente, en Inglaterra, la revolucién de los precios en los siglos
XV1 y XVII ocasionan, es la ruptura de estos lazos. La mayorfa de los hitos
sociales tradicionales subsisten; lo que se cuestiona es su interrelacién.
Todavia se cree en Dios, y el sacerdote todavia se encuentra en su parro-
quia. Pero se puede cuestionar en forma més radical el vinculo que
une al sacerdote con Dios. Todos los elementos de la sociedad feudal
estdn presentes: los siervos y demds hombres sin propiedad, la pequefia
clase media, la nobleza, €l rey; lo que se pone en cuestién es su modo
de interrelacionarse. La época est4 madura para teorfas sobre la auto-
ridad, y las dos fuentes mas populares para las teorfas son las Escrituras
y la historia. La doctrina del derecho divino de los reyes, con su modelo
del rey David, rivaliza en la justificacién biblica con las doctrinas pres-
biterianas de la eclesiocracia disfrazada de teocracia. La invocacién al
precedente histérico se emplea para apuntalar tanto la doctrina del
derecho divino como la doctrina de que el soberano depende de los
lores y los comunes. Hobbes no invoca ninguna de las dos fuentes. Rompe
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con toda la discusién al apelar a un nuevo método, tomado de Galileo
que le permitird no sélo comprender los elementos de la vida social sino
estimar el valor de las invocaciones a la historia o a la Escritura.

El método consiste en la resolucién de cualquier situacién compleja
en sus elementos simples y légicamente primitivos, y en la posterior
utilizacién de estos elementos simples para mostrar cémo la situacién
compleja puede ser reconstruida. As{ se habra mostrado cémo la situacién
se construye de hecho. Este es el método empleado, segiin Hobbes, por
Galileo en el estudio de la naturaleza fisica. En el caso de la naturaleza
fisica, por supuesto, la reconstruccién tedrica de la complejidad a par-
tir de la simplicidad no tiene ninguna funcién moral; pero en el caso
de la sociedad humana, la rectificacién de nuestra comprensién puede
acarrear una rectificacién de la forma en que concebimos nuestro puesto
en la sociedad y, por lo tanto, de las creencias sobre la forma en que
debemos vivir.

Cuando la sociedad se resuelve en sus elementos simples, dqué
encontramos? Una coleccién de individuos, cada uno de los cuales cons-
tituye un sistema cuyo fin es la conservacién de sf mismo. Los méviles
humanos fundamentales son el deseo de dominio y el deseo de evitar la
muerte. “Los hombres, desde su mismo nacimiento, y por naturaleza,
luchan denodadamente por todo lo que ambicionan, y si pudieran, ha-
rian que todo el mundo les temiera y obedeciera.” 27 “La miseria ha de
ser vencida continuamente. La felicidad ha de vencer constantemente a
la antedicha. Y abandonar este curso es morir.” 28 Las tinicas limitacio-
nes al “perpetuo e incansable movimiento del poder tras el poder” son
la muerte y el temor a la muerte. Los individuos impulsados por estos
moviles no conocen otras reglas que los preceptos que les ensefian cémo
conservarse, Antes de la existencia de la sociedad no hay otra cosa que
una lucha por Ja dominacién, una guerra de todos contra todos. Con
respecto a esta situacién es verdad decir que “donde no hay un poder co-
mun, no hay derecho; donde no hay derecho, no hay injusticia. La fuerza
y el fraude son las dos virtudes cardinales en la guerra”. No obstante,
la razén ensefia al individuo que esta guerra implica més temores que
esperanzas, y que la muerte es un resultado méds probable que la domi-
nacién. Para evitar la muerte, debe reemplazar la guerra por la paz, la
lucha.por el acuerdo; y los articulos del acuerdo al que la razén insta
como cosa prudente, aun en un estado de naturaleza, constituyen las
leyes de la ‘naturaleza. El primero sefiala que “todo hombre debe es-
forzarse por la paz hasta donde tenga la esperanza de encontrarla, y
cuando no pueda obtenerla, le es licito buscar y usar todos los recursus
v ventajas de la guerra”; el segundo, que “todo hombre ha de estar

2T The English Works of Thomas Hobbes, comp. por W. Molesworth, VII, 73,
28 Ibid., IV€ 53.
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dispuesto, si los demds Jo estdn también, en la medida en que lo crea
necesario para la paz y la defensa de s{ mismo, a abandonar sus dere-
chos sobre todas las cosas y a contentarse con tanta libertad frente a los
demds hombres como la que permitirfa a éstos frente a s{ mismo”, y el
tercero sefiala que “los hombres han de cumplir los contratos con-
traidos™ .29

Sin embargo, es evidente que esto no basta para mitigar el temor
a la muerte. Si bien podemos llegar a un acuerdo con otros hombres con
el fin de asegurarnos contra las agresiones mutuas, ;cémo podemos estar
seguros de que los demds respetardn estos acuerdos y no los utilizardn
meramente para llevarnos con engafios a un falso sentimiento de seguri-
dad con el fin de que puedan entonces atacarnos con mis eficacia? En el
estado de naturaleza no hay sanciones por las que se pueda hacer cum-
plir los contratos. “Y los pactos, sin la espada, son meras palabras, y no
tienen ninglin poder para dar seguridad a un hombre.” % Para dar
a los pactos ¢l respaldo de una espada tiene que establecerse un contrato
inicial por el que los hombres transfieren su poder a un poder comtin
que se convierte en soberano entre ellos. Este contrato social lleva a
cabo la creacién de “ese gran LEVIATAN, o més bien, para hablar con mds
reverencia, de ese dios mortal, al que debemos, bajo el Dios inmortal,
nuestra paz y defensa’ .81

Los mandatos del poder soberano, cualquiera que sea la naturaleza
politica de este poder —democritico, oligérquico o mondrquico— deter-
minan un segundo conjunto de preceptos que exigen obediencia. Las
tnicas limitaciones a la obediencia exigible por el soberano aparecen
en el momento en que el motivo para aceptar la transferencia del
poder al soberano en el contrato original —es decir, el temor a la muer-
te— se convierte en un motivo para resistir al soberano mismo, o sea,
en cualquier momento en que el soberano amenace con arrebatar la
propia vida personal. De lo contrario, sélo se puede dejar de obedecer
al soberano cuando éste ya no es capaz de cumplir la funcién para la
cual se le confirié el poder en un primer momento: la proteccién de
las vidas de sus sibditos. O sea: el soberano impotente ya no ha de ser
obedecido y por cierto ya no es un soberano. Las rebeliones siempre
son erréneas mientras no tengan éxito. La rebelién exitosa, sin em-
bargo, es la toma de la soberania y tiene toda la justificacién de la sobe-
ranfa detrds de ella. Por su éxito no es una rebelién.

Por consiguiente, las reglas que obligan al individuo son de dos
tipos: pre y poscontractuales, naturales y sociales. Usar la palabra social
es recordar una de las confusiones mis singulares de Hobbes por la

29 Ibid,, 111, 130.
30 Ibid.,, 11, 154.
31 Ibid., 111, 158.

133




que no distingue el Estado de la sociedad y presenta la autoridad po-
litica como constitutiva 'de la vida social y no como dependiente de
ella. Hay sin duda situaciones en que la desaparicién del poder repre-
sivo del Estado puede conducir al surgimiento de una violencia anar-
quica. Pero hay y ha habido muchas situaciones en que una vida social
ordenada subsiste sin la presencia de un poder semejante. Si se com-
para la vida urbana de los siglos xvin, x1x y xx, en que el poder re-
presivo del Estado est4 al alcance de la mano, ‘con la vida moral de
otros periodos en que frecuentemente estd ausente o muy lejos, se po-
dria llegar a la conclusién de que la presencia del Estado es un factor
desmoralizador. Esta seria —en todo caso hasta donde nos ha llevado
ya el argumento— tan infundada por su unilateralidad como la conclu-
sién de Hobbes. Pero pone de relieve el error de Hobbes.

Segin Hobbes, las reglas sociales son reglas que obedecemos por
dos clases de razones: primero, porque las sanciones del soberano las
ponen en vigencia, y segundo, porque nuestros deseos son tales que pre-
ferimos obedecer al soberano con el fin de escapar a la muerte en manos
de los demds, excepto cuando estamos expuestos a caer en ella en ma-
nos del soberano. Obedecemos a las reglas que constituyen la ley na-
tural simplemente porque son preceptos que nos indican cémo obtener
lo que queremos (la dominacién) y evitar lo que no queremos (la muer-
te). Ambos conjuntos de reglas tienen la forma “Si quieres obtener X,
debes hacer Y”. Asf, son enunciados fActicos que pueden ser verdaderos
o falsos. Se los extrae del conjunto de tales enunciados para su inclu-
sién en la lista de los preceptos naturales y sociales porque los deseos
nombrados en el antecedente son los deseos que todos los hombres tie-
nen efectivamente como una cuestién de hecho contingente.

La posicién de Hobbes ha sido atacada en este punto desde dos te-
rrenos distintos. El primero de estos ataques es erréneo. Sostiene que
las reglas morales no tienen el caricter de enunciados prudenciales y
fdcticos que le atribuye Hobbes, sino que tienen simplemente la forma
“Debes hacer tal y cual cosa” y no contienen ninguna referencia a deseos
o inclinaciones. Es muy cierto que en algunas sociedades (especialmente
en las modernas sociedades occidentales, tales como la nuestra) ha pre-
dominado esta forma de regla moral, pero no se advierte por qué el
adjetivo moral debe restringirse a reglas de esta forma. Los criticos
de Hobbes podrén replicar que las reglas morales empleadas de hecho
por los contempordneos de éste tenian esta forma, y que Hobbes sim-
plemente las ha representado y analizado en forma errénea. La difi-
cultad con esta versién de su argumento es que resulta diffcil saber
como interpretar expresiones de la forma “Debes. ..”, donde la ausen-
cia de cualquier cldusula hipotética referida a los deseos puede deberse
al hecho de que no se tiene la intencién de aludir a ellos o al hecho
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de que tal referencia se comparte en forma tan clara y comiin que no
necesita ser explicitada. Pero es importante observar que Hobbes, al
otorgar al deseo una posicién central en el cuadro moral, coincide con
sus predecesores; s6lo gradualmente, y por obra del protestantismo y
otras influencias, surge un contraste tajante entre la moralidad y el
deseo. De ahf que este ataque a Hobbes quizd sea algo anacrénico.

Sin embargo, es cierto que Hobbes se representé y analizé errénea-
mente el uso que sus contemporineos hacfan de las reglas morales,
Aubrey narra cdmo, fuera de la catedral de San Pablo, un clérigo an:
glicano, que habfa visto a Hobbes dar limosna a un pobre, traté de
sacar provecho de la ocasién preguntindole a Hobbes (que tenfa la
reputacién de impio y ateo) si hubiera dado la limosna de no haberlo
ordenado Cristo. Hobbes replicé que habfa dado la limosna no sélo
porque complacia al pobre, sino porque le complacia a él ver al pobre
hombre contento. Asi, Hobbes traté de mostrar la coherencia de su
propia conducta con su teoria de los méviles, es decir, la de que los
deseos humanos son tales que responden todos al interéds propio. La
clase de mentira contada -por Hobbes de acuerdo con esta anécdota
es una clase de mentira en la que caen con mayor frecuenda los filé-
sofos que los demds hombres, una mentira contada con la finalidad de
salvar las apariencias de una -teorfa. Es una mentira y una mentira
culpable, si bien Hobbes tenia la necesidad de contarla, La raiz del error
se encuentra aqui, ya que la naturaleza y los méviles humanos no tie-
nen y no pueden tener los caracteres que €l les atribuye.

Segin Hobbes, cualquier preocupacién por el bienestar de los de-
mds es secundaria, y por cierto sélo un medio, en relacién con mi propio
bienestar. En realidad, tanto en nosotros como en los demis, encon-
tramos lado a lado una solicitud por los otros y méviles egoistas. ;Qué
justifica presentar a aquélla como un resultado secundario de éstos?
La justificacién de Hobbes reside en su idea de la mediacién del con-
trato entre el estado de naturaleza y la vida social. Pero, ¢qué justifica
su idea del contrato? No hay ninguna evidencia histérica o antropo-
légica de que esto suceda o haya sucedido alguna vez con el hombre.
Hobbes alude, al pasar, a los indios americanos, pero toda su argumen-
tacién se basa en un método que lo independiza de la evidencia his-
térica, No relata .un proceso. evolutiva, sino que resuelve la naturaleza
humana intemporal en sus elementos intemporales. La narracién del
contrato debe leerse como una metifora, pero sélo puede funcionar,
incluso como metifora, si es una narracién inteligible y si satisface
ciertos requisitos elementales de coherencia légica. Y esto no sucede.

El contrato de Hobbes es el fundamento de la vida social en el sen-
tido de que no hay reglas o normas compartidas con anterioridad al
contrato: la narracién del contrato funciona por cierto como una es-

135



pecie de explicacién de cémo los hombres llegaron a compartir nor-
mas sociales. Pero cualquier intercambio de palabras, escrito o hablado,
entre hombres que se pudiera caracterizar como contrato o acuerdo o
formulacién de promesas sélo puede ser caracterizado asi en virtud de
la preexistencia de alguna regla reconocida y compartida segun la cual
ambas partes comprenden el uso de la forma de las palabras en cues-
tién como una forma compulsiva. Fuera de una convencién semejante,
ya reconocida y aceptada, no habrfa nada que se pudiera denominar
correctamente contrato, acuerdo o promesa. Quizd pudiera haber ma-
nifestaciones de tipo intencional, pero en el estado de naturaleza de
Hobbes 1o {altarian motivos para sospechar que estdn destinadas a en-
gafiar. Las vnicas normas disponibles para interpretar las expresiones
de los demds evitarian cualquier concepcién de un acuerdo. Asf, Hob-
bes exige dos cosas incompatibles del contrato original: quiere que sea
el fundamento de todas las normas y reglas compartidas y comunes;
pero también quiére que sea un contrato, y para que sea un contrato
ya deben existir normas compartidas y comunes de un tipo que, seguin
él, no puede presentarse con anterioridad al contrato. Por eso el con-
cepto de un contrato original se derrumba por una contradiccién in-
terna y no puede ser usado ni siquiera para componer una metéfora
coherente.

Si esto es asl, ¢no se derrumba toda la argumentacién de Hobbes?
Sin duda. Hobbes desea describir el trinsito de un estado de cosas en
que la agresién y el temor son los uinicos méviles y la fuerza es el tinico
instrumento efectivo, a un estado de cosas en que hay normas reco-
nocidas y una autoridad legitima. Es evidente:que estas transiciones
se producen a veces. Aunque haya sido impuesta por la fuerza, una
autoridad llega a ser considerada legitima y es obedecida, por lo menos
en este sentido: la cuestién de quién es la autoridad legitima en un
Estado y la cuestién de quién detenta el poder en €l no tienen nece-
sariamente la misma respuesta. Es indudable que el holandés Guillermo
y los alemanes “tontos y opresores de nombre ‘Jorge’ ” —segun la des-
cripcién de Byron— detentaron el poder después de 1689 cuando la
autoridad legitima descansaba en el rey Jacobo II y sus descendientes.
Pero eso pone de manifiesto también que el concepto de autoridad
legitima sélo tiene aplicacién legitima dentro de un contexto de re-
glas, practicas e instituciones socialmente aceptadas: lamar legitima a
una autoridad es invocar un criterio aceptado de legitimidad. Ante la
inexistencia de un criterio semejante sélo puede haber un poder o po-
deres rivales —como en el caso en que un ejército de ocupacién impone
su dominacién a un pais derrotado—, y la existencia de un criterio se-
mejante depende de su aceptacién como criterio por parte del pueblo.
El poder de facto puede convertirse en la legitimidad de jure. Advertir
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esto fue una. penetrante visién de Hobbes, vy por cierto todos los habi
tantes de Inglaterra lo vieron en la transicidén del poder de facto del
ejército de Cromwell a la legitimidad de jure del “Commonwealth”.
Pero lo que Hobbes no vio fue que la aceptacién de una autoridad
constituye de hecho la aceptacién de las reglas que otorgan a los demis
y a nosotros mismos el derecho o el deber de actuar de cierta mane-
ra, y que la posesién de un derecho no es la posesién del poder mientras

‘que la posesién de un deber no es actuar por temor al poder de los

demds. Hobbes identifica “tener el derecho a"” con “tener el poder de”
al menos por dos motivos. Advirtié correctamente que la autoridad se -
impone generalmente por la fuerza y que depende con frecuencia de
la confirmacién de ésta. Y tiene una visién tan limitada de los deseos
humanos qne no puede proporcionar ninguna otra explicacién para
la aceptacién de la autoridad que el temor a tales sanciones. Pero en
realidad una autoridad aceptada sélo porque los hombres temen las
consecuencias de no aceptarla, o sélo porque temen las sanciones
que despliega, no podria funcionar con la eficacia con que lo hace
la mayor parte de las autoridades politicas. Las instituciones poli-
ticas tienen estabilidad porque la mayoria de los hombres prestan
la mayor parte del tiempo una obediencia voluntaria a su autoridad,
y los hombres actiian as{ porque advierten una coincidencia entre sus
propios deseos y aquellos cuya satisfaccién salvaguarda la autoridad.
Y esto mismo sucede con Hobbes. Pero tiene una visién tan limitada
de los deseos humanos que necesariamente tiene una concepcién limi-
tada de la autoridad polftica.

Esta concepcién limitada de los méviles, los deseos y la actividad
hace que la parte mds sustancial de la vida humana pase inadver-
tida para Hobbes, Contamos con un poder soberano para que nuestras
vidas puedan persistir con seguridad, pero, ¢qué hemos de hacer con
nuestras vidas dentro del marco de un orden as{ garantizado? Hobbes
dice que los hombres se inclinan més bien a la paz que a la continua-
cién de un estado de naturaleza no sélo por el temor a la muerte, sino
también por el “deseo de las cosas necesarias a una vida cémoda y la
esperanza de obtenerlas mediante el trabajo”. Pero, ¢qué es una vida
cémoda? Hobbes ya ha indicado que “no hay tal finis ultimus, meta
extrema, o summum bonum, el bien supremo, como se dice en los k-
bros de los viejos filésofos de la moral”; y la razén de esta afirmacién
se encuentra en su opinién de que la felicidad humana consiste "en
“un continuo progreso del deseo de un objeto a otro en que el logro
del primero no es mé4s que un camino hacia el segundo”, y de que los
hombres son impulsados por “un perpetuo e incansable deseo de poder
que cesa s6lo con la muerte”. Este es un cuadro en que los hombres
son movidos por un deseo tras otro sin que surja nunca la pregunta:
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“sQué clase de vida quiero?” l.a concepcién de Hobbes sobre los ob-
jetos posibles del deseo es tan limitada como sus concepciones de los
mdviles. ¢Por-qué?

" La rafz de esta dificultad quizd sea doble. Su teoria del lenguaje
le vbliga a Hobbes a considerar que todas las palabras son nombres de
objetos individuales o de conjuntos de objetos individuales. Por eso
todos los objetos del deseo deben ser objetos individuales. Al mismo
tiempo, el determinismo de Hobbes, con su refuerzo teolégico (Hobbes
cree en Dics una deidad material aunque invisible, no el Dios de la

ortodoxia cristiana, sino el creador de la naturaleza, que manifiesta su

voluntad en los preceptos que gobiernan de hecho nuestras naturale-
zas), lo lleva a considerar nuestros deseos como dados e inmutables.
La critica de nucstros deseos y de su transformacién racional queda
fuera del sistema de Hobbes. Se infiere que es inevitable que nuestros
deseos se dirijan sucesivamente a distintos objetos individuales. Asi,
los deseos no pueden incluir el deseo de un cierto estilo de vida o el
deseo de que nuestros deseos sean de un cierto tipo.

Sin embargo, debemos a Hobbes la gran leccién de que una teoria
de la moral es inseparable de una teoria de la naturaleza huma-
na. Justamente porque adopta la concepcién de una naturaleza humana
intemporal, Hobbes se compromete con una respuesta antihistérica a
la pregunta por la causa de la destruccién del orden politico en In-
glaterra después de 1640, reemplazdndola con la pregunta por la na-
turaleza del orden social y politico como tal. Pero aunque este tipo
de pregunta se generaliza peligrosamente, es el tipo de pregunta que
invade y debe invadir cada vez mis el dominio de los filésofos morales.
En particular, no se puede esperar que se planteen y respondan pre-
guntas sobre la libertad sin una determinacién de la naturaleza del
fondo social de la vida moral. Pero Hobbes nunca se plantea esta clase de
preguntas. Examina la libertad de la voluntad sélo con el fin de poner
de relieve que todos los actos humanos estdn determinados, y examina
la libertad politica s6lo dentro de los dimites permitidos por el poder
ilimitado del soberano. Esto quizd requiera una explicacién. Es sor-
prendente que Hobbes se impresionara tanto por €l hecho de 1a guerra
civil y tan poco por las metas declaradas y confesas de quienes parti-
cipaban en ella. Pero no se impresioné y esto se debe a que su teorfa
de los méviles lo llevé a suponer que los elevados ideales necesaria-
mente no eran mas que una méscara para el impulso de dominacién.
Por lo tanto, no da importancia a la aparicién de la libertad como
ideal y como meta, y as{ no advierte el mis importante cambio social
en la historia de esta época. La invocacién a la libertad sin duda
enmascaré frecuentemente la intolerancia religiosa y la ambicién eco-
némica. Pero, :fue siempre ésta la situacién? ;Podrian los hombres
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haber especificado sus deseos y los objetos de su deseo en el tipo de
orden social que estaba surgiendo sin invocar el concepto de libertad?
Que Hobbes pueda ignorar esta cuestién refuerza la opinién de que
es un filésofo retrégrado. Contintia preocupdndose por los vinculos de
un antiguo modelo de vida social que estd por derrumbarse. En la vida
privada, €l mismo se preocupd tanto por escapar a los peligros como
por la realizacién de fines positivos: cuando vio venir la guerra civil
se dirigié a Francia y fue, segin sus propias palabras, “el primero de
los que huyeron”. Pero si temifa a la muerte, no.mostré ningin signo
de aspirar a la dominacién. Asi, hay una brecha crucial entre los va-
lores exhibidos en su propia vida tranquila en Malmesbury y aquellos
que, segun ¢él, dominan la vida humana.

Hobbes se contrapone en todo sentido a Spinoza, su tinico par como
filésofo moral en su propio siglo. Spinoza no sélo une en su vida la
filosoffa con la prictica, sino que manifiesta ese mismo amor imper-
sonal a la verdad que proclama en sus escritos como el m4s alto valor
humano. Ademds, enlaza un conjunto de conceptos que son avanzados
en el sentido de que van a constituir gran parte de la vida humana
posterior: libertad, razén, felicidad. El Estado existe para promover los
bienes humanos positivos, y no meramente como un baluarte contra
los desastres humanos. La religién es un asunto que concierne primor-
dialmente a la verdad y sélo secundariamente a los magistrados.

Spinoza advierte dos errores en la forma ordinaria de expresar jui-
cios morales. El primero es que las normas de nuestros juicios son ar-
bitrarias y caprichosas. Al criticar a un hombre como defectuoso en
algtin sentido, por ser o practicar lo que no debe ser o practicar, lo
juzgamos, segtin Spinoza, en relacién con el cuadro que nos hemos for-
mado del hombre ideal o auténtico. Pero este cuadro es inevitablemente
una construccién arbitraria, armada a partir de nuestras propias ex-
periencias limitadas y casuales. Ademd4s, al juzgar a un hombre, afirma-
mos que no deberfa ser como es, en una forma que implica la posibi-
lidad de que fuera distinto de lo que es. Esto implica una mocién
ilusoria de la libertad. Puesto que todo estd determinado, nada puede
ser distinto de lo que es. Por lo tanto, el estado ordinario de nuestra
mente, en que jormulamos los juicios morales diarios, es un estado de
confusién e ilusién. ¢Cémo ocurre esto? Spinoza responde que la ex-
periencia sensible comin y los usos ordinarios del lenguaje en que ma-
nifestamos esa experiencia se mueven inevitablemente en el plano del
condicionamiento, la asociacién y el significado confuso. Hay un con-
traste con la claridad de un sistema matemdtico en que cada simbolo
tiene un significado claro y distinto y por eso se advierte, sin ambi-
giiedad, qué proposiciones dependen de otras e implican a su vez a
terceras. El pensamiento se hace racional a medida que se aproxima
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a las condiciones de la geometria, y ésta se concibe como la expresién
del tnico posible acceso al rigor y a la claridad. El ideal de un sistema
deductivo, sin embargo, no es un mero ideal de conocimiento: este
ideal refleja la maturaleza del universo. El universo es una trama tinica
en la que el todo determina a 'las partes. Explicar un estado de cosas
es comprender que, dada la situacién de las demis cosas, necesariamente
debe ser lo que es. Si tratamos de representarnos algo con independen-
cia del sistema, intentamos representar algo cuya presencia no puede
hacerse inteligible, porque ser inteligible es mostrarse como parte del
sistema, El nombre de este sistema tinico es “Deus, sive Natura” (Dios
o Naturaleza),

No hay, por lo tanto, un bien que se distinga o separe de la tota-
lidad de las cosas. Los atributos de Dios —infinitud y eternidad—
pertenecen a la unica sustancia que es a la vez Naturaleza y Dios. ¢Es
Spinoza simplemente un ateo que conserva el nombre de Dios? Novalis
dirfa de €l que estaba “ebrio de Dios”; Plejanov, en cambio, lo acla-
marfa como el predecesor de la irreligién materialista. La respuesta
presenta dos aspectos. La primera parte de ella es que, comparado con
la tradicional teologia judaica y cristiana, Spinoza es un ateo: cree en
un orden tnico de la naturaleza y toda intervencién milagrosa queda
descartada. El cientifico no necesita tener en cuenta irrupciones o per-
turbaciones sobrenaturales. La importancia de esta creencia en el si-
glo xviI no requiere una explicacién especial. Sin embargo, Spinoza no
desecha simplemente el vocabulario teolégico, sino que lo considera,
lo mismo que el lenguaje ordinario, como un conjunto de expresiones
que exigen una reinterpretacién para convertirsé en racionales. Asi, es
el predecesor de todos aquellos escépticos que no han considerado a la
religién simplemente como algo falso, sino como la expresién de ver-
dades en una forma engafiosa. La religién no ha de ser refutada, sino
descifrada. ¢Qué importancia tiene esto para la moral?

El creyente judio o cristiano comiin considera a Dios como un ser
ajeno al universo, y a los mandamientos divinos como preceptos exte-
riores que debe obedecer. Spinoza no menosprecié la utilidad, para la
gente comin y carente de espiritu critico, de lo que consideraba una
supersticiosa moralidad de la obediencia externa. Pero la contrapartida
de la identificacién de Dios con la Naturaleza es la caracterizacién de
la ética como un estudio no de los preceptos divinos, sino de nuestra
propia naturaleza y de lo que necesariamente nos impulsa. Nuestra
naturaleza de seres humanos consiste en existir como sistemas que se
mantienen y conservan a s{ mismos. Esto ocurre con la naturaleza de
todos los seres finitos, que son subsistemas de la naturaleza misma. La
costumbre de considerarnos como una unidad de cuerpo y espiritu, dos
tipos de sustancia muy distintos, encubre la unidad de nuestro ser,
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Quienes creen en el dualismo de cuerpo y alma tienen en sus manos,
segin Spinoza, un problema insoluble: el dc la posibilidad de rela-
cionarlos. Pero este problema desaparece si consideramos el cuerpo y
el alma simplemente como dos modos o aspectos ante los cuales te-
nemos que comprendernos. Somos una unidad de cuerpo y espiritu.
Este es quizds un punto de la argumentacién en que no podemos dejar
de preguntarnos si lo que Spinoza dice es verdad. Pero cuando nos

. preguntamos esto, advertimos que la dificultad del sistema de Spinoza

se encuentra tanto en su forma como en el uso de algunos de los tér-
minos claves. La forma es la de un sistema deductivo en que todas las
verdades pueden ser conocidas mediante una reflexién suficientemente
cuidadosa sobre el significado de los términos empleados en las pro-
posiciones que las expresan. Considérese la afirmacién de Spinoza de
que todos los hombres persiguen sus propios intereses o su aseveracién
de que todos los acontecimientos tienen causas. A primera vista pa-
recen ser afirmaciones ficticas que pueden ser refutadas con contra-
ejemplos, sea el de un hombre que descuida sus propios intereses
para cuidar los de otros, sea el de un acontecimiento particular sin
causa. Pero Spinoza las considera verdaderas simplemente porque se
deducen de los axiomas de su sistema deductivo. Los axiomas son pro-
posiciones que, en su opinién, no pueden ser negadas por ningtin scr
racional, porque su negacién implica, al parecer, una contradiccion.
Y el significado de los términos claves es tal que no nos queda ningun
lenguaje en el que puedan presentarse contraejemplos.

La dificultad reside en que Spinoza quiere que sus proposiciones
tengan el contenido de verdades ficticas, vy a la vez una justificacién
en la forma en que se justifican las proposiciones de la légica y la
matemdtica. Estos deseos son -incompatibles. Los enunciados f4cticos
tienen el contenido que tienen porque su verdad excluye la realidad
de ciertos posibles estados de cosas. Si es verdad que llueve, no puede
ser el caso de que no llueva. Pero las afirmaciones de la légica y la
matemdtica son compatibles con cualesquiera y todas las posibilidades
en el mundo de los hechos. No pueden ser refutadas por el hecho de
que el mundo sea diferente de lo que ellas afirman que es. Decir que
son verdades es, simplemente, decir que han sido construidas de acuerdo
con las reglas pertinentes. (Omito aqui toda alusién al rango de tales
reglas.) Por eso tienen la clase de certeza y claridad que Spinoza quiere
que tengan sus proposiciones. Pero también quiere que estas proposi-
ciones sean ficticas. Quiere usarlas como verdades sobre ei hombre y
la naturaleza con un contenido fictico. Por lo tanto, ¢es todo el sistema
s6lo el producto de la confusién?

La tnica forma provechosa de acceso a la ética de Spinoza consiste
en ignorar el modo geométrico hasta donde sea posible. Tenemos que
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considerar las afirmaciones de Spinoza como una mezcla de aseveracién
fdctica y analisis conceptual, y frecuentemente tenemos que pasar por
alto oscuridades arraigadas en términos que nunca son explicados en
forma satisfactoria. Asi sucede con el tratamiento de la unidad de cuerpo
y alma. Pero lo que podemos extraer del esquema de Spinoza es un
importante intento de comprender la relacién entre las pasiones, la ra-
zén y la libertad.

Segiin Hobbes, ¢l hombre es impulsado simplemente por sus pasio-
nes. La deliberaci6n tiene el mero papel de intervenir entre la pasién
y la accién como el eslabén intermedio de una cadena. La razén sélo
tiene el papel de advertir los hechos, calcular y comprender, y no puede
impulsar a la accién. Para Spinoza, ésta es una descripcién muy ade-
cuada del hombre en su estado ordinario y no esclarecido. Pues en este
estado los seres humanos son sistemas que interactdan con otros siste-
mas, pero desconocen la naturaleza y las causas de esta interaccién. Los
hombres sienten placer y dolor ante estos encuentros segtin lo que los
afecta y el tiempo y lugar en que se encuentran. Los objetos que se
asocian cén el placer son deseados; los que se asocian con el dolor, en
cambio, se convierten en objetos de aversién. En la busqueda del placer
y el dolor nos vemos afectados, por lo tanto, por causas ajenas al co-
nocimiento y control racional, y asi también en esas complejas evo-
caciones de placer y dolor: las emociones de orgullo, alegrfa, piedad,
enojo, etcétera. Este reino no racional sélo nos domina en la medida
en que no tomamos conciencia de su naturaleza y poder. A medida que
formamos nociones adecuadas de nuestras emociones dejamos de ser
pasivos en relacién con ellas. Nos damos cuenta de lo que somos; com-
prendemos que no podemos ser de otra manera, y esta comprensién
implica una transformacién del propio ser. Uno ya no se capta como
un ser independiente, sino como parte del sistema de la necesidad. Ad-
vertir esto es ser libre: la liberacién se encuentra en el conocimiento
de s{ y s6lo en el conocimiento de si.

dPor qué nos libera el conocimiento? A medida que avanza el co-
nocimiento nos damos cuenta de lo que deseamos, odiamos, amamos, y
también aquello que nos causa placer o dolor, ha sido el resultado del
azar y de asociaciones y condicionamicntos accidentales. Y conocer esto
es romper la asociacién. Nos damos cuenta de que el placer y el dolor
surgen de muestro “poder y perfeccién” como seres que se impulsan
y conservan a s{ mismos. No culpamos a los demds, ni nos culpamos a
nosotros mismos. La envidia, el odio y la culpa se desvanecen. Las causas
exteriores no son obsticulos; porque si son reales, el hombre sabio co-
noce que son necesarias y no las considera como obsticulos. Por eso no
se siente frustrado. La felicidad es la alegrfa del hombre que se ha
liberado a s{ mismo mediante el conocimiento de la naturaleza y de sf
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mismo como parte de la naturaleza. La auténtica virtud es simplemente
la realizacién de este estado en que se combinan el conocimiento, la
libertad y la felicidad.

La posesién de la libertad en el sentido spinoziano es compatible
por cierto con la imposibilidad de realizar una gran cantidad de ac-
ciones, ya que los obsticulos e impedimentos no pueden ser alterados.
Spinoza considera que no es posible enfurecerse con lo que no puede
ser de otra manera. No se puede elaborar una concepcién de lo impo-
sible, y por eso no se lo puede desear; y si es imposible que las cosas
sean de otra manera, no podemos desear que lo sean. Si deseamos esto,
somos irracionales y nuestro deseo no estd moldeado por un auténtico
conocimiento e ideas adecuadas. Spinoza est4 evidentemente equivocado
al respecto: el conocimiento no es una condicién suficiente para ser
libre. Pero con frecuencia es una condicién necesaria. No soy libre por
el mero hecho de obtener lo que quiero, si no dispongo a la vez de la
libertad para comprender las causas y la naturaleza de mis necesida-
des, y para evaluarlas. La primera gran importancia de Spinoza es
que no considera a emociones y deseos meramente como dados, sino
como transformables. Aristételes nos habfa concebido como controlando
y ordenando nuestras emociones y deseos; pero para Spinoza la natu-
raleza humana es aun mé4s maleable y transformable. La transforma-
cién mids grande es la que se produce entre el estado de paciente y el
estado de agente, entre una vida determinada por factores desconocidos
y un ser moldeado por si mismo. El desarrollo de los poderes humanos
se convierte en la meta de la vida moral y politica. La polftica y la
teologfa tienen que ser reinterpretadas desde esta perspectiva.

Spinoza concuerda con Hobbes al ver que la necesidad del estado
surge del hecho de que todos los hombres persiguen sus propios inte-
reses y buscan extender su propio poder. Pero la justificacién de la
entrega de la propia persona y sus derechos al soberano es, para Hob-
bes, puramente negativa en cuanto establece que sélo asf se evitars la
dominacién y la muerte en manos de los demds. Para Spinoza, la obe-
diencia al soberano se justifica porque asf se obtiene un orden civil y
los hombres quedan en libertad para buscar el conocimiento y la auto-
liberacién. Spinoza concuerda con Hobbes en la identificacién de “tener
un derecho a” con “tener el poder de”, pero tiene una visién muy dis-
tinta de los poderes y deseos de los hombres ‘esclarecidos. No sélo de-
sean poner fin al odio, la envidia y la frustracién dentro de s{ mismos,
sino que encontrarén graves impedimentos 2 menos que los disminuyan
en los demés. El hombre esclarecido de Spinoza coopera con los demés
en la busqueda del conocimiento, y esta cooperacién se basa no en el
temor —como sucede con toda cooperacién en Hobbes—, sino en un
interés comtin por los bienes del conocimiento y el conocimiento de
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sf. Asf, aunque Spinoza confunde “tener el derecho a” con “tener €
poder de” tanto como lo hace Hobbes, su cuadro de la sociedad io es
perturbado de la misma manera, justamente porque reconoce metas
humanas de distinta clase. Para Spinoza, el Estado es a lo sumo un fne-
dio, y Ia politica es una actividad destinada a procurar los requ_isnés
previos para la busqueda de la racionalidad y la libertad. Asi, Spmc')za
es el primer filésofo que otorga una posicién fundamental en la ética
a dos conceptos que se definen para expresar los valores tipicamente
nuevos de la sociedad moderna: los de la libertad y la razén.
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11

Nuevos valores

Hobbes y Spinoza dieron a sus contempordneos la impresién de inmo-
derados innovadores. Ambos recibieron el mote de “ateos”, que se em-
pled en la Europa del siglo xvinr casi con tanta precisién como se
emplea el mote “comunista” en la América del siglo xx. Spinoza fue
expulsado de la sinagoga, y Hobbes fue atacado por el clero anglicano.
Y justamente porque se encontraban tan lejos de sus contemporineos,
s6lo dan expresi6én en una forma relativamente indirecta a los dilemas
comunes y compartidos de su sociedad. Pero las preguntas que plan-
tean y los valores que manifiestan —por diferentes que sean— pronto
se convierten en preguntas y valores que moldean toda una forma de
la vida social. Y de diversas maneras, las cuestiones filoséficas y las
cuestiones pricticas comienzan a relacionarse m4s estrechamente. Esa
diversidad se debe a los diferentes contextos que las distintas circuns-
tancias sociales proporcionan a la relacién. En Francia, por ejemplo, al
analizar los conceptos del orden politico y social existentes, los de so-
beran{a, derecho, propiedad y otros semejantes, la filosofia se convierte
en una critica de ellos, y asf en un instrumento para la cﬁtiga del or-
den establecido. En Inglaterra, en cambio, al analizar los conceptos del
orden existente, la filosofia frecuentemente les proporciona una justi-
ficacién. Las diferencias entre Francia e Inglaterra se explican en parte
por el hecho de que el orden social inglés ofrece a muchos escritores
franceses del siglo xvir un modelo en funcién del cual pueden criticar
su propia sociedad; mientras que en Inglaterra no existe todavia un
modelo semejante, aunque la Revolucién Francesa permitirfa a Francia
devolver la atencién a fines del siglo.

_ Sin embargo, se pueden sefialar en Inglaterra las etapas por las que
un esquema moral se transformé en uno muy distinto. Podemos emplear
esta historia para explicar parcialmente cémo la critica filoséfica puede
tener relaciones muy distintas con el cambio social en diferentes perfo-
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dos. Puede haber sociedades en que se emplean diversos criterios para
justificar y explicar las normas morales, sociales y politicas. ¢Obedece-
mos a las reglas admitidas y tendemos a los ideales admitidos porque
Dios los autoriza? O bien, gporque los prescribe un soberano con auto-
ridad legitima? O bien, ¢porque obedecerlos es de hecho un medio
para formas de vida mds satisfactorias? O bien, ¢porque en caso contra-
rio seremos castigados o dafiados por los que detentan el poder? A un
nivel prictico quizd sea innecesario e irrelevante decidir entre estas
alternativas. Si las normas que se consideran finalmente justificadas
parecen estar igualmente justificadas con independencia de los criterios
empleados al juzgarlas, los argumentos relacionados con la forma ade-
cuada de justificar nuestras normas tendrdn, al parecer, un alcance pu-
ramente tedrico, y serdn importantes para agudizar los ingenios en las
escuelas, pero irrelevantes para la accién en el campo o en el mercado.

E]l cambio social, sin embargo, puede sacar a la teoria de las escue-
las y llevarla no sélo al mercado sino también al campo de batalla.
Considérese lo que puede suceder en un orden social en que se separan
lo sagrado y lo secular, la Iglesia y el Estado, el rey y el parlamento,
o los ricos y los pobres. Los criterios que daban las mismas respuestas
a las preguntas: “¢Qué normas debo aceptar?” y “¢Qué debo hacer”,
proporcionan ahora diversas respuestas derivadas de una nueva lucha
entre criterios rivales. Ya no se identifican més lo que Dios ordtna o
se supone que ordena, lo que tiene tras sf la sancién del poder, lo que
recibe el respaldo de la autoridad legitima, y lo que parece llevar a
la satisfaccién de los deseos y necesidades contempordneos. Que el argu-
mento ya no es el mismo que antes puede quedar disimulado por el
hecho de que los partidarios de los diferentes criterios intentardn con
toda naturalidad eliminar a sus rivales del terreno del debate mediante
una redefinicién que trate de mostrar, con Hobbes, que la autoridad
legitima no es mds que el poder victorioso; o, con los puritanos, que €l
mandato de Dios es lo que reconocerfamos como satisfaccién de nuestros
deseos o necesidades si no estuviéraimos tan completamente corrompidos
por obra del pecado; o, con los realistas, que la obediencia a la auto-
ridad legitima del rey equivale a un mandato de Dios. No obstante,
podemos advertir que los criterios se han separado, y al reconocer
esto, nos damos cuenta de la impoitancia de las preguntas que son a
la vez morales y filoséficas.

¢Qué clase de fundamento es légicamente adecuado para las reglas
morales? (Qué clase de garantia requieren? Hasta ahora, hemos en-
contrado, por lo menos, tres respuestas fundamentales en la historia de
la ética. La primera indica que forman parte de un estilo de vidr iu-
mana en que nuestros deseos y disposiciones se moldean y educsa para
el rcconccimiento y bisqueda de ciertos bienes (Platén y Aristételes).
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Para la segunda, las reglas morales participan de un conjunto de manda-
mientos divinos en relacién con los cuales la obediencia es recompensada
y la desobediencia es castigada (cristianismo). Y la tercera respuesta
indica que las reglas morales estdn destinadas a sefialar qué acciones
satisfardn en mayor grado nuestros deseos actuales (los sofistas y Hob-
bes) . Cada una de estas respuestas determina una moralidad distinta, y
cada una de ellas determina una forma y una categoria légica distinta
para los juicios morales. Para la primera, el concepto clave es “bueno”,
usado funcionalmente, y los juicios claves son que ciertas cosas, sectores
o0 personas son buenos, es decir, bien adecuados para ciertos papeles o
funciones en el cuadro subyacente de la vida social, que esta visién
siempre tiene que suponer. Para la segunda, el concepto clave se
expresa por “td debes” y los juicios claves expresan consecuencias de
recompensa y castigo. Para la tercera, los conceptos claves son los de me-
dios en relacién con un fin dado y los de nuestros deseos tal como son,
y los juicios claves tienen una forma correspondiente. Es sin duda obvio,
y ya se ha puesto de relieve, que @s posible variar y combinar en todo
sentido estas tres soluciones. La sintesis tomista de lo griego y lo cris-
tiano es la mds importante. Pero ¢cémo nos decidimos por una de ellas?
Es evidente que el establecimiento de una forma légica como la forma
del juicio moral, y la eliminacién de las restantes como ilegitimas, seria
un procedimiento arbitrario e ilegitimo en si mismo. Pero podemos
ocuparnos de la teoria de la naturaleza humana y el universo presu-
puesta en cada una de esas perspectivas. Asi, la superioridad de la visién
griega —por lo menos, en su forma aristotélica— frente a cualquiera de
sus rivales resulta evidente, al menos en dos aspectos en relacién con el
cristianismo, y al menos en uno con respecto a la visién de “las acciones
cuyas consecuencias serdn las mds deseables”. Comencemos por la segun-
da. Es indudable que muchos deseos, tal como se manifiestan, necesitan
de critica y correccién. Decir que las reglas morales estdn destinadas a
aumentar el placer y a disminuir el dolor implica olvidar que el placer
que proporciond a los cristianos medievales y a los alemanes modernos
la persecucién de los judios quizds haya superado el dolor causado a los
judios y justifique, por lo tanto, la persecucién. El no haber examinado
los méritos de este argumento quizd sea moralmente favorable para los
que defendieron esta posicién, pero intelectualmente significa que han
ignorado a la vez la posibilidad de transformar la naturaleza humana y
los medios disponibles para criticarla en los ideales que estdn implicitos
no sélo en los suefios heroicos privados de los individuos, sino en ia
forma misma en que pueden representarse las acciones en una sociedad
dada. Pues no tenemos que considerar a la vida ideal de Aristételes, al
ideal de un santo cristiano o a los ideales de la caballerfa como inten-
ciones privadas: son los ideales implicitos en la forma de vida de los

147



caballeros griegos, en la de la Iglesia cristiana en su medio pagano, o
en la de las instituciones de la caballerfa y la guerra. Separar a estos
ideales del medio social es quitarles su contenido significativo; fue
Carlos Marx el que observé que no todo orden econémico es igualmente
compatible con la caballeria errante. Pero dentro de su medio social
natural, estos ideales pueden ser usados para criticar no sélo las acciones,
sino las metas y deseos reales.

El cristianismo comparte con el punto de vista aristotélico la ventaja
de no considerar a nuestros deseos existentes como dados, y encarna
un ideal moral que es ajeno a los dos puntos de vista restantes: el
ideal que se manifiesta al decir que de una manera u otra todos los
hombres son iguales ante Dios. La linea divisoria catre todas las mora-
lidades que son moralidades para un grupo y todas las moralidades que
son moralidades para los hombres como tales, ha sido trazada histéri-
camente por el cristianismo. Esta doctrina en su forma secular, como
una exigencia de minimos derechos iguales para todos los hombres y,
por lo tanto, de un minimo de libertad, es la principal realizacién del
cristianismo en el siglo xvi1, y se expresa fundamentalmente en el ma-
nifiesto de los cavadores y en ciertas reclamaciones de algunos nivela-
dores. Los movimientos de izquierda en el ejército parlamentario en la
guerra civil inglesa expresan por primera vez conceptos seculares de li-
bertad e igualdad que rompen con todas las formas tradicionales de
jerarquia social. Antes de examinar estos nuevos conceptos debemos con-
siderar lo que sucedié con el cristianismo.

Las mds grandes debilidades morales del cristianismo son dos: en
primer lugar, la no deslefda amplitud de sus compromisos metalfsicos;
v en segundo lugar, el hecho de que tiene que afirmar que el sentido y
el propdsito de esta vida y este mundo han de encontrarse finalmente
en oiro wundo. Mientras los hombres consideren que una insatisfaccién
es mnherente a esta vida, es probable que se interesen por las afirmaciones
del cristianismo; pero en la medida en que encuentren proyectos y
propésitos adecuados, es probable que ese interés disminuya. Y con la
expansién vital que se hace posible mediante el crecimiento econémico,
las religiones ultramundanas sufren, en efecto, un desgaste universal.
Pero lo que es mds importante es que la creencia en un Dios de
cualquier especie se convierte cada vez mis en un formalismo, si es
que no se la abandona realmente. Se produce paralelamente un proce-
so de critica intelectual de las creencias religiosas y un proceso de aban-
dono social.

Desde el punto Je vista intelectual, primero los deistas y luego los
escépticos cuestionan la posibilidad de los milagros, la verdad de las
narraciones histéricas sobre las que pretende descansar el cristianismo,
las pruebas tradicionales de Ia existencia de Dios, y la intolerancia de
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la moralidad eclesidstica. Desde el punto de vista social, lo que era
una moralidad religiosa se convierte cada vez mds en una forma y marco
religioso que oculta o decora meramente ideales y objetivos puramente
seculares. Como cuestién histérica, la culminacién de este proceso en el
siglo xvii constituye una-wvictoria para la moralidad cuyo linaje in-
cluye a Hobbes y a los sofistas,

En los siglos xvir y xvii, en Inglaterra y en Nueva Inglaterra, el
puritanismo se convierte, de una critica del orden establecido en nombre
del rey Jestis, en un apoyo a las nuevas actividades econémicas de las
clases medias. Al final de este proceso emerge un hombre econdmico
plenamente realizado, y en el transcurso, la naturaleza humana aparece
como algo dado y la necesidad humana o lo que sirve para satisfacer-
la, como una simple y tinica norma de accién. La utilidad y el provecho
son considerados como nociones claras y licidas que no requieren nin-
guna justificacién ulterior. Este proceso puede verse muy claramente
ejemplificado en los escritos de Defoe, que tenfa una conciencia poco
usual de si mismo y también de la naturaleza de la época. Advierte que
el cristianismo del perfodo del “Commonwealth” se ha desvanecido:
“...no se encontrard un fervor semejante por la religién cristiana en
nuestros dias y quizd tampoco en ninguna otra regién del mundo,
hasta que en el cielo suenen las trompetas, y las gloriosas legiones des-
ciendan con el propésito de propagar la obra y reducir a todo el mundo
a la obediencia al rey Jests; un tiempo que segtin algunos no esti lejos,
pero acerca del cual no he ofdo nada, ni una sola palabra, en mis
viajes e iluminaciones”.32 Ademds, todos los héroes de Defoe son im-
pulsados por los valores de la contabilidad a doble entrada, y a los
sentimientos humanos sélo se les permite entrar por los intersticios de-
jados por el espiritu de ganancia. Como lo expresa Moll Flanders,
“con dinero en el bolsillo se estd en casa en cualquier lado”. Crusoe
vende como esclavo por sesenta piezas al pequefio moro sin el
cual no hubiera escapado de la esclavitud y al que habfa decidido “amar
por siempre” (con una promesa, segiin admite, por parte del compra-
dor de liberar al esclavo después de diez afios, siempre y cuando, desde
luego, se haya convertido al cristianismo) . Las esposas de los colonos en
The Farther Adventures of Robinson Crusoe son evaluadas completa-
mente en términos econémicos. Con frecuencia es verdad en relacién
con los personaies de Defoe que “el gozo est4 subordinado al capital, y el
individuo que goza al individuo que capitaliza”. Marx, que escribi6
estas Halabras sobre la aaturaleza humana capitalista, hubiera aprecia-
do la conclusién de Defoe de que la utilidad es “el placer mds grande,
estimado con justicia por todos los hombres buenos como el fin mis

32 Serious Reflections of Robinson Crusoe, pig. 525.

149




noble y verdadero de la vida, en el que los hombres se acercan mds al
cardcter de nuestro amado salvador, quien se dio a la prictica del bien”,

La afirmacién de los valores econémicos y la absorcién por ellos
de los valores religiosos sélo constituye un aspecto de la cuestién. Ya he
mencionado la creciente importancia del concepto de “individuo”. E!
individuo entra ahora en escena con una venganza. Robinson Crusoe
se convierte en la biblia de una generacién que incluye a Rousseau y
a Adam Smith. La novela, con su énfasis en la experiencia individual
y su valor, estd a punto de surgir como la forma literaria dominante.
La vida social se convierte fundamentalmente en un terreno para las
luchas y contlictos entre las voluntades individuales, El primer pre-
decesor de todos estos individuos quizd sea el Satin de Milton, que
convirtié a Blake al partido del diablo y ha sido considerado como el
primer whig. El lema de Satén, Non serviam, indica no sélo una rebe-
lién personal contra Dios, sino una rebelién contra el concepto de una
jerarquia estatuida e inmutable. La complejidad y el interés de Satin
residen en el hecho de que tiene que rechazar esta jerarquia y a la
vez no puede hacerlo. La tnica alternativa en relacién con la servidum-
bre es Ja monarquia, pero la monarquia implica la jerarquia que la
rebelién rechaza. Tom Jones, el descendiente espiritual de Satdn, se
ve atrapado igualmente en el mismo dilema. Conquista finalmente a
su Sofia porque una combinacién de cualidad personal y pura buena
suerte le permite abrirse camino. Pero al fin y al cabo, si ha de tener
realmente a s Soffa, tiene que mostrar que proviene de una buena fa-
milia, es decir, que él también pertenece en verdad por derecho a la

clase de los propietarios de tierras. Los valores de la jerarquia social -

tradicional sélo se objetan a medias.

Asi, encontramos una forma de la vida social en que un orden
tradicional es atacade por formas innovadoras en que la libertad Y
la propiedad son las caras de una misma moneda. Abrirse camino es
abrirse camino econdmicamente, al menos en primera instancia. Pero
el simbolo del éxito sigue siendo la aceptacién por parte de los que ya
s¢ encuentran en la cima del orden dc cosas establecido. Sin embargo,
esta misma movilidad en la sociedad y este mismo encuentro entre dos
ordenes da lugar a preguntas radicales. Quizé las utépicas reclama-
ciones de libertad efectuadas por los cavadores y niveladores hayan
caldo en la libertad del puritano y del menos puritano mercader. Pero
siguen siendo un fantasma que ronda al siglo xvii. Hume se horroriza
ante la sugestién de un derecho que entregue la propiedad a los mds
capaces de hacer uso de ella, 0 a los hombres en cuanto hombres. “Tan
grande es la incertidumbre del mérito, tanto por su oscuridad natural
como por la presuncién propia de cada individuo, que si la humanidad
llegara a poner en prictica una ley semejante, ninguna regla deic:mina-

150

da de conducta podria derivarse de ella, y la disolucién total de la so-
ciedad serfa el resultado inmediato. Los faniticos pueden suponer que
el dominio se funda en la gracia y que s6lo los santos heredan la tierra;
pero el magistrado civil coloca con justicia a estos sublimes tedricos al
mismo nivel que los ladrones comunes, y les ensefia con la disciplina
mis severa que una regla que especulativamente quizd parezca ser mds
ventajosa para la sociedad, puede sin embargo ser completamente per-
niciosa y destructiva en la prictica. La historia nos ensefia que hubo
fandticos religiosos de este tipo en Inglaterra durante la guerra civil. ..
Los niveladores que reclamaban una distribucién equitativa de la pro-
piedad fueron una especie de fandticos politicos, que surgieron de la
especie religiosa y respondieron mds abiertamente a sus pretensio-
nes...” 88

4Quiénes fueron, entonces, los niveladores y los cavadores? Y gpor
qué sefialan un punto decisivo en la historia de la moralidad y aca-
rrean consecuencias para la ética filoséfica? ¢Cudl es la doctrina de Ia
libertad que a comienzos del siglo xviir se perdié por algin tiempo o
se transformé? Es la doctrina de que todo hombre tiene derecho natu-
ral a ciertas libertades por el simple hecho de ser hombre. Los “cava-
dores” [Diggers] y los “niveladores” [Levellers] dieron diferentes in-
terpretaciones a esta doctrina en el nivel econémico: los cavadores
eran partidiarios de una comunidad de bienes y especialmente de la
propiedad comin de la tierra, mientras que los niveladores crefan en
la propiedad privada. Los mismos niveladores dieron en distintos
momentos una expresién diferente e inconsistente a esta creencia en
un nivel politico. A veces pidieron el sufragio universal para los hom-
bres, pero otras veces estuvieron dispuestos a excluir a los siervos y a
los mendigos (que en el siglo xvi1 probablemente constituian mi4s de la
mitad de la poblacién masculina de Inglaterra). Detrds de sus reclama-
ciones especificas estaba siempre la doctrina expresada por el coronel
Thomas Rainborough en los debates de Putney: “Realmente creo que
el mds pobre que se encuentra en Inglaterra tiene una vida para vivirla
como el mds grande; vy, por lo tanto, creo en verdad que es evidente que
todo hombre que ha de vivir bajo un gobierno debe primero colocarse
por su propio consentimiento bajo ese gobierno.” 3¢ Rainborough hizo
estas afirmaciones en un debate entre representantes de los niveladores
que integraban el ejército cromwelliano, y Cromwell, Ireton y otros
jefes en Putney Heath en octubre de 1647. Se trataba de un debate
sobre la posicién politica que el ejército debfa tomar para la solucién
de los problemas después de la derrota del rey. Ireton y Cromwell que-

S8 Investigacidn sobre los principios de la moral, seccién III, 2% parte.
34 Yos debates de Putney, en Puritanism and Liberty: Being the Army Debates
(1647-48) from the Clarke Manuscripts, edicién al cuidado de A. S. P. Woodhouse.
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rian concesiones limitadas de propiedad; Rainborough y otros repli-
caron que en tal caso los pobres que pelearon en el ejército parlamen-
tario no obtendrian nada a cambio de sus sufrimientos. En lugar de
reemplazar la tiranfa por la libertad habrian cambiado la tirania por
la tiranifa. Si hubieran sabido esto en un principio, no hubieran peleado
nunca. La posicién defendida por Rainborough en Putney en 1647
habfa sido expresada un afio antes en términos tedricos por Richard
Overton en su An Arrow Against All Tyrants. “A todo individuo en
la naturaleza le es dada‘ una propiedad (property) natural por natu-
raleza, la que no ha de ser invadida o usurpada por nadie. Asi como
cada uno es un si mismo, también tiene su ‘pertenencia (propriety)
personal. De lo contrario, no serfa un s{ mismo. Por ello nadie puede
atreyerse a despojarlo de ella sin cometer una afrenta y violacién ma-
nifiesta de los principios mismos de la naturaleza, y de las reglas de
equidad y de justicia entre los hombres. Mi norma y la tuya no puede
ser sino ésta: Ningtn hombre tiene poder sobre mis derechos y li-
bertades, ni tampoco yo sobre los otros hombres. No puedo ser sino un
individuo, gozar de mi mismo y de mi pertenencia personal, y no
puedo establecerme més all4 de m{ mismo y atreverme a algo mis. Al
proceder asi me convierto en usurpador € invasor de los derechos de
otro hombre sobre el que no tengo derechos.” 35

As{ se introdujo en el mundo moderno la doctrina de los derechos
naturales en su forma revolucionaria. La naturaleza de Overton es muy
diferente de la de Hobbes: los principios de la naturaleza me impiden
Invadir el dominio de los demis en la misma medida €n que me auto-
rizan a resistir a quienes invaden mi dominio. ¢Qué es mi dominio, el
“st mismo” y la “pertenencia personal”? Esta tdltima palabra es la
predecesora inmediata de propiedad, pero no es la misma palabra.
Overton entendid, lo mismo que Locke mds adelante, que sélo puedo
actuar como persona en la medida en que dispongo de un minimo con-
trol sobre las cosas. Mi cuchillo, mi martillo o mi pluma quizd no
son tan necesarios como mi mano, pero lo son en una forma compara-
ble. Pero ¢de dénde obtiene este “si mismo” sus derechos? El ataque
al concepto de derecho natural normalmente asume la siguiente forma:

Un derecho sélo puede ser reclamado o ejercido en virtud de un
papel que autoriza a cierto grupo de personas a reclamar o ejercer ese
derecho. Tales reglas se hacen comprensibles cuando se manifiestan
en algin sistema de derecho positivo, puesto en vigencia por alguna
legislatura soberana. Pero fuera del derecho positivo ordinario, la
nocién de derecho sélo parece tener sentido si se supone la existencia
de un legislador divino que ha establecido un sistema de leyes para el

35 An Arrow Against All Tyrants, pig. 8.
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universo. Sin embargo, la pretensién de que hay derechos naturales no
descansa en una invocacién a la ley divina, y tampoco descansa —ex
hypothesi no puede hacerlo— en una invocacién al derecho positivo.
Pues el sistema legal particular no concede a algtin individuo o clase
dentro de la comunidad los derechos que €l o ellos estdn autorizados
a tener. Por eso se afirma que los pretendidos ‘“‘derechos naturales”
no satisfacen las minimas condiciones necesarias para el derecho a
existir y a ser reconocidos. Esta clase de critica llega, por lo tanto, a
la conclusién de que a la doctrina de los derechos naturales le es inheren-
te una confusién o de que no es mis que una forma de expresar el prin-
cipio moral de que todos los hombres deben tener ciertos.dcrechos
reconocidos y protegidos por el derecho positivo y sus sanciones. La
segunda alternativa es sin duda errénea. Cuando los hombres invocan
la doctrina de los derechos naturales nunca afirman meramente que
deben gozar de ciertos derechos, sino que siempre tratan de dar un
fundamento a su posicién. Si esta critica es correcta, debemos llegar,
al parecer, a la conclusién de que la afirmacién de los derechos natu-
rales no tiene sentido. Pero, ¢es correcta?

Si alguien me hace una reclamacién y no invoca el derecho positivo
para justificar su reclamacién o no puede hacerlo, puedc_) .preguqtar!e
en virtud de qué la efectiia. Darfa una explicacién suficiente si pu-
diera establecer, en primer lugar, que yo habfa aceptado explicita o
tdcitamente su derecho mediante un contrato o promesa de la forma
“Si haces esto, entonces haré aquello”, y, en segundo lugar, que él habia
realizado por su parte lo que estaba especificado en €l contrato. O sea:
todos los que desean formular una reclamacién contra mi pueden. ha-
cerlo de derecho si pueden demostrar que he aceptado una cierta
obligacién contractual y que han cumplido todo lo que habfa sido
estipulado en el contrato en cuestién. A partir de este argumento po-
demos volver una vez mds a la doctrina de los derechos naturales.

La esencia de la afirmacién de los derechos naturales es que nadie
tiene un derecho frente a mi a menos que pueda citar algin contrato,
mi consentimiento a él, y su cumplimiento de las obligaciones. esta-
blecidas. Afirmar que tengo un derecho en una cuestién detenm.nada
equivale a decir que nadie puede interferir legitimamente conmigo a
menos que pueda establecer un derecho especifico contra mi en ese sen-
tido. Asi, la funcién de la doctrina del derecho natural es establecer
las condiciones a las que debe adecuarse cualquiera que quiera sentar
un derecho contra mi. Y “cualquiera” incluye aqui al Estado. Se in-
fiere que cualquier Estado que reclame un derecho frente a mi, e
decir, una autoridad legitima sobre mi —y mi propiedad— debe probar
la existencia de un contrato, cuya forma ya hemos delineado, mi con-
sentimiento a él, y el desempefio que el Estado ha tenido por su parte
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ante este contrato. Esta conclusién aparentemente trivial arroja mucha
luz sobre la teorfa politica del siglo xvi1 y épocas posteriores. Explica
por qué el contrato social es necesario para cualquiera que desee de-
fender la legitimidad del poder estatal. Hobbes habfa comprendido mal
el papel del contrato. No puede sustentar o explicar la vida social como
tal, porque los contratos presuponen, como ya he seiialado, la existencia
de la vida social y por cierto de un grado bastante alto de civilizacién.
Pero cualquier pretensién de legitimidad debe estar apoyada por al-
guna doctrina del contrato social. Esta pretensién es decisiva para el
poder estatal en el siglo xvir. En la Edad Media, la legitimidad de la
autoridad suprema, el principe soberano, se enlaza con todas las
demds relaciones de obligacién y deber que vinculan a superiores e
inferiores. Estos lazos se aflojan fatalmente en el siglo xvi. Los hombres
se enfrentan entre si en un terreno en que el vinculo monetario de la
economia de mercado libre y el poder del Estado centralizador han
contribuido conjuntamente a destruir los lazos sociales sobre los que se
fundaban las pretensiones tradicionales de legitimidad. ¢Cémo se podia
legitimar €l nuevo orden y especialmente el poder soberano? Las exi-
gencias de un reconocimiento sobre la base del derecho divino y la
autoridad de las Escrituras fracasan a causa de su arbitrariedad. Asi,
el Estado tiene que recaer en una invocacién explicita o implicita al
contrato social. Pero inmediatamente surgen dos cuestiones. La misma
pretensién del Estado implica y posibilita un derecho prepolitico (y
tal es la fuerza de natural) del individuo sobre el que se hace sentir la
autoridad en el sentido de que haya un contrato al que preste su con-
sentimiento y en relacién con el Estado cumpla con su parte. Por supues-
to, normalmente no hay un contrato semejante porque no hay tal consen-
timiento. Los individuos no tienen la oportunidad de expresar su
consentimiento o su disentimiento. Asi, la doctrina de los derechos
naturales se convierte en una doctrina clave de la libertad, en cuanto
muestra que la mayor parte de las pretensiones de la mayoria de los
estados de ejercer una autoridad legftima sobre nosotros son y tienen
que ser infundadas. Es evidente que esto acarrea consecuencias radicales
en la moral y la politica. Por eso se debe un gran paso adelante en la
filosotia moral y politica a pensadores muy olvidados como Rainbo-
rough, Winstanley el cavador, y Overton y otros niveladores. EIl olvi-
do se debe a las diversas formas en que la doctrina se transformé
durante las generaciones siguientes. Moralmente, como ya he explicado,
los' derechos del individuo se vincularon cada vez mis con el derecho
a la libertad en una economia de mercado. Politicamente, 1a doctrina
de Locke desplazé a la de los pensadores mencionados. La doctrina de

Locke es tan importante para la moral como para la politica, y por

eso debemos ocuparnos ahora de ella,
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Las ideas britdnicas en el siglo xvi

Los Dos tratados sobre el gobierno, de John Locke, se publicaron en
1690 con el propésito confesado de justificar la rebelién y revolucién
whig de 1688, que habia llevado a Guillermo de Orange al trono inglés.
Locke queria defender el nuevo régimen mostrando que la rebelién de
los partidarios de Guillermo contra el rey Jacobo habia sido legitima,
mientras que la rebelién de los jacobitas contra el rey Guillermo en
1689 y después serfa ilegitima. Asf, Locke plantea una vez mis las pre-
guntas de Hobbes: “sEn qué consiste la autoridad legitima del sobe-
rano?”, y “¢Cudndo, si es que alguna vez, se justifica la rebelién?”
Locke comienza, lo mismo que Hobbes, con un cuadro del estado
de naturaleza. Pero el estado de naturaleza de Locke de hecho no es
ni presocial ni premoral. Los hombres viven en familia y en un orden
social establecido. Tienen propiedad y gozan de ella. Efecttian recla-
maciones entre si y admiten las pretensiones de los demis. Pero su
vida tiene defectos. Todo ser racional tiene conciencia de la ley de la
naturaleza; pero la influencia del interés y la falta de atencién hace
que los hombres la apliquen con mis rigor en el caso de los demds que
en el de si mismos, y los crimenes cometidos pueden quedar impunes
por falta de una autoridad adecuada. No hay un 4rbitro imparcial que
decida en las disputas entre los hombres, y por eso cada una de ellas
tenderd a un estado de guerra entre las partes. Todas estas considera-
ciones hacen deseable la entrega de la autoridad a un poder civil en
que se pueda confiar. De ahi el contrato. La finalidad del contrato es
crear una autoridad adecuada para salvaguardar nuestros derechos na-
turales, y, segtin Locke, el mias importante de los derechos es el de
propiedad. Locke parte de una posicién que no se diferencia mucho
de la de Overton. La persona de un hombre y su propiedad estén tan
estrechamente vinculadas que su derecho natural a la libertad debe
extenderse de una a otra. (A qué propiedad tengo derecho? A la que
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he creado con mi trabajo. Un hombre no puede adquirir toda la pro-
piedad de la que puede hacer uso gracias a su trabajo. Debemos re-
cordar que se estd hablando aqui de los derechos de.un hombre en
estado de naturaleza anterior a las leyes de la sociedad civil. Locke
supone un estado de cosas en que la tierra carece de limites y la trans-
ferencia de’ propiedad atn no ha sido instituida. ;Puede existir un es-
tado de cosas semejante? “En el comienzo todo el mundo era América
y aun mds que ahora, porque no se conocia en ningtin Jado una cosa
como el dinero,” 36

¢Cudl es el efecto del contrato? Los hombres ceden a los poderes
legislativo y ejecutivo Ia autoridad para sancionar Y poner en vigencia
las leyes que protegerdn sus derechos naturales. Al hacer esto, a la vez
transfieren esa autoridad y la limitan; porque si la autoridad civil no
protege los derechos naturales, deja de ser una autoridad legitima. La
garantia de que protegerd tales derechos se encuentra en la estipulacién
de que las tnicas leyes vilidas son las sancionadas por el voto mayo-
ritario. Locke es el predecesor de la democracia liberal en este aspecto
de su pensamiento. Pero precisamente este aspecto de su pensamiento
plantea una dificultad. Las leyes est4n destinadas a la proteccién de la
propiedad. ¢Quiénes son los poseedores de la propiedad? Aunque Locke
sostiene que un hombre no podrfa enajenar de sf mismo el derecho
a la libertad de su persona (cuya expresién legal incluye medidas tales
como el habeas corpus), si acepta que la propiedad es enajenable. El
derecho inicial de un hombre se extiende sélo a la propiedad que su
trabajo ha creado; pero con la riqueza as{ obtenida puede adquirir la
propiedad de los otros y también sirvientes, Si adquiere sirvientes, el tra-
bajo de éstos crea propiedad para él. Por lo tanto, una gran desigualdad
en la propiedad es consistente con la doctrina de Locke sobre un de-
recho natural a la propiedad. No es sélo esto, sino que. Locke parece
haberse dado cuenta del hecho de que mis de Ia mitad de la poblacién
de Inglaterra carecfa efectivamente de propiedad. ¢Cémo puede, enton-
ces, reconciliar su idea del derecho de la mayorfa a gobernar con su
idea del derecho natural de propiedad? ¢No cae en la dificultad que
se ha alegado en contra de los niveladores? Se ha dicho que si se hu-
biera aceptado el tipo de concesién que ellos defendfan, la mayorfa
de los votantes hubieran decidido, en efecto, abolir incluso libertades
civiles y religiosas como las que existfan bajo el Parlamento y bajo
Cromwell, y hubieran votado por la restauracién de la monarqufa.
Asl, y en contra de Locke, ¢no se podria sostener que la entrega del
poder a la mayorfa equivaldria a la entrega del poder a los muchos cuyo
interés se encuentra en la abolicién del derecho de los pocos a la pro-

38 Segundo tratado sobre el gobierno civil, seccién 5.
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piedad que han adquirido? Locke no plantea en ningtin lado en forma
explicita esta pregunta, y la razén de ello quizd sea que da por su-
puesta una pregunta negativa. Y puede hacerlo porque supone que lo
que la mayoria hard y aceptard es un gobierno oligdrquico controlado
por los propietarios y, en especial, por los grandes propietarios. ¢A qué
se debe esta suposicién? La respuesta quizd se encuentre en su doctrina
del consentimiento ticito.

* Locke escribe que “todo hombre que tenga alguna posesién o usu-
fructo, o alguna parte de los dominios de un gobierno, otorga en esa
forma su consentimiento tdcito, y en la misma medida est4 obligado
a obedecer las leyes de ese gobierno durante el usufructo, al igual que
todos los demds, sea que se trate de una posesién de tierra, de €l y
sus herederos para siempre, o de un albergue por sélo una semana,
o de un mero viajar libremente por la carretera; porque, en . efecto,
alcanza a la existencia de cualquiera dentro de los territorios de ese
gobierno”.37 As{ se deduce que el gitano errante ha dado su con-
sentimiento a la autoridad del gobierno, que ‘puede por consiguiente
incorporarlo legitimamente a sus fuerzas armadas. La doctrina de Locke
es importante porque es la doctrina de todo Estado moderno que pre-
tende ser democriético, pero que ~como todo Estado— desea constrefiir
a sus ciudadanos. Aun si los ciudadanos no han sido consultados y no
tienen medios para expresar su opinién sobre un tema dado, se sostiene
que han consentido ticitamente a las acciones de los gobiernos. Ade-
mds, se puede ver por qué los Estados democriticos modernos no tienen
otra alternativa que recurrir a una doctrina semejante. Como la oli-
garquia “whig” de Locke, no pueden sino fundar su legitimidad sobre
el consentimiento popular, y, lo mismo que en aquélla, la mayorfa de
sus ciudadanos no tienen una verdadera oportunidad para participar
en el proceso politico, excepto en la forma mds pasiva. Se deduce o bien
que la autoridad reclamada por el gobierno de estos Estados no es
auténtica, y que los individuos no estdn obligados, por lo tanto, a re-
conocerla, o bien que est4 legitimada por algiin tipo de consentimiento
tdcito por parte de aquéllos. Para que esta tltima alternativa tenga va-
lidez, 1a doctrina del consentimiento ticito debe tener sentido, y des-
afortunadamente —para el Estado— no lo tiene. Pues las minimas con-
diciones para que la palabra consentimiento tenga una aplicacién
significativa incluyen al menos que el hombre cuyo consentimiento se
alega haya manifestado de alguna manera dicho consentimiento y que
haya indicado en algtin momento su comprensién de aquello en lo que ha
consentido. Pero la doctrina del consentimiento ticito no satisface nin-
guna de estas condiciones.

87 Ibid., seccién 119,
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La propia doctrina de Locke también se sostiene o cae juntamente
con su particular versién del argumento de que los derechos naturales
derivan de una ley moral que es captada por la razén. En el Ensayo
sobre el entendimiento humano sostiene que aunque nuestras ideas
morales derivan de la experiencia sensible, las relaciones entre estas
ideas son tales que “la moralidad puede ser demostrada, lo mismo que
la matem4tica”. Las proposiciones de la moral pueden ser captadas
como verdades indudables mediante un mero examen de los términos
que contienen y las ideas expresadas por esos términos. ¢Cuiles son los
términos morales claves? Bueno es lo que causa placer o disminuye el
dolor; malo es lo que causa dolor o disminuye el placer. El bien moral
€s la adecuacién de nuestras acciones a una ley cuyas sanciones son
las recompensas del placer y los castigos del dolor. Hay tres clases de
leyes: la divina, la civil y aquellas convenciones ticitamente estable-
cidas con un criterio de consentimiento muy distinto del que aparece
en el Tratado (pues ahora el consentimiento a “la ley de la opinién
o reputacién” se manifiesta por una aprobacién activa de lo que la
ley ordena o prohibe).

Locke tiene predecesores y sucesores ingleses en este punto de vista
de que los juicios morales se fundan sobre un examen racional de los
conceptos morales. Lo caracteristico de Locke es la forma en que bueno
y malo se definen en términos de placer y dolor sin el abandono de esta
visién semiplaténica de los conceptos morales. La alusién a Platén es
importante: la idea de una semejanza entre los juicios morales y ma-
temdticos se encuentra en los inmediatos predecesores de Locke, los pla-
ténicos de Cambridge, un grupo de metafisicos y moralistas anglicanos
que inclufa a Benjamin Whichcote y a Henry More. More habfa soste-
nido en su Enchiridion Ethicum (1688) que los veintitrés principios
morales fundamentales que enumera son verdades morales evidentes
por si mismas. Al examinarlos quizd nos veamos tentados de llegar a
la conclusién de que la semejanza entre las verdades morales y mate-
mdticas consiste en el hecho de que las pretendidas verdades morales
resultan ser meras tautologfas, cuando mds definiciones de términos
morales claves mis bien que juicios que hacen uso de ellos. La primera
de las verdades de More, por ejemplo, es que “bueno es lo que es
complaciente, agradable y adecuado para una vida perceptiva o algtin
grado de esta vida, y lo que estd asociado a la conservacién del per-
ceptor”. La intencién ha.sido claramente la de dar una definicién.
Pero los filésofos ingleses que desde los platénicos de Cambridge en
adelante sostuvieron que las distinciones morales se derivan de la razén
en una forma similar a la de las distinciones matemdticas, no pueden
ser caracterizados adecuadamente sélo en términos de una confusién’
entre el papel de las definiciones y el de los juicios morales sustan-
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ciales. ¥recuentemente cayéron en esta confusién; pero combinaron con
ella una posicién mucho mis admisible, cuyo auténtico predecesor es
por cierto Platén. Es la doctrina de que la condicién de la captacién
de un concepto moral es la captacién de los criterios de su aplicacién
correcta, y de que estos criterios carccen de ambigiiedad y bastan para
determinar la verdad de cualquier juicio moral. Sobre esta doctrina
deben decirse dos cosas. En primer lugar, hace que los juicios morales
se asemejen a los juicios empiricos tanto como hace que se asemejen
a los matemaiticos; si he captado los conceptos expresado en la palabra
rojo, he captado los criterios para aplicar correctamente a un objeto
la denominacién de rojo. Los mismos platénicos de Cambridge podrfan
haber establecido esto, porque estaban igualmente ansiosos por resaltar
el elemento a priori del conocimiento cmpirico. En segundo lugar,
vale la pena observar que si este punto de vista es correcto, cuando dos
hombres emiten un juicio distinto acerca de una cuesti6n moral siem-
pre debe darse el caso de que por lo menos uno no ha llegadoa captar
el concepto pertinente y por eso no ha llegado a emplear correctamente
la expresién moral pertinente. Pero esto parece por cierto ser un error.
Cualquicr explicacién adecuada de los conceptos morales debe incluir
una explicacién mds plausible del desacuerdo moral que ésta.

Sin embargo, éste no fue el motivo por el que los racionalistas éticos
fueron atacados por sus contemporineos. Anthony Ashley, el conde de
Shaftesbury y discipulo de Locke, sostuvo que las distinciones morales
no se efectttan por medio de la razén, sino por medio de un sentimiento
moral. “Tan pronto como se advierte la accion, tan pronto como se
disciernen los afectos y pasiones humanas (y la mayor parte se discierne
tan pronto como se siente), inmediatamente un ojo interior distingue
y ve lo bello y bien formado, lo afable y admirable, aparte de lo de-
formado, lo vil, lo odioso o lo despreciable. Si estas distinciones tienen
su fundamento en la naturaleza, ¢cémo cs posible entonces no reco-
nocer que el discernimiento mismo es natural y proveniente de la sola
naturaleza?” 3% Asf, un juicio moral es la expresién de una respuesta
del sentimiento a una propiedad de la accién, lo mismo que —de acuerdo
con el punto de vista de Shaftesbury— un juicio estético es la expre-
sién de una respuesta semejante a las propiedades de las formas y fi-
guras. Pero, ¢cudles son las propiedades de las acciones que provocan
una respuesta favorable mis bien que una desfavorable? El hombre
virtuoso es aquel que ha armonizado sus propias inclinaciones y afectos
cn una forma tal que las pone también en armonia con las inclina-
ciones y afectos de sus semejantes. La armonia es la gran propiedad
moral. Entre lo que me satisface y lo que es bueno para los demds no

38 Characteristics of Men, Manners, Ofrinions, Times (cdicién 1773), 11, 415,
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hay ningin conflicto. La tendencia natural del hombre es hacia la be-
nevolencia. Para Shaftesbury, esto parece ser un simple hecho contin-
gente. Y en cuanto tal es cuestionada por Bernard de Mandeville.

En The Grumbling Hive, or Knaves Turned Honest y en The Fable
of the Bees, or Private Vices Public Benefits, Mandeville ataca las dos
proposiciones centrales de Shaftesbury: la de que la propensién na-
tural del hombre es actuar en una forma altruista, y la de que el al-
truismo y la benevolencia ocasionan un beneficio social. En realidad,
segin Mandeville, el resorte de la accién es el propio interés egoista
y privado, y el bien publico de la sociedad es el resultado de la indi-
ferencia del individuo frente a todo bien que no sea el suyo. Es una
feliz casualidad que la bisqueda del gozo y el lujo promueva la em-
Presa econdmica, y que la promocién de la empresa econémica eleve
el nivel de la prosperidad general. Si los hombres fueran en realidad
virtuosos en la forma en que lo supone Shaftesbury, la vida social no
avanzarfa en absoluto, La nocién de que la virtud pr'vada .es un bien
publico se deriva de las pretensiones de virtud privada efectuadas por
aquellos que desean ocultar sus intenciones egoistas detrds de profesio-
nes morales con el fin de engrandecerse con mds éxito.

Mandeville plantea asi el segundo gran problema de la filosofia
moral inglesa del siglo xvi. Si los juicios morales son una expresién
del sentimiento, ;cémo pueden ser algo mds que la expresién de un
interés personal? Si la accién moral se funda en el sentimiento, ¢qué
sentimientos proporcionan los resortes de la benevolencia? Desde Man-
deville en adelante, los filésofos se dividen no sélo con respecto al pro-
blema de la oposicién entre el sentimiento moral y la razén, sino tam-
bién —aunque a veces implicitamente mds que explicitamente— sobre
la forma correcta de responderle. Francis Hutcheson, el mds grande
de los tedricos del sentimiento moral entre Shaftesbury y Hume, sim-
plemente eludi6 la dificultad. El sentimiento moral es el que percibe
aquellas propiedades que despiertan las respuestas del sentimiento mo-
ral (también hay un sentimiento estético, que mantiene con la belleza
la misma relacién que el sentimiento moral con la virtud). Las pro-
piedades que suscitan una Tespuesta grata y aprobadora son las de la
benevolencia. No aprobamos las acciones en si mismas, sino las accio-
nes como manifestaciones de los rasgos del carécter, y nuestra aproba-
cién parece consistir simplemente en la suscitacién de la respuesta ade-
cuada. Pero, ¢por qué damos nuestra aprobacién a la benevolencia y rio
al interés personal? Hutcheson no responde a esta pregunta y se limita
a decir que lo hacemos. Igualmente, cuando se refiere a la benevolencia
como la totalidad de 1a virtud, su punto de vista descansa sobre una
mera aseveracién. Vale la pena observar que en su explicacién de la
eleccién Hutcheson nunca se coloca en el lugar del agente. Se expresa
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como un observador puramente exterior, y asi tendria que hacerlo cual-
quiera que participara de sus puntos de vista. En el transcurso de esta
exposicién ‘aparece por vez primera en la historia de la ética una frase
famosa. Hutcheson afirma que “la mejor nacién es la que proporciona
la felicidad mds grande al mayor numero, y la peor es la que ocasiona
miseria en forma semejante”,% y as{ se convierte en el padre del uti-
litarismo.

- La razén por la que no podemos esperar en Shaftesbury o en Hut-
cheson una respuesta adecuada a Mandeville es bastante clara. Ambos
asemejan la ética a la estética, y ambos se preocupan mds bien por des-
cribir la naturaleza de nuestra Tespuesta a las acciones virtuosas que
por clarificar la forma en que los juicios pueden ofrecernos razones
para actuar de una manera y no de otra. Ambos se expresan mds bien
desde la perspectiva del critico de la accién que desde la del agente.
Por lo tanto, ninguno est4 obligado a proporcionarnos una explicacién
de cémo el razonamiento puede ser prdctico, o una teoria adecuada de
los méviles. Aunque estos defectos son suplidos de alguna manera por
los dos mds grandes moralistas ingleses del siglo xvin, éstos desgracia-
damente dividieron, por asi decirlo, los problemas entre ellos y por eso
no solucionaron ninguno. Butler aborda el problema del razonamiento
moral, pero nunca se pregunta —o mds bien se pregunta y responde
en la forma mds esquemdtica e insatisfactoria— cémo puede pesar este
tipo de argumentacién en los agentes humanos. Hume trata de ofrecer
una adecuada explicacién de los méviles, pero se ocupa en forma in-
apropiada del razonamiento moral. Tampoco se pueden suplir las mu-
tuas deficiencias mediante una reunién de ambos, ya que lo que cada
uno ofrece queda distorsionado por lo que omite,

Joseph Butler (1692-1752), obispo de Durham, negd por lo menos
dos de las posiciones centrales de Hutcheson. Parte de una posicién mds
cercana a la de Shaftesbury, y sostiene que tenemos una variedad de
“apetitos, pasiones y afectos”. La benevolencia es un mero afecto, entre
otros, que debe ocupar la posicién que merece pero nada mds. Consi-
derarla como la totalidad de la virtud, al modo de Hutcheson, no es
s6lo un error, sino un error pernicioso. Lleva a considerar el criterio
de la promocién de la futura felicidad de la humanidad como el cri-
terio por el que se deben juzgar mis acciones actuales. El uso de este
criterio autorizaria cualquier tipo de crimen o injusticia, siempre y
cuando pareciera probable que con ello se promueve a largo plazo la
felicidad del mayor ntimero. Esta objecién de Butler se divide realmente
en dos partes. Cree que no podemos estar de hecho lo suficientemente
Seguros con respecto a las consecuencias de nuestras acciones como para

30 An Enquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, 11, 3.
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justificar las acciones presentes por sus consecuencias futuras, y cree
que el cardcter moral de las acciones es y debe ser independiente de
las consecuencias. Un utilitarista bien podria replicar a la primera
de estas aseveraciones indicando que el criterio de la mayor felicidad
solo tiene aplicacién en la medida en que se pueden predecir verda-
deramente las consecuencias. El debate entre él y Butler se convierte
entonces en la discusién fictica sobre la mayor ¢ menor confianza que
puede asignarse a la prediccién de las consecuencias. Por lo tanto, el
punto esencial de la controversia se encuentra en la segunda asevera-
cién de Butler. ¢Hay acciones que deben realizarse o prohibirse con
independencia de sus posibles consecuencias?

La explicita respuesta de Butler a esta pregunta forma parte de la
totalidad de su doctrina. El error cometido por filésofos tan distintos
como Mandeville y Hutchesoi es la suposicién de que la benevolencia
y el amor a sf mismo se oponen. El amor a s{ mismo es el deseo de la
propia felicidad, pero la naturaleza humana tiene una constitucién tal
que parte de nuestra felicidad se deriva de la satisfaccién de nuestro
deseo de ser benevolentes con los demis. Una tolerancia excesiva con
respecto a los apetitos incompatibles con la benevolencia nos condu-
ciria de hecho a la infelicidad y serfa una negacién del amor a sf
mismo. Sin embargo, los hombres se abandonan a semejantes pasiones
y afectos “para caer en un dafio y en una ruina conocidos, y en con-
tradiccién directa con su interés real y manifiesto y los llamados mds
fuertes del amor a si mismo”. ¢Cémo evitarnos un dafio y ruina seme-
jantes? Por medio de la reflexién racional: necesitamos que nos guie
un amor a sf{ mismo ‘“sereno” y ‘“razonable”. Pero, scémo razona el
amor a s{ mismo razonable?

“Hay un principio superior de reflexién o conciencia en cada hom-
bre, que distingue entre los principios internos de su corazén, lo mismo
que entre sus acciones externas.” 40 El amor a si mismo razonable con-
siste en gobernar nuestras acciones de acuerdo con una jerarquia de prin-
cipios que define a la naturaleza humana y en que consiste su bien.
No hay ningtin choque entre el deber y el interés, ya que el cumpli-
miento de las acciones que debemos realizar y la abstencién de las
acciones prohibidas asegurard nuestra felicidad. Pero, dcémo sabes qué
acciones se ordenan y prohiben? Aqui el argumento se vuelve comple-
tamente oscuro a causa de su circularidad. Debo realizar las acciones
que satisfacen mi naturaleza de ser moral y racional; mi naturaleza
de ser moral y racional se define con referencia a mi adhesién a ciertos
principios, y estos principios exigen obediencia porque las acciones que
ordenan satisfacen de hecho mi naturaleza de ser moral y racional.

40 Fifteen Sermons, 2, 8.
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<Qué sucede si no realizo estas acciones? ¢Sostiene Butler, como cues-
tién de hecho, que siempre seré infeliz en caso de ser inmoral? Indu-
dablemente seré infeliz si tengo una razén moral bien instruida. Pero
quizd no me vea perturbado si de hecho no llego a reconocer la au-
toridad de una conciencia auténtica. Aunque Butler considera que esto
seria mds bien una excepcién que la regla, puede resultar que el de-
ber y el interés no coincidan exactamente en lo que a la vida en este
mundo presente se refiere. La providencia de Dios asegura esta coinci-
dencia en el mundo futuro; pero aunque esto sea asi, en lo que se re-
fiere al presente, mi deber y mi felicidad no coinciden necesariamente.
Por lo tanto, la satisfaccién de mi naturaleza de ser razonable y moral
no coincide exactamente con mi felicidad en sentido filoséfico. ¢Cémo
se ruanifiesta, entonces, el criterio del deber? A esta altura, Butler no
advierte la circularidad del argumento porque pasa de la argumenta-
cién a la retérica. La retérica es magnifica, pero sigue siendo retérica.
“Si tuviera tanta fuerza —dice aludiendo a la conciencia— como razén,
si tuviera tanto poder como autoridad manifiesta, gobernaria al mundo
en forma absoluta.” 4

El aspecto valioso de Butler es haber reavivado la nocién griega
del razonamiento moral determinado por premisas que aluden a lo que
satisface o no nuestra naturaleza de animales racionales. El aspecto
defectuoso reside en la omisién de toda justificacién para la forma en
que presenta nuestra naturaleza. Este defecto se remonta, por lo me-
nos, a dos fuentes: la teologia de Butler y su individualismo. La teologfa
es perniciosa porque le permite recurrir al mundo eterno para com-
pensar el desequilibrio entre el deber y el interés en el mundo temporal.
El individualismo se manifiesta en su exposicién de la naturaleza hu-
mana, que se expresa en términos de la conciencia de si del individuo
singular. Compdrese con Aristételes, cuya teorfa de la naturaleza huma-
na y de lo que ha de satisfacerla presupone cierto tipo de marco social.
O bien, si pensamos en Platén, cuya explicacién de la justicia como
un estado interno en que el principio racional gobierna el apetito parece
ser similar a la de Butler, debemos recordar que la justicia del estado
interno se relaciona con una forma de vida en una sociedad dada. Una
comparacién con Platén y Aristételes sugiere por cierto un diagnéstico
general de las dificultades de la filosofia moral inglesa del siglo xvim.

La sociedad europea tradicional heredé de los griegos y del cristia-
nismo un vocabulario moral en el que juzgar una accién como buena
era considerarla como la accién de un hombre bueno, y juzgar a un
hombre como bueno era considerar que manifestaba ciertas disposicio-
nes (virtudes) que le permitian desempefiar cierto tipo de papel en

41 Ibid., 2, 14.
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cierto tipo de vida social, La aceptacién de este tipo de vida social como
norma por la que se juzgan las acciones no se establece dentro del sis-
tema moral, sino que constituye el presupuesto de todos los juicios
morales. La vida social real siempre se aparté mucho de las normas
Pero no tanto como para impedir que fuera considerada como un re:
flejo Jx:flperfecto de éstas. Pero Ia ruptura de las formas tradicionales
de la vida social que se produjo con el surgimiento del individualismo,
generafio parcialmente por el protestantismo y el capitalismo, hizo que
la realidad de 1a vida social divergiera tanto de las normas implicadas
en el vocabularic.y tradicional, que todos los vinculos entre el deber y

atin, ltxene que ser inventada. De ah{ que s¢ encuentre en todo filgsofo
moral ¢‘iel siglo xvinr un aparato de apetitos, pasiones, inclinaciones y
principios. Pero a pesar de toda esta construccién psicolégica, la feli-

Por consiguiente, I'xffy una inestabilidad en la historia de la discusién
Imoral que se manifiesta en una oscilacién entre el intento de definir
a moralidad en términos de las consecuencias que conducen a la feli-

sob.revive. como una fuerza social influyente puede ser invocada para
unir la virtud y Ia felicidad en un mundo distinto de éste. Pero la teolo-
gfa se convierte cada vez més en la victima de su medio,

En un escritor como Butler, la invocacién a Ia providencia divina
€s razonablemente sofisticada. En figuras menores como Abraham
Tucker o el archididcono William Paley, Dios ha sido transformado
claramcnt? de un objeto de reverencia Yy veneracién en un dispositivo
para cubrir vacfos en Ia argumentacién filoséfica que no pueden ser
Ilenac.ios de otra manera. Pero la misma crudeza de sus puntos de vista
contribuye a aclarar el problema. Tucker, en The Light of Nature
Pursued, sos_tuvo, €n primer lugar, que los hombres siempre se limitan
a busca.lr satisfacciones privadas, ¥» en segundo lugar, que la regla mo-
ral bdsica es que todos debemos trabajar por el bien de todos los hom-
bres para aumentar Ia cantidad de satisfaccién en el universo, sea
nuestra o de los demds. Su tarea fundamental, por lo tanto, consiste
en mostrar cémo hombres constituidos de acuerdo con su’ primera
conclusién pueden aceptar.su segunda conclusién como regla de vida.
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La solucién de Tucker indica que si trabajo en una forma tal que
aumento la felicidad de todos los hombres, entonces Dios ha asegu-
rado, en efecto, que toda la felicidad que ha existido, existe y existird,
estd ‘depositada, como lo dice Tucker, en el “banco del universo”.
Dios ha dividido esta felicidad en partes iguales —iguales porque Ila
corrupcién original hace que todos carezcamos por igual de méritos—
para ser asignadas en razén de una por persona. Me hago merecedor

»de mi parte al trabajar por el aumento del capital comin. Al aumen-

tar este capital aumenta también mi propia parte. Soy, en efecto,
un accionista en una empresa césmica anénima de la que Dios es el
gerente no remunerado.

Es importante este modo de considerar la felicidad como si fuera
cuantitativa lo mismo que el dinero. También lo es su manera de tra-
tar la teologia como si estuviera destinada meramente a proporcionar
una informacién adicional que el inversor prudente, en aras de su pro-
pia felicidad, tomari en cuenta al proyectar sus acciones. En ambos
aspectos fue imitado por Paley, quien cree que el reinado de la morali-
dad ha sido provisto por la voluntad divina y que el mévil de la mora-
lidad es nuestra propia felicidad, y muy especialmente nuestra felicidad
eterna. El hecho decisivo en relacién con Paley y con Tucker es que ambos
se comprometen légicamente con la idea de que si Dios no existe, no
habr{a ninguna razén valedera para dejar de ser completamente egofsta.
No sefialan tanto una distincién entre la virtud y el vicio siro que mds
bien la eliminan. Lo que normalmente llamamos vicio o egofsmo resulta
sér un mero egoismo a corto plazo, imprudente y mal calculado, frente a
un prudente egofsmo a largo plazo.

Los apologistas religiosos sefialan con tanta frecuencia que la reli-
gién es un fundamento necesario para la moralidad que vale la pena
insistir en el alivio que uno debe experimentar al apartarse de los estre-
chos y mezquinos escritos de clérigos como Paley y Tucker (aunque no
Butler, por supuesto) y pasar a ocuparse de las agudas y generosas obser-
vaciones de un escritor irreligioso y escéptico que tendria que ser consi-
derado como el mi4s grande de todos los moralistas ingleses si no hubiese
sido escocés. David Hume tenia un cardcter atractivo poco comin en
un filésofo de la moral. “En general —escribe Adam Smith después de
su muerte en 1776—, siempre lo he considerado, durante su vida y des-
pués de su muerte, como lo mds cercano a la idea de un hombre perfec-
tamente sabio y virtuoso-que quizds admita la naturaleza de la debilidad
humana.” El dijo de sf mismo que era “un hombre de {ndole apacible;
con dominio sobre mi car4cter; de humor alegre, abierto y social; capaz
de relacionarme con los demis; poco dispuesto a la enemistad, y de gran
moderacién en todas mis pasiones. Aun mi amor a la fama literaria, mi
pasién dominante, nunca enturbi$ mi humor, a pesar de mis frecuentes

165




Heenganos . Sus dos desengaiios principales fueron la fria acogida que
recibieron las dos obras que contienen su filosofia moral. En 1738, el
?‘ratado sobre la naturaleza humana “salié muerto de nacimiento de la
imprenta”; en 1752, la Investigacion sobre los principios de la moral
“entrd inadvertida en el mundo”.
Hume se inicié bajo la influencia de Hutcheson; pero si bien sigue
a Hutcheson en su rechazo de la ética racionalista, los argumentos con
los que desarrolla su propia posicién son originales y mucho m4s pode-
rosos que los de Hutcheson. Segtin Hume, los juicios morales no pueden
ser Juicios de razén porque la razén nunca puede impulsarnos a la accién,
mientras que todo el sentido y finalidad del empleo de juicios morales
€s gular nuestras acciones. La razén se ocupa de las relaciones entre las
ideas, como en la matemdtica, o de cuestiones de hecho, y en ninguno
de los dos casos puede incitarnos a actuar. No nos vemos impulsados a
actuar porque la situacién sea tal o cual, sino por las perspectivas de
placer o dolor que ofrece lo que es o serd la situacién. Las perspectivas
fie placer y dolor excitan Ias pasiones y no la razén. La razén puede
informar a las pasiones sobre la existencia del objeto que buscan y sobre
los medios mds econémicos y efectivos de alcanzarlo, pero no puede juz-
garlas o criticarlas. Se infiere sin paradoja alguna que “no es contrario
a la razén preferir la destruccién de todo el mundo al rasgufic de mi
dedP”. La razén no puede pronunciarse de ninguna manera entre las
pasiones. “La razén es y sélo debe ser la esclava de las pasiones, y no
puede aspirar a ninguna otra funcién que la de servir y obedecerlas.” 42
No podemos descubrir el fundamento para la aprobacién o desapro-
bacién moral en ninguna de las distinciones o relaciones que puede
captar la razén. Considérese el incesto en los animales o el efecto de
un véstago que destruye al roble original. No juzgamos estos casos del
mismo modo que juzgamos el incesto en los seres humanos o el parri-
cidio. ¢Por qué? No porque los animales o el 4rbol carezcan de razén
para darse cuenta de que lo que hacen estd mal. Si la funcién de Ia
razén es discernir que lo que se hace ests mal, lo que se hace debe
estar mal con independencia de nuestro discernimiento de que es asf.
Pero de.ninguna manera consideramos capaces de virtud y vicio a 4rbo-
les y am'males. Por lo tanto: puesto que nuestra captacién racional de
las relaciones entre 4rboles y animales no difiere de nuestra captacién
racional de las relaciones entre los seres humanos, el juicio moral no
p:uetzle fundarse sobre la captacién racional. “La moralidad, por con-
sigulente, pertenece més bien a la esfera del sentimiento que a la del
juicio.” 43 “Témese cualquier accién reconocida como viciosa: por ejem-

42 Tratado sobre la naturalezq h
43 Ibid,, 111, 1, 2. smand, 1L, 3. 3.
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plo, el asesinato premeditado. Examinesela desde todos los dngulos y
véase si es posible encontrar ese hecho o existencia real que se deno-
mina vicio. De cualquier forma que se la considere sélo se advierten
ciertas pasiones, moéviles, voliciones y pensamientos. No hay ningtn
otro hecho en la situacién. El vicio se nos escapa por completo en la
medida en que nos limitamos a considerar el objeto. No se lo puede
encontrar hasta que se dirige la reflexion al propio interior y se encuen-
tra un sentimiento de desaprobacién que surge en uno mismo con
respecto a la accién. Aqui hay una realidad, pero se trata de un objeto
del sentimiento y no de la razén. Se encuentra en uno mismo y no en
el objeto.” #¢ “Tener conciencia de la virtud no es mids que sentir una
particular satisfaccién ante la contemplacién de una persona. El sen-
timiento mismo constituye nuestra alabanza o admiracién.” 4
¢{Quiénes son aqui los blancos de Hume? No son sélo los filésofos
racionalistas como Malebranche, Montesquieu y Wollaston, aunque
éstos no son descuidados. En una famosa nota a pie de pagina se llama
la atencién sobre William Wollaston, el autor deista de The Religion
of Nature Delineated (1722). Wollaston fue el autor de la ingeniosa,
pero perversa teoria de que la distincién que la razén capta entre la
virtud y el vicio no es mis que la distincién entre lo verdadero y lo falso.
Toda maldad es una especie de mentira, y la mentira es la afirmaci4n
o representacién de lo que es falso. La afirmacién de que algo estd mal
es, simplemente, la afirmacién de que es una mentira. El robo es malo
porque implica representar lo que pertenece a otra persona como pro-
pio al considerarlo como si perteneciera a uno mismo. El adulterio es
malo porque al tratar a la esposa de otro como si fuera la propia se la
representa como si fuera la propia. Hume destruye esta teorfa en una
forma espléndida. En primer lugar, sefiala que convierte la maldad
del adulterio en la falsa impresién que da de las propias relaciones
matrimoniales, y por eso acarrea la consecuencia de que el adulterio
no es malo siempre y cuando se cometa sin ser observado. Y en segundo
lugar, Hume indica que la teoria impide, en caso de ser verdadera,
explicar por qué la mentira es mala. Pues la nocién de maldad ya ha
sido explicada en términos de la nocién de mentira. En todo caso,
Wollaston confundié la mentira (que implica la intencién de engafiar)
con la simple afirmacién de lo que de hecho es falso. Pero Hume se
preocupa por establecer un tipo de argumentacién que tenga una apli-
cacién mds general. Quiere demostrar que las conclusiones morales no
pueden basarse en nada que la razén pueda establecer, y que es légica-
mente imposible que alguna auténtica o pretendida verdad fActica

44 Ibid., 111, 1, 1.
45 Ibid,, III, 1, 2.

167



pueda proporcionar una base para la moralidad. Asi, se dedica a refu-
tar una ética con base teolégica tanto como el racionalismo.

) Cuando Hume se estaba muriendo fue visitado por su amigo, el
Piadoso y lascivo Boswell, que estaba ansioso por ver el arrepentimiento
del gran escéptico en su lecho de muerte. Hume decepcioné a Boswell
al permanecer inmune a los consuelos del teismo o la inmortalidad, pero
<ste ha dejado un espléndido relato de su conversacién. “Le pregunté si
no habfa sido religioso cuando era joven. Contesté que si ¥y que habia
le.fc.io el Whole Duty of Man y redactado un resumen del catdlogo de
VICI08 que aparecia al final del libro con el fin de examinarse de acuerdo
con ¢l, omitiendo el robo y el asesinato Y otros vicios frente a los que
no se le presentaba ninguna opcién, ya que no estaba inclinado a come-
terlos.”

El Whole Duty of Man fue una obra de devocién popular del siglo
Xvi, escrita probablemente por el tedlogo realista Allestree. Estd lleno
de. razonamientos en que las premisas son facticas, en el sentido de que
Dios ha hecho algo o nos ha dado algo; y las conclusiones son morales,
en el sentido de que, por lo tanto, debemos realizar algtin deber par-
“icular. Asf se sostiene que “si alguien se aflige por algo que puedo
jproporcionarle, esa afliccién suya me coloca en la obligacién de satisfa-
erlo, y esto con respecto a toda suerte de acontecimientos. Ahora bien,
*1 fundamento de que sea una obligacién es que Dios me ha dado capa-
c'idades no sélo para su propio uso, sino para el mejoramiento y bene-
ficio de los demds”.46 Hume resume su oposicién a talés argumentos
en un famoso pasaje: “No puedo dejar de afiadir a estos razonamientos
una observacién que quiz4 se considere de alguna importancia. En to-
dos los sistemas de moralidad que he encontrado hasta ahora siempre
he observado que el autor procede por algin tiempo segtin la forma
ordinaria de razonar y establece la existencia de Dios o hace observa-
ciones sobre los asuntos humanos, Pero de Teépente me sorprendo al ver
que en lugar de es y no es, 'as cépulas usuales de las proposiciones, no
doy con ninguna Proposicicn que no esté conectada con un debes o
no debes. Este cambio es ir 1perceptible; pero tiene, sin embargo, con-
secuencias extremas. Como este debes o no debes expresa una nueva
relacién o afirmacién es necesario que sea observado y explicado, y que
al mismo tiempo se ofrezca una razén para lo que parece totalmente
inconcebible, es decir, cémo esta nueva relacién puede deducirse de

otras que son completamente distintas de ella. Pero como los autores
comiinmente no toman esta precaucién, me atrevo a recomendarla a los
lect.ores Y estoy persuadido de que este pequefio cuidado podria des-
trulr todos los sistemas vulgares de la moralidad y dejarnos ver que

48 Whole Duty of Man, Sunday XIII, seccién 30,
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la distincién entre la virtud y el vicio no se funda meramente en las
relaciones entre los objetos, ni es percibida por la razén.” 47

¢Gémo quiso Hume que se entendiera este pasaje? Ha sido interpre-
tado casi universalmente como si afirmara la existencia de dos clases
de afirmaciones —fcticas y morales— cuya relacién es tal que ningiin
conjunto de premisas ficticas puede implicar una conclusién moral.
Esto se ha considerado como un caso especial de la verdad légica mds

" general de que ningtin conjunto de premisas ficticas puede implicar

una conclusién valorativa, ¢Cémo definen moral y valorativo los auto-
res que suponen no sélo que éste ha sido el sentido de Hume sino también
que se trata de un descubrimiento decisivo sobre la légica del discurso
moral? No pueden definir ni moral ni valorativo mediante la nocién de
no ser implicado por premisas ficticas. Si lo hicieran, no podrian con-
siderar el pretendido descubrimiento de que las conclusiones morales
no pueden estar implicadas en premisas facticas mds que como una
tautologia del tipo m4s insignificante. Tampoco es plausible definir
moral, e incluso valorativo, en términos de su funcién de guiar o no
guiar la accidn, si la definicién ha de permitirnos contraponer estos tér-
minos a fdctico. Es evidente que aseveraciones puramente ficticas como
“La casa se estd incendiando” o “Ese hongo que usted estd por comer
€s venenoso”, son capaces de guiar la accién. ¢Cémo ha de entenderse,
entonces, la posicién de ellos? Quizd de la siguiente manera.

La expresién “T debes” ofrece aspectos muy complejos. Difiere del
modo imperativo de los verbos a los que se aplica por lo menos de dos
maneras que se relacionan. La primera y fundamental es que el uso
de debes implic6 originalmente la capacidad del hablante para susten-
tar su debes con una razén, mientras que el uso del simple imperativo
no contiene ni contenfa una implicacién semejante. Las razones que
pueden emplearse para sustentar un debes son de distinto tipo: “Tn
debes hacer eso si quieres alcanzar tal y cual cosa”’; o “T1 debes porque
eres un jefe (tutor, sereno)”, etcétera. Como el debes del Tt debes” se
apoya en razones siempre tiene un campo de aplicacién que va m4s alls
de la persona a la que se dirige inmediatamente, es decir, se aplica a
toda la clase de personas con respecto a las cuales tiene vigencia la razén
implicada o afirmada (la clase de los que quieren lograr tal y cual cosa
y la clase de los jefes en los dos ejemplos) . Esta es la segunda diferencia
entre debes y los imperativos.

En esta situacién original, lo que distinguié al debes moral de otros
usos fue el tipo de razén implicado o dado en apoyo del mandato.
Dentro de la clase pertinente de razones habfa varias especies: por ejem-
plo, “Tt debes hacer esto si quieres vivir de acuerdo con este ideal”

47 Tratado, 111, 1, 1,
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(ser un hombre magninimo, un perfecto caballero medieval o uno de
los santos) y “Tu debes hacer esto si quieres cumplir tu funcién de...".
Pero a medida que los ideales compartidos y las funciones aceptadas
desaparecen en la era del individualismo, los mandatos tienen una sus-
tentacién cada vez menor. El fin de este proceso es la aparicién de un
“T't debes...” no sustentado en razones, que anuncia el vacio de las
reglas morales tradicionales en lo que se refiere a los fines, y que se
dirige a una clase ilimitada de personas. Para este debes se reclama
el titulo de el deber ser moral. Tiene dos propiedades: nos dice lo que
tenemos que hacer como si fuera un imperativo, y se dirige a cualquiera
que esté en las circunstancias pertinentes. Si se responde a este uso de
“Th debes” preguntando: “sPor qué debo?”, la tinica contestacién posi-
ble en Gltima instancia es: “Simplemente debes”, aunque pueda haber
una forma inmediata de réplica en que algin mandato particular se
deduce de un principio general que contiene el mismo debes.

Es evidente que este debes no puede ser deducido de ningtin es; y
como probablemente aparecié por vez primera en el siglo xvin, quizd
sea el debes al que se refiere Hume. Una lectura atenta del pasaje no
nos aclara si Hume afirma que el paso del ser al deber ser exige un gran
cuidado o si sefiala que de hecho es légicamente imposible. O sea: no
resulta claro si llega a la conclusién de que la mayor parte de los
transitos del ser al deber ser han sido falaces, o si infiere que un paso
semejante ha de ser necesariamente falaz. Algin apoyo muy limi-
tado para preferir la primera interpretacién a la segunda quizd pueda
extraerse del hecho de que en la propia filosofia moral de Hume se
efectia claramente el trdnsito del ser al deber ser. Pero no debe darse
demasiada importancia a esto, ya que Hume es un autor notablemente
incoherente. Sin embargo, ¢cémo realiza Hume este paso?

Como ya hemos visto, Hume sostiene que cuando llamamos virtuosa
o viciosa a una accién estamos diciendo que despierta en nosotros un
cierto sentimiento o que nos complace de cierta manera. ¢De qué ma-
nera? Hume deja sin responder esta pregunta. Pasa a explicar por qué
tenemos las reglas morales que tenemos y por qué juzgamos virtuoso a
esto mds bien que a aquello. Los términos bésicos de esta explicacién
son la utilidad y la simpatia. Considérese, por ejemplo, la explicacién
que da Hume de la justicia en el Tratado. Comienza preguntando por
q}xé aceptamos y obedecemos reglas que frecuentemente nos convendria
violar. Niega que estemos constituidos por naturaleza en una forma tal
que tengamos una preocupacién natural por el interés publico mis
bien que por el privado. “Puede afirmarse que no hay tal pasién en las
mentes humanas como el amor a la humanidad, meramente en cuanto
tal, con independencia de las cualidades personales, de los servicios,
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o de la relacién con uno mismo.” #8 Si el interés privado nos lleva a
burlarnos de las reglas y no tenemos ninguna preocupacién natural por
el interés piiblico, ¢cémo surgen las reglas? En razén de que es un hecho
que sin reglas de justicia no habria propiedad estable y, sin duda, deja-
ria de haber propiedad, ha sido creada una virtud artificial: la de some-
terse a las reglas de la justicia. Manifestamos esta virtud quiz4 no tanto
porque tengamos conciencia de los beneficios que derivan de nuestra
observacién de las reglas sino porque tenemos conciencia del dafio que
sufriremos si otros las transgreden. El beneficio a largo plazo prove-
niente de la insistencia en el cumplimiento estricto de las reglas siempre
supera el beneficio a corto plazo que se obtiene al violarlas en una oca-
sién particular.

En la Investigacién, la naturaleza humana aparece menos interesada
en si misma. “Parece también que en nuestra aprobacién general del
caracter y los modales, la tendencia til de los intereses sociales no nos
impulsa por alguna consideracién del interés propio, sino que tiene
una influencia mucho mds amplia y universal. Parece que una tendencia
al bien piblico y a la promocién de la paz, la armonfa y el orden en la
sociedad siempre nos coloca —al afectar los principios benevolentes
de nuestra disposicién— del lado de las virtudes sociales.” 4* Pero lo que
resulta claro es que Hume elabora un cuadro alterado de la naturaleza
humana ante la necesidad de proporcionar el mismo tipo de explicacién
y justificacién de las reglas morales. Estamos constituidos de tal manera
que tenemos ciertos deseos y necesidades, y éstos se ven favorecidos por
el mantenimiento de las reglas morales. De ahi su explicacién y justi-
ficacién. En una explicacién semejante comenzamos por cierto con un
es y terminamos con un debes.

Hume es moralmente un conservador en la mayor parte de sus con-
sideraciones. Su punto de vista escéptico sobre la religién lo llevé a ata-
car la prohibicién del suicidio pero en general es un vocero del statu
quo moral. La falta de castidad en las mujeres es mds inmoral que en
los hombres, porque puede producir una confusién sobre los herederos
y poner en peligro los derechos de propiedad. La obligacién natural de
comportarse rectamente no es tan fuerte entre los principes en sus tran-
sacciones politicas como entre los individuos particulares en sus transac-
ciones sociales, ya que la ventaja que puede obtenerse al obedecer a las
reglas es mucho més grande entre los individuos de un Estado que entre
los soberanos que estdn a la cabeza de los Estados. Confesadamente,
Hume se dedica sobre todo a explicar por qué tenemos las reglas que
tenemos y no a una tarea de critica. Aquf precisamente reside su debi-
lidad.

48 Ibid., 111, 2, 1.
49 Investigacidn sobre los principios de la moral, V, 2.
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Hume considera dadas las reglas morales, en parte porque considera
dada la naturaleza humana. Aunque historiador, fue esencialmente un
pensador ahistdérico. Los sentimientos, los afectos, las pasiones no son
problemdticos y no pueden criticarse. Simplemente tenemos los senti-
mientos que tenemos. “Una pasién es una existencia original.” Pero los
deseos, emociones, etcétera, no son meros sucesos: NO son sensaciones.
Pueden, en grados diversos, ser modificados, criticados, rechazados, desa-
rrollados, etcétera. Esta situacién no es examinada seriamente ni por
Hume ni por sus sucesores.

Richard Price, un ministro de la secta de los unitarios, fue quizds
el mds importante de los sucesores inmediatos de Hume. Price sostiene
en su Rewiew of the Principal Questions and Difficulties of Morals
(1757) que las distinciones morales tienen un fundamento intelectual en
la forma en que lo indicaron los racionalistas, y que la captacién de los
primeros principios de da moral no responde a un razonamiento sino a
la comprensién de la evidencia propia que poseen. Debes, y otros tér-
minos morales semejantes, no pueden explicarse en funcién de un estado
del sentimiento, en parte porque siempre puedo preguntar: “sDebo tener
este sentimiento?”” Si se me pide que justifiqpe mis juicios, s6lo puedo
evitar una viciosa regresién al infinito si admito que hay algunas accio-
nes que se aprueban en ultima instancia, y para cuya justificacién no
puede darse ninguna razén. Si se me pide que explique el concepto de
deber u obligacién, sélo puedo responder que su significado es evidente
para cualquier ser racional. Los conceptos bésicos de bien y mal son
“ideas simples” no susceptibles de un anilisis ulterior.

Después de Hume, el tinico otro moralista digno de nota es su amigo
el economista Adam Smith. Lo mismo que Hume, Smith invoca la sim-
patia como fundamento de la moral. Hace uso de una imagen que tam-
bién aparece en Hume: el imaginario espectador imparcial de nuestras
acciones que proporciona la norma por la cual han de ser juzgadas.
Smith disiente con Hume sobre la cuestién de la utilidad. Cuando
aprobamos moralmente la conducta de un hombre lo hacemos primor-
dialmente porque es adecuada o apropiada y no porque sea ttil, E] dis-
cernimiento de la propiedad en nuestras propias acciones es la guifa
para la conducta correcta; o, mds bien, debemos preguntar si el espec-
tador imaginario consideraria apropiadas nuestras acciones. As{ sal-
vamos las parcialidades del amor a si mismo. Los detalles de la exposi-
cién de Smith estin llenos de interds. Su tesis central nos deja con la
dificultad que encontramos en escritores anteriores. Dada la explicacién
psicolégica de la paturaleza humana que ha sido propuesta, ¢por qué
debemos asumir la actitud que tomamos con respecto a los preceptos
morales? Si necesitamos preceptos morales para corregir €l amor a sf
mismo, ¢cudl es la naturaleza de esta necesidad presente en nosotros?
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Toda la dificultad surge de la forma en que la exposicién se presenta
en dos etapas. En primer lugar, se caracteriza la naturaleza humana, y
las reglas morales se introducen como un apéndice y han de ser expli-
cadas como expresiones de la naturaleza ya especificada o medios
para su satisfaccién. Pero la naturaleza humana que se especifica es
una naturaleza humana individualista, indécil a las reglas morales.
Y en todo caso, ¢no nos encontramos de vuelta con una nueva forma
del error cometido por los sofistas y Hobbes? ¢Podemos realmente ca-
racterizar a los individuos con independencia y anterioridad a su adhe-
sién a ciertas reglas? :

Los sucesores de Hume y Adam Smith en Ia filosoffa escocesa tienen
poco que decirnos. Thomas Reid fue un racionalista dentro del espiritu
de Price. James Beattie, Dugald Stewart y Thomas Brown pertenccen
a la clase de criticos de Hume atacados por Kant a causa de sus in-
comprensiones epistemolégicas de aquél. En otras partes, en efecto,
hemos de encontrar las mds altas realizaciones del siglo xvi en ética.
Pero la esterilidad de los sucesores de Hume no es accidental. Habian
heredado un conjunto de problemas insolubles. No es sorprendente
que hayan afirmado, como Stewart, la existencia de percepciones mo-
rales evidentes por s{ mismas; o sefialado, como Brown, que Dios
ha creado nuevas emociones en forma tal que aprobamos lo que es
mds prudente aprobar. Semejantes invocaciones a la evidencia, conte-
nidas en todos sus argumentos, constituyen, en el mejor de los casos,
estrategias defensivas para cualquier posicién moral que sea considerada
parte del sentido comiin. Y puesto qué el sentido comin no es mis que
una amalgama de claridades y confusiones pasadas, es improbable que
los defensores del sentido comin nos iluminen,




13

Las ideas francesas en el siglo xvi

No es posible imaginarse un contraste méds grande que el que se pre-
senta entre Hume y Montesquieu. Hume vive imbuido del espiritu de
su propia época, mientras que apenas nos sorprende que Montesquieu,
a pesar de ser muy leido, tuviera poca influencia. Aparte de Vico, al
que seguramente no habfa leido, los escritores a los que mds se asemeja
son Durkheim y Weber. Charles-Louis de Secondat, Baron de la Brede
et de Montesquieu (1689-1755) fue un angléfilo aristécrata francés
que capté en un momento de iluminacién, no muy distinto de aquel
en que Descartes fundé la filosofia moderna, la gran verdad de que
las sociedades no son meras colecciones de individuos y las instituciones
sociales no son medios para los fines psicolégicos de tales individuos.
De esta manera se apart6 del utilitarismo y el individualismo de su
siglo. Su mévil consecuente fue practico: deseaba comprender la socie-
dad con el fin de crear una ciencia de gobierno aplicada mediante la
cual se pudiera mejorar la condicién humana.

dQué crea las diferentes formas de vida social? “Los hombres son
gobernados por muchos factores: el clima, la religién, el derecho, los
preceptos del gobierno, los ejemplos del pasado, las costumbres, los
hdbitos; y de la combinacién de tales influencias surge un espiritu
gen-eral." El legislador debe estudiar la sociedad particular para la que
legisla porque las sociedades difieren notablemente. La totalidad de
las relaciones que el legislador debe tener en cuenta constituye “el
espiritu de las leyes”, frase que Montesquieu empleé como titulo de su
obra principal.

Montesquieu considera que el individuo aislado de Hobbes no es
s6lo un mito, sino un mito gratuito y engarioso. Si contemplamos las
s?ciedades 2 que pertenecen los individuos descubrimos que ejempli-
fican tipos de sistema muy distintos. Los fines, necesidades y valores de
un individuo dependerdn de la naturaleza del sistema social al que
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pertenece. Pero las instituciones sociales y todo el marco de reglas le-
gales, habituales y morales, no son dispositivos destinados a lograr
fines exteriores a si mismos e inherentes a la psicologia del individuo.
Tales instituciones y reglas proporcionan mds bien el fondo necesario
sobre el cual sélo pueden hacerse inteligibles los fines y necesidades del
individuo. Esta posicién es cercana a la de Aristételes, y Montesquieu
es un pensador aristotélico en muchos sentidos. Pero pone de relieve
explicitamente, en una forma que no aparece en Aristételes, el medio
social en que la politica y la moral tienen que ser colocadas. Es el
primer moralista con perspectiva sociolégica. (Vico lo precede como
soci6logo, pero no es un moralista en el mismo sentido.)

Las clases de sociedades enumeradas por Montesquieu son tres: la
despética, la mondrquica y la republicana. Cada clase tiene su forma
particular de salud y sus indisposiciones caracteristicas. Cada una estd
sefialada por un rasgo distintivo dominante: el despotismo por el temor,
la monarquia por el honor y la repiiblica por la virtud. Las propias
preferencias morales de Montesquieu emergen de dos maneras: impli-
citamente en el tono de su voz que descubre una moderada admiracién
por la repiblica, una aprobacién de la monarquia y un auténtico dis-
gusto por el despotismo, y explicitamente en su repudio al intento de
establecer preceptos morales véilidos para todos los tiempos y lugares.
“Cuando Moctezuma insistié en que la religion de los espafioles era
buena para éstos y la mexicana era buena para su propio pafs, lo que
dijo no era absurdo.” 50 Cada sociedad tiene sus propias normas y sus
propias formas de justificacién. Pero de aqui no se sigue que toda for-
ma de justificacién que intente proporcionar normas de tipo supra-
cultural esté condenada al fracaso; y por eso Montesquieu pudo, sin
caer en la inconsistencia, atacar una variedad de puntos de vista mo-
rales considerandolos como mal fundamentados.

Mis atn: Montesquieu combiné su relativismo con una creencia
en ciertas normas eternas, y quizd parezca mis dificil a esta altura de
la argumentacién absolverlo del cargo de inconsistencia. Segiin Mon-
tesquieu, tenemos, por lo menos, un concepto de justicia que podemos
formular con independencia de cualquier sistema legal existente y a
la Tuz del cual podemos criticar todos estos sistemas. Podemos conside-
rar que las leyes positivas son justas en mayor o menor grado. ¢Cémo
puede creer Montesquieu a la vez que toda sociedad tiene sus propias
normas y que a pesar de ello hay normas eternas que permiten criticar
a aquéllas?

Si interpretamos a Montesquieu en el sentido de que meramente
afirma que hay ciertas condiciones necesarias que todo cédigo positivo

50 E!l espiritu de las leyes, XX1V, 24.
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de leyes o reglus debe satisfacer para que sea llamado justo, entonces
no se.produ'ce' ninguna inconsistencia si afirma que lo considerado
como justo tiene que variar de acuerdo con las sociedades. Aunque las
mismas condiciones necesarias deban ser satisfechas en todas las socie-
dfades, la satisfaccién de estas condiciones quizd no sea suficiente en
ninguna sociedad para caracterizar un acto, un plan de accién o una
regla como justa. Asi, Montesquieu podria querer decir, por ejemplo
que en toda sociedad —si ha de ser considerada como justa— es ne«:esaz
rio que la ley determine el mismo castigo para el mismo tipo de ofensa;
pero las ofensas que son castigadas pueden variar indefinidamente se:
gin l_a sociedad. Pero si bien esto es quizds una parte de lo que Mon-
tesquieu queria decir, en realidad parece ir mds lejos, ya que estd
dispuesto a hablar de un estado de naturaleza en que la conducta
h.u.mana pudiera ser gobernada simplemente por las reglas de la jus-
ticia natural. Y si las reglas de la justicia natural han de ser suficientes
para gobe.rnar la. conducta, deben tener entonces de hecho todas las
caracteristicas de un cédigo positivo con la excepcién de que han sido
es:tablecidas por via divina. Pero en ese caso, ¢qué sucede con el relafi-
VlSIflOP ¢Qué sucede con la tesis de que toda sociedad debe ser juzgada
segun sus propios términos?

I\.Io hay una respuesta clara en Montesquieu. Simplemente es in.
consistente. A veces parece compartir la posicién de que no hay un
punto de vista exterior o trascendente al de una sociedad dada. A veces
~lo que €s més interesante atin— parece convertir a la libertad politica
€0 un criterio para juzgar a las sociedades. Sus tres tipos bdsicos de so-
c1edad_son: el despotismo, la reptiblica y Ia monarquifa. En un estado
despético, la tinica ley es el mandato del gobernante; por eso no hay
una tradicién legal ni un sistema establecido, Fl principio del gobierno
es el tt?xr_lor, es decir, el temor a las consecuencias de la desobediencia.
I.:a religién o la costumbre asume Ia parte que corresponderfa a un
sxstem;% legal establecido en la direccién de l1a conducta. En un Estado
rt?pubhcano el mévil para la obediencia a 1a ley es el sentimiento de
virtud civica. Un gobierno republicano tiene que dar pasos positivos
para educar a sus ciudadanos en tal sentimiento, y las exigencias diri-
gidas a los ciudadanos seran elevadas. Ser4n menores en la monarqufa
donde las invocaciones se dirigen al sentimiento del honor y a las re-
compensas de la posicién, Una monarquifa es una sociedad jerdrquica
y l-os valores de los stibditos son los valores del rango y la posicién’
social. Es evidente que esta parte de la teorfa de Montesquieu es rela-
‘t‘xylsta. Las preguntas: “;Cuél es el curso de accién mis honorable?”
gCuzil. es el curso de accién prudente y menos peligroso?” apareceZ
como Interpretaciones rivales de la pregunta: “gCuil es el 7r;ejar curso
de accién?”, y no hay lugar para Ia pregunta: “;Cuil es el mejor mé-
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vil: el temor, la virtud o el honor?” Cada uno es el mejor adaptado a
su propio tipo de sociedad.

El relativismo de Montesquieu se contrapone agudamente a la ética
absolutista de la mayor parte de los escritores de la Ilustracién fran-
cesa. Estos no estaban por cierto de acuerdo entre si. Quizds Helvecio se
encuentre en un extremo y Diderot en el otro. Claude-Adrien Helve-
cio (1715-1771) provocé un escdndalo tan grande con su materialismo
psicoldégico que fue obligado a abandonar el servicio real francés. Se-
gun Helvecio, el razonamiento, lo mismo que la percepci6n, consiste
unicamente en una cadena de sensaciones. Hay sensaciones dolorosas,
agradables y neutrales. Todos desean el propio placer y nada mis.
Cualquier otro aparente objeto del deseo no es més que un medio para
el placer. Algunos hombres sufren ante el dolor y se complacen ante el
placer de los demds. Manifiestan lo que llamamos benevolencia. Los
términos morales se emplean para elegir tipos de sensibilidad que son
universalmente aprobados como ttiles y agradables. Las aparentes
disputas y desacuerdos sobre cuestiones morales serian eliminados por
completo si se eliminara la confusién en torno de la definicién de los
términos morales. Tales confusiones sélo pueden suprimirse mediante
la discusién libre. ¢Dénde es posible la discusién libre? Sélo en Ingla-
terra y a duras penas en Francia.

En este punto de la controversia encontramos una de las paradojas
mds tipicas de la Ilustracién. Por un lado, Helvecio defiende una psi-
cologia completamente determinista. Por el otro, cree en la casi ilimita-
da posibilidad de transformar a la naturaleza humana si el despotismo
politico y el oscurantismo eclesidstico no evitaran una reforma radi-
cal del sistema educativo. Pues al condicionar al nific a una edad
suficientemente temprana podemos hacer que sienta placer en la bene-
volencia y en el altruismo. Cuando primero describe a la benevo-
lencia, Helvecio considera el placer que algunos hombres sienten al
complacer a los demds, como si fuera un mero hecho; ahora se expresa
como si todos deben sentir ese placer. El placer personal del agente ha
dejado de ser secretamente el tinico criterio de la accién.

La complejidad del pensamiento de Denis Diderot (1713-1784),
quien publicé la Enciclopedia en unién con d’Alembert, basta para
ubicarlo, dentro de la Ilustracién, en el polo opuesto de Helvecio. Co-
mo Montesquieu, Diderot cree en leyes morales eternas, y lo mismo que
Montesquieu, también tiene conciencia de las variaciones morales entre
las sociedades. En su Suplemento al viaje de Bougainville compara las
instituciones polinesias con las europeas, y la comparacién favorece én
gran parte a las primeras. Pero su conclusién no es que debemos reem-
plazar inmediatamente el catolicismo y la monogamia por sus alter-
nativas polinesias, porque este tipo de innovacién dristica desorganiza-
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rd la sociedad y multiplicard la infelicidad. Insiste en el reemplazo
gradual de instituciones que frustran el impulso y el deseo por insti-
tuciones que permitan su expresién. Diderot es casi el tnico escritor
de la Ilustracién que puede advertir siempre numerosos aspectos en
cada cuestién. En Le neveu de Rameau presenta un didlogo con el
sobrino del compositor, quien representa todos los impulsos que una
sociedad respetable necesariamente desaprueba, pero a causa de los
cuales ésta se convierte luego en victima en formas mis o menos en-
cubiertas. Asf, Diderot da un enorme paso adelante. Platén y los cris-
tianos consideraron malos a ciertos deseos humanos basicos y los colo-
caron bajo una prohibicién, pero ¢qué sucede, entonces, con ellos? Si
no se les proporciona una salida legitima, ¢no equivale esta prohibicién
a la prescripicién de una salida ilegitima? Y en ese caso, ¢no se genera
€l mal a partir de lo supuestamente bueno? La argumentacién de Di-
derot no es convincente, pero ataca la visién cristiana —y especialmente
protestante— del hombre en su punto més vulnerable.

Si el mal de la naturaleza humana puede ser atribuido a causas espe-
cificas, ¢qué sucede con el dogma del pecado original? Si las causas es-
pecificas del mal incluyen la propagacién de dogmas como el dogma del
pecado original, ¢qué sucede con toda la empresa teolégica? Este es el
problema planteado en forma m4s sistemdtica por Rousseau. Sin em-
bargo, Rousseau no puede ser considerado simplemente como uno mds
de los escritores de la Ilustracién, en parte porque se colocé delibera-
damente en contra del rumbo general de la Ilustracién, y en parte
porque se revela como un filésofo de la moral incomparablemente
superior a cualquier otro autor del siglo xvir con excepcién de Hume
y Kant. La mejor manera de poner de manifiesto la importancia
de Rousseau es considerar las diferentes actitudes frente a la liber-
tad asumidas por él y los escritores tipicos de la Ilustracién. Para
Montesquieu, Voltaire y Helvecio por igual, los ideales de libertad
politica se encarnan en la Revolucién inglesa de 1688. La libertad sig-
nifica la libertad para los lores “whigs” y para intelectuales como ellos:
pero para aquellos a quienes 'Voltaire llama “el populacho” la obedien-
cia estd todavia a la orden del dia. Asf, en relacién con el tinico
punto en que estaban predispuestos a convertirse en innovadores mora-
les, los escritores de la Ilustracién adoptaron una posicién que en
esencia era arbitraria, ¥ que aceptaba el statu quo como un todo, aun-
que lo cuestionara en parte, especialmente donde afectaba a sus propios
intereses. No sorprende que estos supuestos radicales buscaran tan an-
siosamente y aceptaran relacionarse con sus protectores reales: Diderot

con Catalina de Rusia y Voltaire con Federico de Prusia. En lo que

respecta a los problemas morales en general, la’ critica social de la
Hustracién no hace més que sefialar que los hombres se comportan
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irracionalmente, y la receta para el mejoramiento social indica que
en adelante los hombres deberfan comportarse racionalmente. Pero
mis all4 de las panaceas de la libre discusién y la educacién se ofrecen
pocas respuestas al problema de por qué los hombres son irracionales y
al de qué tendrfan que hacer para llegar a ser racionales. Se siente un
alivio al pasar de esta mediocridad a la pasién de Rousseau.

Se ha atribuido diversamente a Jean-Jacques Rousseau el surgimiento
del romanticismo, 'a decadencia de Occidente y —lo que es mds admi-
sible— la Revolucién Francesa. Circula el relato —posiblemente ap6-
crifo— de que Thomas Carlyle cenaba una vez con un hombre de nego-
cios, que se cansé de la locuacidad de Carlyle y se dirigié a €l para
reprocharle: “|Ideas, sefior Carlyle, nada mds que ideas!” A lo que
Carlyle replicé: “Hubo una vez un hombre llamado Rousseau que es-
cribié un libro que no contenfa nada mis que ideas. La segunda edicién
fue encuadernada con la piel de los que se rieron de la primera.” ¢Qué
tuvo, entonces, tanta influencia en lo que dijo Rousseau?

El sencillo y poderoso concepto fundamental de Rousseau es el.de
una naturaleza humana que esti cubierta y distorsionada por las ins-
tituciones politicas y sociales existentes, pero cuyos auténticos des_eos
y necesidades nos proporcionan una base para la moral y una medida
de la corrupcién de las instituciones sociales. Su nocién de la naturalc:za
humana es mucho mis sofisticada que la de otros autores que han in-
vocado una naturaleza humana original, pues no niega que la natura-
leza humana tiene una historia, y que puede —como sucede frecuen-
temente— transformarse para dar lugar a nuevos deseos y méviles. La
historia del hombre comienza en el estado de naturaleza, pero la visién
de Rousseau sobre el estado de naturaleza es muy distinta de la de
Hobbes. En primer lugar, no es presocial. Los impulsos naturales e
irreflexivos del hombre no son los del engrandecimiento personal; el
hombre natural es impulsado por el amor a sf mismo, pero el amor a
s{ mismo no se contrapone a los sentimientos de simpatia y compasi6n.
Rousseau observé que hasta algunos animales acuden en ayuda de
otros. En segundo lugar, el medio natural limita los deseos humanos.
Rousseau tiene plena conciencia de lo que Hobbes parece ignc?rar:
que los deseos humanos se despiertan ante la presencia de los objetos
del deseo, y 41 hombre natural se le presentan pocos objetos deseables.
“Los tnicos bienes que reconoce en el mundo son el alimento, una
mujer y el suefio, y los Ginicos males que teme son el dolor y el hambre.”
En tercer lugar, lo mismo que Hobbes, Rousseau cree que en el estado
de naturaleza atin no se efectan ciertas distinciones morales. Puesto
que todavia no hay propiedad, los conceptos de justicia e injusticia no
tienen sentido. Pero de aqui no se deduce que, para Rousseau, los pre-
dicados morales no tengan atin aplicacién. Al seguir los impulsos de la
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necesidad y de la simpatfa ocasional, el hombre natural es bueno y no
malo. La doctrina cristiana del pecado original es tan falsa como la
doctrina de Hobbes sobre la naturaleza,

Tras el estado de naturaleza viene la vida social. La experiencia
de las ventajas de la empresa cooperativa, la institucién de la propie-
dad, las habilidades en la agricultura y en el trabajo de los metales,
conducen en conjunto a formas complejas de organizacién social aun-
que no haya todavia instituciones politicas. La institucién de la pro-
piedad y el crecimiento de la riqueza llevan a la desigualdad, a la opre-
sién, a la esclavitud Y, en consecuencia, al robo y a otros crimenes.
Como es posible hablar debidamente de lo que es mio o tuyo, co-
mienzan a tener aplicacién los conceptos de justicia e injusticia. Pero
el desarrollo de las distinciones morales corre paralelo con un creci-
miento de la depravacién moral. Los males surgidos de esta deprava-
cién producen un intenso deseo de instituciones politieas y legales.
Estas instituciones nacen de un contrato social.

Al igual que algunos tedricos anteriores del contrato, Rousseau no con-
siderd que narraba un acontecimiento histérico. Afirma explicitamente
que estd comprometido con un 4rea de investigacién en que no se dispone
de hechos. Por lo tanto, elabora una hipétesis para explicar el estado pre-
sente del hombre y la sociedad, pero esta hipétesis no puede elevarse al

nivel de un hecho histérico. Su explicacién tiene, en efecto, 1a forma de.

una explicacién funcional que muestra cémo ciertos rasgos de la vida so-
cial sirven a ciertos fines. En el caso de las instituciones politicas desea
establecer un contraste entre los fines que podrian servir (y que estaban
destinados a servir originalmente en la exposicién del contrato) y los
fines que realmente sirven, Segiin Rousseau, el Estado fue introducido
originalmente como un instrumento legislador y ejecutor de las leyes
que, al proporcionar una justicia imparcial, rectificaria los desérdenes
producidos por la desigualdad social, Se podria hacer que sirviera nue-
vamente a estos fines, pero de hecho ha sido convertido en un instru-
mento del despotismo y de la desigualdad. En el estado de sociedad
previo al contrato se necesitaban dirigentes que se dedicaran a evitar
el abuso del poder; pero, en realidad, esos jefes han establecido, y han
utilizado las leyes para establecer un estado de cosas en que los pode-
rosos y propietarios pudieron no sélo oprimir al pobre, sino invocar
la autoridad legitima para sustentar su opresién.

Esta es la exposicién sobre el origen de la desigualdad contenida
en un trabajo que Rousseau presenté en un concurso organizado por
la Academia de Dijon, ¥ que no gand el premio pero fue publicado
n 1758. En esa época ya tenia cuarenta y seis afios. Cuatro afios m4s
tarde pubilcé el Contrato social y Emilio. A consecrcucia de eiiu
tuvo que abandonar Francia. Durante su exilio se refugié junto a Hu-
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me, que se comporté generosamente con un huésped de temperamento
intolerable. Rousseau era un paranoico e hipocondriaco de la peor
especie, del tipo que realmente padece persecu'ci‘ones y estd constante-
mente enfermo y que, por lo tanto, puede jusnf_xcar ante si mismo las
irracionalidades con las que se enajena a sus amigos. Pero su torturada
sensibilidad y su trabajada introspeccién diefon frutos no sélo en una
descripcién de las emociones humanas superior a l.a de cualquler otro
estritor del siglo xvin, sino también en un andlisis més sutil.

Con posterioridad a Hobbes habfa quedado planteado el problema
psicologico: *“¢Por qué los hombres deben actuar de otra forma que
no sea en funcién de su propio provecho inmediato?” Tanto. en los es-
critores franceses como ingleses, las soluciones tiende.n a dlvu'ilrse en
dos grupos. O se afirma la existencia de una fuente mdependxfznte de
altruismo en la naturaleza humana, o se sostiene que el altruismo es
un mero amor a si mismo encubierto. La primera solucién depende
de una psicologia a priori hecha a medida para resolver el problema;
y la segunda, como ya se ha visto al examinar a Hobbes, es clara-
mente falsa.

Rousseau termina por disolver mi4s bien que resolver el prol?lema
porque advierte que las nociones de imerés. propio y egoismo no tienen
el cardcter simple y elemental que les asignaron Hobbes y sus suce-
sores. Esto se debe a dos razones, y ambas se encgentran en Rousst.eau.
La primera es que el hombre que es capaz de considerar las alternativas
de tener en cuenta su propio interés o de tener en cuenta el de los
demads debe (aunque se decida por sus propios intereses) tener ya una
relacion de simpatia con los demds, al menos en un grado tal' que el inte-
rés de éstos pueda presentérsele como una alternativa. La criatura recién
nacida no es egoista porque no se enfrenta a las altemfxtxvas .del al-
truismo y el egofsmo. Incluso el psicépata no es egoista. Ni el pflcépata
ni la criatura han llegado al punto en que el egofsmo es posible. La
segunda razén es que en la persecucién de las metas humanas mds
caracteristicas es imposible separar una parte que 'responda a nuestros
propios intereses y una parte dedicada a las necesidades d.e los demds.
Hobbes describe a los hombres como si fueran seres sociales sélo de
modo contingente a través de un contacto social accidental. Al menos
en la Investigacion, Hume considera que los hczmbres poseen una fuente
de simpatfa por los demds con independencia de sus propias metas.
Rousseau estima que lo que los hombres buscan para si es una cierta
clase de vida vivida en un cierto tipo de relacién con los dex:_n:is. El
vordadero amor a si mismo, nuestra pasién primitiva, proporciona la
nocién de una relacién reciproca del si mismo con los otros, y de ese
modo una base para la apreciacién de la jusEicia. Las virtudes mis
complejas se desarrollan gradualmente a medida que se educan los
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sentimientos morales mis simples. Las simplicidades morales del cora-
zén constituyen una guifa segura.

Sin embargo, cuando consideramos estas simplicidades descubrimos
un agudo contraste entre lo que ordenan y lo que es ordenado por la
moralidad que han producido las instituciones existentes. La reforma
de esas instituciones constituye, por lo tanto, la condicién previa de
una sistemdtica reforma moral. La civilizacién produce continuamente
nuevos deseos y necesidades, y estas nuevas metas son sobre todo ad-
quisitivas ya que se relacionan con la propiedad y el poder. Los hom-
bres se vuelven egoistas a través de la multiplicacién de los intereses
privados en una sociedad adquisitiva. La tarea del reformador social,
por lo tanto, consiste en establecer instituciones en que la primitiva pre-
ocupacién por las necesidades de los demds sea restablecida en la forma
de una preocupacién por el bien comin. Los hombres tienen que apren-
der cémo en las comunidades avanzadas no pueden actuar como indi-
viduos particulares, ¢como hombres, sino mis bien como ciudadanos.

Los detalles particulares del ordenamiento politico que propone
Rousseau apenas vienen al caso, pero lo que importa es su concepcién
de la politica como la expresién, a través de instituciones, de una au-
téntica voluntad comin, “la voluntad general”, que contrapone a “la
voluntad de todos”, que es, por asf decirlo, la suma de las voluntades
individuales. Esto no es, sin embargo, una cuestién politica ajena a la
moral. “La sociedad tiene que ser estudiada en el individuo, y €l indi-
viduo en la sociedad; los que quieren separar a la politica de la moral
nunca comprenderdn a ninguna de las dos.” ¢Qué significa esto? Como
lo haria notar miés adelante Kant, Rousseau comprendié que no puedo
contestar a la pregunta: “¢Qué debo hacer?” hasta que haya contestado
a la pregunta: “¢Quién soy yo?” Pero toda respuesta a esta pregunta
especificard —lo que no fue comprendido por Kant— mi lugar en un
nexo de relaciones sociales, y es dentro de éstas y de las posibilidades
que ponen a nuestra disposicién donde se descubren los fines a la luz
de los cuales pueden criticarse las acciones. Pero si considero, lo mismo
que Rousseau, que el orden social al que pertenezco realmente estd
corrompido y es corruptor, tendré que descubrir los fines de la accién
moral no implicitos en las formas de actividad social ya compartidas
con mis semejantes, sino en una forma de vida social que no existe
atin pero que podria llevarse a la existencia. ¢Qué autoridad tiene sobre
mi esta forma de vida social ain no existente para proporcionarme
normas? La respuesta de Rousseau indica que serd considerada como
un orden justo por el corazén no corrompido. Si Rousseau dijera en-

tonces —como a veces parece suceder— que el corazén sélo se aleja de -

la corrupcién en un orden social justo, caerfa en un circulo légicamente
vicioso. Pero en realidad Rousseau, especialmente en Le vicaire savo-
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yard, parece insistir en que una verdadera conciencia siempre es acce-
sible. Si la consultamos, todavia podemos extraviarnos intelectualmen-
te, pero no moralmente. Por eso, cuando la conciencia se institucionaliza
en la forma de asambleas deliberativas cuya preocupacién por el bien
comin y las normas de justicia las convierte en expresiones de la vo-
luntad general, sigue siendo verdad que “la voluntad general siempre
tiene razém y promueve el beneficio piblico, pero no se deduce que
las deliberaciones del pueblo sean siempre igualmente correctas. Nues-
tra voluntad tiende siempre a nuestro propio bien, pero no siempre
vemos lo que es ese bien; el pueble nunca se corrompe, pero frecuen-
temente es engafiado y en tales ocasiones sélo parece querer lo que
es malo” b1

Lo mis claro en este pasaje es que Rousseau da por supuesto que
hay un tnico bien comin, que los deseos y necesidades de todos los
ciudadanos coinciden en este bien, y que no hay agrupamientos sociales
irreconciliables dentro de la sociedad. En cuanto a la naturaleza de este
bien comin, en el peor de los casos podemos calcular mal. Pero, spor
qué se multiplican, entonces, los intereses particulares? ¢Por qué se des-
cuida el bien comun? La brillante, aunque primitiva, apreciacién so-
ciolégica de Rousseau sobre la naturaleza divisiva de la sociedad mo-
derna apenas es coherente con sus aseveraciones en otras partes con
respecto al poder y a la universalidad del sentimiento moral. Este di-
lema no es privativo de Rousseau. Si puedo liberar a la sociedad de
la corrupcién mediante un llamado a principios morales universalmente
validos de los que deben dar testimonio o todos los corazones, o todas
las mentes, o ambos a la vez, entonces, ¢cémo pudo corromperse la
sociedad en primer lugar? Este dilema solamente puede evitarse negando
la posibilidad de abolir la corrupcién de la sociedad o insistiendo en
que la sociedad no es homogénea y en que los principios morales que
se invocan expresan los deseos y necesidades de algunos pero no de
otros, y en que al apelar a esos principios, s6lo se puede esperar la
coincidencia de aquellos cuyos deseos y necesidades son del tipo per-
tinente.

El segundo camino fue seguido por Marx, que hablé con aprobacién
del “simple sentido moral de Rousseau”, y el primer camino por los
conservadores que reaccionaron ante la Revolucién Francesa. De acuerdo
con éstos, todos los corazones humanos a la vez estdn corrompidos y
tienen conciencia de una ley que los juzga. El corazén puro no puede
contraponerse al orden social impuro, porque la impureza sélo se en-
cuentra en el orden social porque estd primero en el corazénm, y estd '
en todos los corazones. La doctrina del pecado original —callada en

81 Contrato social, 11, 3.
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Burke, a toda voz en de Maistre— es la réplica del conservadorismo a
Rousseau. Hay un modelo recurrente en Ia historia de Occidente desde
el siglo xvnir en adelante en que todo fracaso de importancia en la lu-
cha de da humanidad por el mejoramiento y liberacién de s{ misma es
recibido como una nueva demostracién del dogma del pecado original.
El tono cambia: un Reinhold Niebuhr sobre el fracaso de la Revolucién
Rusa es muy diferente de un de Maistre sobre el fracaso de la Revo-
lucién Francesa. Pero el capital dogmitico en el negocio es el mismo.
Una de las virtudes cardinales de Rousseau es haber pedido una ex-
plicacién de los males especificos de la vida humana, y haber abierto
asi el camino para que la esperanza sociolégica reemplace a la deses-
peracién teolégica. Sin emba.go, Rousseau mismo era pesimista: ‘el des-
cubrimiento de las condiciones que constituyen el requisito empirico
previo para la reforma social puede conducir por s{ mismo al pesi-
mismo. Y al especificar las condiciones climdticas, econémicas y sociales
previas a la democracia se ve obligado a llegar a la conclusién de que
s6lo un pueblo en Europa est4 capacitado para ella: los corsos.
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Kant

Kant se ubica en uno de los grandes hitos divisorios de la historia de
la ética. Quizd para la mayoria de los autores posteriores, incl.uso para
muchos que conscientemente son antikantianos, la ética se define como
tema en términos kantianos. Para muchos que nunca han ofdo hablar
de la filosoffa, y mucho menos de Kant, la moralidad es apfoximada-
mente lo que era para Kant. La razén de esto sélo puede insinuarse
cuando se haya comprendido lo que Kant dice. Pero al comenzar se
tiene que poner en claro una cuestién muy general con respecto a
Kant. En cierto sentido fue a la vez un tipico y supremo representante
de la Ilustracién: tipico a causa de su creencia en el poc%er fiel razo-
namiento valiente y en la eficacia de la reforma de las instituciones
(cuando todos los Estados sean repiiblicas no habrs mis guerras); su-
premo porque en sus pensamientos o resolvié los recurrentes problemas
de la Ilustracién, o los volvi6 a formular en una forma mucho mis
fructifera. E1 mds grande ejemplo de esto es su sintesis de esos d?s
idolos de la Ilustracién, la fisica de Newton y €l empirismo de Helvecio
y Hume, en la Critica de la razén pura. Los empiristas habfan soste-
nido que tenemos fundamentos racionales para no creer en nada mis

- alld de lo que ya ha sido encontrado por nuestros sentidos; y la fisica

de Newton ofrece leyes aplicables a todos los sucesos en el espacio y
en el tiempo. ¢Cémo reconciliar ambas posiciones? Kant sostiene que
podemos contar con la seguridad a priori de que toda nuestra expe-
riencia serd gobernada por leyes, y gobernada por leyes a la manera de
la causalidad newtoniana, no en virtud del caricter del mundo exte-
rior, sino en virtud del caricter de los conceptos mediante 'los cua.les
captamos ese mundo. La experiencia no es una mera recepcién pasiva
de impresiones; es una captacién y comprensién activa de percepcio-
nes, y sin los conceptos y categorias con los que orfi§namos“y enten-
demos las percepciones careceria de forma y de significado. “Los con-
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c_epios sin percepciones son vacios, las percepciones sin conceptos son
ciegas.”

La teoria kantiana del conocimiento, aun con un bosquejo tan so-
mero, tiene infportancia, por lo menos en dos sentidos, para la teoria
de la moral. Puesto que las relaciones causales se descubren sélo cuando
aplicamos las categorfas a la experiencia, no hay forma de inferir re-
laciones causales fuera y més alld de la experiencia. Por io tanto, no
podemos inferir del orden causal de la naturaleza un Dios que es el
autor de la naturaleza. La naturaleza es completamente impersonal y
no moral; puede ser considerada como si fuera el producto de un di-
sefiador grande y benevolente, pero no podemos afirmar que es tal cosa.
Por eso tenemos que buscar el reino de la moral fuera del reino de la
naturaleza. La moral tiene que ser independiente de lo que sucede
en el mundo, porque lo que sucede en el mundo es ajeno a la moral.
Ademds, el procedimiento de Kant no consiste nunca en buscar —como
lo hicieron Descartes y algunos empiristas— una base para el conoci-
miento, es decir, un conjunto de primeros principios o datos sélidos,
con el fin de reivindicar nuestra pretensién de conocimiento contra algtin
hipotético escéptico. Kant da por supuesta la existencia de la aritmé-
tica y la mecdnica newtoniana e investiga cémo deben ser nuestros
conceptos para que estas ciencias sean posibles. Lo mismo sucede con
la moral. Kant da por supuesta la existencia de una conciencia moral
ordinaria. Sus propios padres, cuyos sacrificios habfan hecho posible
que €l se educara, y cuyas dotes intelectuales eran notablemente infe-
riores a las suyas, le parecian ser modelos de simple bondad. Cuando
Kant leyé a Rousseau, las observaciones de éste sobre la dignidad de
la naturaleza humana ordinaria le llamaron inmediatamente la aten-
cién. La conciencia moral de la naturaleza humana ordinaria proporciona
al filésofo un objeto de anilisis, y, como en la teoria del conocimiento,
la tarea del filésofo no es buscar una base o una reivindicacién, sino
averiguar cudl debe ser el cardcter de nuestros conceptos y preceptos
morales para que la moralidad sea posible tal como es.

Kant se ubica, por lo tanto, entre los filésofos que consideran que
su tarea es un andlisis post eventum: la ciencia es lo que es, la mo-
ralidad es lo que es, y nada puede hacerse al respecto. Esta visién esen-
cialmente conservadora es tanto mds sorprendente si se tiene en cuenta
que la vida de Kant (1724-1804) transcurre en un periodo de répido
cambio social. Una parte de la explicacién de las actitudes de Kant
quizd sea biografica: Kénigsberg, cercana a los limites orientales de
Prusia, no era una metrépoli; y Kant vivié una existencia académica
aislada. Pero mucho mds importante es el hecho de que Kant concibié

su tarea como el aislamiento de los elementos a priori —y, por lo tanto, "

inmutables— de la moralidad. En diferentes sociedades quizds haya
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diferentes esquemas morales, y Kant insistié en que sus propios estu-
diantes se familiarizaran con el estudio empirico de la naturaleza hu-
mana. Pero, ¢qué es lo que convierte en morales a estos esquemas?
¢Qué forma debe tener un precepto para que sea reconocido como pre-
cepto moral?

Kant emprende el examen de esta cuestién a partir de la asevera-
cién inicial de que no hay nada incondicionalmente bueno, excepto
una buena voluntad. La salud, la riqueza o el intelecto son buenos
sélo en la medida en que son bien empleados. Pero la buena voluntad
es buena y “resplandece como una piedra preciosa” aun cuando “por
la mezquindad de una naturaleza madrastra” el agente no tenga la
fuerza, la riqueza o la habilidad suficientes para producir ¢l estado
de cosas deseable. Asi, la atencién se centra desde el comienzo en la
voluntad del agente, en sus méviles o intenciones, y no en lo que
realmente hace. ;Qué méviles o intenciones hacen buena a la buena
voluntad?

El uinico movil de la buena voluntad es el cumplimiento de su de-
ber por amor al cumplimiento de su deber. Todo lo que intenta hacer
obedece a la intencién de cumplir con su deber. Un hombre puede
hacer lo que, en realidad, es su deber respondiendo a méviles muy
distintos. Un comerciante que entrega el cambio correcto puede ser ho-
nesto no a causa de que es su deber ser honesto, sino porque la hones-
tidad trae buenos resultados al atraer a la clientela y aumentar las
ganancias. Y es importante hacer notar aqui que una voluntad puede
no llegar a ser buena no sé6lo porque cumple con el deber en virtud
de méviles egoistas, sino también porque lo cumple en virtud de mé-
viles altruistas, los cuales, sin embargo, surgen de la inclinacién. Si soy
una persona amistosa y alegre por naturaleza, que gusta de ayudar a
los demas, mis actos altruistas —que pueden coincidir con lo que de
hecho me exige el deber— quizd se realicen no porque el deber los
exija, sino simplemente porque tengo una inclinacién a comportarme
de esa manera y disfruto de ello. En este caso, mi voluntad no llega
a ser decisivamente buena, lo mismo que si hubiera actuado por un
interés egofsta. Kant raramente menciona y nunca profundiza la dife-
rencia entre las inclinaciones a actuar en un sentido o en otro; y esta-
blece todo el contraste entre el deber, por una parte, y la inclinacién
de cualquier tipo, por la otra. Pues la inclinacién pertenece a nuestra
determinada naturaleza fisica y psicolégica, y no podemos, segiin Kant,
elegir nuestras inclinaciones. Lo que podemos hacer es elegir entre
nuestra inclinacién y nuestro deber. ¢Cémo se me hace presente, en-
tonces, el deber? Se presenta como la obediencia a una ley que es uni-
versalmente védlida para todos los seres racionales. ¢Cudl es el conte-
nido de esta ley? ¢Cémo tomo conciencia de ella?
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Tomo conciencia de ella como un conjunto de preceptos que puedo
establecer para mi mismo y querer coherentemente que sean obedeci-
dos por todos los seres racionales. La prueba de un auténtico impe-
rativo es que puedo universalizarlo, esto es, que puedo querer que sea
una ley universal o, como lo sefiala Kant en otra formulacién, que
puedo querer que sea una ley de la naturaleza. Fl sentido de esta ul-
tima formulacién es poner de relieve que no sélo debo ser capaz de
querer que el precepto en cuestién sea reconocido universalmente como
una ley, sino que también debo ser capaz de querer que sea ejecutado
universalmente en las circunstancias apropiadas. El sentido de “ser ca-
paz de” y “poder” en estas formulaciones equivale al de “poder sin
inconsistencia”, y la exigencia de consistencia es parte de la exigencia
de racionalidad en una ley que los hombres se prescriben a si mismos
como seres racionales. El ejemplo mds util de Kant es el del mante-
nimiento de las promesas. Supéngase que estoy tentado de romper una
promesa. El precepto segtin el cual pienso actuar puede formularse
asi: “Me es posible romper una promesa siempre que me convenga.”
¢Puedo querer consistentemente que este precepto sea universalmente
reconocido y ejecutado? Si todos los hombres actuaran de acuerdo con
este precepto y violaran sus promesas cuando les conviene, evident-
mente la prictica de formular promesas y confiar en ellas se desvae-
cerfa, pues nadie seria capaz de confiar en las promesas de los demis,
¥, en consecuencia, expresiones de la forma “Yo prometo..."” dejarfan
de tener sentido. Por eso querer que este precepto se universalice es
querer que el mantenimiento de las promesas ya no sea posible. Pero que-
rer que yo sea capaz de actuar de acuerdo con este precepto (lo que
debo querer como parte de mi voluntad de que el precepto sea univer-
salizado) es querer que sea capaz de formular promesas y violarlas, y
esto implica querer que la prictica del mantenimiento de las promesas
contintie con el fin de que pueda sacar provecho de ella. Por eso querer
que €ste precepto sea universalizado es querer a la vez que el mante-
nimiento de promesas subsista y no subsista como prictica. Asf, no
puedo universalizar el precepto en forma consistente, ¥, por lo tanto,
éste no puede ser un verdadero imperativo moral o, como lo llama
Kant, un imperativo categdrico.

Al darles la denominacién de categéricos, Kant contrapone los im-
perativos morales a los imperativos hipotéticos. Un imperativo hipo-
tético tiene la forma “Debes hacer tal y cual cosa si...” El si puede
introducir dos tipos de condicién. Hay imperativos hipotéticos de ha-
bilidad: “Debes hacer tal y cual cosa (o, ‘Haz tal y cual cosa’) si quieres
obtener este resultado” (v.g., “Aprieta la perilla si quieres tocar el
timbre”); y hay imperativos hipotéticos de prudencia: “Debes hacer tal
y cual cosa si deseas ser feliz (o, ‘para tu beneficio’) " El imperativo ca-
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tegérico no estd limitado por ninguna condicién. Simplemente'tiene la
forma “Debes hacer tal y cual cosa”. Una versién del imperativo cate-
gorico kantiano aparece, por cierto, en expresiones morales comu.nes
de nudstra sociedad: “Debes hacerlo.” “sPor qué?” No hay un motivo.
Simplemente debes hacerlo.” La eficacia del “No hay un motivo” re-
side en que establece un contraste con los casos en que se debe hacer
algo porque nos traerd placer o provecho o producird alg:\in resu_ltado
que deseamos. Asi, la distincién entre imperativos categéricos e gnfpoté-
ticos es, a este nivel, una distincién familiar. Lo que no es familiar es
la prueba kantiana de la capacidad para universalizar el precepto en
forma consistente, pues lo que no estd presente en nuestro discurso
moral cotidiano es el concepto de un criterio racional —y en cuanto
racional, objetivo— para decidir cuiles son los imperativos morales au-
ténticos. La importancia histérica de Kant se debe en parte a que su
criterio estd destinado a reemplazar dos criterios mutuamente exclu-
yentes.

Segin Kant, el ser racional se da a si mismo los mandatos de la
moralidad. No obedece mds que a si mismo. La obediencia no es auto-
mitica porque no somos seres-completamente racionales, sino compues-
tos de razén y de lo que Kant llama la sensibilidad, en la que incluye
todo nuestro modo de ser fisiolégico y psicolégico. Kant contrapone lo
que denomina “amor patolégico” —expresién que no designa un amor
mérbido o inhumano, sino un afecto natural, esto es, el amor que surge
€n nosotros espontineamente— al “amor que puede ser ordenado”, es
decir, la obediencia al imperativo categérico que se identifica con <.31
amor al préjimo ordenado por Jestis. Pero Jesis no puede constituir
para nosotros una autoridad moral; o, més bien, lo es sélo en la me-
dida en que nuestra naturaleza racional lo reconoce como tal y le
acuerda autoridad. Y si ésa es la autoridad que aceptamos, lo que en
tiltima instancia se nos presenta como tal, es de hecho nuestra propia
razén y no Jesis. Podemos expresar esto mismo en otra forma. Supén-
gase que un ser divino —real o supuesto— me ordena hacer algo. Sélo
debo hacer lo que ordena si lo que ordena es justo. Pero si estoy en
la situacién de juzgar por m{ mismo si lo que ordena es justo o no,
entonces no necesito que un ser divino me instruya con respecto a l_o
que debo hacer. Cada uno de nosotros es, ineludiblemente, su propia
autoridad moral. Comprender esto —lo que Kant llama autonomfa del
agente moral— es comprender también que la autoridad externa, aun
si es divina, no puede proporcionar un criterio para la moralidad. Su.
poner que. puede hacerlo implicarfa ser culpable de heteronomia, es
decir, del intento de someter al agente a una ley exterior a s{ mismo,
ajena a su naturaleza de ser racional. La creencia en la ley divina como
fuente de la moralidad no es el wnico tipo de heteronomia, Si inten-
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tamos encontrar un criterio para evaluar los preceptos morales en el
concepto de felicidad o en el de lo que satisfaria los deseos y necesi-
dades humanas estaremos igualmente mal encaminados. El reino de la
inclinacién es tan ajeno a nuestra naturaleza racional como cualquier
mandamiento divino. Por eso la elboupovia de Aristételes es tan inutil
para la moralidad como la ley de Cristo.

Es initil, en todo caso, porque no puede proporcionar una gufa
fija. La nocién de felicidad es indefinidamente variable porque depende
de las variaciones en el modo de ser psicolégico. Pero la ley moral debe
ser completamente invariable. Cuando he descubierto un imperativo
categrico, he descubierto una regla que no tiene excepciones. En un
corto ensayo titulado “Sobre el supuesto derecho a mentir por motivos
benévolos”, Kant responde a Benjamin Constant, que lo habia criti-
cado sobre este punto. Supéngase que un probable asesino me interroga
sobre el paradero de una futura victima, y que yo miento con el fin de
salvarla. El asesino procede luego a seguir mis indicaciones, pero —sin
que yo lo sepa-- la victima se encamina precisamente al lugar hacia
el que he enviado al asesino. En consecuencia, el asesinato se produce
a causa de mi mentira, y soy responsable precisamente porque he men-
tido. Pero si hubiera dicho la verdad, pasara lo que pasara, no podria
ser responsabilizado; pues mi deber es obedecer al imperativo y no con-
siderar las consecuencias. La semejanza entre Kant y Butler es notable,
y no es una casualidad que tanto en Kant como en Butler la insistencia
en las consecuencias irrelevantes se equilibre con una invocacién a la
teologfa. Kant sostiene que mi deber es un deber que no toma en
cuenta las consecuencias, sea en este mundo o en el préximo. No
tiene nada de la crudeza e insensibilidad de los utilitarios teoldgicos.
Pero todavia sostiene, o mis bien asevera, que serfa intolerable que la
felicidad no coronara finalmente el deber. Pero lo particular del caso
es que si la felicidad es una nocién tan indeterminada como Kant
sugiere en otras partes —y en forma correcta, pues la nocién kantiana
de felicidad ha sido separada de cualquier nocién de fines socialmente
establecidos y de la satisfaccién que ha de obtenerse al alcanzarlos—,
apenas puede introducir aqui en forma consistente la felicidad como
recompensa de la virtud. Aunque no sea buscada —y sea, por cierto,
la recompensa de la virtud sélo en tal caso—, la felicidad es aquello sin
lo cual toda la empresa de la moralidad casi no tendrfa sentido. Y esto
implica una admisién tdcita de que sin una nocién semejante, no la
moralidad misma, sino la interpretacién kantiana de ella apenas tiene
sentido.

Segin Kant, la razén préctica presupone una creencia en Dios, en

la libertad y en la inmortalidad. Se necesita de Dios como un poder
capaz de realizar el summum bonum, es decir, de coronar la virtud con
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la felicidad; se necesita de la inmortalidad porque la virtud y la feli-
cidad manifiestamente no coinciden en esta vida, y la libertad es el
supuesto previo del imperativo categérico. Pues sélo en los actos de
obediencia al imperativo categérico nos liberamos de la servidumbre
a nuestras propias inclinaciones. El debes del imperativo categérico sélo
puede aplicarse a un agente capaz de obedecer. En este sentido, debes
implica puedes. Y ser capaz de obede->r implica que uno se ha liberado
de la determinacién de sus propias acciones por las inclinaciones, sim-
plemente porque el imperativo que gufa la -accién determinada por la
inclinacién es siempre un imperativo hipotético. Este es el contenido
de la libertad moral.

El poder de esta descripcién kantiana es innegable, y se acrecienta
y no disminuye cuando la doctrina del imperativo categérico se aparta
del dudoso apoyo ofrecido por las formas kantianas de creencia en Dios
y en la inmortalidad. ¢De dénde deriva este poder? En el curso de la
exposicién de Hume describi el surgimiento del debes moral en el sen-
tido moderno. Aunque podemos examinar los primeros signos del re-
conocimiento filoséfico de este debes en un autor como Hume, su uti-
litarismo no le permite asignarle un lugar central. Pero en Kant este
debes no sélo ocupa una posicién central, sino que absorbe todo Io
demds. La palabra deber no sé6lo se separa por completo de su conexién
bésica con el cumplimiento de un papel determinado o la realizacién
de las funciones de un cargo particular. Se vuelve singular més bien
que plural, y se define en términos de la obediencia a los imperativos
morales categéricos, es decir, en términos de mandatos que contienen
el nuevo debes. Esta misma separacién del imperativo categérico de
acontecimientos y necesidades contingentes y de las circunstancias so-
ciales lo convierte al menos en dos sentidos en una forma aceptable
de precepto moral para la emergente sociedad individualista y liberal.

Hace que el individuo sea moralmente soberano, y le permite re-
chazar todas las autoridades exteriores. Y le da la libertad de perseguir
lo que quiere sin insinuar que debe hacer otra cosa. Esto tltimo quizd
sea menos obvio que lo primero. Los ejemplos tipicos dados -por Kant
de pretendidos imperativos categéricos nos dicen lo que no debemos
hacer: no violar promesas, no mentir, no suicidarse, etc. Pero en lo que
se refiere a las actividades a las que debemos dedicarnos y a los fines
que debemos perseguir, el imperativo categérico parece quedarse en
silencio. La moralidad limita las formas en que conducimos nuestras
vidas y los medios con que lo hacemos, pero no les da una direccién.
Asi, la moralidad sanciona, al parecer, cualquier forma de vida que
sea compatible con el mantenimiento de las promesas, la expresién de
la verdad, etcétera.

TIn aspecto relacionado estrechamente con lo anterior se acerca més
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a temas de interés filoséfico directo. La doctrina del imperativo cate-
gorico me ofrece una prueba para rechazar las mdximas propuestas,
pero no me dice de dénde he de obtener las maximas que plantean, en
primer lugar, la exigencia de una prueba. Asi, la doctrina kantiana
€s parasitaria con respecto a alguna moralidad preexistente, de la que
nos permite entresacar elementos; o, m4s bien, de 1a que nos permitirfa
entresacarlos si la prueba que proporciona fuera una en que se pu-
diera confiar. Pero en realidad no es digna de confianza, incluso en
sus propios términos. Pues la prueba kantiana de un verdadero pre-
cepto moral es la posibilidad de universalizarlo en forma consistente.
Sin embargo, con suficiente ingenio, casi todo precepto puede ser uni-
versalizado consistentemente. Todo lo que necesito hacer es caracterizar
la accién propuesta en una forma tal que la mixima me permita ha-
cer lo que quiero mientras prohibe a los demds hacer lo que anularfa
la mdxima en caso de ser universalizada. Kant se pregunta si es posible
consistentemente universalizar la maxima de que puedo violar mis pro-
mesas cuando me conviene. Supéngase, sin embargo, que hubiera in-
vestigado la posibilidad de universalizar consistentemente la mixima
de que “Yo puedo violar mis promesas s6lo cuando. ..”. El espacio en
blanco se llena con una descripcién ideada en forma tal que se aplica
a mis actuales circunstancias, a muy pocas mds, y a ninguna en que
la obediencia de alguien més a la mixima me produjera inconvenien-

tes, y mucho menos me demostrara que la mdxima no es capaz de una

universalidad consistente, Se deduce que, en la préctica, la prueba del
imperativo categérico sélo impone restricciones a los que no estdin su-
ficientemente dotados de ingenio. Y ésta no era seguramente la inten-
cién de Kant,

La vacuidad 1égica de la prueba del imperativo categérico tiene por
sl misma una importancia social. Puesto que la nocién kantiana de
deber es tan formal que puede d4rsele casi cualquier contenido, queda
a nuestra disposicién para proporcionar una sancién y un mévil a los
deberes especificos que pueda proponer cualquier tradicién social y moral
particular. Puesto que separa la nocién de deber de los fines, propdsitos,
deseos y necesidades, sugiere que sélo puedo preguntar al seguir un cur-
so de accién propuesto, si es posible querer consistentemente que sea
universalizado, Yy no a qué fines o propdsitos sirve. Hasta aqui, cual-
quiera que haya sido educado en la nocién kantiana del deber habrs
sido educado en un fcil conformismo con la autoridad.

Nada podria estar mis lejos, por cierto, de las intenciones y del
espiritu de Kant. Su deseo es exhibir al individuo moral como si fuera
un.punto de vista y un criterio superior y exterior a cualquiér orden
social real. Simpatiza con la Revolucién Francesa. Odia el servilismo y
valora la independencia del espiritu. Segiin él, el paternalismo es la
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forma mds grosera de despotismo.5? Pero las consecuencias de su doc-
trina —por lo menos. en la historia alemana— hacen pensar que el inten-
to de encontrar un punto de vista moral completamente independiente
del orden social puede identificarse con la busqueda de una ilusién, y
con una busqueda que nos convierte en meros servidores conformistas
del orden social en mucho mayor grado que la moralidad de aquellos
que reconocen la imposibilidad de un cédigo que no exprese, por lo
menos en alguna medida, los deseos v las mecesidades de los hombres
en circunstancias sociales particulares.

52 Sobre cl refran: Eso puede ser correcto en la teorfa, pero no sirve en la prdc-
tica, en Kant, traduccién y compilacién inglesa al cuidado de G. Rabel,
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15

Hegel y Marx

Causaria una cierta satisfaccién convertir a Hegel en la culminacién de
la historia de la ética: en parte, porque Hegel mismo considers que la
historia de la filosoffa terminaba con él; y con mds razén atn, porque
todas las posiciones fundamentales habian sido asumidas ya para la
¢época de Hegel. Después de Hegel reaparecen con nuevas formas y con
nuevas variaciones, pero su reaparicién es un testimonio de la imposi-
bilidad de una innovacién fundamental. El joven Hegel se planteé un
problema que ya habfa aparecido en la pregunta: “sPor qué los moder-
nos germanos (o los europeos en general) no son como los antiguos grie-
gos?” Su respuesta es que el individuo y el Estado se separaron a causa
del surgimiento del cristianismo, de modo que el individuo observa
criterios trascendentes y no los que estén contenidos en la prictica de
su propia comunidad politica. (El cristianismo separa al hombre cuyo
destino es eterno del ciudadano; su Dios es el gobernante del mundo,
no la deidad del hogar o de la ciudad.) La ética griega presuponia la
estructura compartida de la géAcs, y los consiguientes deseos y metas
comunes. Las comunidades modernas (siglo xvi) son colecciones de
individuos. Hegel escribe generalmente como si la 7wé\is griega fuera mas
armonicsa de lo que era en realidad: a menudo ignora la existencia de
los esclavos. Pero lo mismo ocurre con Platén y Aristételes. Pero si bien
la visién hegeliana de la armonia griega es exagerada, le proporciona
las claves —y claves de tipo histérico— para la caracterizacién del indi-
vidualismo. Hegel es el primer autor que comprende que no hay una
Unica cuestién moral permanente, Toda su filosoffa es un intento de
mostrar que la historia de la filosofia se encuentra en el corazén de la
filosofia. Y piensa asi porque cree que ia filosofia esclarece y articula
los mismos conceptos que estdn implicitos en el pensamiento y la pric-
tica ordinarios. Puesto que éstos tienen una historia, la filosoffa debe
ser también una disciplina histérica. Es verdad que Hegel, especial-
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mente en sus ultimos escritos, frecuentemente trata a los conceptos como
si fueran entidades intemporales independientes de los cambios del mun-
do. Pero aun aqui hay generalmente una cldusula salvadora que pone
en claro que ésta es s6lo una manera de hablar.

Si, por consiguiente, la historia de la ética constituye para Hegel la
clave para la comprensién de la ética, la filosoffa hegeliana debe reco-
rrer €l terreno ya examinado en estos ensayos y algo més. Asf lo hace,
y en una diversidad de modos. Las explicaciones de la moralidad y su
historia ofrecidas en la Fenomenologia del espiritu y en la Filosofia del
derecho no son de ninguna manera idénticas. Ademds, por lo menos en
la Fenomenologia, Hegel recorre el mismo terreno més de una vez en
diferentes formas. Intentaré, por lo tanto, delinear la visién general de
Hegel sobre la historia de la moralidad; luego, observar lo que es escla-
recedor en sus cambios de opinién, y, finalmente, criticar la propia solu-
cién de Hegel.

Hegel considera que las formas més elementales de la vida humana
son esencialmente no reflexivas. El individuo se encuentra absorbido por
una sociedad cerrada en que representa su papel habitual. En una so-
ciedad semejante no pueden plantearse las preguntas: “;Qué he de
hacer?” “sCémo he de vivir?” La posibilidad de estas preguntas apa-
rece a medida que tomo conciencia, a través de mis relaciones con los
demds, de mi posicién como una persona independiente de los papeles
que desempefio. A medida que la sociedad se vuelve m4s compleja, a me-
dida que aumentan las alternativas en lo que se refiere a las formas de
vida, también se multiplican las opciones. Pero al elegir no puedo des-
estimar los criterios de la préctica social contemporinea. Los escritores
de los siglos xvir y xvi, lo mismo que los sofistas griegos antes que ellos,
se expresan como si el individuo dotado de pasiones psicolégicamente
determinadas entra en la vida social con fines y metas ya dados. Para
Hegel, esto constituye una gran ilusién. Las pasiones y los fines que
tiene el individuo dependen del tipo de estructura social en que se
encuentra. Los deseos son despertados y especificados por los objetos
que se presentan ante ellos. Los objetos del deseo, y especialmente de
los deseos de vivir de una manera o de otra, no pueden ser los mismcs
en todas las sociedades. Pero no ocurre necesariamente que los dese s
generados por una forma determinada de vida social encuentran satis-
faccién dentro de esa forma. La realizacién de los fines de la préctica
social contemporinea puede, en efecto, destruir la misma forma de vida
que llevé a la existencia el deseo de esos fines. La critica reflexiva de
fines y medios puede tener consecuencias impensadas.

A la luz de estas consideraciones, Hegel describe a la sociedad evolu-
cionada en términos de una sucesién de formas de vida, cada una de
las cuales se transforma en la siguiente por una transicién natural. No
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se sugiere en la Fenomenologia —y hay, por cierto, una negacién de ello—
que los periodos histéricos reales deban seguir rigurosamente este mo-
delo. Mds bien se sugiere que en la medida en que siguen este modelo
su historia exhibe la légica de estas transiciones hegelianas. Hay dos
secuencias particulares que cualquier interpretacién de Hegel debe to-
mar en cuenta seriamente. La primera no tiene que ver especificamente
con la moralidad sino con la naturaleza del marco dentro del que surgen
las cuestiones morales. También es una excelente introduccién a las
propias actitudes fundamentales de Hegel.

La autoconciencia de los individuos se realiza en sus roles sociales,
y la relacién entre el sefior y el siervo ocupa una posicién central. Al
comienzo de esta relacién, el sefior se considera sélo a si mismo como una
persona plenamente autoconsciente, y trata de reducir al siervo al nivel
de cosa o mero instrumento. Pero 2 medida que se desarrolla la rela-
cién, también el sefior padece una deformacién Y en una forma mis
radical que el esclavo. Pues la relacién se define en términos de la rela-
cfén de ambos con las cosas materiales. Fstas proporcionan trabajo al
Slervo y meros gozos pasajeros al sefior. El siervo se encuentra, por cierto,
deformado, pues sus metas estdn tan limitadas por las metas y mandatos
del sefior que no puede hacer mis que afirmarse en la forma mis simple
posible; pero el sefior, en cuanto se ve a s{ mismo como sefior, no puede
encontrar en el siervo minguna respuesta mediante la cual pudiera a
su vez descubrirse a s{ mismo como una persona plenamente desarrollada.
Se ha negado a sf mismo el tipo de relacién en que la autoconciencia
se desarrolla por ser objeto de la consideracién de los otros, es decir, al
verse “reflejada” en los demds, mientras que’el siervo puede ver en el
sefior algo que, por lo menos, quiere llegar a ser. Pero para ambos es
verdad que €l desarrollo de la autoconciencia se ve fatalmente limitado
por la relacién sefior-siervo.

Hegel se ocupa luego de tres soluciones falsas al problema planteado
por esa relacién. Y al hacerlo, vuelve su pensamiento a la Roma imperiél
ya Ias. actitudes engendradas en una sociedad realmente dominada por
e_l motivo sefiorsiervo, no sélo en la institucién misma de la esclavitud,
sino en la relacién del César con sus stbditos y en toda la organizacién
de superiores e inferiores. La primera solucién falsa es el estoicismo: la
aceptacién' de la necesidad y la identificacién de cada uno con la razén
universal del cosmos, cualquiera que sea el propio rango o relacién. El
emperador y €l esclavo se consideran por igual ciudadanos del mundo.
Pero esto significa ocultar Ia verdadera relacién y no transformarla. Es
tratar de eliminar la realidad de la servidumbre invocando la idea de
la.]ibertad. Lo mismo sucede con el escepticismo, un sistema de pensa-
miento que duda de todas las creencias y distinciones recibidas e implan-
tadas por quienes son los amos, pero que tiene que existir en un indivi-
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duo que sigue viviendo en ese mismo mundo de creencias y distinciones
recibidas. Asi, el escéptico siempre tiene dos actitudes mentales, una
reservada a sus reflexiones académicas en la que desafia la ideologia
dominante, y otra para el contacto diario con la realidad social en la que
se adapta a ella. El dilema de no poder apartarse de un mundo social
que deforma a un mismo tiempo la relacién con los otros y la propia
personalidad recibe finalmente una expresién social en la forma de
vida que Hegel llama la conciencia infeliz.

Esta es la época del cristianismo catélico. En ella, la miseria esen-
cial de Ja naturaleza desprovista de libertad y por ello deformada de la
vida humana, y la conciencia de la posibilidad, y por cierto de la nece-
sidad de superar esta situacién, se representan bajo la forma de un
contraste entre el mundo caido de la humanidad y la perfeccién de lo
divino. El ideal se ve como algo trascendente que existe afuera y aparte
de la vida humana. En la doctrina de la expiacién se representa en for-
ma simbélica la reconciliacién del hombre tal como es con el ideal.
Pero la realidad simbolizada queda oculta para aquellos que se quedan
dentro del simbolismo y lo confunden con la realidad. Los cruzados
tratan de encontrar el ideal en la accién militante, pero en lugar del
ideal encuentran una tumba. Las érdenes mondsticas tratan de encon-
trar el ideal en el ascetismo, y al hacerlo se convierten en las victimas
de la misma preocupacién por la carne y la finitud de la que tratan de
escapar. La solucién reside en ver que el cristianismo simboliza muy
adecuadamente la condicién humana, pero que el cristianismo enten-
dido como verdad literal no es la cura, sino parte de la enfermedad.
¢Qué condicién? ¢Qué cura? ¢Qué enfermedad?

Se podria empezar nuevamente a partir de la relacién sefior-siervo;
pero es importante advertir que ella sélo proporciona a Hegel un caso
especial de un rasgo mds general de la vida y el pensamiento humanos.
Este rasgo es lo que Hegel llama “lo negativo”. Este concepto puede
ser explicado de la siguiente manera. Si queremos comprender un con-
cepto o explicar una creencia, debemos ubicarlos primero en el sistema
del que forman parte. Este sistema se manifiesta a la vez en un modo
caracteristico de vida y en formas caracteristicas de actividad teérica.
La relacién entre la forma de vida y la actividad teérica no ser4 siempre
Ia misma, pero hasta cierto punto la actividad teérica articulari los con-
ceptos y las creencias implicitas en la forma de vida. (Hegel anticipa
asf la ulterior manera de tratar la religién en las sociedades mds primi-
tivas por parte de los antropélogos sociales, y también las considera-
ciones de Weber sobre el protestantismo y el capitalismo.) Cuanto mds
consciente se vuelve el agente de la forma de vida que lo envuelve como
un todo —como una forma de vida—, tanto més adquirir4 bienes que se
encuentran fuera y mds alld de esa forma de vida y cuya obtencién exige
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que ésta sea trascendida. La forma de vida se muestra ahora como limi-
tadora del agente, que deberd luchar contra esas limitaciones y supe-
rarlas. Lo que era un horizonte se convierte en una barrera. Pero en
cuanto tal desempefia un papel positivo porque define los obstdculos
cuya superacién constituye la realizacién contempordnea de la libertad.
Pues la libertad estd en el centro de la vida caracteristicamente humana.
Hegel no se estd oponiendo aqui a Aristételes o a Kant, quienes consi-
deran al hombre como esencialmente racional. Pero cree que la racio-
nalidad humana tiene una historia, y que su historia es la critica en la
vida y en el pensamiento de las limitaciones de cada una de sus pro-
pias formas histéricas especificas. Aqui reside toda la originalidad de
Hegel: en “lo negativo”, en los factores restrictivos, en el papel del
horizonte y del obsticulo. Asi surge el precepto metodolégico hege-
liano con respecto a cualquier época: “Comprender su vida y su pen-
samiento en funcién de sus metas y objetivos, y comprender sus metas
y objetivos mediante el descubrimiento de lo que los hombres consi-
deraron como obsticulos en su camino.” Asf se habra comprendido su
concepto de libertad, aun cuando no hayan empleado al respecto la
palabra libertad.

Hegel no entiende por libertad ni una propiedad poseida (Kant)
por todos los hombres o a disposicién (los estoicos) de ellos, sin impor-
tar lo que hicieran, ni un estado especifico de la vida social d. s
Mill). Lo que la libertad es en cada tiempo y lugar se define por las
limitaciones especificas y las metas caracteristicas de ese tiempo y lugar.
Asl, es correcto decir en sentido hegeliano que los niveladores, los colo-
nos americanos, John Brown en Harpers Ferry y los actuales bantties
de Suddfrica, claman todos por su libertad, aun cuando lo que recla-
man es sustancialmente diferente en cada caso. Para expresarlo de otra
manera: lo que decimos al hablar de los hombres desprovistos de liber-
tad siempre es relativo a un cuadro normativo implicito de la vida
humana por medio del cual establecemos lo que es la servidumbre.
Y esto es verdad no sélo con respecto a las sociedades, sino también
con respecto a los individuos. El concepto hegeliano de libertad tiene
importancia por igual para el problema de la libertad politica y para
el problema filoséfico tradicional del libre albedrio.

Ya hemos encontrado aspectos de este problema en Aristételes y los
estoicos, en Hobbes y Kant, Segtin Hobbes y Hume, ser libre es no estar
constrefiido por factores externos, es decir, por ataduras o amenazas:
las acciones de los libres y no libres son susceptibles por igual de una
explicacién causal en términos de factores suficientes para producir
sus acciones. Asf, Hobbes y Hume insisten en que todas las acciones
humanas estdn determinadas, pero que sin embargo algunas son libres.
Las dudas con respecto a esta explicacién surgen no tanto de alguna
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creencia en el sentido de que ser libre es no estar sometido a una causa-
iidad, cuanto del hecho de que en ciertos casos el descubrimiento de
una explicacién causal de las acciones nos lleva a dejar de culpar al
.znte y a considerarlo como no responsable de sus acciones. Por lo
tanto, p..--e haber alguna conexién entre la libertad de las acciones
y la ausencia de ciertas causas. Lo que se necesita aqu{ es una exten-
sién del tipo de investigacién de palabras como voluntario y deliberado
que se encuentra en Aristételes a otras expresiones implicadas. Satis-
facer esta necesidad ha sido una parte de la contribucién original de
la filosofia analftica en el siglo xx. Lo que Hegel sefiala con provecho
es que las normas de lo voluntario no son necesariamente las mismas
en todas las sociedades: varfan los factores cuyo control podemos exigir
a un agente. Esto resulta claro en el caso de los individuos: la posibi-
lidad de acusar a alguien de algo frecuentemente depende del grado
en que conoce los factores comprometidos y del grado en que se puede
esperar que los conozca. Asi, la extensién de la razén es siempre una
extensién del 4rea en que se puede ejercer la responsabilidad, y la
libertad no puede extenderse sin un aumento de la comprensién. Por
eso Hegel enlaza la libertad con la razép.

Al leer a Hegel, frecuentemente es dificil saber con seguridad has-
ta dénde cree que nos ofrece verdades conceptuales a priori, hasta
dénde nos ofrece generalizaciones empiricas en gran escala, y hasta dénde
estd indicando lo que son mi4s bien caracteristicas que conexiones uni-
versales entre conceptos. La dialéctica légica de Hegel se ocupa especi-
ficamente de esto tltimo, pero las oscuridades de su lenguaje pueden
provocar dudas en el lector con respecto a muchas cuestiones. As{, Hegel
quizds haya caido en la trampa de su propia oscuridad cuando llegé cada
vez mds a la conclusién de que la historia es un inevitable progreso de
la libertad hacia formas mis elevadas, y de que la culminacién de este
progreso se encuentra en el Estado prusiano y en la propia filosoffa de
Hegel. Pero esta posterior identificacién desgraciadamente ha desacredi-
tado dos aseveraciones claves de Hegel sobre la libertad.

La primera sefiala que el concepto de libertad es tal que una vez
presentado nadie puede negar sus pretensiones. Esto queda testimo-
niado por la forma en que tedricos conservadores insisten en que no
son enemigos de la libertad y en que sélo ofrecen una interpretacién
diferente. Es esclarecedor el hecho de que las diferencias entre tedri-
cos conservadores y radicales generalmente terminan por fundarse en
pretensiones distintas y opuestas sobre las metas y deseos de algin grupo
social. (Esta es la fuente del mito conservador sobre los agitadores, hom-
bres que pretenden ser los voceros de lo que de otra manera serfa —y lo
es en el fondo de los corazones— un grupo extremadamente satisfecho.)
Segiin Hegel, la razén por la que nadie puede negar los reclamos de la
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libertad es que cada uno la busca para s{ mismo, y la busca para si
mismo como un bien. O sea: los méritos que asigna a la libertad son
tales que debe ser un bien para todos y no sélo para si mismo.

Ademds, Hegel pone de relieve mejor que cualquier otro la cone-
xién entre la libertad y otras virtudes. En la Filosofia de la historia, la
relacién sefior-siervo se ejemplifica en diferentes tipos de reinos —orien-
tal, griego y romano—, y en la exposicién de la lucha entre patricios y
plebeyos en la antigua Roma se nos muestra cémo degeneran las vir-
tudes de ambos partidos de modo tal que el poder y la ambicién domi-
nan la escena. En forma mis general, la actitud de Hegel con respecto
a las cualidades que consideramos virtuosas es mucho mds compleja
que, por ejemplo, la de Aristdteles. Hegel comparte muchas de las
evaluaciones de Aristételes: admite que ciertas disposiciones son virtu-
des en cualquier sociedad. No es, por cierto, totalmente relativista.
P.ero, a diferencia de Aristételes, se da cuenta con agudeza de que las
circunstancias alteran-a las virtudes: un precepto o cualidad que es
admirable en una sociedad puede ser empleado para la opresién en
otra. La valentia puede convertirse en una desesperacién absurda. Com-
pdrense las tltimas actitudes de los héroes de las sagas de Islandia —por
ejemplo, de Gisli el Soursop— con las ultimas actitudes de la juventud
hitlerista en 1945. La generosidad puede convertirse en debilidad. La
benevolencia puede ser un instrumento de la tirania. A esto se puede
presentar una serie de objeciones. Un aristotélico puede insistir en que
€sto no puede ser asf por definicién; lo que no es realizado en el tiempo
y lugar justos, para o por la persona justa, no puede presentarse como
benevolencia, generosidad o valentia. La doctrina del justo medio mues-
tra que es asi. Pero esto es demasiado fécil. El critico puede emplear por
cierto los criterios aristotélicos después del suceso; pero el agente que
estd actuando con el tnico criterio que tiene exhibe valentfa o bene-
volencia, como €] las conoce. En este caso la respuesta serd que no co-
noce lo suficiente, Pero aunque esto quizi sea asi, serfa ridiculo decir,
por lo tanto, que lo que los jévenes nazis exhibieron no era valentia
o lealtad, sino una mera impostura. La leccién es m4s bien que, para
cierta gente en algunas circunstancias, las virtudes mismas pueden ser
debilidades y no potencias. Un kantiano replicarfa que somos recom-
pensados por nuestros méviles e intenciones. A lo cual la respuesta
hegeliana indica que los méviles e intenciones se transforman también
en diferentes circunstancias, Hasta la “buena voluntad” kantiana puede
corromperse. El kantiano puede buscar otra vez una defensa defini-
cional. Si est4 corrupta, no se trata de la buena voluntad. Pero una
vez mids esto no servird. Pues los méviles de un agente pueden ejem-
plificar la buena voluntad segtin todos los criterios disponibles, y ser,
sin embargo, instrumentos de corrupcién.
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F¥sto se revela muy claramente en los bosquejos de Hegel sobre las
diversas formas morales de la “falsa conciencia”. Hegel entiende por
falsa conciencia un esquema conceptual que a la vez ilumina y engaifia;
asi, los esquernas conceptuales de una sociedad individualista son genui-
namente iluminadores en cuanto revelan auténticos rasgos de esa socie-
dad y de sus formas tipicas de actividad teérica, pero engafian en cuanto
ocultan las limitaciones del individualismo, en parte al representar
cormno rasgos universales 'y necesarios de la vida moral elementos que
son s6lo propios del individualismo.

La primera de estas doctrinas individualistas es el tipo de hedonis-
mo en que el principio dominante es la busqueda de la propia feli-
cidad. El problema 'que plantea es que, en la medida en que cada per-
sona persigue su propia satisfaccién, se encuentra evaluada por los otros
en funcién de su papel en la bisqueda por-parte de éstos de su propia
felicidad. Ayuda a crear una situacién general en que la interseccién
de las diversas busquedas de fines privados produce una serie de crisis
dramdticas y en que cada persona se convierte en “el destino” de la
otra. Las fuerzas impersonales de la discordia parecen dominar, lo que
conduce a la desilusién y a la aceptacién del hecho de que la vida es
gobernada por necesidades impersonales. Esta aceptacién se convierte
luego en una especie de nobleza interior. El individuo es un tipo par-
ticular de héroe romintico que sigue su camino a través de un mundo
que desdefia. En realidad, es una especie de hedonista magnénimo cuya
doctrina, lo mismo que la de sus predecesores, conduce a choques andr-
quicos. Ahora no busca placeres, sino que sigue los dictados de un cora-
z6n noble. Pero al hacerlo descubre que los demds son seres imperso-
nales y sin corazén. En el préximo estadio del autodesarrollo del indi-
vidualismo el individuo se opone a la realidad social externa que se
ha revelado como enemiga. En nombre de la Virtud se alza en armas
contra el Mundo. El Mundo debe ser derrotado por la Virtud en forma
tan completa que apenas exista como adversario. Y una vez que el
Mundo ya no es el enemigo, 1a Virtud llegar a ser Virtud en el Mundo,
es decir, la Virtud que cumple con el deber mundano que se encuentra
a nuestro alcance. Esta ‘es la fase de la dialéctica individualista que
Hegel denomina “el reino espiritual del animal y el engafio, o la cosa
misma”,

En esta fase, el agente cumple con su deber en su esfera inmediata
sin preguntarse por el contexto dentro del que actiia o los efectos mis
lejanos de sus acciones. Acepta deliberadamente una visién limitada
de sus acciones y sus responsabilidades. No tiene que ocuparse del por-
qué. (Vive en un zoolégico espiritual donde los animales estin todos
en jaulas separadas.) Se jacta de no preocuparse més que por sus asun-
tos. Es la consecuencia de todos los buenos burécratas, de esos técnicos
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especialistas como Eichmann que se jactaban de haber cumplido mera-
mente con sus funciones al disponer que se proporcionaran tantos trans-
portes entre el punto X y el punto Y. No era asunto de su incumbencia

el que tuera un cargamento de ovejas o de judios, y el que los puntos

X e Y fueran la granja y el matadero, o el ghetto y la cdmara de gas.
La caracterizacién de Hegel se aplica también, por supuesto, a cual-
quier otra esfera en que la cosa misma sea considerada como un absoluto.
El profesor J. N. Findlay 5 ha puesto de relieve cémo ilumina el culto
al saber “puro” en que la preocupacién por la sola verdad es empleada
para ocultar el tipo de rivalidad interesada y competitiva que domina
la vida académica.

Lo peor es que en su devocién por la cosa misma, la razén individual
se presenta ahora como legisladora moral: la tarea que se tiene por de-
lante es el deber. Primero nos presenta imperativos y luego —como ya
hemos observado al examinar a Kant— nos ofrece la prueba de una
universalidad consistente consigo misma. No es irrelevante sefialar aquf
que €l mismo Eichmann sostuvo que habia sido educado sobre la base
moral del imperativo categérico.

El elemento comin a todas estas doctrinas es que constituyen inten-
tos del individuo con el fin de proveer su propia moralidad y de reclamar
al mismo tiempo una genuina universalidad para ella. Como tales, todas
son contraproducentes. Pues lo que justifica nuestras elecciones morales
es, en parte, el hecho de que los criterios que gobiernan nuestras opcio-
nes no son elegidos. Por lo tanto: si me decido por mi mismo, si deter-
mino una serie de metas, en €l mejor de los casos sélo puedo ofrecer
una falsificacién de la moralidad. ;Dénde encuentro, entonces, los cri-
terios? En la prictica social establecida de una comunidad bien organi-
zada. Aquf se me proponen criterios que puedo convertir en propios en
el sentido de que puedo encuadrar mis elecciones y acciones dentro de
ellos, y de que su autoridad no se deriva de mi eleccién sino del modo
en que no pueden dejar de ser considerados normativos en una comu-
nidad semejante. Asf, la posicién final de Hegel es que la vida moral
solo puede tener lugar dentro de una comunidad determinada, y que
en tal comunidad se revelar4 el cardcter indispeusable de ciertos valores.
Con ello adopta una posicién distinta del subjetivismo y el objetivismo
del siglo xviir y sus posteriores herederos. La eleccién entre valores se
encuentra abierta desde el punto de vista del individuo aislado, pero no
para el individuo integrado en su sociedad. Vistos desde el interior de
v~ sociedad semejante, ciertos valores se imponen como imperativos
al individuo; vistos desde afuera parecen ser el objeto de una eleccién
arbitraria. Platén y Aristételes consideraron el bien como objetivo e

58 Hegel: A Re-examination, phg. 111.
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imperativo porque se expresaron dentro de la sociedad de la  wéhs.
El individuaiista del siglo xvix considera el bien como la expresién de
sus sentimientos o el mandato de su razén individual, porque escribe,
por as{ decirlo, desde fuera del marco social. La sociedad se le presenta
como una suma de individuos. Pero ¢(qué puede ocupar el lugar de la
wohs para el hombre moderno? Hegel se vnielve menos convincente en
su Tespuesta a esta pregunta.

Las nociones hegelianas de razén y libertad son esencialmente criticas:
se usan para sefialar la insuficiencia de cualquier orden social y concep-
tual dado. Pero en la culminacién de su sistema, Hegel se expresa como
si representaran ideales que, de hecho, pueden alcanzarse, es decir, como
si fueran especificaciones de una filosofia ideal, y finalmente verdadera
y racional, y de un orden social ideal y finalmente satisfactorio. Lo Abso-
luto habr4 entrado €n escena con ellos. Se habrd alcanzado la reconcilia-
cién final de Dios y el hombre, tal como se encuentra simbolizada en la
doctrina cristiana del fin de los tiempos. Y Hegel, al parecer, cree en ello
después de la Fenomenologia. En la Ldgica se expresa como si sus pensa-
mientos fueran los pensamientos de Dios. Su filosofia madura implica,
por cierto, que él y el rey Federico Guillermo son partes de la encarna-
cién contempordnea de lo Absoluto.

Los argumentos con que Hegel llega a su conclusién son excepcional-
mente malos. Pero su conclusién no es tan absurda y despreciable como
a veces se la representa. Quienes oyen decir que Hegel exalt6 el Estado
—y en ese sentido el Estado prusiano— piensan que Hegel fue, por lo
tanto, un- precursor del totalitarismo. Pero la forma de Estado que
Hegel exalta es la monarqufa constitucional moderada, y su elogio al
Estado prusianoc se apoya en la creencia (no del todo correcta) de que
el Estado prusiano de su época era una monarqufa semejante. Hegel
puede ser llamado con justicia un conservador; pero en la medida en
que elogia el Estado, lo hace porque, en su opinién, el Estado encarna
realmente ciertos valores sociales y morales.

Supéngase, sin embargo, que uno prescindiera de lo Absoluto hege-
liano y continuara siendo, por lo demds, un hegeliano. ¢A qué con-
clusién se llegaria con respecto a la moral? En primer lugar, quizds a
la conclusién desarrollada por los j6venes hegelianos o hegelianos de
izquierda de que la- comunidad libre y racional que serd la versién
moderna de la xé\s RO existe atin y tiene que ser llevada a la existen-
cia. Pero ;cémo? La propia creencia madura de Hegel fue que toda
la historia humana ejemplificaba el autodesarrollo de la Idea absoluta
en un progreso a través de su autoenajenacién hasta la reconciliacién
final consigo misma. Este especticulo césmico es un drama que da sen-
tido a cada episodio histérico aislado. Lo Absoluto —que no debe ide?-
tificarse con ninguna parte finita del proceso histérico— alcanza su propia
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realizacién en el desarrollo del todo. EJ Hegel maduro considera a lo
Absoluto y su progreso en la historia mé4s y mds en la forma en que los
cristianos han considerado las nociones de Dios ¥y su providencia, y obser-
va cada vez menos sus advertencias anteriores contra el peligro de inter-
pretar literalmente al cristianismo y de confundir el sfmbolo con el
concepto. Asf, trata a toda la historia como si manifestara algiin tipo
de necesidad légica y exhibiera un desarrollo ‘en que una etapa no
puede sino dar lugar a la siguiente. Y como las conexiones entre las
etapas son légicas, ya que son ejemplificaciones del movimiento de Ia
Idea, es natural interpretar a Hegel como si afirmara que el progreso
racional del hombre en la historia es esencialmente un progreso en el
pensamiento. Una época reemplaza a otra porque el pensamiento es
mds exhaustivo y racional. Se deduce que el progreso histérico depende
del progreso del pensamiento. Esta conclusién fue conservada por los
jévenes hegelianos mucho después de haber abandonado la creencia en
lo Absoluto, Consideraron, en efecto, que su tarea consistia en puri-
ficar al hegelianismo de sus elementos religiosos y metafisicos mediante
un filosofar superior al del mismo Hegel. As{ también, en la esfera
politica, lo que importaba era €l éxito de su actividad teérica. Por lo
tanto, se dedicaron a la critica de Ia religién y de las tinstituciones
politicas. Entre sus obras, la racionalista Vida de Jesis, de D. F. Strauss,
alcanzé una importancia duradera en la historia de la critica del Nuevo
Testamento. Pero el recuerdo mds perdurable que tenemos de ellos
es el reclutamiento del joven Carlos Marx.

El punto de partida de Marx es el del primer Hegel. Su propio
deseo de criticar a los herederos de Hegel, fueran de la izquierda o de
la derecha, lo llevé més adelante a poner de relieve los contrastes entre
€l mismo y Hegel; y los posteriores marxistas han tenido otras razones
para suprimir los aspectos hegelianos de Marx. Pero esto ha conducido
a una falsificacién de Marx, cuyo concepto central es el de libertad,
y de libertad en el sentido hegeliano. Hegel habia escrito sobre la idea
de libertad que “esta misma idea es la realidad de los hombres; no
algo que tienen como hombres, sino algo que son”. Marx sefialé que
“la libertad es en tal grado la esencia del hombre que aun sus enemigos
se dan cuenta de ello... Ningtin hombre combate la libertad; a lo
sumo, combate la libertad de los dem4s” 54

Lo mismo que Hegel, Marx concibe la libertad en términos de la
superacién de las limitaciones y constricciones de un orden social me-
diante la creacién de otro orden social menos limitado. A diferencia
de Hegel, no considera que esas limitaciones Y constricciones sean las
de un esquema conceptual dado. Lo que constituye un orden social,

54 “Examen de los debates sobre Ia prensa”, en Marx-Engels Gesamtausgabe, 1, 1, i.
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lo que constituye a la vez sus posibilidades y limitaciones, es l1a forma
dominante de trabajo por la que se produce su sostén material. Las
formas de trabajo varian con las formas de tecnologla; y la divisién
del trabajo y la consiguiente divisién entre amos y trabajadores esta-
blecen una separacién en la sociedad humana y el surgimiento de las
clases y los conflictos entre ellas. Los esquemas conceptuales con que
los hombres captan su propia sociedad tienen un doble papel: en parte
revelan la naturaleza de esa actividad y en parte ocultan su verdadero
cardcter. Asf, la critica de los conceptos y la lucha por la transfor-
macién de la sociedad necesariamente van de la mano, aunque la rela-
cién entre estas dos tareas variard segiin los diferentes perfodos.

Este reemplazo del autodesarrollo hegeliano de la Idea absoluta
por la historia econémica y social de las clases conduce a una trans-
formacién de la visién hegeliana sobre el individualismo. Segtin Hegel,
los diversos esquemas conceptuales individualistas son a la vez reali.
zaciones y obstdculos para ulteriores realizaciones, es decir, estadios en
el desarrollo de la conciencia humana sobre la moralidad que revelan
a su vez sus limitaciones particulares. Asi, son considerados también por
Marx. Pero sélo pueden comprenderse si se los interpreta en el con-
texto de la sociedad burguesa.

La esencia de la sociedad burguesa es la innovacién técnica en inte-
rés de la acumulacién de capital. Se destruyen los vinculos de la socie-
dad feudal, se desencadena un espiritu de empresa y el poder del
hombre sobre la naturaleza se extiende indefinidamente. Por eso el con-
cepto de la libertad del individuo, liberado para entrar en una econo-
mia de mercado libre, es fundamental en la vida social burguesa. Pero
las libertades de que goza el individuo en la sociedad que Hegel lamé
civil y Marx burguesa, son en parte ilusorias; pues las formas econé-
micas y sociales de esa misma sociedad aprisionan al individuo libre
én un conjunto de relaciones que anulan su libertad civil y legal e
impiden su desarrollo. En todas las sociedades, la naturaleza del trabajo
humano y la organizacién social han dado por resultado una incapacidad
del hombre para comprenderse a sf mismo y sus posibilidades, excepto
en formas distorsionadas. Los hombres se ven dominados por poderes
y fuerzas impersonales, que de hecho son sus formas de vida social, es
decir, los frutos de sus propias acciones a los que se ha dotado de una
falsa objetividad y de una existencia independiente. Igualmente, se ven
a s mismos como agentes libres en 4reas de su vida en que las formas
econémicas y sociales dictan de hecho los papeles que desempefian. Estas
ilusiones paralelas e inevitables constituyen la enajenacién del hombre,
o sea, la pérdida de la aprehensién de su propia naturaleza. En la socie-
dad burguesa. la enajenacién se manifiesta en las instituciones de Ia
propiedad privada, que a su vez agrava las enajenaciones. Los filésofos
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morales individualistas participan a la vez de las caracterfsticas libera-
doras ¥ constrictivas de la sociedad burguesa. Manifiestan tanto el
auténtico avance en la liberacién humana que ella representa como su
forma especifica de enajenacién humana.

Para Marx en sus primeros escritos sistemiticos, la oposicién fun-
damental en la sociedad burguesa se presenta entre lo que la filosofia
burguesa y la economfa politica revelan acerca de las posibilidades hu-
manas y lo que el estudio empirico de la sociedad’ burguesa revela
acerca de la actividad humana contempor4nea. La libertad es destruida
por la economfa burguesa, y las necesidades humanas que la industria
burguesa no llega a satisfacer son elementos de juicio contrarios a esa
economia y a esa industria; pero esto no es una mera invocacién al ideal
en contra de la realidad. Pues las metas de la libertad y la necesidad
hu1.x1anas son las metas implicitas en la lucha de la clase obrera en la
sociedad burguesa. Pero las metas tienen que ser determinadas en tér-
11311.103 del establecimiento de una nueva forma de sociedad en que la
divisién de clases —y con ella, la sociedad burguesa— sea abolida. O sea:
en la sociedad burguesa hay al menos dos grupos sociales constituido;
por la clase dominante y la clase dominada. Cada una tiene sus propias
metas y formas de vida fundamentales. Se infiere que los preceptos mo-
rales pueden tener un papel dentro de la vida social de cada clase
pero no hay normas independientes y trascendentes que se encuentrer;
por encima de los problemas que dividen a las clases. Muchos preceptos
semejantes aparecerdn, por cierto, en las moralidades de cada clase, sim-
p]er{leqte en virtud de que cada clase es un grupo humano, pero no
servirdn para determinar las relaciones entre las clases.

Una vez delineados estos.antecedentes, creo que se comprenden como
total.mente compatibles consigo mismas las actitudes de Marx en diversas
ocasiones con respecto a la formulacién de juicios morales. Marx creyé,
por una parte, que en los asuntos relacionados con el conflicto entre las
c.lases -socxales, la invocacién a los juicios morales no sélo carecfa de sen-
tido sino que era positivamente engafiosa. Asi, traté de eliminar los 1la-
mados a.la justicia para la clase obrera de los documentos de la primera
Internacional. Pues ¢a quiénes se dirigfan estos llamados? Presumible-
mente a los responsables de la explotacién; pero ellos actuaban de
acue.rdo con las normas de su clase, ¥, aunque puedan encontrarse filan-
trépicos moralistas individuales entre la burguesfa, la filantropfa no
puede alterar la estructura de clases, Sin embargo, se puede usar un
lenguaje moralmente valorativo, por lo menos en dos sentidos. Puede
usé-rsel-o sinfplemente en el curso de una descripcién de acciones e insti-
tuciones: ningiin lenguaje adecuadamente descriptivo de la esclavitud

podria dejar de condenar a cualquiera que tenga ciertas actitudes y
metas. O puede usérselo explicitamente para condenér, invocando no
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un tribunal independiente y ajeno a las clases, sino los términos en que
los opositores mismos han elegido ser juzgados. Asf, Marx, rechaza en
el Manifiesto los cargos dirigidos contra el comunismo por los criticos
burgueses, sosteniendo que han sido condenados por sus propias premi-
sas y no por las del marxismo,

Podemos expresar de otra forma la actitud de Marx hacia la mora-
lidad. El uso del vocabulario moral siempre presupone una forma
compartida de orden social. El llamado a los principios morales en con-
tra de un estado de cosas existente es siempre un llamado dentro de los
limites de esa forma social, y para formular un llamado en contra de esa
forma social debemos encontrar un vocabulario que no presupone su
existencia. Un vocabulario semejante se encuentra bajo la forma de Ia
expresién de deseos y necesidades que no pueden satisfacerse en la socie-
dad existente y que exigen un nuevo orden social.

Asi, Marx dirige un llamado a los deseos y necesidades de la clase
obrera en contra del orden social de la sociedad burguesa. Pero nunca
plantea dos preguntas que son decisivas para su propia doctrina. La
primera se refiere al papel de la moralidad dentro del movimiento de
la clase obrera. Puesto que considera que la creacién de la clase obrera ha
sido determinada econémicamente por el desarrollo del capitalismo, y
que las necesidades del capitalismo obligardn a la clase obrera a oponerse
conscientemente a este sisterna, nunca examina el problema de los prin-
cipios de accién que dardn forma al movimiento de la clase obrera. Esta
omisién forma parte de una laguna mis general en su argumentacién.
Marx es bastante preciso con respecto a la naturaleza de la decadencia
del capitalismo; y aunque sus afirmaciones sobre los detalles de la eco-
nomi{a socialista sean dispersas, podemos considerar que se ajustan a su
propio punto de vista. Pero no es explicito con respecto a la naturaleza
de la transicién del capitalismo al comunismo. Por eso nos quedamos
en la incertidumbre sobre la forma en que Marx cree posible que una
sociedad presa de los errores del individualismo moral puede llegar a
darse cuenta de ellos y trascenderlos.

La segunda gran omisién de Marx se refiere a la moralidad en la
sociedad socialista y comunista. Por lo menos en un pasaje se expresa
como si el comunismo fuera una encarnacién del reino kantiano de los
fines. Pero en el mejor de los casos no pasa de las alusiones en lo que
se refiere a este tema. La consecuencia de estas dos omisiones relacio-
nadas es que Marx dejé un lugar para que los posteriores marxistas
efectuaran interpolaciones en este punto. J.o que no pudo haber pre-
visto es el cardcter de las interpolaciones. Bernstein, el marxista revi-
sionista, que no crefa en el advenimiento del socialismo en un futuro
cercano, traté de buscar un fundamento kantiano para las actividades
del movimiento obrero. Kautsky advirtié que la invocacién al impera-
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tivo categSiico se convertia, en manos de Bernstein, precisamente en
el Lipo de invocacién a una moralidad superior a las clases y a la sociedad
que Marx condenaba. Sin embargo, lo que él ofrecfa en lugar de ésta
no era mis que un crudo utilitarismo. Esto expuso al marxismo poste-

rior a una debilidad que sélo puede ponerse de manifiesto tras haber
examinado el utilitarismo.

208

16

De Kierkegaard a Nietzsche

El individuo kantiano encuentra la prueba de sus mdximas en la prueba
objetiva del imperativo categérico, y el individuo hegeliano encuentra
sus criterios en las normas de una sociedad libre y racional. La doctrina
fundamental de Séren Kierkegaard indica que no sélo no hay pruebas
objetivas genuinas en la moralidad, sino que las doctrinas que afirman
su existencia funcionan como medios para ocultar el hecho de que nues-
tras normas morales son, y s6lo pueden ser elegidas. El individuo se da
a si mismo sus preceptos morales en un sentido mucho mis fuerte que
el individuo kantiano, pues la tinica justificacién y autoridad que tienen
proviene del hecho de que él ha elegido expresarlos.

Kierkegaard nacié en Copenhague en 1813. La forma radical de
cristianismo protestante que abrazé y su rechazo de las doctrinas de
Hegel surgen de la misma fuente: el papel fundamental que asigna al
acto de eleccién. Pero los criterios pertinentes carecen de justificacion
objetiva no sélo en la moral sino en todas las esferas que conciernen
a la existencia humana. Una justificacién semejante puede tener lugar
en la matemdtica y en las ciencias naturales; pero, por lo demis, la
argumentacién racional no puede hacer otra cosa que presentarnos
alternativas entre las cuales debemos efectuar nuestras propias eleccio-
nes. Algunos de los propios escritos de Kierkegaard asumen la forma de
una presentacién semejante y emplean diversos artificios literarios, como
el uso de seudénimos, para ocultar el hecho de que es un mismo hom-
bre el que estd exponiendo las pretensiones rivales de posiciones con-
trastantes y antagénicas, Pero esto no es un mero irracionalismo y una
exaltacién arbitraria de una eleccién arbitraria, pues Kierkegaard cree
que las mismas consideraciones racionales nos indican que en tltima
instancia la eleccién del individuo debe ser soberana.

Supéngase que uno cree que la propia posicién moral puede ser
racionalmente justificada, es decir, que es una conclusién que puede
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inferirse en forma vilida de ciertas premisas. Estas premisas deben ser
justificadas a su vez, y si la justificacién consiste en derivarlas de con-
clusiones basadas en premisas mds fundamentales, surgird el mismo
problema. Pero la cadena de razonamientos debe tener un fin, y debe-
mos llegar a un punto en el que simplemente elegimos atenernos a
ciertas premisas. En este punto la decisién ha reemplazado al razonh-
miento; y en todos los razonamientos sobre la existencia humana habra
un punto semejante. Kierkegaard aplica esta argumentacién a las cues-
tiones morales en una de sus primeras obras: O lo uno o lo otro.

Kierkegaard contrapone aquf dos formas de vida a las que deno-
mina “ética” y “estética”. La vida estética es la del hombre cuya tnica
meta es la propia satisfaccién. El dolor y el hastio son aquellas reali-
dades que debe evitar. E] amor rom4ntico, que existe sélo para satis-
facer la pasién del momento y vuela siempre hacia nuevas satisfac-
ciones, es su relacidn sexual caracteristica. El matrimonio, con sus
deberes ineludibles y de toda la vida, caracteriza a lo ético, que es la
esfera de las obligaciones y reglas que no admiten excepciones. Los
argumentos favorables al modo ético de vida se ponen en boca del juez
Wilhelm y los favorables al modo estético se toman ostensiblemente de
las memorias de “A”, una figura més joven y anénima. Los dos argu-
mentos no pueden cotejarse, pues el juez Wilhelm emplea criterios éti-
cos para juzgar entre lo ético y lo estético, mientras que “A” emplea
criterios estéticos. La argumentacién de cada uno depende de una elec-
cién previa, y la eleccién previa determina lo que sers la conclusién
de cada razonamiento. Y el lector debe elegir también. Pero el lector
atento bien puede comenzar aqui a tener por lo menos dos tipos de
dudas.

La primera surge de la naturaleza de la presentacién de Kierkegaard.
Pues si bien Kierkegaard pretende ser neutral entre las dos posiciones, no
se puede dudar acerca de cudl favorece. Describe lo estético como un
estado de permanente y siempre renovada insatisfaccién, de un viajar
con esperanza para no llegar. Lo ético aparece, por lo contrario, como el
reino de la tranquila satisfaccién en la obligacién cumplida, es decir,
de la tarea limitada y bien realizada. La misma negacién de partidismo
que hace Kierkegaard tiene un efecto partidista en favor de lo ético.
Pero ¢no serd esto mis que un defecto en la presentacién literaria? ¢No
pudo haber ofrecido Kierkegaard una exposicién auténticamente neu-
tral de los dos puntos de vista?

Sélo si suponemos que es posible dirigirse a un individuo despro-
visto de deseos, metas y necesidades con anterioridad a la presentacién
de las dos causas. Como tal, el individuo serfa un hombre carente casi
por completo de caracteristicas. Las adquiere sélo a través de sus elec-
ciones, Pero ¢quién es este “yo” que elige? Y para un ser semejante
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¢qué puede depender en todo caso de la eleccién en un sentido mds
bien que en otro? Kierkegaard no ofrece una respuesta a estas pregun-
tas, en parte porque trata a “el individuo” como una categorfa tltima
y en parte porque comprende la existencia real del individuo como lo
que es el individuo “delante de Dios”. Para Kierkegaard, lo ético es
s6lo un prélogo a lo religioso, y lo religioso se opone necesariamente
a la razén humana. Uno de los errores fundamentales de Hegel, segin
Kierkegaard, fue el intento de presentar la religién en términos racio-
nales. Desde un punto de vista auténticamente cristiano, el cristianismo
debe ser visto como si proporcionara la verdad a una razén que no la
posee y que con anterioridad a la revelacién cristiana es ajena a la
verdad. Por eso el cristianismo aparece necesariamente como paradéjico
e irracional desde el punto de vista de una razén humana que se basta
a si misma. La fe cristiana no depende de razonamientos sino de una
eleccién, tanto por las razones mds generales citadas por Kierkegaard,
y que ya he mencionado, como por estas razones especiales. Las obje-
ciones escépticas al cristianismo no se fundan en realidad en la duda
intelectual, sino que surgen de “la insubordinacién, la renuencia a
obedecer, la rebelién contra toda autoridad”. Por eso la decisién impor-
tante es realizar o no lo que Dios ordena en la revelacién de s{ mismo.

Kierkegaard apela al ejemplo de Abraham e Isaac. Dios ordena a
Abraham el sacrificio de su hijo. Este mandato es contrario no sélo
a la inclinacién sino también al deber. Desde el punto de vista ético,
lo que Dios ordena es simplemente un asesinato. Asf, se produce una
ruptura entre la mas elevada conciencia meramente humana y la intru-
sién divina de lo aparentemente escandaloso y absurdo. Es importante
hacer notar que no hay ninguna insinuacién en Kierkegaard del punto
de vista asumido por algunos criticos del Antiguo Testamento en el
sentido de que la funcién de esta marracién era predicar la abolicién
del sacrificio humano y educar a los hebreos en la creencia de que un
sacrificio semejante era, en efecto, un asesinato y no lo que Dios queria.
La nocién de una revelacién progresiva y siempre adecuada a aquellos
a quienes se dirige —aunque siempre algo superior al nivel moral de
éstos— es ajena a Kierkegaard.

Kierkegaard se ubica, entonces, en un extremo del desarrollo del
cristianismo y del desarrollo del individualismo. En lo que se refiere al
primero, expone uno de los cuernos del dilema que se habfa venido
planteando al cristianismo desde el renacimiento de Aristételes en la
Edad Media. O el cristianismo acepta los términos de la razén secular y
desarrolla sus argumentos de acuerdo con ellos, o insiste en ser juzgado
solamente segin sus propios criterios. La' primera alternativa conduce,
como Kierkegaard lo advirti6 en los escritos de Hegel, a la reduccién del
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cristianismo a algo ajeno a sf mismo; la segunda hace que el crist anismo
sea cada vez mds cerrado en s{ mismo e ininteligible. Los tedlogos que
se dan cuenta de ello se han asombrado ante el candor ¢ Kierke-
gaard. Pero el tipo de cristianismo de Kierkegaard es en cierto sentido
la contrapartida natural de su individualismo. Pues sélo cuando escribe
desde dentro de una posicién cristiana, Kierkegaard puede encontrar ra-
zones para contestar la pregunta: “¢Cémo he de vivir?” en una forma mds
bien que en otra. Se podrfa sospechar que la necesidad de contar con una
Tespuesta a esta pregunta es una de las fuentes inconfesadas de su cristia-
nismo. Segtin Kierkegaard, las elecciones efectuadas por el individuo que
se enfrenta a las alternativas de lo ético ¥ lo estético, o de lo ético y lo
religioso, carecen de criterios. Pero si esto es realmente asi, ¢c6mo podria
ser acertada la eleccién en un sentido y no en otro? Sin embargo, todo €]
sentido de esas elecciones, y de la angustia implicada en ellas, es la
posibilidad de elegir equivocadamente. El marco conceptual de Kierke-
gaard imposibilita esta afirmacién, aunque 2 veces el mismo Kierkegaard
es lo suficientemgnte inconsistente como para usar este tipo de lenguajé.
Se mueve incémodamente entre la expresién desde el interior de un orden
en que la voluntad de Dios proporciona criterios para la accién, y la ex-
presién de un individuo solitario ajeno a todos los criterios,

Entre los temas kierkegaardianos, por lo menos uno, el de la irracio-
na_]idad del cristianismo, reaparece en las extrafias e irénicas péginasde la
Historia de la filosofta y la religion en Alemania de Heinrich Heine. Pero
aqui, 1a ininteligibilidad e inaceptabilidad del cristianismo se toman en
serio: “¢Puedes ofr el tafiido de la campana? Arrodfllate porque estin
trayendo los sacramentos a un Dios moribundo.” Heine escribe en 1832
y enlaza el pasado intelectual de Alemania con la profecia de una futura
catdstrofe. La argumentacién tiene dos caras. Por un lado, se ha producido
una continua secularizacién de la vida alemana. El catolicismo supera al
paganismo nérdico, pero a costa de asimilar gran parte de éste. Lutero
crea una nueva conciencia alemana, en parte a través de la Biblia alema-
na; pero convierte a Alemania en presa de la espiritualidad protestante.
Spinoza, Wolff, Kant y Hegel secularizan finalmente a la religién y
reemplazan lo sobrenatural con lo matural. Pero todo esto acontecié
solamente en el reino de las ideas. Heine dice burlonamente: “Me pa-
rece que un pueblo metédico como el nuestro debe empezar por la
reforma, y ocuparse luego de los sistemas filoséficos, y sélo después de
la consumacién de éstos puede pasar a la revolucién politica. Considero
que esta secuencia es muy racional, Las cabezas que han servido primero
para las especulaciones de la filosoffa pueden ser cortadas después por
Ia r(-:volucién para cualquier finalidad que desee; pero la filosoffa no
hubiera podido utilizar las cabezas cortadas por una revolucién que Ia
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precediera.” 58 En realidad, estos cambios intelectuales sélo han tocado
la superficie de la vida. El cristianismo es el tinico obsticulo que se
opone al viejo paganismo de los alemanes; y la filosoffa critica, en
especial la filosoffa kantiana, lo ha destruido. “El cristianismo —y éste
es su mérito més legitimo— dominé hasta cierto punto el brutal fervor
guerrero de los alemanes, pero no pudo extinguirlo por completo; y
cuando la cruz, ese talismdn subsistente, caiga en pedazos, entonces

'surgird nuevamente la ferocidad de los viejos combatientes. .. Se repre-

sentard en Alemania un drama con respecto al cual Ia Revolucién Fran-
cesa parecerd un idilio inocente.” 56

La profecia se hizo verdad cien afios mds tarde. ¢Qué importancia
tiene en la historia de la filosofia? Como veremos en el préximo capi-
tulo, los filésofos morales ingleses del siglo xix se encontraban esen-

. cialmente a gusto en su sociedad. Esto no quiere decir que fueran

conformistas pasivos. Tanto utilitaristas como idealistas se ubicaron
a si mismos al menos entre los reformadores moderados. Pero los
criterios de reforma que propusieron eran tales que les permitfan tener
la esperanza de lograr un eco entre sus compatriotas. Esto no sucedié
con los filésofos alemanes. Como ocurrié con Hegel en su ancianidad,
o con sus seguidores de derecha, los filésofos alemanes proporcionaron
una justificacién del statu quo; o bien se encontraron fuera de las
instituciones académicas, y eran evitados por su condiciémr de criticos.
Ast, los filésofos morales alemanes del siglo x1x no pueden considerar
que su tarea consiste en el mero andlisis de lo que ya estd presente en
el ordenamiento de la conciencia moral; porque consideran lo moral
como algo que estdn obligados a condenar. Igualmente, por el otro lado,
la moralidad ordinaria encuentra sus fuentes en el racionalismo ro-
méntico o en los ideales de la burocracia prusiana, y exige una hostili-
dad al intelecto puramente critico. Por eso los grandes filésofos morales
del siglo x1x son todos alemanes antialemanes que elaboran sistemas
contrarios al statu quo moral. Heine es el precursor, pero los grandes
nombres son los de Schopenhauer y Nietzsche. .

Schopenhauer ofrece un agudo contraste con Hegel y Kierkegaard.
Frente a la idea hegeliana de que cada parte del universo tiene sentido
en la medida en que se encuentra en relacién con el todo racional sis-
temdtico, y el énfasis kierkegaardiano en el valor del individuo, Scho-
penhauer considera que €l universo carece de sentido y que el individuo
no tiene valor. Admiraba a Platén y a Kant porque no trataron de
encontrar un orden racional en lo meramente fenoménico, mientras
que odiaba y despreciaba a Hegel a quien consideraba un contempori-

85 Historia de la religién y la filosoffa en Alemania, traducida al inglés por
J. Snodgrass, pdg. 158.

86 Ibid., pigs. 159-160.
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zador. Pensaba que los filésofos académicos profesionales estaban de-
dicados en general a proporcionar un consuelo metaffsico a cambio de
una retribucién monetaria. “Los griegos los llamaron sofistas, y los
modernos los llaman profesores de filosoffa.” Pero este desprecio por
Hegel tiene que considerarse a la luz del hecho de que intenté rivali-
zar con Hegel como conferenciante en Berlin colocando sus propias
conferencias a-la misma hora que las de Hegel con el resultado de que
éstas siguieron teniendo concurrencia y las de él no.

¢Cudl es el mensaje de Schopenhauer? El mundo es la expresién de
un esfuerzo ciego o Voluntad. Conocemos nuestra propia naturaleza
interior como Voluntad en la experiencia directa. El pensamiento no es
mds que una de las formas o disfraces exteriores asumidos por la Vo-
luntad. La vida es ciega, cruel, sin sentido; pero ocultamos este hecho
en la actividad teérica, y en nuestras acciones nos asimos a la vida a
través de los extremos del dolor y el sufrimiento, El mundo natural ofrece
un testimonio de la continua reproduccién de las especies, y de la continua
destruccién del individuo. Las formas siguen siendo las mismas, pero
los individuos que las ejemplifican perecen continuamente. (Esto nos
da un indicio de la relacién de Schopenhauer con Platén y Kant.) Asf,
la experiencia atestigua la forma en que el mundo estd penetrado de
dolor y destruccién; mientras que la religién 'y la filosoffa tratan de
elaborar justificaciones del universo con el fin de mostrar que el dolor y
Ia.destrucdén ya no tienen la ultima palabra. Pero al hacerlo, ellas
mismas testimonian la fuerza de la Voluntad césmica, que tiene como
meta la continuacién de la existencia en cualesquierd condiciones.
Schopenhauer da una explicacién de la religién en términos de la
efcpres_it'Sn humana de este deseo por la continuacién de la existencia.
Si tuviéramos una certeza total de nuestra supervivencia después de la
muerte, o de nuestra extincién con la muerte, la religién no tendrfa
una.funcién que cumplir. Ademds, no es sélo en nuestro anhelo de
seguir existiendo donde nos exhibimos como manifestaciones de la
Voluntad. También lo hacemos en la forma en que nos dedicamos a la
perduracién de la especie: la pasién sexual supera todos nuestros im-
pulsos destinados a evitar el sufrimiento y la responsabilidad. Y sin
embargo, los placeres del amor apasionado son momentineos y evanes-
centes, si se los compara con los problemas que acarrean. Podemos ta-
cionalizar nuestra busqueda de diversos fines y pretender que encontra-
mos el bien al lograrlos; pero la verdad es que somos lo que somos en
virtud de los esfuerzos ciegos de la Voluntad, y nuestro pensamiento
no puede alterar nada con respecto a nosotros.

Schopenhauer acepta esto con tanta seriedad que trata toda
nuestra personalidad como dada desde el comienzo. Somos esencial-
mente Voluntad, y una Voluntad inalterable. Ninguna experiencia,
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reflexién o aprendizaje puede alterar lo que somos. Nuestro cardcter
es fijo y nuestros méviles estdn determinados. Se deduce que la mora-
lidad y la filosofia moral tradicionales estin fundadas en un error: el
error de suponer que los preceptos morales pueden alterar la conducta,
ya la propia o la de los demds. ¢Qué puede hacer, entonces, la fi-
losofia moral? Puede explicar las valoraciones morales que efectuamos
de hecho por un andlisis de la naturaleza humana.

Si llevamos a cabo un anilisis semejante descubrimos tres méviles
bdsicos en la naturaleza humana. El primero es nuestro viejo amigo,
el interés egoista. Schopenhauer tiene poco de original que decir al
respecto. El segundo, sin embargo, es €l resultado de una aguda ob-
servacién. Se trata de la malicia. No causamos dafio a los demds sola-
mente con el fin de beneficiarnos. Y cuando los demés sufren desgracias,
nuestro placer ante sus desgracias no se enlaza con consideraciones
relativas a nuestro propio interés. Es puro placer: “Pues el hombre es
el tnico animal que causa dafio a los demds sin otro propdsito que el
de causarlo. Otros animales nunca lo hacen excepto para satisfacer su
hambre o en el furor del combate.” El espantoso testimonio de la vida
humana, del sufrimiento y la imposicién del dolor, sélo se mitiga
cuando aparece el tercer mévil: la simpatia o compasién. Sentir com-
pasién es colocarse imaginativamente en el lugar del que sufre y alterar
en forma adecuada las propias acciones, ya desistiendo de lo que
hubiera causado dolor o dedicidndose a su alivio. Pero el hecho de ma-
nifestar compasién tiene aun otro significado.

En un momento de compasién extinguimos la propia voluntad.
Cesamos de esforzarnos por nuestra propia existencia, nos aliviamos
de la carga de la individualidad, y dejamos de ser juguetes de la Vo-
luntad. La contemplacién de las obras de arte nos ofrece el mismo alivio.
Y en la vida de Cristo o de Buda encontramos una sistemdtica disciplina
del yo y un ejercicio de la compasién en que la mismidad y el esfuerzo
se acercan a la meta de la extincién final. Asi, el mensaje de Schopen-
hauer termina por ser una incitacién a regresar a las fuentes de la ense-
fianza budista,

Una primera reaccién ante Schopenhauer quizd sea siempre la
observacién del contraste entre el brillo de sus observaciones sobre la
naturaleza humana (que van mucho mids alld de lo que ha sido insi-
nuado) y la arbitraria construcci6n sistemética en que han sido encerra-
das. Schopenhauer sobresale entre los filésofos por su insistencia en el
caracter dominante del dolor y el sufrimiento en la vida humana hasta
el presente. Pero su pesimismo general es tan oscuro como sorprendente.
Como cree que estos males surgen de la existencia en cuanto tal, no es
capaz de dar una explicacién precisa de ellos en su’ contexto histérico:
el mal infecta por igual a todas las épocas y estados de cosas, a todas
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las sc?ciedades y a todos los proyectos. Pero proporciona un correc-
tivo Importante al ficil optimista liberal de gran parte de la vida
del siglo x1x, y los que reaccionaron contra este optimismo encontraron
en Schopenhauer gérmenes que influirfan sobre ellos. Asi ocurrié, sin
duda, con Nietzsche, ’

Niet-zsche S¢ encuentra en el punto en que todas las influencias
cont'radlctorias del siglo xix estdn llamadas a manifestarse. Tenia de-
maslfida conciencia de ello y buscé el aislamiento. Parte de lo que
admiraba en Schopenhauer era su habilidad para desechar ambiciones
acadérpicas y conformistas. La soledad de su caricter corre paralela con
su resistencia al espiritu de la época. Sintié una intensa aversidn por
la cruda politica imperialista del Imperio alemin de 1871. Odiaba al
pal?germanismo en todas sus formas, y especialmente en sus aspectos
r:acxales y antisemitas. Pero sentia igualmente aversién por el socia-
lismo moderno, al que consideraba como una nueva encarnacién de

If’s valores cristianos  que mis despreciaba. Segiin Nietzsche, el cris-
tianismo se encuentra en el corazén de los males modernos. ¢Por qué?
Porque el cristianismo ha conducido a una desvalorizacién sistemitica
d'e este mundo en favor de un mundo proéximo, y asf a una falsa espi-
ritualidad. Ante todo, porque el cristianismo ha encarnado valores que
refultan destructivos para todos los valores morales, incluso los propios.
Nietzsche considera que est4 escribiendo en una época de vacfo moral.
Tlelne tres tareas: mostrar las causas histéricas y psicoldgicas de este
vacio; desenmascarar falsos candidatos para desempefiar el papel de
la nueva moralidad, y, finalmente, trascender Jas limitaciones de todos
los sistemas de moralidad existentes hasta el momento e introducir
proféticamente —a través de una “transmutacién de los valores”— una
nueva forma de vida.

) I:.os males presentes tienen su rafz histérica en la victoria del cris-
tianismo sobre los griegos. En su Genealogia de la moral, Nietzsche
comiénza por atacar a los “psicélogos ingleses” que han sostenido que
la palabra bueno se aplicé en primer lugar a las acciones altruistas
porque éstas eran socialmente Wtiles. (Nietzsche parece referirse a toda
la tradicién utilitaria y a Herbert Spencer, y escribe: “Me dicen que
esos hombres no son mis que ranas viejas y obtusas.”) En realidad
—replica—, la oposicién entre el egofsmo y el altruismo no es primitiva
porque en los primeros usos de bueno no se plantea. Bueno fue la pa:
i]ib::;t:xgg:;::"-p:,s "la.? personas nobles, goderosas, ma.gPénimas Y

on’; primeros usos fueron “en contraposicién a todo
lo que era bajo, ruin y plebeyo”. Como se vio al examinar la historia
de. ‘éyafos’ en griego, Nietzsche estd fundamentalmente en lo cierto.
Tiene razén, también, cuando refiere cémo Ia palabra bueno se emi-
plea a su debido tiempo en unién con criterios transformados; pero en
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lugar de las complejidades reales de la historia griega y hebrea coloca
un agudo contraste entre el aristécrata griego original y “el judio”.
El judio sustituye la moralidad aristocritica de la afirmacién de si
mismo por la moralidad servil de la envidia. El cristiano exalta final-
mente las virtudes de los débiles, los humildes, los pobres, los oprimi-
dos; no por amor a éstos, sino por un escondido rencor y odio al poder,
al orgullo de la vida, y a la afirmacién de sf mismo. Con respecto a
Jestts, Nietzsche parece haber adoptado una actitud ambivalente; pero
con respecto a Pablo o Lutero se siente libre para desencadenar su ira.
“La fe fue en todo tiempo, por ejemplo en Lutero, sélo una excusa,
un pretexto, una pantalla detrds de la cual juegan los instintos, esto es,
una astuta ceguera en relacién con la dominacién de ciertos instintos.” 57

Pero ahora Dios hi muerto, Ha desaparecido la justificacién de
la tradicional moral de’ los esclavos. Y todos los intentos contempora-
neos de reemplazar al cristianismo son, de una manera u otra, formas de
autoengafio. La ética kantiana pretende dar el apoyo de una ley uni-
versal a las. actitudes morales del individualista. “Kant querfa demos-
trar en una forma que confundiera al ‘hombre comin’ que éste tenia
razén.” Pero la acusacién de Nietzsche es que Kant presupone lo que
se dedica a probar. Da por supuesto que estamos autorizados a formular
juicios morales e investiga las condiciones para que esto sea asi. Nunca
se pregunta, como lo hace Nietzsche, si estamos autorizados a ello. La
respuesta de Nietzsche sefiala que al tratar de obligar a los otros me-
diante juicios morales universales, pretendemos hablar en nombre de
la razén prictica pura; pero de hecho usamos estos juicios como un
arma contra aquellos con respecto a los cuales estamos celosos. Los uti-
litaristas también son atacados con fundamentos tomados de la psico-
logia. “El hombre no busca la felicidad, sélo el inglés lo hace.” 58 La
meta humana fundamental no es la felicidad sino la voluntad de poder.
Intérpretes que sienten simpatfa por esta wltima nocién, han insistido
en que Nietzsche no se refiere al poder sobre los otros, y en que
vio la expresién ideal del poder en el tipo de personalidad en que
las limitaciones del amor a si mismo han sido superadas, pero que,
sin embargo, se afirma a si misma. Cuando no se permite la expresién
de Ia voluntad de poder, y ésta se mantiene oculta y reprimida, se
convierte en un impulso contra los otros e invoca ideales en mombre
de los cuales se puede llevar a cabo una opresién semejante. Pero los
ejemplos presentados por Nietzsche sobre el tipo de personalidad que
él estimaba, son muy dudosos. En lo que condena estdi mucho mds
justificado. Aborrece el enervado ascetismo del Parsifal cristiano-ro-

87 El anticristo, 39.
&8 EI ocaso de los idolos, 1, 2.
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mdntico de Wagner; hasta César Borgia es mds sano que eso. (Salud y
enfermedad son palabras claves en Nietzsche.) Napoleén es una sintesis
de lo humano y lo brutal. Se admira mucho a Julio César y a Spinoza.
Y en una frase muy vivida y reveladora, Nietzsche se refiere a su ideal
como “el César romano con alma de Cristo”. Sin embargo, ¢se obtiene
de lo anterior un cuadro claro del Superhombre (una mala, pero hasta
ahora inevitable traduccién de Ubermensch, “el hombre que tras-
ciende”)?

La acusacién convencional contra Nietzsche ha sido la de que fue
un precursor del nazismo, el profeta de la “bestia rubia” de la posterior
glorificacién antisemita. La respuesta convencional se ha escindido en
dos partes. La primera, que es inatacable, sefiala que si bien era un
critico del judaismo como religién y como moralidad, era igualmente
un critico del cristianismo, Y que atacé en los términos m4s francos al.
racismo y sobre todo al racismo alemin (pensaba que los esclavos eran
en su totalidad superiores a los alemanes, y preferfa sobre todo a los
polacos). La segunda indica que el Superhombre es un personaje que
carece moralmente de ambigiiedad y que es digno de alabanza. Pero la
dificultad es la de saber precisamente qué contenido tenfa para Niet-
zsche la nocién de Superhombre. La multiplicacién de las reservas hace
que todo sea mds oscuro. Lo que nos preocupa con respecto a Nietzsche
quizd se parezca a lo que nos preocupa en el caso de Kant.

Ya hemos mencionado la critica de Hegel a Kant, es decir, que el
agente moral consciente, dominado por la forma del imperativo cate-
gorico, puede en realidad hacer lo que quiere siempre y cuando lo
haga con conciencia. Lo .que parecia una gufa restrictiva para la con-
ducta, de hecho carece de restricciones. Lo mismo ocurre —Yy con mayor
crudeza— con la nocién de Superhombre, {Qué puede hacerse en nom-
bre de la voluntad de poder? En términos de fines del siglo xxx, ¢cémo
se manifiesta la superioridad del ser humano superior? Nietzsche fue
flagrantemente mal interpretado por su hermana, que fue nacionalista,
antisémita y finalmente nazi. Pero se debe insistir en el hecho de que
tanto la violencia del lenguaje de Nietzsche como la vacuidad de su
ideal, proporcionaron un andamiaje para las construcciones de Frau
Forster-Nietzsche. Hay una profunda irresponsabilidad histérica en
Nietzsche. La explicacién reside en parte en el hecho de que creyé que
la masa de los hombres no podfa de todos modos ser redimida. “No
dejes que Zaratustra hable al pueblo... Para atraer a muchos alejin-
dolos del rebaiio, para esto vine,”

Asi, al finalizar el siglo xix, vemos c6mo el mds perspicaz de los
moralistas alemanes da la espalda a su propia sociedad. No serfa absurdo
tratar de comprender esta actitud a la luz de una sociedad que esiaba a

218

punto de dar la espalda a toda la tradicién humana 'de la moralidad.
Thomas Mann dijo una vez que el artista es como un msm.égrafo porque
en su obra se registran temblores atin no observados. Los fllésoqu alema-
nes del siglo xmx sefialan temblores que estin muy por debajo de la
superficie de su sociedad: sefialan una futura catdstrofe.
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17

Reformadores, utilitaristas, idealistas

Hn rzcilsglo altamente sorprendente de las controversias morales y poli-
d1iccz;slesey ?;?r;c:sdﬁ:idemq es el .grado en que los innovadores, los ra-

onarios reviven las viejas doctrinas, mientras que
sus oponen'tes conservadores y reaccionarios son los inventores de Ia
nuevas. Asi, los tedricos del contrato y los partidarios de :

» ¥ mds especialmente sus asociados fra -
_darlon a separar la.s tradiciones morales de Ia oligarquia ggif:rs;l:x}ll?e
inglesa de_ la doctrina de los derechos naturales. ¢Cémo hicieron esto?
E] pehgfo de toda invocacién personal a principios generales e

alg.un.a ocasién particular es que uno queda sujeto a queg s
gmcxpxos sean invocados en contra de uno en alguna ocasién ulterior
o to es precisamente lo que I_e sucedi6 a la clase gobernante inglesa;-
r‘s principlos de 1688 fueron invocados en contra de ella por los ame-
elncaln;nssger;g 1776, y por los revolucionarios contra sus colegas franceses

- Este fue el hecho que apuntalé el llamado de Tom Paine a
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Burke hacia la masa de los hombres queda bien expresada en su frase:
“una multitud marrana”; y su actitud hacia los derechos del hombre
es totalmente coherente con esto. Niega primero, como hecho histérico,
que la revolucién whig de 1688 haya implicado la proclamacién de de-
rechos sefialada por Price. La remocién de Jacobo II se debi6 al temor
de que sus criticos debilitaran la corona y el principio hereditario. De
ahf la preferencia por la siguiente linea de sucesién, aunque fuera la
linea alemana de Hanover, con el fin de que ese principio no fuera desa-
creditado. Pero Burke no se preocupaba solamente por la historia. No
sélo no hubo en 1689 una invocacién a los derechos naturales, sino que
éstos no existen. Son ficciones metafisicas.

Burke afirma que los escritores de la Revolucién Francesa estin
tan “dominados por sus teorfas sobre los derechos del hombre que se
han olvidado por completo de la naturaleza humana”. Por naturaleza,
Burke no alude a un estado anterior 2 un contrato social, sino a la so-
ciedad tal como es, y sobre todo, tal como ha llegado a ser. Los planes
tedricamente fundamentados para la reforma de la sociedad constitu-
yen violaciones de una historia de la evolucién social que responde a
un ordenamiento divino. As{, Burke puede hablar del desarrollo social
como “la marcha conocida de la ordinaria providencia de Dios”. Por
eso las instituciones establecidas son tan apreciadas por Burke como
despreciadas por Rousseau. Ambos invocan la “naturaleza”, pero mien-
tras que para Rousseau la naturaleza se contrapone a la sociedad, para
Burke la naturaleza incluye la sociedad. Sin embargo, Burke no la con-
sidera simplemente como la totalidad de lo existente; porque si la
naturaleza abarcara todo, no se podria luchar contra ella como hacen
los revolucionarios. Burke identifica, en efecto, la naturaleza con cier-
tas normas v procedimientos establecidos, incluso el procedimiento de
confiar mds bien en las costumbres dominantes que en los razona-
mientos. “La politica debe adecuarse, no a los razonamientos humanos,
sino a la naturaleza humana, de la que la razén no es mis que una
parte, y de ninguna manera la parte més importante.” 5 ¥sta no es
s6lo una doctrina politica, sino una doctrina sobre la vida moral en
general. De ah{ la defensa que hace Burke de lo que denomina “pre-
juicio”. “El prejuicio tiene una aplicacién inmediata en caso de emer-
gencia; compromete previamente a la mente en un curso firme de
sabidurfa y virtud, y no deja al hombre vacilante en el momento de
la decisién, escéptico, perplejo e irresoluto. El prejuicio convierte

5 “Tememos dejar que los hombres vivan y negocien cada uno con su propio
capital racional; porque sospechamos que este capital es pequefio en cada hombre,
y que los individuos obrarfan mejor si se aprovecharan del banco y el capital generales
de las naturalezas y las edades.” Reflections on the Revolution in France, edicién
Everyman, pigz. 84
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al hdbito en la virtud del hombre, y no en una serie de actos in-
conexos,” 80

La.? ideas de Burke son importantes, aunque sélo sea por su in-
fluencia consiguiente. La valoracién de ellas hace frente a una dificul-
tad inicial, a saber: si Burke tiene razén, la discusién racional sobre

estos temas estd fuera de lugar. De ahi que por sélo aventurarnos a
discutir con él resulta que presuponemos la verdad de lo que estamos

t{'atando de establecer. Pero la dificultad no es en realidad nuestra
sino de Burke. Pues negar la posibilidad de que un examen racional
d.ecida las cuestiones significa que al presentar los propios puntos de

Vista no se puede apelar a ningun criterio que permita establecerlos.
Pero.en este caso, no sélo no se puede argumentar en defensa de la
propia posicién sino que se ha vuelto dificil comprender lo que sig-
nifica decir que las propias opiniones son “verdaderas” o “falsas”. La
ap.licacién de estos predicados siempre implica la referencia a algﬁn
ariterio. Podrfamos ocuparnos aqui mis bien de la préctica argumen-
tativa de Burke que de su principio de condenar los razonamientos.
En tal caso encontraremos dos errores en su razonamiento. Ambos fue-
ron diagnosticados por el anarquista William Godwin en su obra
Political Justice, que constituye de hecho una réplica a las Reflections
on the Revolution in France, de Burke,

___En primer lugar, Burke confunde la sociedad con el Estado. Iden-
t}ﬁca. las formas particulares de las instituciones politicas con las ins-
tituciones en general. De premisas que establecen meramente Ia nece-
sidad de un ordenamiento social estable y establecido trata de inferir
la conclusién de que Luis XVI no debe ser decapitado. Las raices de
esta confusién son més interesantes que la confusién misma. Burke
entiende que la invocacién a normas morales y de otro tipo presupone
una forma establecida de vida social. Intenta describir al teérico revo-
lucionario como un hombre que desea destruir la misma vida social
que es necesaria para dar significado a las normas en nombre de las
cuales quiere efectuar su acto de destruccién. Pero asi identifica la
nocién de una forma establecida de vida social con la nocién de un
conjunto establecido de ordenamientos institucionales. En realidad,
las instituciones de una sociedad bien pueden estar en pugna con sus
normas. Mantener estas instituciones puede ser un hecho fatalmente
destructivo. Burke nunca advirtié que las revoluciones son extremada-
mente dificiles de llevar a cabo. Los tedricos se convierten en revolu-
cionarios inicamente cuando sus teorfas son capaces de articular una
profunda insatisfaccién que ellos no han inventado. Y en este punto,
la negativa de destruir y recrear instituciones sociales es lo que resulta .

0 Loc, cit.
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destructivo para la vida social. Los verdaderos nihilistas de la historia
fueron todos reyes: Carlos I, Luis XVI y el zar Nicolds. Los revolucio-
narios en sus sociedades tuvieron que salvar el orden social del mante-
nimiento destructivo del orden existente por parte de los gobernantes.

En segundo lugar, la defensa que hace Burke del prejuicio y el hd-
bito contra la critica reflexiva se asienta sobre un andlisis inadecuado
de la nocién de obediencia a las reglas. En mi conducta puedo guiarme
por reglas que nunca he explicitado, y las violaciones de esas reglas
pueden avergonzarme y chocarme sin que elabore una férmula que
exprese adecuadamente la regla. Pero semejante conducta estd tan
gobernada por leyes como la conducta de un hombre que consciente-
mente invoca miximas explicitas. Y evidentemente es el tipo de con-
ducta que Burke quiere exaltar: usamos palabras como hdbito y pre-
juicio para indicar no que esa conducta no esti gobernada por leyes,
sino que nuestra actitud hacia las reglas es irreflexiva. Burke tiene
razén cuando supone que la vida moral serfa destruida por una re-
flexion sobre las reglas de conducta anterior a cada una de las acciones,
La accién tiene que depender en su mayor parte de nuestras disposi-
ciones habituales a hacer esto o aquello. Pero si, por consiguiente, la
reflexién sélo puede ser ocasional, la importancia de tales ocasiones
aumenta y no disminuye. El hecho de tener razén al no examinar con-
tinuamente nuestros principios, no quiere decir que estemos equivo-
cados al hacerlo alguna vez. Asf, Godwin alude correctamente a la
necesidad de articularlos y examinarlos “‘con el fin de apartar el manto
de prejuicio y no dejar mds que la razén al desnudo”. e

Godwin, que se casé con Mary Wollstonecraft —la madre de la
emancipacién femenina—, y que fue el padre de la segunda esposa de
Shelley, fue el prototipo del moralista innovador en el mundo moder-
no. Las injurias que se lanzarfan luego contra un Bertrand Russell o
un Wilhelm Reich cayeron sobre Godwin. De Quincey recuerda en
sus memorias que “la mayor parte de la gente sentia la misma enaje-
nacién y horror frente al sefior Godwin que frente a un fantasma, un
vampiro desangrado o el monstruo creado por Frankenstein”. Godwin
fue, en realidad, un hombre humano y sensible que se dedicé al pro-
blema cldsico de la teorfa moral del siglo xvir. Tomé de Hume la idea
de que el sentimiento y no la razén nos impulsa hacia la accién, y de
Locke la idea de que las distinciones morales son discernidas por la
razén. Asi, su posicién es mis compleja que la de la mayor parte de
los escritores del siglo xvi. Nuestros sentimientos nos impulsan a la
accién, pero s6lo nos impulsardn a la accién correcta si tenemos una
visién clara y racional de los hechos. Una visién semejante incluye la
consideracién de las consecuencias de nuestras acciones, y debe incluir
también la aplicacién a éstas de principios como el de imparcialidad,
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es decir, el de no hacer excepciones a las reglas generales en interés
propio o ajeno. Godwin no desarrolla nunca con suficiente claridad
su idea de que hay principios morales racionales a los que no se puede
escapar. Pero es, tanto como cualquier otro desde Aristételes, el padre
de la nocién de que en el fundamento de la moral yace el principio
de que si la moral ha de ser demostrada, entonces el peso de la justifi-
cacién descansa sobre aquellos que proponen una visién diferente del
hombre. El mismo proceso de razonamiento moral presupone el prin-
cipio de que todos deben ser tratados de igual modo hasta que se de-
muestre lo contrario. Este principio es formal en el sentido de que no
ordena cémo ha de ser tratado alguien en particular, Pero tiene im-
portantes consecuencias practicas, ya que obliga a presentar una justi-
'flcacn')n del trato diferente a los hombres a causa de su edad, sexo,
inteligencia o color. La igualdad en su forma minima estd encarnada
en una sociedad en que ocurre esto.

Godwin mismo extendi6 el alcance de los principios de razén mu-
cho mis all4 de esto. Pensé que la razén demuestra que hay mds valor
en la felicidad de un conjunto de hombres que en la de uno solo, y
que &sto es verdad con independencia de que ese tinico hombre sea el
propio yo, un amigo o pariente, o un extrafio. Por eso debo preferir
la felicidad general a la propia. A la réplica que sefiale que hago esto
sélo porque estoy constituido psicolégicamente de tal manera que me
sentiré mucho mis infeliz si no tomo en cuenta la felicidad general de
los demds que si no tomo en cuenta la mia, Godwin responde que el
d_olor que siento al no tomar en cuenta la infelicidad de los demis lo
siento sélo porque reconozco que debo ser benevolente. El dolor no
puede ser la razén de mi accién, porque sélo en virtud de que tengo
una razén muy distinta para ésta €stoy expuesto a sentir el dolor carac-
terist.xco. S6lo a la luz de mis principios generales, por ejemplo, mis
propias acciones inspirardn en mi satisfaccién o culpa.

Si los hombres tienen dentro de sf mismos principios generales que
establecen el bien general, dpor qué desconocen ese bien? Godwin res-
ponde que el medio social ¥, sobre todo, la influencia del gobierno
nos corrompe. El.gobierno reclama una autoridad que pertenece sdlo
a la recta razén. Y la recta razén sélo es captada por los individuos,
-ayudados por la persuasién racional de otros individuos. La esperanza
dc?l hombre yace en la perfectibilidad de la naturaleza humana. God-
win cree que las influencias de las formas sociales Y gubernamentales
pueden Ser superadas y reemplazadas por una comunidad libre de
seres racionales en que pesardn mis las opiniones de quienes est4n in-
formados y son objetivos,

Godwin es una figura que curiosamente se asemeja y se contrapone
4 Ia vez a Bentham. Si Godwin es utépico en sus propuestas politicas,
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Bentham es un cuidadoso reformador que busca escapar a la acusa-
cién de utopia al estar preparado para sugerir el tamafio exacto de
las camas que han de ser empleadas en las prisiones o las reformas pre-
cisas necesarias en las leyes de evidencia. Si Godwin cree que la natu-
raleza humana estd comprometida au fond con el desinterés, Bentham
piensa que el interés privado siempre necesita ser apreciado y orien-
tado si ha de servir al interés comun. Sin embargo, su criterio sobre
la mayor felicidad para el mayor numero es esencialmente el mismo
que el de Godwin. Ambos tuvieron una simpatfa limitada por la Re-
volucién Francesa, y ambos representan mds bien el futuro que el
pasado. La situacién puede expresarse asi: si se extrae el conjunto de
clisés y trivialidades liberales tipicamente modernos, uno se encuentra
en un mundo del que son predecesores tanto Godwin como Bentham.
Para ambos, la sociedad no es mais que una coleccién de individuos;
el bien del individuo concierne a su felicidad, y esta felicidad puede
ser sumada y calculada. En Godwin, las nociones de bien y mal todavia
retienen parte de su fuerza tradicional; en Bentham han de ser rede-
finidos en términos de placer y dolor.

La tesis de Bentham no fue, por cierto, que palabras tales como
bueno y justo eran o habfan sido usadas por la mayoria de la gente para
significar “productivo de la mayor felicidad para €l mayor nimero” o
alguna frase equivalente. Bentham ni siquiera propuso siempre la
misma tesis. A veces parece preocuparse no por el significado de los
términos en el vocabulario moral, sino sélo por el establecimiento de
un criterio moral y politico. A veces nos ofrece, por cierto, una defini-
cion, pero mds bien bajo la forma de una propuesta que de una elu-
cidacién. Sefiala, en efecto, que podemos o no definir bueno y justo
en términos del concepto de la mayor felicidad para el mayor niimero,
pero a menos que aceptemos esa definicién caemos en el absurdo. Y a
veces no parece distinguir estas tareas. Ni es necesario para sus objeti-
vos que las distinga. Pues su proposicién central se reduce a la afir-
macion de que el vnico criterio racional y consistente de que dispo-
nemos para guiar la accién es la evaluacién de las consecuencias
placenteras y dolorosas de cualquier accién particular, y que el signi-
ficado de las expresiones valorativas sélo puede entenderse en este
contexto. No hay otro criterio racional posible en virtud, por lo menos,
de dos razones.

La primera es que teorfas tales como las que se basan en una creen-
cia en la ley natural o en los derechos naturales, y suponen que hay
derechos, deberes y obligaciones independientes y anteriores a los que
se encarnan en el derecho positivo, descansan, segiin Bentham, sobre
un error légico. Para él, son el producto de la creencia de que palabras
como deber y obligacion son nombres que tienen un sentido y una re-
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ferencia muy independientes de su uso en cualquier contexto particu-
lar. Las opiniones personales de Bentham sobre este punto constituyen
una mezcla de verdad y ¢rror. Por una parte, advirtié correctamente
que una expresién denominadora, descriptiva o denotadora sélo tiene
sentido en el contexto de una oraciém, apreciacién que sélo se conver-
tirfa en un lugar comin gracias a Frege y Wittgenstein. Por otra parte,
no resulta claro que los partidarios de las teorfas de la ley natural y
el derecho natural estén necedariamente obligados a caer en el error
légico de efectuar otro tipo de suposicién. Una critica mds seria de
tales teorias estd conectada intimamente con uno de los motivos mds
importantes que tiene Bentham para atacarlas. Podriamos suponer
que alguien afirma que los hombres poseen derechos naturales o estin
obligados por leyes naturales. En ese caso, se lo puede invitar a hacer
una lista de tales derechos o leyes. Es notable que los partidarios de
tales teorfas ofrecen listas que difieren sustancialmente una de otra.
Por lo tanto, ¢existe algiin criterio que determine la inclusién correcta
de un item en una prueba semejante? La conviccién de Bentham sobre
la inexistencia de un criterio de ese tipo se dirigié en primer término
contra la santificacién reaccionaria del statu quo legal y penal efectua-
da por Blackstone, en sus Commentaries on the Law of England, me-
diante el empleo de la teoria del derecho natural. Pero Bentham fue
completamente imparcial en la aplicacién de sus dudas escépticas, y a
pesar de su simpatfa por la Revolucién Norteamericana y, al menos,
por la fase inicial de la Revolucién Francesa, hace una critica mordaz
ue la doctrina tevolucionaria de los derechos del hombre, a la que con-
sidera un disparate, y de la doctrina de los derechos naturales impres-
criptibles, a la que llama “un pomposo disparate”.

Si la pretendida imposibilidad légica de una- teoria metafisica de
la moral constituye, por lo tanto, un primer motivo para sostener que
s6lo el principio de utilidad —el principio de la mayor felicidad para
el mayor nitmero— nos proporciona un criterio para la accién, un se-
gundo motivo estd dado por el fundamento que la psicologfa humana
ofrece al principio. Los hombres estin constituidos de tal manera que
se encuentran bajo el dominio de “dos amos soberanocs”: el dolor y
el placer. La psicologia de Bentham, cuya fuente es la de Hartley, es
mecanicista y asociacionista. No podemos sino perseguir el placer y
huir del dolor, y como la posibilidad de cualquiera de ellos puede aso-
ciarse con otra cosa, nos veremos atraidos o repelidos por aquello con
lo que se asocia el placer o el dolor. Bentham da por supuesto que
placer y dolor son términos correlativos, ¥ que ambos son igualmente
conceptos simples y unitarios. Da cincuenta y ocho sinénimos de pla-
cér, y su sofisticacién légica sobre la denominacién en otras ocasiones
no le impide proceder como si felicidad, gozo y placer nombraran o
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caracterizaran todos a la misma sensacion. .’I')iferentes ffxentes. de placer
pueden ser medidas y comparadas en relacién con la intensidad y du-
racién de la sensaci6n derivadas de ellas, con la certeza o no de tener la
sensacién, y con el cardcter cercano o remoto del placler.' Al eI.egl_? c:n‘t‘rsff
diversas posibilidades, la cantidad de placer es -el unico criterio: “Si
la cantidad de placer es la misma, un juego de nifios es tan bueno como
la poesfa.” 61 Ademds, al sumar los placeres de un conjufxto de personas,
cada una tendré el valor de una unidad y nadie podrd valer més que
unidad. ] o
unaSi cada individuo es impulsado en realidad por las propias pOS'lbl-
lidades de placer y dolor, ¢qué sucede con el altruismo? El pensamien-
to de Bentham no es del todo coherente sobre este punto. Pox: un lado,
en sus propuestas politicas y Iegislativz}s, reconoce el conflicto erlltre
el interés publico y privado, y la necesidad de moldeax: laf naturaleza
humana. Su deseo de construir una sociedad en que c01r_1c.1dan la busi
queda del placer personal y la busqueda de la mayor fehc;ldad1 para e
mayor nimero descansa claramente en la supos:qén de que la socie-
dad no est4 organizada de tal forma en el presente. Per(? en ?trasi{p.ap
tes, y especialmente en la Deontology, Bentham identifica implicita-
mente la mayor felicidad del individuo con la que ha' de encontrarse
en la bisqueda de la mayor felicidad para el mayor numero..cfill um-co1
motivo por el que se obedecen las reglas necesarias para la vida soc;?a
es el placer que se encuentra en la obediencia o el dolor que resu
diencia.

o llg'odis:; flingﬁn problema planteado por el 1'1t§litarismo de B?ntham
que no haya sido planteado dentro de la tradicién del Eltllxtarlsm«(:;, y
el peso de estos problemas cay6 sobre John Stuart Mill. Su padre,
James Mill, fue un colaborador entusiasta de Benthaxfl,.y también un
psicélogo en la tradicién de Hartley, que una vez escribi6 que deseal;a
hacer de la mente humana algo tan simple como.el camino entre la
Catedral de San Pablo y Charing Cross. Ff»te espiritu de confianza en
s{ mismo apenas fue heredado por su hl]O: En la tardia adok:isctlen-
cia, después de una educacién que le }fabia impuesto tareas de alu to
desde la edad m4s temprana posible, dejé.de preocuparse por los planes
de reforma social para pasar a indagar si él serfa feliz en caso de que
todos esos proyectos se llevaran a cabo. El d_ecaido corazén con €l qge
respondié “No” presagiaba un colapso nervioso del que fue rescata éo
en gran medida por las poesias de WOI’dSV.NOI:ﬂ:l y 'Colendge. Pe;o miés
all4 de la vida personal de Mill tendrfa significacién el hecho de que
la coincidencia entre la felicidad personal y la del mayor nimero hu}-
biera fracasado tan temprano para los mismos utilitaristas. Todo e

61 Works, edicién Browring, II, 253.
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temor del pensamiento de Mill es el de un utilitarista que no puede
evitar las dificultades que plantea la doctrina, Pero que tampoco pue-
de pensar en abandonar la doctrina. ¢Cudles son las dificultades?

En- primer lugar, Mill abandona la idea de que la comparacién
entre los placeres es o puede ser puramente cuantitativa. Introduce
una distincién cualitativa entre placeres “superiores” e ‘“inferiores”.
Se han de preferir los placeres superiores: un Sécrates insatisfecho es
mejor que un tonto satisfecho. ¢Cémo podemos asegurarnos de esto?
S6lo el que ha experimentado ambos tipos de placer esti calificado
para juzgar, y sélo el sabio que prefiere la clasificacién socritica tiene
esta experiencia. Sin embargo, aquf surge necesariamente una duda:
asf como el tonto no puede saber lo que es ser un Mill, scémo podria
Mill saber lo que es ser un tonto satisfecho? El punto en cuestién se
extiende mds all4 de la duda sobre una simple aseveracién de Mill.
Pone de relieve que Mill todavia estd implicado, como lo estaba
Bentham, en el intento de colocar todos los objetos y metas del deseo
humano bajo un tnico concepto —el ‘del placer—, y de mostrar que
todos son conmensurables con los dem4s en una tnica escala de valo-
racién. Ademés, lo mismo que Bentham, Mill trata al placer como un
concepto unitario.

Puede hacerlo porque el concepto de placer ha tendido a degene-
rar, justamente como ha sucedido con el concepto de deber. Ya he
indicado que, en el caso del deber, un concepto muy especifico, aso-
ciado a la nocién de los deberes del que ocupa una determinada po-
sicién, se desvanece en la nocién general de “lo que un hombre debe
hacer”. Asf, el placer como concepto de una cierta especie de meta se
transforma en el concepto de cualquier tipo de meta. Tanto los hedo-
nistas como los puritanos contribuyen a la historia de esta degenera-
cién. Los hedonistas, que comienzan alabando al placer frente a otras
metas, se ponen luego a la defensiva e insisten en que no alaban mera-
mente al vino, a las mujeres y al canto, sino a los placeres superiores
como la lectura de la Critica de la razdn pura. Los puritanos insisten
en que no se oponen al placer en cuanto tal, sino sélo a los placeres
inferiores o falsos. Ellos también son partidarios de placeres verdade-
ros y perdurables, como los que sélo conocen los hijos de Sién. Asf,
conceptos corno “placer” y “felicidad” se dilatan y extienden en todas
direcciones hasta que se usan simplemente para designar cualquier
meta de los hombres. Y con esta amplitud dejan de ser ttiles para pro-
pdsitos valorativos y morales. Pues en la valoracién, y especialmente
en la valoracién moral, no sélo tenemos que calificar las diversas alter-
nativas que ya deseamos y elegir entre ellas, sino que tenemos que
calificar el cultivo de distintos deseos y disposiciones, -y elegir entre
¢stos. Cuando la felicidad recibe el sentido amplio e indiferenciado
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que le dan Bentham y Mill, el mandato “Buscala felicidad” s. reduce
meramente a “Trata de alcanzar lo que deSeas”- Es un mandato vado
que no dice nada con respecto a los objetos rivales del deseo, o a de-
seos excluyentes y antagonistas. Y esto también es v"erdad en el caso
de que la felicidad que se ha de cultivar sea la propia o la del mayor
numero.

Frente a la objecién de que hay muchos casos en que no se puede

-determinar cudles de los cursos posibles de accién producirdn la mejor

felicidad para el mayor ntmero, Mill afirma que lo tinico que ordena
el utilitarismo es que en los casos en que si pueden detenmnar.s? las
consecuencias de la accién se debe utilizar el principio- de utilidad
como criterio. Pero esta concesién es mds fatal que lo que él cree, pues
estd -obligado a admitir implicitamente que hay otros crit.enos valo-
rativos. Nunca aclara cudles son y cudl puede ser su relacién con el
principio de utilidad. Pero podemos aceptar la concesién de Ml}l en
el espfritu en que se la ofrece, si reconocemos que, cuando se refieren
a la mayor felicidad, los utilitarios frecuentemente aluden en la prédc-
tica a metas muy precisas para la accién y no a un concepto ge.neral
sobre sus apetitos tedricos. Estas metas son las del bienestar pﬁbhcc:, y
son metas particularmente importantes en aquellas. :.ireas de acctén
en las que Bentham se interesaba especialmente. Prisiones y hospita-
les, c6digos penales y procesos constitucionales, son campos en los que
es posible formular y contestar adecuadamentfz, aunque sé{o sea con
crudeza, preguntas sobre el nimero de favorecidos y per].l}dlcados por
tales o cuales medidas. Pues contamos con criterios obvios y est?blff-
cidos sobre el éxito y el fracaso en estas dreas. (Aumentard o dxsn}l-
nuird la enfermedad? Si se establece esta penalidad y no aquélla, «dis-
minuird o aumentart la frecuencia de un cierto crimen? Aun en estos
casos deben efectuarse opciones en las que no puede guiarnos ninguna
versién del principio de utilidad: por ejemplo, la opcién entre dedicar
recursos a los servicios de salud o dedicarlos a la reforma penal.‘Pero
es necesario poner de relieve que la defensa utilitaria del criterio de
felicidad publica no es sélo un error. Que nos parezca en forma tan
indudable el criterio que ha de tenerse en cuenta en ciertas 4reas de
accién es algo que debemos a Bentham y a Mill. )

El concepto de felicidad es, sin embargo, moralmente Pehgroso en
otro sentido, pues ya tenemos a esta altura plena conciencia de la
maleabilidad de los seres humanos, es decir, del hecho de que pueden
ser condicionados de diversas maneras para aceptar pricticamente
cualquier cosa y sentirse satisfechos con ellos. Que los hombres estén
satisfechos cor su suerte nunca implica que su suerte sea lo que debe
ser. Siempre puede plantearse una pregunta sobre la magnitud dtzl
precio que se paga por la felicidad. Asf, el concepto de la mayor feli-
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cidad para el mayor niimeto puede ser usado para defender cualquier
sociedad paternalista o totalitaria en que el precio de la felicidad es la
libertad de los individuos para efectuar sus propias opciones en esa
sociedad. La libertad y la felicidad pueden ser en ciertas circunstancias
valores radicalmente incompatibles. Podemos descubrir un legitimo
descendiente del utilitarismo, para el que la libertad se sacrifica en
aras de la felicidad, en la historia del socialismo fabiano. El socialismo
fabiano consisti6 en planes de reforma iniciados desde arriba por la
minorfa esclarecida para el bienestar de la mayoria ignorante. En la
historia del socialismo se encuentra en el polo opuesto al de la demo-
cracia revolucionaria de Rosa Luxemburgo o de la Asociacién Obrera
Internacional, para los cuales el socialismo consistia en que los obreros
se liberaran de la dominacién ajena y se convirtieran en duefios y di-
rectores de sus tareas y sus vidas.

Por otra parte, el concepto de la mayor felicidad para el mayor nt-
mero sélo es aplicable con algiin tipo de legitimidad moral en una
sociedad en la que sc supone que existen normas no utilitarias de
conducta decente. El concepto de la felicidad publica indudablemen-
te tiene aplicacién legitima en una sociedad en que el consenso es que
aquélla consiste en mds y mejores” hospitales y colegios; pero, (qué
aplicacién tiene en una sociedad donde hay acuerdo general con res-
pecto a que la felicidad comiin se encuentra en el asesinato en masa
de los judios? Si en una sociedad de doce personas hay diez sidicos
que obtienen un gran placer de la tortura de los dos restantes, {pres-
cribe el principio de utilidad que los dos sean torturados? Nada puede
estar mds lejos del pensamiento de Bentham y Mill. Pero esto no hace
mds que poner de manifiesto que no son utilitaristas consistentes, y
que dependen de una invocacién implicita a otras normas que em
plean en forma encubierta para definir la mayor felicidad

Este cardcter de tamiz que tiene el concepto utilitario de placer o
felicidad hace que la prueba de Mill del principio de utilidad cause’
tan poca impresién. Esta prueba es la siguiente. Mill comienza admi-
tiendo que en un sentido estricto no puede obtenerse una prueba de
lo que concierne a los fines ultimos. Sin embargo, podemos alegar
ciertas razones capaces de influir en el intelecto. La argumentaci6n
afirma luego que asf como la tinica manera de demostrar ‘que algo es
visible es mostrar que los hombres pueden verlo, as{ también Ia tnica
manera de demostrar que algo es deseable es mostrar que los hombres
lo desean. Como todos los hombres desean el placer, éste es universal-
mente deseable. A Mill no se le plantean problemas con respecto a la
transicién del deseo de mi propio placer al deseo de la mayor felicidad
para el mayor mimero, y la realiza mediante la escueta aseveracién de
que el placer del otro es naturalmente placentero para mi. Cuando
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Mill quiere demostrar que sélo el placer es deseado, su método con-
siste en tomar metas aparentemente excluyentes y mostrar que origl-
nalmente son deseadas por el placer que las acompafia y sélo secunda-
riamente llegan a ser deseadas en virtud de si mismas. Desde luego,
este método de razonamiento es necesariamente ineficaz. En el mejor
de los casos s6lo demuestra que hay otras metas diferentes del placer.
Pero la critica a Mill se ha centrado en aquella parte de su razona-
miento en que pasa de la aseveracién de que el placer es deseado a la
aseveracién de que es deseable. Lo que han sostenido, en efecto, los
criticos de Mill, a partir de G. E. Moore, es que trata de deducir ile-
gitimamente la conclusién de que el placer debe ser deseado de la pre-
misa de que es deseado efectivamente. Se alega que ésta es necesariamente
una indiferencia falaz: un es no puede por si mismo implicar un
debes. No es necesario entrar en un examen general del hecho y el
valor para dar cuenta de tales criticos. Por supuesto, tienen razén al
afirmar que la inferencia en cuestién es falaz si se la entienc-le como
una implicacién. Pero simplemente se han equivocado en su interpre-
tacién de Mill. )

Lo que Mill dice sobre la prueba pone de manifiesto que no tiene
la intencién de emplear la aseveracién de que todos los hombres de-
sean de hecho el placer como una premisa que implique la conclu-
sién de que deben desearlo. Quizd no resulte del todo claro cuil es la
forma de su razonamiento. Pero una forma de interpretacién, mds
acorde con el texto del Utilitarismo, serfa la.siguiente. Mill considera
la tesis de que todos los hombres desean el placer como una f\firma-
cién fictica que garantiza el éxito de un llamamiento ad hominem a
cualquiera que niegue su conclusién. Si alguien niega que el placer
es deseable, se le puede preguntar: “¢Acaso no lo desea?” Y sabemo-s
de antemano que debe responder afirmativamente, y que, por consi-
guiente, debe admitir que el placer es deseable. Pero esta interpreta-
cién de Mill —y por cierto, cualquier otra interpretacién— tiene que
suponer que él considera que la aseveracién de que todos los homl?res
desean el placer es una aseveracién fictica contingente. Ahora bfen,
sélo puede ser asi si placer es tratado como el nombre de un posx.ble
objeto del deseo entre ot-os; pues si simplemente es una expresién
equivalente « ‘“zualquier cosa que deseen los hombres”, entonces Ia
aseveracién es una tanutologia vacua y no sirve para los propésitos ar-
gumentativos de Mill. Sin embargo, si placer es la denominacidn de
un determinado objeto del deseo (el vino, las mujeres y el canto)
—como frecuentemente sucede—, sin duda es falso que todos los hom-
bres lo desean (los puritanos no lo desean) o que es la tinica meta
deseada. Asi, la teorfa de Mill se desploma a causa de la vaguedad de
su concepto central y no por la transicién del ser al deber ser.
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En el curso de las consideraciones anteriores ha surgido otra difi-
cultad. Es evidente que incluso con la mejor y mis benigna interpre-
tacién del concepto de mayor felicidad para el mayor numero, hay
ocasiones en que su empleo como criterio nos llevarfa a aconsejar
cursos de accién que entran en agudo conflicto con lo que ordinaria-
Jente consideramos que debemos hacer. Un caso tipico fue propuesto
por E. F. Carritt, un critico posterior del utilitarismo. Colgar a un
hombre inocente bien puede contribuir a la felicidad comtn en el
caso de que se crea publicamente —aunque no lo creamos nosotros, sus
titulados verdugos— que es culpable, por ejemplo, de asesinato, ¥y que
esta ejecucién servird como disuasivo para évitar la muerte de varias
personas inocentes en el futuro. Desde un punto de vista utilitario,
seguramente debemos ahorcarlo. Hay dos posibles respuestas utilita-
rias a esta critica. La primera consiste simplemente en negar que haya
algo aborrecible en esta situacién. Es indudable que un utilitarista
tenaz podria decir que esto es lo que a veces debemos hacer. No hay
nada filos6ficamente criticable en esta respuesta cuando se la afsla del
resto de la acusacién contra el utilitarismo. Pero se comprende el pe-
ligro que acarrea cuando se la combina con el proteico concepto uti-
litario de placer. Pues al permitir que el principio de utilidad anule
nuestros actuales principios —como, por ejemplo, el de que un hombre
no debe ser colgado -por-un crimen que no ha cometido—, removemos
un obstdculo més contra un uso del concepto de felicidad general que
autoriza cualquier enormidad. Que puede ser usado asi ha quedado
ampliamente demostrado en este siglo; en especial, los arrogantes tie-
nen una propensién a usar el totalitarismo como justificativo para
excusar la responsabilidad que les cabe por estar comprometidos en
crimenes en gran escala en sus sociedades, como los de Auschwitz o
Hiroshima. Pero se podria replicar que ésta es seguramente una obje-
cién moral y no filos6fica al utilitarismo. La contestacién es sencilla:
el utilitarismo, que aparece con el pretexto de ofrecer un criterio que
sirve, entre otras cosas, para distinguir el bien del mal, nos estd ofre-
ciendo de hecho una revisién de esos conceptos en forma tal que si la
aceptamos, podrfamos admitir que ninguna accién, por vil que sea,
es mala en si misma o est4 prohibida en cuanto tal. Todas las acciones
tienen que ser evaluadas en funcién de sus consecuencias, v si las con-
secuencias de una accién han de ser favorables para la felicidad gene-
Tal, €sa accién —sea la ejecucién de inocentes, o el asesinato o la vio-
lacién de nifios— estarfa justificada. Asi, el utilitarismo es un an4lisis
revisionista de nuestras actitudes y conceptos, y viene al caso preguntar
si resguarda lo que valoramos en esas actitudes y conceptos.

Una segunda respuesta —la del mismo Mill— consiste en sostener
que el utilitarismo bien entendido no autoriza las acciones que ordi-
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nariamente detestamos. As{, Mill sostiene que sélo el mantenimiento
de un sistema judicial imparcial, en que los inocentes y los culpables
reciben su merecido, podria contribuir a la felicidad general. Y afirma,
de modo mis general, que permitir excepciones a reglas comiinmente
beneficiosas implica un debilitamiento de la autoridad y siempre ha
de tener, por consiguiente, consecuencias dafiinas. Posteriores uti-
litaristas han sostenido también que el principio de utilidad no es en

‘todos los casos un criterio para juzgar las acciones particulares; fre-

cuentemente es mds bien un criterio para juzgar los principios. Esta
posicién ha sido defendida en su forma mds sofisticada en términos
de una distincién entre dos tipos légicamente distintos de reglas: reglas
sumarias, que son légicamente posteriores a las acciones que pres-
criben o prohiben, y reglas précticas, que definen clases de accién y
son légicamente anteriores a las acciones en cuestién. Un ejemplo del
primer tipo de regla serfa una que prohibiera caminar sobre el pasto.
Las acciones —caminar o no caminar sobre el pasto— son légicamente
anteriores a cualquier regla sobre ellas. Un ejemplo del segundo tipo
de regla serfa la que establece las formas en que un bateador puede
ser puesto fuera de juego en el cricquet. El concepto de “ser puesto
fuera de juego” y las acciones asociadas sélo son determinables en
funcién de las reglas que definen la prictica- que constituye el juego
de cricquet. El primer tipo de regla puede ser representado como un
sumario o generalizacién de lo que se ordena o prohibe segiin un cri-
terio general en muchos casos particulares. El segundo tipo de regla
no puede entenderse de esta manera. Su aplicacién en casos particula-
res debe —y debe légicamente— ser posterior a su formulacién gene-
ral. Se ha sostenido que si aplicamos esta distincién al problema que se
plantea al utilitarismo, advertimos que sélo puede surgir el prpblema
en el caso del primer tipo de regla, y que en este caso es ficilmente
soluble. Si en muchas ocasiones particulares advertimos que el
efectuar o abstenerse de efectuar una determinada accién produce
mayor felicidad, entonces podemos resumir nuestro descubrimit.znto en
una regla general que prescribe o prohibe esa accién. Si posteriormen-
te descubrimos un caso en que la realizacién de lo que ordena la regla
no produce mayor felicidad, no tenemos que vacilar en cuanto al
abandono de la regla en esta ocasién, porque ella no tiene ningin po-
der o autoridad excepto el que deriva del principio de la mayor feli-
cidad. Pero esto sélo se aplica al primer tipo de regla.

El segundo tipo de regla constituye o constituye parcialmente. una
prictica que como un todo y a la larga puede justificarse con Ia. inve-
cacién al principio de la mayor felicidad, pero no se puede pedir que
una regla particular sea dejada de lado porque en una ocasién parti-
cular su aplicacién viola el principio. Pues se adhiere a la regla en
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virtud de su conexién con la prictica, y no porque directamente y por
si misma promueva el principio de la mayor felicidad. Asi, es légica-
mente incorrecto preguntar si una determinada regla de un juego debe
ser repudiada en una ocasién particular porque su aplicacién viola el
principio de la mayor felicidad, y es légicamente incorrecto pedir el
repudio de una determinada regla de justicia en una ocasién particu-
lar porque la aplicacién de esa regla viola el principio de la mayor
felicidad. Es todo el sistema judicial el que subsiste o se derrumba
ante el obstdculo del principio de utilidad, y no los pormenores de
los casos particulares. En consecuencia, el acto de ejecutar a un hombre
inocente en uua ocasién particalar con el fin de contar con un disuasivo
particular no estd, después de todo, autorizado por una justificacién
utilitaria de la justicia. Es toda la préctica judicial con su proteccién
sistemdtica de la inocencia, y nada menos que eso, lo que recibe una
justificacién utilitaria.

¢Bastard esta defensa? ¢Consigue mestrar que el utilitarismo es com-
patible con nuestra creencia ordinaria en la justicia? Lo que ignora
es el hecho de que a menudo repudiamos realmente los principios de
la justicia en interés de la felicidad humana, y nos consideramos justi-
ficados al hacerlo. Asi, alguien puede dejar de informar acerca de un
crimen o dejar de castigar a un criminal a causa de las consecuencias
que ello traerfa para su familia. El hecho de que la justicia es un con-
junto sistemdtico de prdcticas —justificable como un todo en términos
utilitarios— no es incompatible con la existencia de choques entre apli-
caciones particulares del principio de justicia y la aplicacién del prin-
cipio de la mayor felicidad. Entonces tenemos que decidir qué impor-
tancia daremos a los principios de justicia, y no tendrfamos que tomar
una decision semejante si no se tratara nada mds que de la aplicacién
de un tnico principio ultimo. Por lo tanto, el valor que asignamos a
la justicia no se deriva integramente de nuestra adhesién al principio
de utilidad.

Por lo tanto, el intento de apuntalar en esta forma al utilitarismo
es en s mismo un intento erréneamente concebido de dar una unidad
falsa a nuestros valores. Se comprende ficilmente que se intente tal
cosa. El individualismo de la sociedad moderna y el tipo cada vez més
ripido y destructivo de cambio social produce una situacién en que
para un nimero cada vez mayor de personas no hay una configuracién
total de la vida moral sino sélo un conjunto de principios aparente-
mente arbitrarios y heredados de una diversidad de fuentes. En tales
circunstancias, la satisfaccién de la necesidad de un criterio comun
para ser utilizado en la solucién de los desacuerdos y conflictos mora-
les y valorativos se hace tanto més urgente y dificil. El criterio utili-
tario, que encarna, al parecer, la idea liberal de la felicidad, aparente-
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mente no tiene rivales, y el hecho de que el concepto de felicidad que
encarna es tan amorfo y adaptable no lo hace menos sino mucho mis
grato a aquellos que buscan una corte de apelaciones para las cuestio-
nes valorativas en la que tengan la seguridad de una decisién favo-
rable.

Ningin filésofo expresé la situacién moral de la Inglaterra del
siglo xix —y en cierta medida todos estamos todavia en el siglo Xx—
mejor que Henry Sidgwick. Sidgwick es una figura conmovedora cu-
yos defectos generalmente son los defectos de su época. Se preocupé
por la pérdida de su propia fe cristiana en una forma que nos resulta
extrafia. Su psicologia moral exhibe toda la crudeza de la psicologia
de su tiempo. Y en su filosoffa moral también refleja a su época. Para
Sidgwick, la historia de la filosofia moral en el siglo anterior se habfa
centrado en el choque entre el utilitarismo y lo que él llamaba intui-
cionismo. Por esto tltimo entendfa la doctrina de que los principios
morales son conocidos intuitivamente, es decir, la doctrina de Price,
y previamente la de Locke. Dentro del utilitarismo se presenta ademi4s
la discusién sobre la relacion entre la busqueda de la propia felicidad
y la busqueda de la mayor felicidad para el mayor ntimero. Sidgwick
examiné cuidadosamente todas las formas posibles de asimilar el intui-
cionismo al utilitarismo, o de salvar el abismo entre las metas de la
felicidad publica y privada. Pero al final subsisten tres fuentes distin-
tas de moralidad. En su exposicién de los métodos de la ética, Sidgwick
no ve otras cuestiones mids alld de las que examina explicitamente. El
fondo de su exposicién es la conciencia moral de su tiempo, a la que
considera como algo dado. La filosofia se muestra esencialmente como
una actividad de esclarecimiento y no de critica. En este sentido, el
fantasma de Sidgwick acecha a muchos escritos recientes. En su acep-
tacién de la conciencia utilitaria de su época se contrapone aguda-
mente a sus contempordneos T. H. Green y F. H. Bradley.

Green y Bradley a menudo son clasificados juntos como idealistas
de Oxford. Sin embargo, es importante recordar que esta denomina-
cién comin es la obra de sus criticos posteriores. Ellos mismos traba-
jaron independientemente, y las semejanzas en sus escritos son el resul-
tado de la similitud de las tareas que se impusieron. Ambos fueron
penetrantes estudiosos de Kant y Hegel, y ambos querian encontrar
en éstos materiales para efectuar una critica a Hume y a Mill. Ambos
se inspiraron en la filosofia griega, lo mismo que en la alemana. Perc
Green quizds haya sido influido por Rousseau tanto como por cualquier
otro autor; mientras que son pocas las huellas de Rousseau en Bradley.
Y las preocupaciones filoséficas de Green estaban intimamente relacio-
nadas con su dedicacién a la reforma social y educacional, mientras que
Bradley vivié en un retiro filoséfico.
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Tanto Green como Bradiey se apartan del individualismo de los
utilitaristas. La representacién del utilitarismo de la sociedad es de una
coleccién de individuos, cada uno con sus propios deseos determinados y
metas consiguientes. Las normas y objetivos compartidos por la sociedad
son el producto de los compromisos y acuerdos de los individuos: el bien
piiblico es una suma total de bienes privades. Green y Bradley se apar-
tan de este cuadro, sea en su variante utilitaria o de contrato social.
Ambos admiten que el individuo descubre sus metas y deseos desde
dentro de un conjunto de relaciones que lo vinculan con los otros y que
estdn gobernadas por leyes. El individuo se encuentra a s{ mismo y se
identifica a sf mismo a través de un conjunto de relaciones que deter-
minan en parte sus metas. Entonces tiene que decidirse, y puede evaluar
sus deseos de diversas maneras. Pero su naturaleza, incluso sus deseos,
no es presocial.

Si se siguiera este razonamiento, tendrfa que plantearse con mis
seriedad y detalle el problema de la relacién de la moralidad con el
marco social. Tanto Green como Bradley, sin embargo, colocan al indi-
viduo no en un mero contexto social sino en un contexto metafisico.
O mids bien parecen efectuar un andlisis social en un estilo muy meta-
fisico. Para poner en claro lo que esto significa, es necesario examinar
separadamente los temas claves de cada uno. Bradley, por ejemplo, plan-
tea la pregunta: “¢Por qué debo ser moral?” —pregunta que utiliza como
titulo de uno de sus Ethical Studies— tan sélo para responder que es
incorrecta en la forma en que se la presenta, pues sugiere que hay una
meta mds alld de la moralidad en relacién con la cual el ejercicio de la
virtud no es méds que un medio. Pero desde dentro de la conciencia moral
podemos discernir que la moralidad tiene un fin, y un fin que no estd
mds alld de ella sino que est4 constituido por ella misma en su mis alta
realizacién: la comprensién del propio yo como un todo. Comprendo
mi propio yo como un todo a través de acciones que expresan el movi-
miento del yo para convertirse en algo mejor y mds elevado que lo que
ya es, de modo que los principios a los que aspiro a ajustarme llegan a
ser los principios expresados en mi conducta efectiva. Comprendo mi
propio yo en cualquier eleccién entre alternativas: primero, en la me-
dida en que tengo conciencia de mf mismo con independencia de las
dos alternativas y frente a ellas, y, segundo, al elegir conscientemente
una alternativa e identificarme con ella, con lo cual llevo toda la mis-
midad a la existencia en forma concreta. Bradley da a esto la denomi-
nacién de “universal concreto”. Es el juicio de alcance universal que se
vuelve concreto en la actividad comprendida del individuo concreto.

El propio yo se desarrolla hasta el punto en que se comprende total-
mente a s{ mismo al considerarse como una parte en un todo infinito
y al transcender asf sus propios limites finitos. “Al ser limitado y no ser
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una totalidad, la dificultad reside en cémo extenderse de modo que se
llegue a ser un todo. La soluci6n estd en ser miembro de un todo. Aqui,
el yo personal, la propia finitud, deja de existir como tal y se convierte
en la funcién de un organismo. No se debe ser un mero fragmento sino
un miembro de un todo; y uno debe conocerse y quererse a sf mismo
en cuanto tal.”

¢Cudl es el todo en que debe comprenderse el yo individual? No
obtenemos una respuesta completamente coherente a esta pregunta, pero
si, por lo menos, una respuesta parcial en el tiltimo capitulo de Ethical
Studies: “Mi puesto y sus deberes.” En ensayos anteriores, Bradley ya
habfa atacado la opinién de que el fin que la conciencia moral pone
delante de nosotros pueda ser el placer o el deber en virtud de sf mismo.
Los motivos de su ruptura con el utilitarismo de Bentham y con el
kantismo en parte se asemejan y en parte difieren. Sostiene, por ejem-
plo, que el placer sobreviene a un fin deseado, y que, por lo tanto,
no puede ser el bien, y sostiene que el deber —segtin la visién kan-
tiana— se propone como fin a un yo constituido por deseos € inclina-
ciones tales que el deber no puede interesarlo y ser un fin para él.
Pero en ambos casos sostiene que el fin propuesto es demasiado gene-
ral y abstracto: las férmulas de Kant y Bentham tratan por igual de
colocar bajo una tnica caracterizacién los variados fines que los hom-
bres persiguen en diversas circunstancias y momentos, y al hacerlo
presentan una férmula que de hecho carece de contenido. Puesto que
incluye todo lo que un hombre podria perseguir, no establece nada
que deba perseguir si ha de ser fiel a los dictados de su conciencia
moral.

El fin determinado por Bradley es el de encontrar mi puesto y
cumplir con sus deberes. Estos deberes serdn precisos y concretos.
Bradley admite que se pueda tener alguna eleccién con respecto al
puesto que se ha de ocupar; pero una vez que se ha elegido un puesto,
el problema de qué deberes se vinculan con él no depende de una elec-
cién. Que esto sea asf tiene alguna importancia, pues s6lo en la medida
en que el fin es un fin objetivo, y no un fin elegido por mf, puedo tener
la esperanza de comprender mi individualidad a través de él. No estd
del todo claro lo que Bradley quiere decir con esto, pero en cierto modo
estd expresando la idea fundamental de que cualquier criterio por el
que he de juzgar mi propio progreso moral debe ser un criterio cuya auto-
ridad no derive de mis propias elecciones. Pues si mi propia eleccién es
lo\inico que tiene autoridad, al final me muevo dentro de un juego arbi-
trario que se encierra en sf mismo, una variante de solitario espiritual en
que si las cartas no salen la primera vez, puedo, si quiero, barajarlas
de nuevo una cantidad indefinida de veces. Ademds, para ocupar mi
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puesto er. la vida, puedo utilizar cualquier parte de mi naturaleza. Con
ello se supeia la divisién kantiana entre deber e inclinacién.

Bradley presupone aqui sin afirmarlo que el vocabulario moral sélo
puede recibir un sentido coherente dentro del contexto de una forma
de vida social con papeles y funciones bien definidos, y en la que,
ademds, los hombres viven la parte fundamental de sus vidas en tér-
minos de esos papeles y funciones. Pero ¢existe atin una sociedad seme-
jante? Los sociélogos han puesto de relieve frecuentemente la diferencia
entre una moderna sociedad individualista en que la vida y la posicién
de un hombre pueden diferir de sus diversos papeles y funciones, y las
formas sociales anteriores y mds integradas en que un hombre puede
ocupar su puesto en la vida en forma muy parecida a la representada
por Bradley. Que Bradley pueda dejar de plantearse este tipo de pre-
gunta se debe quizds a su habilidad para pasar a un discurso de estilo
metafisico en que sus tesis sobre la moralidad estdn garantizadas nada
menos que por la naturaleza de la realidad en cuanto tal.

Aunque en menor grado, esto es todavia verdad con respecto a T. H.
Green. Green tiene mds conciencia de que sus ideas morales exigen
un cierto tipo de sociedad. Pero su modalidad metafisica le permite
pasar de la idea de que la sociedad debe ser el lugar de una voluntad
general racional al modo de Rousseau, a la idea de que en el fondo la
sociedad es realmente esto ultimo. Green tiene una mayor conciencia
social que Bradley a causa de su propia actuacién politica. Apaiecié
en el escenario filoséfico como un educador en un perfodo en que los
jovenes liberales de la clase gobernante, que tenfan un gran fervor
moral a causa de su educacién en hogares evangélicos y por maestros
inspirados en Arnold, y que no podfan participar del conservadorismo
romdntico de Disraeli, buscaban un marco que diera significado a sus
vidas. Los discipulos de Green en Balliol llevaron al servicio civil, a la
Iglesia, a la politica y hasta al mismo gabinete —uno de ellos fue primer
ministro de un gobierno liberal— la creencia de que el individualismo
liberal podfa ser superado dentro de un marco liberal. Green fue el
apéstol de la intervencién estatal en asuntos relacionados con el bien-
estar social y la educacién, y fue capaz de serlo porque pudo ver en el
Estado una encarnacién de ese yo superior cuya comprensién constituye
nuestra meta moral.

Los Prolegomeng to Ethics, de Green, apoyan sus argumentos en un
extenso andlisis de la naturaleza humana, destinado a mostrar que la
existencia humana no puede ser explicada integramente en funcién de
las leyes de la naturaleza. La reflexién sobre el caricter intencional y
consciente de la existencia humana nos da un conocimiento de nosotros
mismos como seres inteligentes, y miembros de una sociedad de seres
inteligentes, cuya satisfaccién final no puede ser algo fisico o perece-
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dero. Por lo tanto, ¢cudl es el bien humano? Sélo lo conocemos parciai-
mente, porque nuestras facultades para comprenderlo sélo han sido
comprendidas ellas mismas parcialmente. Pero la conciencia moral
contempordnea es un testimonio de nuestra mds alta realizacién de este
bien hasta la fecha, Kant tenia razén al pensar que el tnico bien incon-
dicional es la buena voluntad; pero se equivocd en su caracterizacién
demasiado abstracta de ella. La buena voluntad se manifiesta en su deseo
de trascender la conciencia moral existente en la creacién de un bien
mayor, y toda expresién de la buena voluntad es la creaciéon de una
forma de vida determinable segiin los lineamientos de “la clasificacién
griega de las virtudes”. La buena voluntad se define como “la voluntad
de saber lo que es verdadero, de hacer lo que es hermoso, de soportar
el dolor y el temor, de resistir las tentaciones del placer, en interés de
algtin tipo de sociedad humana”.

Aun cuando sea muy abstracta la especificacién que hace Green
del bien en términos de una forma de vida social le permite al menos
evitar los enigmas individualistas sobre el egoismo y el altruismo. “La
idea de un verdadero bien no admite la distincién entre el bien para
el propio yo y el bien para los demds”, precisamente porque consiste
en una forma de vida social en que diferentes individuos representan
sus partes. El individuo encuentra su bien a través de una forma de
vida que existe antes que éL

Sin embargo, ¢describe Green en este punto lo que realmente su-
cede? Evidentemente, no. ¢Se dedica a precisar un estado de cosas ideal
que debe ser llevado a la existencia? Sélo en parte, porque cree que el
ideal estd implicito en lo real. Lo mismo que Bradley, pone en claro
que el vocabulario moral no puede ser comprendido, excepto sobre el
fondo de un cierto tipo de vida social; y lo mismo que Bradley, su estilo
metaffsico le permite evadirse del problema de la relacién entre esa
forma de vida social y la vida social tal como se vive realmente en la
Europa occidental del siglo xix. Pero al menos Bradley y Green nos
obligan a pensar en estas cuestiones. Sus inmediatos sucesores en el siglo
xx escribirfan como si la moralidad, y con ella la filosofia moral, existie-
ran con independencia de toda forma social especifica.
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18

La filosofia moral moderna

La filosofia moral moderna se inicia con una nota calladamente apoca-
liptica. Los filésofos morales no han logrado hasta ahora —asi se inter-
preta— responder satisfactoriamente a las preguntas que se plantearon,
porque no han llegado a poner en claro las preguntas mismas. En par-
ticular, no han distinguido entre la pregunta: “sQué clase de acciones
debemos realizar?” y la pregunta: “¢Qué clase de cosas deben existir en
virtud de sf mismas?” La distincién es efectuada al fin, o al menos asi
se proclama, en el prefacio a la obra Principia Ethica, de G. E. Moore.
La suposicién implicita es que los problemas serin ahora resueltos. La
fecha es 1903.

La respuesta a la pregunta: “¢Qué clase de acciones debemos reali-
zar?” indica que son aquellas “que producirdn un mayor bien en el
universo que cualquier otra alternativa posible”. Asf{ se nos incita a
preguntar qué estados de cosas son buenos, es decir, qué clase de co-
sas deben existir en virtud de sf mismas. Moore supone que las cosas que
deben existir en virtud de s{ mismas son aquellas que llamamos intrin-
secamente buenas. ¢Cémo sabemos que algo es intrinsecamente bueno?
La respuesta es que no podemos dejar de reconocer la propiedad de la
bondad intrinseca cuando nos enfrentamos a ella. Las proposiciones
sobre lo que es intrinsecamente bueno —en contraposicién a lo que es
bueno sélo porque es un medio para algo intrinsecamente bueno— no
son susceptibles de prueba ni de refutacién. Esto se debe a que bueno
es el nombre de una propiedad simple y no analizable, a la que Moore
llama “no natural” porque no puede ser identificada con ninguna pro-
piedad natural. Moore sostiene que bueno es indefinible, en parte en
virtud de una analogfa que propone entre bueno y amarillo, y en parte
a causa de un razonamiento sobre las consecuencias de sostener que
bueno es definible. Pero tanto la analogfa como el razonamiento depen-
den parcialmente del curioso sentido que asigna al término definicidn.
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segun Moore, definir es fragmentar un todo complejo en sus partes cons-
tituyentes. Asi, la definicién de caballo sers un enunciado que diga
que tiene cuatros patas, una cabeza, un corazén, un higado, etcétera,
todos ordenados entre s segun relaciones precisas. (Moore reconoce otros
sentidos de definicion, pero. deliberadamente los deja de lado.) Ahora
bien, si esto es lo que se entiende por definicidn, no es dificil estar de
acuerdo en que bueno es indefinible; pero este sentido de definicidn es
tan idiosincrasico que no se ha logrado nada. Moore también trata de
fortalecer sus argumentos mediante una invocacién a lo que supuesta-
mente debemos admitir cuando tenemos “ante” nuestras mentes una no-
cién dada. Afirma que si consideramos bueno Y, por ejemplo, agradable,
o cualquier otra nocién que podamos confundir con bueno, podemos
advertir que “tenemos dos nociones diferentes ante nuestras mentes”.
Esta técnica de exponer a la luz, por asf decirlo, los Ppropios conceptos se
ve fortalecida por la tranquilidad con que Moore presenta sus asevera-
ciones. Quiza se efectiien mds aseveraciones injustificadas e injustificables
en Principia Ethica que en cualquier otro libro de filosofia moral, pero
se efecttian con una certidumbre acompaiiada por buenos modales —aun-
que levemente intimidatoria— que un desacuerdo parece casi una falta
de cortesfa. Pero, entonces, ¢cudl es la causa que defiende Moore?

Moore originalmente fundamenta su analogia entre amarillo y bueno
en su nocion de definicién. “Sostenemos que amarillo y bueno no son-
complejos: son nociones de las que se componen las definiciones y con
las que surge la posibilidad de nuevas definiciones.” Ademds, asi como
no podemos identificar el significado de amarillo con las propiedades
fisicas de la luz que producen el efecto de ver amarillo, tampoco pode-
mos identificar el significado de bueno con las particulares propiedades
naturales que se asocian con bueno. Podria darse el caso de que todo
lo “bueno” fuera agradable, asi como toda la luz amarilla tiene una
cierta Jongitud de onda; pero asi como no se infiere que amarillo signi-
fica lo mismo que “luz de una cierta longitud de onda”, tampoco se
infiere que bueno significa lo mismo que agradable.

Moore emplea un genuina razonamiento personal para demostrar
que bueno no puede ser el nombre de un todo complejo. En relacién
con un todo semejante, comoquiera que se lo defina, siempre podemos
preguntar significativamente si es en s{ mismo bueno. Este razona-
miento puede ser utilizado no sélo contra el intento de definir bueno
como el nombre de un complejo, sino también contra €l mero intento
de definirlo. Supéngase que realmente identifico bueno con agradable.
Mi error puede ser exhibido mostrando que siempre puedo preguntar
significativamente con respecto al placer o algo agradable: “¢Es bueno?”’
Pero si bueno designara la misma propiedad que designa agradable,
la pregunta: “4Es bueno lo agradable?” seria equivalente a la pregunta:
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“sEs agradable lo agradable?”, es decir, seria vacuamente tautoldgica.

Moore elabora este razonamiento con el fin de.refutar a los hedonis-
tas. Considera que éstos sostienen dos posiciones incompatibles: sostienen
que el placer es bueno, realmente el bien, en un sentido significativo
y no tautolégico; y pretenden demostrar esto ultimo argumentando
que bueno no significa nada mds que lo que significa agradable. Pero
la primera posicién exige que “el placer es bueno” sea considerado como
analitico. Sin embargo, no puede ser las dos cosas. Asi se derrumba la
posicién hedonista. Desde luego, sélo se derrumba para aquellos hedo-
nistas que son tan imprudentes como para intentar defender ambas
posiciones.

Los filésofos a los que Moore critica principalmente son J. §. Mill
y Herbert Spencer. En el caso de Mill, las criticas de Moore estin mal
dirigidas, aunque sélo sea porque atribuye a Mill una definicién de
bueno con el significado de agradable, mientras que todo lo que dice
Mill, a lo sumo, es que el placer nos proporciona nuestro unico criterio
de bondad. Ya es casi un lugar comun decir que Moore tergiversé a Mill;
y es un ejemplo de la forma en que los fildsofos contempordneos leen
a Mill, pero no a Spencer, el que no se perciba que Moore también
tergiversé a Spencer. Moore acusa a Spencer de haber pensado que bueno
significa lo mismo que “mds evolucionado”. Aunque poco plausible,
la posicién de Spencer fue, sin embargo, mucho mds compleja. Spencer
sostuvo, en primer lugar, que la sociedad humana ha evolucionado, lo
mismo que ha evolucionado la especie humana, y que la evolucién
de la especie y la de la sociedad pueden ser colocadas en una Unica
escala continua. En segundo lugar, consideré que cuanto mds elevada
es una sociedad de acuerdo con esta escala, tanto mds ideal es su mora-
lidad. Y en tercer lugar, sostuvo que la conducta tiende mds y mds
hacia el fin de preservar la vida, y se supone que en la vida hay, espe-
cialmente a medida que se asciende hacia el ideal, mds placer que
dolor. Como ocurre con Mill, Spencer pudo haber dado en un momen-
to de descuido la impresién de que estaba definiendo el vocabulario
moral. Pero el verdadero Herbert Spencer esta tan lejos de ser un tftere
de Moore, como lo estd el verdadero J. S. Mill.®

Moore dio el nombre de “falacia naturalista” a la doctrina de que
bueno es el nombre de una propiedad natural. Para Moore, esta falacia
se comete en el curso de todo intento de tratar a bueno como el nombre
de una propiedad identificable bajo cualquier otra descripcién. Bueno
no puede significar “ordenado por Dios”, lo mismo que no puede signi-

ficar agradable. Por las mismas razones la expresion “falacia naturalista”

ha sido adoptada desde entonces por los partidarios de la idea de que

82 Véase Science of Ethics.
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no se puede derivar légicamente el deber ser del ser. Pero si bien esta
ultima doctrina es una consecuencia de la de Moore, no se identifica
con ella.

¢Es bueno, entonc-¢, 21 nombre de una propiedad simple ¥ no ana-
lizable? Hay, por lo menos, dos objeciones decisivas contra la doctri-
na que responde afirmativamente. La primera es que sélo podemos
emplear inteligiblemente el nombre de una propiedad simple cuando
conocemos un modelo ejemplar de ella por referencia al cual podemos
darnos cuenta si estd presente o ausente en otros casos. En el caso de
una propiedad simple como el amarillo podemos emplear modelos ejem-
plares del color para reconecer otros casos de amarillo. Pero si hemos
aprendido a reconocer a un buen amigo, scémo puede esto ayudarnos
a reconocer un buen reloj? Si Moore tiene razén, la misma propiedad
estd presente en ambos casos. Un discipulo de Moore podrfa decir que
oscurecemos el problema con nuestro ejemplo. Un buen reloj no es
“intrinsecamente” bueno. Pero, entonces, cémo reconocemos lo intrin-
secamente bueno? La tnica respuesta que nos ofrece Moore es que sim-
plemente lo reconocemos. Esto puede expresarse de otra forma: la expli-
cacién de Moore sélo podria alcanzar un nivel de inteligibilidad si estu-
viera complementada por una explicacién sobre la forma en que se
aprende el significado de bueno, y una explicacién de la relacién entre
aprenderlo en conexién con algunos casos y saber cémo aplicarlo en
otros.

La segunda objecién es que la explicacién de Moore deja sin expli-
car y hace inexplicable por qué el caricter bueno de algo nos proporcio-
na un motivo para la accién. La analogia con amarillo constituye, en este
punto, una dificultad para su tesis, en la misma forma en que es una ayu-
da en otras ocasiones. Uno puede imaginarse un conocedor con una
aficién especial por los objetos amarillos y para quien el cardcter ama-
rillo de una cosa le proporciona una razén para adquirirla; pero apenas
se puede suponer que el cardcter “bueno” de algo proporciona un motivo
para la accién sélo a aquellos que tienen un interés de conucedores en
la bondad. Toda explicacién de bueno que pretenda ser adecuada debe
conectarlo intimamente con la accién, y explicar por qué llamar bueno
a algo proporciona siempre un motivo para actuar con respecto a
ello méds bien en una forma que en otra.

La conexidn entre bueno y la accién es la virtud principal de otra
influyente filosoffa moral del siglo xx, la de John Dewey. Para Dewey,
la trampa principal en toda epistemologia es la tendencia a abstraer
nuestro conocimiento tanto de los métodos con que fue adquirido como
de los usos a que puede aplicarse. S6lo adquirimos el conocimiento que
ahora tenemos porque tenfamos ciertos propésitos, y la finalidad de este .
conocimiento es inseparable para nosotros de nuestros futuros propé-
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sito§. ‘Toda razén es razén prictica. El conocimicnto moral no es una
rama separada‘ del conocimiento; simplemente es el conocimiento
que tenemos —en fisica, biologfa, historia o lo que sea—, conside-
rado en relacién con esos propédsitos. Caracterizar como algo bueno
es decir que nos dard satisfaccién en nuestros propésitos. ¢Como medio
o como fin? En ambos sentidos, y Dewey se preocupa por poner de
relieve lo que considera como el cardcter interrelacionado del bien-como-
medio y del bien-como-fin. Nos encontramos lo més lejos posible de la
idea de Moore sobre lo “intrinsecamente bueno” con su aguda separa-
cién entre medios y fines. Dewey se concentra en el agente, mientras
que Moore se concentra en el espectador. Dewey casi borra la distincién
entre el hecho y el valor, entre el ser y el deber ser, mientras que Moore
la pone de relieve. Dewey piensa que en nuestras elecciones nos guiamos
por consideraciones que expresamos en enunciados de un tipo empfrico
ordinario, es decir, enunciados que presuponen el gobierno de los pro-
pésitos e intereses del agente, pero que no difieren de lo que de hecho
son los enunciados de nuestros estudios empiricos. Que Dewey no haya
tenido mayor influencia, especialmente en Inglaterra, quizd pueda
explicarse por el hecho de que raras veces se ocupa explicitamente del
problema que ha estado en el centro de la filosoff4 moral anglosajona
de este siglo: el del significado de los predicados morales. Y fue indirec-
tamente, en una discusién que emana de Moore, donde Dewey ejercié
una mayor influencia.

Moore tuvo dos clases de herederos inmediatos. Hubo quienes desa-
rrollaron una filosoffa moral del mismo tipo que la de Moore: los
lamados intuicionistas como Prichard, Ross y Carritt. Se-debe poner
de relieve que estos escritores no tomaron sus ideas de las de Moore,
sino que las adquirieron independientemente, y que el valor de sus
escritos no depende solamente de la forma convincente con que pre-
sentaron sus opiniones. Carritt, por ejemplo, serd recordado por su
importancia como critico del utilitarismo (lo mismo que por sus escri-
tos sobre estética). Esta serie particular de escritores fue anunciada por
un texto tan dramdtico a su manera como Principia Ethica: un escrito
de H. A. Prichard, en 1908, titulado: “;Descansa la filosoffa moral sobre
un error?” Prichard considera que la tarea que se ha impuesto la filo-
soffa moral es la de proporcionar una justificacién para sostener que lo
que se supone que es nuestro deber es realmente nuestro deber. Pero
afirma que la exigencia de una justificacién semejante es completamente
errénea. Ofrece dos razones en defensa de esta posicién. Puedo trat~r
de justificar la idea de que algo es mi deber mostrando que coaviene
a mis intereses o conduce a mi felicidad. Pero si esto es lo gue me pro-
porciona una justificacién, entonces no estoy tratando de ninguna ma-
nera a lo que considero que es mi deber como si fuera un deber. Lo
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que se hace en virtud de un interés personal no se hace como un deber.
O bien puedo tratar de justificar la idea de que algo es mi deber mos-
trando que su realizacién equivale a la produccién de un bien. Pero,
segun Prichard, el hecho de que algo sea bueno no implica que yo
esté obligado a realizarlo. La primera argumentacién comienza con
una lista de lo que Prichard presumiblemente considera como los tini-

. €os tipos posibles de una pretendida justificacién. La segunda consiste

en invocar aquello de lo que todos supuestamente tenemos concien-
cia. Se dice que la captacién del deber es inmediata e incuestionable,
Y que, por lo tanto, no puede apoyarse en razones.

La caracteristica saliente de Prichard, compartida con Moore lo
mismo que con otros intuicionistas, es el tratamiento de bueno, justo,
deber, obligatorio, y el resto del vocabulario moral, como si fuera una
acufiacién de valores permanentemente fijos y un simple examen cui-
dadoso. Indudablemente se debe a esto que la proporcién de aseve-
raciones con respecto a los razonamientos sea tan elevada en Prichard.
En otros autores intuicionistas, como sir David Ross, quien sostiene
que tenemos intuiciones independientes de la “correccién” y la “bon-
dad”, la proporcién de razonamientos es mucho mds elevada. Pero
todos los autores intuicionistas adolecen de un defecto: de acuerdo con
sus propias ideas, nos estin informando acerca de algo que todos ya
conocemos. El hecho de que algunas veces disientan sobre qué es lo
que todos ya conocemos sélo los hace menos aburridos a costa de ha-
cerlos aun menos convincentes.

Los dos criticos mds poderosos del intuicionismo fueron R. G. Co-
llingwood y A. J. Ayer. Collingwood, cuyo ataque se extendié a mu-
chos otros escritores recientes que se ocuparon de la ética, los censurd
por su falta de sentido histérico y por su tendencia a considerar que
Platén, Kant y ellos mismos contribufan a una tnica discusién con
un unico tema y un vocabulario permanente e inmutable. En su Auto-
biography sefiala que se parecen a aquellos que traducen la palabra
griega rpifipys por buque de vapor, y que, cuando se les indica que
las caracteristicas que los escritores griegos asignan al Tpifpys 1o son de
ninguna manera las caracterfsticas de un buque de vapor, responden
que esto simplemente indica las extrafias y errdneas ideas que tenfan
los escritores griegos sobre los buques de vapor. Mids bien debemos,
de acuerdo con Collingwood en su Autobiography, comprender los
conceptos, entre ellos los morales, en términos de un desarrollo histé-
rico. Lo que esto puede implicar se considerard mi4s adelante en este
capftulo. ‘

La critica de Ayer al intuicionismo tiene raices muy distintas. En
Lenguage, verdad y ldgica retomé algunas de las posiciones de Hume,
pero lo hizo en el contexto de la teorfa positivista légica del cono-
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cimiento. Asi, los juicios morales se comprenden en términos de una
clasificacién tripartita de los juicios en légicos, ficticos y emotivos. En
la primera clase entran las verdades de la légica y la matemdtica, con-
sideradas como analiticas, y en la segunda entran las verdades empi-
ricamente verificables y falsificables de las ciencias y del conocimiento
de los hechos propio del sentido comiin. La tercera clase aparece nece-
sariamente como una categoria residual, una bolsa en la que cae todo
lo que no es ni légica ni ciencia. Tanto la ética como la teologia se
encuentran en esta categoria, y este hecho basta por sf solo para ha-
cernos sospechar de la clasificacién. Pues segiin lo que se ve, los enun-
ciados sobre las intenciones y los actos de un ser omnipotente y los
juicios sobre el deber o lo que es bueno evidentemente no pertenecen
a la misma clase. Sin embargo, podemos separar ficilmente la teorfa
emotiva del juicio moral de esta dudosa clasificacién. Todo lo que
necesitamos conservar. de ella es el contraste entre lo fictico y lo emo-
tivo. El mds poderoso exponente del emotivismo en esta forma ha sido
C. L. Stevenson. Los escritos de Stevenson muestran muchas influen-
cias, sobre todo las de Moore y Dewey, y su posicién quizd pueda
exponerse con mayor facilidad si se vuelve a Moore.

Ya he sefialado que Moore tuvo dos clases de herederos, la primera
de las cuales estd representada por los intuicionistas. Los intuicionistas
mantienen la invocacién filoséfica a aquello que se supone que todos
reconocemos en materia moral. Pero el mismo Moore querfa ante todo
aclarar las confusiones filosdficas sobre el concepto de bondad con el fin
de poder dedicarse a una segunda tarea: la de indicar qué cosas son
efectivamente buenas. En su capitulo sobre la conducta pone en claro
que la accién correcta es valiosa sélo como un medio para llegar a lo
que es bueno. Ensu capitulo sobre el ideal, Moore se refiere a lo que
es bueno. “Una vez que se comprende claramente el significado de la
pregunta, la respuesta resulta ser, en sus lineamientos generales, tan
obvia que corre el riesgo de parecer una trivialidad. Las cosas mds
valiosas que conocemos o podamos imaginarnos son ciertos estados de
conciencia que pueden describirse de un modo general como los pla-
ceres del trato humano y el gozo de los objetos hermosos.” J. M. Keynes
nos ha narrado cémo esta visién de la supremacfa de las relaciones
personales y de lo hermoso irrumpié sobre la generacién inmediata-
mente mis joven que Moore con toda la fuerza de una revelacién. Casi
medio siglo después Keynes pudo escribir: “No veo ningin motivo
para apartarme de las intuiciones fundamentales de Principia Ethica,
si_bien son demasiado escasas y demasiado estrechas para adecuarse
a la experiencia real. El hecho de que proporcionan una justificacién
de la experiencia totalmente independiente de los hechos exteriores ha
llegado a ser una satisfaccién adicional, aun cuando hoy uno no puede
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vivir seguro en el sereno individualismo que fue la extraordinaria
realizacién de los primeros tiempos del reinado de Eduardo.” Todo
dependia, por supuesto, de quién era “uno” y a qué clase social per-
tenecfa. Los valores que exalta Moore pertenecen més bien al reino
de la vida privada que al de la vida piblica, y, con la importancia
suprema que tienen, excluyen todos los valores relacionados con la
investigacién intelectual y el trabajo. Los valores de Moore son los
del ocio protegido, aunque el cardcter estrecho y clasista de sus acti-
tudes aparece en lo que excluye y no en lo que valora. Vale la pena
comentar este rasgo de las ideas de Moore simplemente para poner
de relieve que no se encuentran —como ¢l aparentemente lo supuso—
al margen de la controversia. Pues Moore combina opiniones morales
muy controvertibles con una invocacién a la evidencia del simple reco-
nocimiento con el fin de establecerlas. Keynes, en My Early Beliefs, las
memorias anteriormente citadas, nos ofrece una penetrante exposicién
de la consiguiente conducta de los discipulos de Moore. Comparaban
posibles sitnaciones excluyentes y solemnemente indagaban en cudl ha-
bfa mds bien, inspeccionando a todas a su turno y compardndolas. En-
tonces anunciaban lo que “vefan”.

En un grupo extremadamente homogéneo, como el de los discipulos
inmediatos de Moore, és probable que la coincidencia entre lo que
“ven” diferentes personas sea bastante elevada. Pero la aparicién en
escena de D. H. Lawrence, que reaccioné contra las actitudes de este
grupo con toda la pasién de que disponia, pudo haberlos impulsado
a tomar conciencia de que, en caso de ser atacados, su propia posicién
no les permitia hacer uso del razonamiento, sino sélo de la reexamina-
cién y la refirmacién. Puesto que de hecho no hay ninguna propiedad
simple y no natural que sea designada por bueno, todo el proceso es un
mero juego estudiado de hacer alarde de lo que no se tiene. Y no serfa
injusto afirmar que lo que hizo este grupo fue invocar la teorfa filosé-
fica de Moore con el fin de dotar a la expresién de sus actitudes de una
autoridad que de otra forma no hubiera tenido.

“Pero si no hay una propiedad tal como la que propone Moore,
entonces lo dnico que pueden estar haciendo es expresar sus propios
sentimientos.” Quizds en una reaccién semejante en contra de Moore
reside uno de los gérmenes del emotivismo. Moore mismo comprometié
toda su teorfa en la invocacién a la objetividad. En un argumento que
utilizé en un ensayo escrito después de Principia Ethica sostuvo que
los juicios morales no pueden ser informes sobre nuestros sentimientos,
porque en ese caso dos hombres que expresaran juicios aparentemente
contradictorios sobre una cuestién moral no estarfan de hecho en des-
acuerdo. Un hombre que dice: “Debes hacer X" no estd mds en desacuer-
do con un hombre que dice: “No debes hacer X”, que aquel que dice:
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“Ayer amontoné mi heno” con respecto a otro que dice: “Ayer no amon-
toné mi heno”, La réplica de Stevenson a este argumento fue que no
es necesario que dos hombres que estdn en desacuerdo sobre una cues-
tién moral estén implicados en un desacuerdo factico. Sélo es necesario
que estén implicados en un desacuerdo sobre los hechos del caso, yla
cuestién entre ellos a este nivel puede solucionarse mediante una in-
vestigacién empirica. Pero, ademis, pueden disentir en sus actitudes, y
este desacuerdo sélo puede ser resuelto por el cambio de actitud de
una de las partes. La funcién primaria de las expresiones morales, segtin
Stevenson, es dar una nueva direccién a las actitudes de los demds con el
fin de que concuerden m4s plenamente con las propias. Al ocuparse de la
funcién dindmica de las expresiones morales, Stevenson muestra la in-
fluencia de Dewey, y es principalmente a través de Stevenson como De-
wey influyé sobre los posteriores filésofos morales.

Las palabras morales pueden tener una funcién dinimica a la que
alude Stevenson porque son emotivas. “El significado emotivo de una
palabra es la tendencia de esa palabra, que surge a través de la historia
de su modo de uso, a producir (resultar de) respuestas afectivas en las
personas.” Ayer, en su versién de la teorfa emotiva, se concentra en la
expresién de los propios sentimientos y actitudes, y Stevenson, en la su-
ya, se concentra en el intento de influir sobre los sentimientos y acti-
tudes de los otros. En lo que se refiere al significado de las palabras
morales claves, Stevenson ofrece dos modelos e insiste en cada caso en
que la naturaleza del significado emotivo no nos permite llegar mids
alld de una grosera aproximacién. Su primer modelo es uno en que
“Esto es bueno” se elucida como equivalente en lineas generales a “Me
gusta esto. Haz lo mismo”. En su segundo modelo se ocupa de aquellas
expresiones que encarnan lo que denomina “definiciones persuasivas”,
Tales expresiones tienen un significado descriptivo y asocian a éste un
significado emotivo. Por eso se las puede siempre analizar segiin sus
dos elementos componentes. En una controversia dos hombres pueden,
por ejemplo, usar justo en forma tal que cada uno asocia diferentes
significados descriptivos al elemento emotivo en el significado de esa
palabra,

El punto de vista de Stevenson sobre las expresiones morales conduce
a una serie de otras posiciones. Se infiere de su punto de vista, por ejem-
plo, que no se puede dar una definicién completa en términos descrip-
tivos de bueno y otras expresiones valorativas. Asi, Stevenson estd de
acuerdo con Moore en que bueno no puede funcionar como el nombre
de una propiedad natural (empiricamente descriptiva). Los hechos se
encuentran, para Stevenson, tan 1égicamente divorciados de las valo-
raciones como para Moore. En segundo lugar, Stevenson adhiere a la
idea de que la ética filos6fica es una actividad moralmente neutral. Las
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doctrinas que sustentamos sobre el significado de las expresiones mora-
les no pueden comprometernos con ninguna visién moral particular.
Es evidente que la misma teorfa emotiva, en caso de ser verdadera, pa-
rece ser, al menos en Ja superficie, moralmente neutral. Pues presumi-
blemente podemos usar palabras emotivas para elogiar cualquier tipo
de accién. Ademds, si Stevenson tiene razdén, el desacuerdo valorativo
siempre puede ser interminable. No hay limite para las posibilidades
de desacuerdo, y no hay ni puede haber un conjunto de procedimientos
para resolver los desacuerdos. No es sorprendente que esto sea una con-
secuencia de la posicién de Stevenson, puesto que ¢l mismo establecié
inicialmente como uno de los requisitos previos de una teoria satisfac-
toria la estipulacién de que el desacuerdo es interminable. Finalmente,
segin las ideas de Stevenson, las razones que mencionamos en apoyo
de nuestros juicios valorativos, y més especificamente de nuestros juicios
morales, no pueden tener ninguna relacién légica con la conclusién
que derivamos de ellas. No pueden ser més que refuerzos psicolégicos.
Se deduce que palabras como porque y por lo tanto, no funcionan como
lo hacen en otras partes del discurso.

Con respecto al emotivismo pueden suscitarse diversos tipos de di-
ficultades. La nocién de “significado emotivo” no es clara en s{ misma.
Ciertos enunciados se convierten en gufas o directivas para la accién
Ro porque tengan algiin otro significado aparte del significado f4ctico
o descriptivo, sino porque la expresién de ellos en una ocasién espe-
cifica tiene sentido o importancia para los intereses, deseos o necesi-
dades del hablante o del oyente. “La Casa Blanca se est4 incendiando”
no tiene mds o menos significado cuando se expresa en un boletin ra-
diofénico en Londres que cuando se expresa como advertencia al
Presidente en cama, pero su funcién como gufa para la accién es
muy diferente. O sea: el emotivismo no se ocupa suficientemente de
la distincién entre el significado de un enunciado que permanece cons-
tante entre diferentes usos y la variedad de usos que puede tener un
mismo y tnico enunciado. (Por supuesto, el significado y el posible
campo de uso se relacionan intimamente pero no se identifican.)

Por otra parte, Stevenson no sélo tiende a combinar el significado
y el uso, sino que el uso primario que asigna a las expresiones no es
ni puede ser el uso primario de ellas. Pues el uso del que se ocupa es
el uso en segunda persona en que tratamos de impulsar a otras perso-
nas a aceptar nuestros puntos de vista. Todos los ejemplos de Steven-
son muestran un mundo extremadamente desagradable en que cada
uno trata de entremeterse con los demds. Pero, de hecho, uno sélo estd
en situacién de intentar convertir a los demds a las propias opiniones
morales cuando tiene opiniones formadas; ¥y, sin embargo, no figuran
en la exposici6n inicial de Stevenson ninguno de esos usos del lenguaje
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moral necesarios para la formacién y expresién de las propias opinio-
nes con vistas a las propias acciones.

Finalmente, resulta justificada la queja de que la teoria emotiva no
sélo es errénea sino también opaca. Pues sus defensores tratan de elu-

cidar las expresxones morales en funcién de las nociones de actitud y.

sentimiento, y viene al caso exigir una mejor caracterizacién de las
actitudes y sentimientos en cuestién. Por ejemplo, ¢cémo hemos de
identificar estas actitudes y sentimientos con el fin de que puedan distin-
guirse de otras actitudes y sentimientos? Los emotivistas guardan un
gran silencio sobre este punto; pero se tiene la fuerte sospecha de que
estarfan obligados a caracterizar las actitudes y sentimientos en discu-
sién como aquellas actitides y sentimientos que reciben su expresién
definitiva en actos de juicio moral. En este caso, toda la teoria queda
prisionera en una circularidad no informativa.

No obstante, algunos de sus rasgos centrales son mantenidos por
sus sucesores inmediatos. Quedan en escena la neutralidad moral del
andlisis filos6fico, la ‘brecha légica entre hecho y valor, y el cardcter
interminable del desacuerdo. Lo que se altera en los autores posterio-
res es la atencién prestada a dos temas intimamente relacionados: la
cuestién de los criterios empleados al llamar buenos o malos a cosas,
actos o personas, y la cuestién de la naturaleza del razonamiento moral.
Si digo que algo es bueno o lo elogio de algtin otro modo, siempre se
me puede preguntar sobre el criterio en que me apoyo. Si afirmo que
debo hacer algo, siempre se me puede preguntar: *;Y qué sucede si no
lo hace?” y “¢En virtud de qué debe hacerlo?” ¢Cudl es la relacién en-
tre mis respuestas a estas preguntas y mis creencias con respecto a lo
que es bueno y lo que debo hacer?

Una respuesta sistemitica a estas preguntas puede encontrarse en
The Language of Morals de R. M. Hare, visién que se amplia y aclara
en Freedom and Reason. Hare especifica la naturaleza del lenguaje
moral mediante una distincién inicial entre el lenguaje prescnptxvo
y el lenguaje descriptivo. El lenguaje prescriptivo es imperativo en el
sentido de que nos dice que hagamos eso o aquello. Se subdivide en
dos clases: la que comprende los imperativos en el sentido ordinario
y la que comprende las expresiones propiamente valorativas. Todos
los juicios de valor son pricticos aunque en diferentes formas. Las
sentencias con un debes, por ejemplo, si son genuinamente valorativas,
implican imperativos dirigidos a cualquiera que esté en la situacién
pertinente, y cualquiera incluye aqui a la persona que pronuncia la
sentencia. El criterio de la expresién sincera de una sentencia con un
debes es que, en la ocasién pertinente y si le es posible, el hablante
acttia efectivamente obedeciendo al imperativo implicado por el debes
que €l se da a s{ mismo. Bueno, por lo contrario, se usa para elogiar:
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llamar bueno a X es decir que es la clase de X que elegiriamos si qui-
siéramos un X. Los criterios que empleo al decir que algo es bueno
son criterios que yo he elegido —en caso de estar comprometido en ge-
nuinas valoraciones—, y que respaldo por el mismo hecho de usarlos.
Asi, las expresiones valorativas y las reglas morales son a la vez expre-
siones de las elecciones fundamentales del agente. Pero el papel de la
eleccién en el prescriptivismo de Hare es mucho mis claro y mucho
menos objetable que el papel de las actitudes o los sentimientos en el
emotivismo. A diferencia de este ultimo, no excluye el uso de razona-
mientos en la ética.

Hare fue, en efecto, un pionero en la investigacién légica de los
imperativos. Sefialé que en el discurso imperativo se pueden inferir
conclusiones de premisas en forma perfectamente legitima, sin violar
ninguna de las reglas ordinarias de implicacién. Porque y por lo tanto
tienen sus significados habituales, y un genuino razonamiento moral
es posible. Pero Hare sostiene ademds que el significado de las expre-
siones valorativas prescriptivas es tal que ninguna conclusién valora-
tiva o prescriptiva puede deducirse de premisas que no incluyan al
menos una premisa valorativa o prescriptiva. En otras palabras, Hare
reitera la tesis de que ningun deber ser se infiere meramente de un ser.
Hasta donde llega la doctrina de The Language of Morals, parecia in-
ferirse que el modelo del razonamiento moral es el paso de una pre-
misa mayor moral y una premisa menor fictica a una conclusién moral.
Dondequiera que haya un paso del hecho al valor (“Debo ayudar a
este hombre porque estd hambriento”), hay una brecha en el razona-
miento, esto es, una encubierta premisa mayor (“Debo ayudar a los
hambrientos”y. Esta misma premisa mayor puede figurar como la
conclusién de algiin otro silogismo, pero en algin punto la caden?
de razonamientos debe terminar en un principio que no puedo justi-
ficar con razonamientos ulteriores y al que simplemente debo adhe-
rirme mediante una eleccién. Una vez mds parece inferirse —como en
el caso del emotivismo— que en lo relacionado con los principios ﬁ.lti—
mos, la aseveracién no puede ser refutada por el razonamiento sino
s6lo por otra aseveracién contraria.

En Freedom and Reason, Hare sostiene que esto no estaba impli-
cado en sus ideas, y que la posibilidad de universalizar los juicios mo-
rales provee un arma argumentativa contra aquellos que defienden
principios morales inaceptables. Por ejemplo, siempre podemos pre-
guntar a un hombre que sostiene que otros hombres deben ser tratados
en ciertas formas desagradables por el mero hecho de tener la piel
negra, si él estaria dispuesto a aceptar el mismo trato en el caso de que
tuviera la piel negra. Y Hare cree que sélo una minoria, a la que deno—i
mina fandtica, estarfa dispuesta a aceptar las consecuencias de una
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respuesta afirmativa. Esta tltima aseveracién es una cuestién de hecho
a la que no considero confirmada por la historia social reciente. Pero
no me interesa tanto discutir este aspecto de las ideas de Hare como
poner de relieve que todavia es verdad, segiin la opinién de Hare, que
lo que llamo bueno y lo que considero que debo hacer dependen —de
acuerdo con la légica y los conceptos implicados— de mi eleccién en
materia de valoraciones fundamentales, y que no hay ningiin limite
légico para las valoraciones que pueda elegir. En otras palabras, el
prescriptivismo de Hare es, al fin y al cabo, una refirmacién de la
idea de que detrds de las valoraciones morales no hay ni puede haber
mayor autoridad que la de mis propias elecciones. Comprender los
conceptos valorativos es comprender que nuestro uso de estos concep-
tos no nos compromete por sf mismo con ningtn conjunto particular
de creencias morales. Los criterios para una opinién verdadera en cues-
tiones de hecho son jndependientes de nuestras elecciones, pero nues-
tras valoraciones no estdn gobernadas por otros criterios que los que
nosotros elegimos imponerles. ¥sta es una repeticién de la idea kan-
tiana del sujeto moral como legislador, pero una repeticién que con-
vierte a éste en un soberano arbitrario que es el autor de la ley que
pronuncia y que la constituye en ley déndole la forma de una pres-
cripcién universal.

Aqui adquiere importancia una ambigiiedad en toda la empresa
de Hare, la cual ha sido indicada por Mary Warnock.®* Cuando Hare
caracteriza la valoracién y la prescripcién, ¢estd definiendo, de hecho,
estos términos en forma tal que su tesis quede protegida frente a po-
sibles contraejemplos? Si presentamos un ejemplo de debes que no
implica un imperativo en primera persona, o un ejemplo de bueno
en que los criterios no dependen de una eleccién, ¢podra Hare repli-
car que son simplemente usos no prescriptivos y no valorativos de
debes y bueno? Hare reconoce, por cierto, que hay algunos usos no
prescriptivos y no valorativos. Pero si simplemente ha legislado en
forma tal que las valoraciones y las prescripciones tengan las carac-
teristicas que €l les atribuye, spor qué enemos que estar de acuerdo
con su legislacién? Si no est4 legislando, entonces la clase de las expre-
siones valorativas y prescriptivas debe estar delimitada para nosotros
con independencia de la caracterizacién de Hare y en una forma en
que el mismo Hare nunca la delimita. Hare se atiene, al parecer, a
una comprensién casi intuitiva de lo que ha de ser incluido u omitido
en la clase de las expresiones valorativas. )

¢Por qué es esto importante? Es importante en parte porque Phi-

03 Ethics Since 1900, pigs. 128-129.
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lippa Foot ® y Peter Geach % han atacado a Hare con contraejemplos
que a primera vista resultan convincentes. La atencién de Philippa
Foot se ha concentrado en expresiones valorativas conectadas con vir-
tudes y vicios, tales como grosero y valiente, y la de Geach sobre bien
y mal. Segun la sefiora Foot, los criterios para la aplicacién correcta
de grosero y valiente son ficticos. La satisfaccién de ciertas condiciones

. fécticas basta para mostrar que estos epitetos se aplican, y su aplica-

<ién sélo podria ser negada por quienes no comprenden su significado.
Asi, un hombre es, sin duda, grosero si durante un concierto escupe
en la cara de un conocido que no ha hecho nada hostil contra él y
con el que mantiene una cierta relacién. Igualmente, un hombre es,
sin duda, valiente si sacrifica su propia vida cuando hay una posibili-
dad razonable de salvar vidas ajenas con ese sacrificio. Pero en cada
uno de estos casos, cuando mostramos que las condi_ciones necesarias
y suficientes se aplican para justificar el epiteto, podriamos presentar
en otra forma nuestras afirmaciones con el fin de que las condiciones ne-
cesarias y suficientes aparezcan como premisas que, en virtud del signi-
ficado de grosero y valiente, impliquen la conclusién “De esta manera
fue grosero”, o “De esta manera fue valiente”. Pero si hay conclusiones
valorativas, éstas lo son. Asf, algunas premisas ficticas implican, al
parecer, conclusiones valorativas.

Es evidente, asimismo, que por lo menos en muchos €asos en que
llamo bueno a algo o a alguien, los criterios apropiados estin deter-
minados por el tipo de situacién de que se trata y no estin sujetos a
eleccién. Los criterios para llamar a algo “un buen X" dependen,
como lo ha sefialado Geach, de la naturaleza de X. “Un buen reloj”,
“un buen granjero”, “un buen caballo” son ejemplos que vienen al
caso. Pero, ¢qué ocurre con “un buen hombre”? Podria sostenerse que
aqu{ seguramente usamos una variedad de criterios y que tenemos que
elegir entre ellos. Aquf seguramente un razonamiento como el de Hare
es el que resulta convincente.. No quiero seguir adelante con su hasta
aqui inconcluso razonamiento. Mds bien prefiero indagar qué clase
de razonamiento es y por qué surge.

Es importante advertir que aqui estd implicada toda una gama
de interconectadas diferencias de opinién. Por una parte se sostiene
que los hechos nunca pueden implicar valoraciones, que la investing-
cién filosédfica es neutral entre las valoraciones, y que la dnica autori-
dad que poseen las opiniones morales es 1a que nosotros les otorgamos
en cuanto agentes individuales. Este punto de vista es la conceptuali-
zacién final del individualismo que ha sido mencionado periédica-

64 “Moral Arguments”, en Mind (1958).
86 “Good and Evil”, en Analysis, vol. 17.
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mente en esta historia: el individuo se convierte en su propia autoridad
final en el sentido mds riguroso posible. Segtin el otro punto de vista
comprender nuestros conceptos morales y valorativos fundamentale;
es reconocer que hay ciertos criterios que no podemos dejar de admi-
tir. La autoridad de estas normas tiene que ser aceptada por nosotros
pero de ninguna manera se origina en nosotros. La investigacién filO:
séfica que revela esta situacién no es, por lo tanto, moralmente neutral.
Y es clerto que premisas ficticas ocasionalmente implican conclusio-
nes valorativas.

C‘:ada visién se aisla sistematicamente de la otra por la eleccién de
sus ejemplos. Y ninguna admite que la cuestién existente entre ambas
puede ser solucionada por una investigacién empirica sobre la forma
en que realmente se usan los conceptos valorativos. Pues cada una esta
dispuesta a admitir que la influencia de una engafiosa teoria filosé-
fxca_ puede ocasionalrpe-nre c-curecer, e incluso pervertir, el modo ordi-
nario de uso en la moral. Sin embargo, esta controversia quizd sea una
que no puede ser resuelta, y quizd se advierta la razén por la que no
puede ser resuelta si tratamos de colocar en una perspectiva histérica
los conceptos que la generan. Pero antes de que podamos ocuparnos
de esto, debemos considerar ciertos temas muy poco sofisticados que
hacen que esta controversia no pertenezca meramente a los filésofos
sino a todos los agentes morales de hoy en dfa. ’

Nos apartamos inicialmente del emotivismo y el prescriptivismo
porque sus explicaciones del lenguaje valorativo en funcién de las no-
ciones de sentimiento, gusto, eleccién e imperativo, nos dejan con la
pregunta sobre la razén por la que debe existir un lenguaje especifi-
camente valorativo ademds del lenguaje ordinario de los sentimientos
los gustos, las elecciones y los imperativos. Cuando digo: “Debes hacex:
esto”, o cuando digo: “Esto es bueno” quiero poner en claro que digo
algo mis y algo distinto que cuando digo: “Usted o algtin otro: haga
esto.", 0 “Me gusta esto. Haz lo mismo”. Pues eso es lo que podn’z; defir
y dirfa en caso de que quisiera decirlo. Si eso es lo que digo efectiva-
mente, entonces lo que digo no tendrd, por cierto, ninguna otra auto-
f‘ldad que la. que le confiero al pronunciarlo. Mis actitudes Yy mis
;)mperatlvos tienen autoridad para mi precisamente porque son mfios.
d:rgpcetlx::xdao l:::o;:lzr;;alabis :;I::s como debe_s v bufm? trato al menos
uS0. atas alaben o qu e una autoridad distinta y mayor. Si

p al dirigirme a alguien, trato de llamar su atencién
en nombre de esas normas y no de las mfas. Pero aunque esto quizd
st;; lo q:e trate fle hacer, no se sigue necesariamente que tendré éxito.
gr ar:asz‘:p condiciones podria tener éxito? ¢En qué condiciones debo

Supéngase una sociedad del tipo que traté de caracterizar cuando
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examiné la sociedad griega, en la cual la forma de vida presupone un
acuerdo sobre los fines: Aqui hay criterios consentidos para el uso de
bueno, no sélo cuando hablamos de “buen caballo” o “buen granjero”,
sino también cuando hablamos de “buen hombre”. En esta sociedad
hay una lista admitida de virtudes, un conjunto establecido de reglas
morales, y una conexién institucionalizada entre la obediencia a las
reglas, la préctica de las virtudes y el logro de los fines. En una socie-
dad semejante, el contraste entre el lenguaje valorativo y el lenguaje
del gusto o la eleccién serd muy claro. Puedo informar a alguien acer-
ca de lo que me gusta o elijo y puedo informarlo acerca de lo que debe
hacer, pero en el segundo caso establezco una pretensién con respecto
a él que no aparece en el primero. Por enojo o negligencia se puede
no tomar en cuenta lo que se debe hacer; pero no se puede usar el
vocabulario moral y consistentemente negar la fuerza del debes, y no
se puede permanecer dentro de la relacién social de la comunidad y
abandonar el vocabulario moral.

¢Es imposible la critica moral en una sociedad semejante? De nin-
guna manera, pero debe proceder mediante una extensién del vocabu-
lario moral establecido y no mediante una ruptura total con él. ¢Sig-
nifica esto que la autoridad de la moralidad no se extiende mds alld
de la comunidad a cuyas précticas sociales nos referimos? Se siente la
tentacién de responder preguntando si la autoridad de las reglas arit-
méticas se extiende més alld de la comunidad en que estd establecida
la prictica de contar. Esta pregunta tiene la intencién de ser genuina
y no retérica, y merecedora de una respuesta mds completa. Pero por
lo menos, conectar de este modo las reglas y la prdctica sociales no es
evidentemente conferir a las reglas morales una menor influencia
sobre nosotros que la matemdtica, excepto por el hechode que nin-
guna sociedad podria ir muy lejos sin el mismo tipo de numeracién
simple, mientras que puede haber amplias variaciones en la prdctica
social en relacién con la cual son relevantes las reglas morales.

Al examinar la sociedad griega insinué lo que podria pasar cuando
se derrumbara una forma tan bien integrada de vida social. En nuestra
sociedad, los 4cidos del individualismo han corroido nuestras estructu-
ras morales durante cuatro siglos, tanto para bien como para mal.
Pero ademds no vivimos con la herencia de una, sino de varias mora-
lidades bien integradas. El aristotelismo, la simplicidad del cristianis-
mo primitivo, la ética puritana, la ética aristocratica de la consuncién,
y las tradiciones de la democracia y el socialismo han dejado su marca
sobre nuestro vocabulario moral. Dentro de cada una de estas morali-
dades hay un fin o fines propuestos, un conjunto de reglas, una lista
de virtudes. Pero los fines, las reglas y las virtudes difieren. Para el
aristotelismo, desprenderse de todo lo que se posee y darlo a los pobres
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serfa absurdo y propio de un espiritu inferior; para el cristianismo
primitivo, en cambio, es improbable que el hombre de alma noble
pase por el ojo de la aguja que representa la puerta que conduce al
cielo. Un catélico conservador considerarfa la obediencia a la autori-
dad establecida como una virtud; un socialismo democritico como el
de Marx acusa de servilismo a la misma actitud y la considera el peor
de los vicios. Para el puritanismo, el ahorro es una virtud fundamen-
tal y la pereza es uno de los grandes vicios; para el aristécrata tradi-
cional, el ahorro es un vicio; etcétera. »

Se deduce que estamos expuestos a encontrar dos clases de personas
€n nuestra sociedad: aquellas que hablan desde dentro de una de estas
moralidades sobrevivientes vy aquellas que se encuentran fuera de ellas.
Entre los partidariog de moralidades rivales, y entre los partidarios de
una moralidad y los que no adhieren a ninguna, no existe una corte
de apelaciones o una neutra] e impersonal. Para aquellos que hablan
desde el interior de una moralidad dada, la conexién entre el hecho
y la valoracién queda establecida en virtud del significado de las pala-
bras que usan. Aquellos que hablan desde fuera consideran que los
que hablan desde dentro meramente pronuncian imperativos que ex-
Presan sus propios gustos y sus elecciones privadas. La controversia
entre el emotivismo y el prescriptivismo, por una parte, y sus criticos,
por !a otra, expresa asf la situacién moral fundamental de nuestra
propia sociedad.

) Podemos ubicar provechosamente en la historia de la filosoffa a
ciertos autores en funcién de esta explicacién. Kant, por ejemplo, se
€ncuentra en el punto en que la pérdida de la unidad moral significa
que la moralidad sélo puede ser especificada en términos de la forma
de sus reglas y no por un fin al que éstas puedan servir. De ah{ su in-
tento de derivar el contenido de las reglas morales de su forma.

Kant se encuentra también en el punto en que las reglas morales
y las metas de la vida humana se han divorciado hasta tal grado que
parece a la vez que la conexién entre el acatamiento a las reglas y la
realizacién de las metas es meramente contingente; y que en caso de
ser asi, la situacién resulta intolerable. La captacién de lo primero —y
de la vaguedad sobre las metas que habfa convertido la nocién de
felicidad en algo vago e indefinido— lleva a Kant a ordenar que no
tratemos de ser felices sino de merecer la felicidad. Y la captacién de
lo segundo lo lleva a invocar a Dios como un poder que coronari fi-
nalme'n_te la virtud con la felicidad. Kant trata de mantener unidas
una visién previa y una visién posterior de la moral, y la tensién entre
ambas es evidente.

Los moralistas ingleses del siglo xvin1 y los utilitaristas del siglo x1x
se expresan desde el interior de una sociedad en que se ha impuesto el
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individualismo. Por eso presentan la vida social no como un marco.
en que el individuo tiene que desarrollar su vida moral, sino como
una mera suma de voluntades e intereses individuales. Una cruda psi-
cologia moral convierte las reglas morales en instrucciones relacio-
nadas con los medi efectivos para alcanzar los fines de la satisfaccién
personal. Hegel, Green, y en menor grado Bradley, no sélo critican
esta visién de la moral sino que tratan de especificar el tipo de comu-
nidad en que el vocabulario moral puede tener un conjunto de usos
caracteristicos y privativos. Pero el andlisis filoséfico de la forma nece-
saria de esa comunidad no es un sustituto para el hrclis de recrearla;
Yy sus sucesores naturales son los emotivistas y prescriptivistas que nos
dan una falsa explicacién de lo que es el auténtico discurso moral, pero
una verdadera explicacidin de los significados empobrecidos que han
llegado a tener las expresiones valorativas en una sociedad en que el
vocabulario moral cada vez esti mus vacio de contenido. Marx se ase-
meja a Hegel y a los idealistas ingleses al ver que la moralidad presu-
pone un marco comunitaii), pero a diferencia de ellos advierte que
ese marco ya no existe, y paex a caracterizar toda la situacién como una
en que la actividad moralizadora ya no puede desempefiar un papel
genuino en la solucién de las diferencias sociales. S6lo puede ser el
intento de invocar una autoridad que ya no existe y de enmascarar las
sanciones de la coercién social.

Todo esto no implica, desde luego, que el vocabulario moral tra-
dicional ya no pueda usarse; pero si implica que no puede esperarse
que encontremos en nuestra sociedad un conjunto tnico de conceptos
morales y una interpretacién compartida del vocabulario. El conflicto
conceptual es endémico en nuestra situacién a causa de la profundidad
de nuestros conflictos morales. Pur lo tanto, cada uno de nosotros tie-
ne que elegir a aquellos con quienes quiere vincularse moralmente, y
los fines, reglas y virtudes por los que quiere guiarse. Estas dos eleccio-
nes estdn inextricablemente unidas. Al dar importancia a ese fin, o0 a
esa virtud, establezco ciertas relaciones morales con algunas personas
y hago que otras relaciones morales con otras personas sean imposibles.
Al hablar desde dentro de mi propio vocabulario moral me veré com-
prometido por los criterios que se manifiestan en él. Estos criterios
serdn compartidos por aquellos que hablan el mismo lenguaje moral.
Y debo adoptar algiin vocabulario moral si he de tener alguna relacién
social. Sin reglas, sin el cultivo de virtudes, no puedo compartir fines
con nadie mis y estoy condenado al solipsismo social. Pero debo elegir
para mi a aquellos con quienes he de vincularme moralmente. Debo
elegir entre formas posibles de préctica social y moral. No es que me
encuentre moralmente desnudo hasta que haya elegido. Nuestro pasa-
do determina que cada uno de nosotros tiene un vocabulario con el
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que puede concebir y efectuar su eleccién. Tampoco puedo considerar
la naturaleza humana como un modelo neutral y preguntar qué for-
ma de vida social y moral le dard su mds adecuada expresién. Pues
cada forma de vida lleva consigo su propia imagen de la naturaleza
humana, y la eleccién de una forma de vida y la eleccién de una vi-
sién de la naturaleza humana van de la mano.

Cada una de las posiciones dentro de la controversia filoséfica con-
tempordnea replicard ‘en sus propios términos u este punto de vista.
Los emotivistas y prescriptivistas pondrdn énfasis sobre el papel de la
eleccién en mi exposicién. Sus criticos pondrin de relieve la forma
en que el agente debe llegar al acto de eleccién con un vocabulario
valorativo ya existente, Cada una tratari mediante la eleccidn de sus
¢jemplos de eliminar al oponente a través de la redefinicién. Y el
mismo intento ya se presenta en otras controversias en otras partes.
Encontramos, por cierto, un apoyo para la idea de que esta contro-
versia filoséfica es una expresién de nuestra situacién social y moral
en el hecho de que se haya presentado en un contexto muy distinto
en los debates producidos en Francia entre moralistas catélicos, stali-
nistas, marxistas, y existencialistas sartreanos.

Tanto para los catélicos como para los stalinistas, el vocabulario
moral se define en términos de algunos pretendidos hechos. Cada po-
sicién tiene su propia lista caracterfstica de virtudes. Para Sartre, por
lo menos para el Sartre del periodo inmediatamente posterior a la guerra,

por lo contrario, vivir dentro de un vocabulario 1aoral ya elaborado ,

implica necesariamente una abdicacién de la responsabilidad, un acto
de mala fe. La existencia auténtica ha de encontrarse en la captacién
autoconsciente de una absoluta libertad de accién. Sartre separa la
visién kierkegaardiana del acto de eleccién de su contexto teolégico,
y la convierte en la base de la decisién polftica y moral. Asf como no
ocurre con Kierkegaard, Sartre tampoco coloca la fuente de Ia nece-
sidad del acto de elegir en la historia moral de nuestra sociedad. La
coloca en la naturaleza del hombre: un ser consciente, étre-poursot,
difiere de una cosa, étre-en-soi, en su libertad y en la conciencia de la
libertad. De ahi las caracteristicas experiencias de angustia que tienen
los hombres ante el abismo del futuro no realizado, y sus tfpicos in-
tentos de pretender que no son responsables. Asf, lo. mismo que los
cat6licos o los marxistas, Sartre coloca la base de su visién moral en
una metafisica de la naturaleza humana.

Como Sartre, los prescriptivistas y los emotivistas no derivan la
fuente de la necesidad de elegir, o de asumir las propias actitudes, de
la historia moral de la sociedad. La atribuyen a la naturaleza de los
conceptos morales en cuanto tales. Y en esta forms, lo mismo que
Sartre, tratan de dar un cardcter absoluto a su propia moralidad indi
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vidualista, y a la de la época, mediante una invocacién a conceptos, en
la misma medida en que sus criticos tratan de atribui.r un cardcter
absoluto a sus propias moralidades mediante una apelacién a cox}sxdc:
raciones conceptuales. Pero estos intentos s6lo podrian tener éxito si
los conceptos morales fueran intemporales y ahistéricos, y si sélo hu-
biera un tnico conjunto disponible de conceptos morales. Una de las
virtudes de la historia de la filosofia moral es mostrarnos que esto no
es verdad y que los mismos conceptos morales tienen una historia.
Comprender esto es liberarse de toda falsa pretension absolutista.
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