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HERR HUGO STlNNES*

Herr Hugo Stinnes es actualmente la figura central de la
política alemana. El ministerio de Stresselnann tiene como
bases sustantivas, como bases primari"s, a los populistas y
a los socialistas. El partido populista (Volkspartei) es e!
partido de Stinnes. Stressemann, lead,er populista, repre
senta en el gobierno a Stínnes y a la alta industria. (Hilfer
ding representa al proletariado social-c{emocrático). El jefe
del gobierno resulta, en una palabra, tin apoderado, un in
termediario del gran industrial rpen¡mo. Alemania, por
esto, sigue atentamente la carrera cotid"iana de la linlousine
de Hugo Stinnes.

¿Quién es este magnate que suena en la Alemania contem
poránea más que la relativitaes-theorie? La potencia de
Rugo Stinnes, como la desvalorización del marco, es un
eco, un reflejo de la guerra. Ambos fenómenos han tenido
un proceso paralelo y sincrónico. A medida que e! valor
de! marco ha disminuido, el valor de Stinnes ha aumentado.
A medida que el marco ha bajado, Stínnes ha subido. Hoy
la cotización del marco alcanza una cifra astronómica como
decía Rakovsky de la cotización del rublo. Y la figura de
Hugo Stinnes domina la economia de Alemania sobre un
mastodóntico pedestal de papel moneda.

Este Stinnes, hipertrofiado y tentacular, es un producto de
la crisis europea. Antes de la guerra, Stinnes era un capita
lista de proporciones normales, comunes. Era ya uno de
los grandes productores de carbón de Alemania. Pero esta"
ba distante todavía de la jerarquía plutocrática de Rocke"
feller, de Margan, de Vanderbilt. Alemania se transformó,
con la guerra, en una inmensa usina siderúrgica. Stinnes
alimentó con su hulla westphaliana los hornos de la side
rurgia tudesca. Fue uno de los generalísimos, uno de los
dictadores, uno de los leaders de la guerra siderúrgica. Du-
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rante la guerra, sus dOlninios se ensancharon, se extcndie·
rOTI, se multiplicaron. Más tarde.. las consecuencias econó
micas de la guerra favorecieron este crecimiento, esta
hipertrofia de Stinnes y de otros industriales de su tipo.
La crisis del cambio, como es sabido, ha empobrecido, en
beneficio de los grandes industriales, a innumerables capi
talistas de tipo medio y tipo infimo. Los tenedores de
deuda pública, por ejemplo, han sufrido la disolución pro
gresiva, de su capitaL Los tenedores de propiedad urbana,
a su vez, han sufrido la evaporación de su renta. El Estado,
en Alemania, ha llegado a las fronteras de la socialización
de la propiedad urbana: la tarifa fiscal ha aniquilado los
alquileres. Una casa que, antes de la guerra, redituaba 500
marcos oro luensuales a su propietario, no le reditúa ahora
sino una cantidad flotante de billetes del Reichsbank equi
valente a dos o tres marcos oro. Además, la industria 111e
dia y pequeña, desprovistas de crédito y lnaterlas primas,
han ido enrareciendo y pereciendo. Su actividad y su
campo han sido absorbidos por los trusts verticales y hori
zontales. Se ha operado, en suma, una vertiginosa caneen·
lración capitalista. 1\r1illares de antiguos rentistas han sido
tragados por el torbeliino de la baja del cambio. Y una
modernísima categoría capitalista de nuevos ricos, de
especuladores felices de la Bolsa y de proveedores voraces
del Estado, han salido a flote. Sobre los escombros y las
minas de la guerra y la paz, algunos grandes industriales
han construido gigantescas Clnpresas, heteróclitos cdificios
capitalistas. Entre estos industriales, Rugo Stinnes es el
más osado, el más genial, el más técnico.

Stinnes ha creado un nuevo tipo de trust; el trust vertical.
El tipo clásico de trust es el trust horizontal que enlaza
a industrias de la misma familia. Crece, así, horizontal
mente. El trust vertical asocia, escalonadamente, a todas
las industrias destinadas a una misn1a producción. Crece,
por tanto, verticahncnte. Stinnes, verbigracia, ha reu:r:ido
en un trust minas de carbón y hierro, altos hornos, USlnas
metalúrgicas y eléctricas. Y, una vez tejida esta compleja
malla minera y metalúrgica, ha penetrado en otras indus-
trias desorganizadas·o anémicas: ha adquirido diarios, im
prentas, hoteles, bosques, fábricas diversas. A través de sus
capitales bancarios, Stinncs influencia todo el movimiento
económico alemán. A través de su prensa y sus editoriales,
influencia extensos sectores de la opinión pública. Sus pe
riodistas y sus publicistas provocan los estados de ánimo
convenientes a sus intentos. Sus millares de dependientes,
tributarios y colaboradores, su vasta claque electoral, son 10

otros tantos gérmenes de difusión y de propaganda de sus
ideas. Y su actividad comercial no se detiene en los confi
nes nacionales. Stinnes ha incorporado en su feudo una
parte de la industria metalúrgica austríaca, ha comprado
acciones de la industria metalúrgica italiana y ha disemi
nado sus agentes y sus raíces en toda la Europa central.

Estos hechos explican la posición singular de Stinnes en
la política alemana. Stinnes es elleader de la plutocracia in
dustrial de Alemania. En el nombre de esta plutocracia
industrial, Stinnes negocia con los leaders del proletariado
social-democrático. La clase media, la pequeña burguesía,
d.esmonetizadas y pauperizadas por la erisis, insurgen ins
tIntIvamente contra estos pactos. Y se concentran en la
derecha reaccionaria y nacionalista, cuyo núcleo central
son los latifundistas, los terratenientes, los junkers. Capi
talistas agrarios y rentistas medios, sienten desamparados
sus intereses bajo un gobierno de coalición industrial-so
cialista. A expensas de ellos, populistas y socialistas coordi
nan dos puntos de su programa de gobierno: requisición de
las monedas extranjeras necesarias para el saneamiento del
marco y fiscalización de los precios de la alimentación po
pular. Esta política contraría a latifundistas y rentistas.
Aviva en ellos la nostalgia de la monarquía. Y los empuja a
la reacción.

Veamos el programa econ·ómico y político de Stinnes y de
su Volksparteí. Stinnes piensa que el remedio de la crisis
alemana está en el aumento de la producción industrial.
Propugna una política que estimule y proteja este aumento.
y aconseja las siguientes medidas: supresión de la jornada
de ocho horas, cesión al capital privado de los ferrocarriles
y bosques del Estado, simplificación del mecanismo del
Estado, exonerándolo de toda función de empresario, de
industrial y de gerente de los servicios públicos. El punto
de vista de Stinnes es típica y peculiarmente el punto de
vista simplista de un industrial. Stinnes considera y resuel
Ve la crisis alemana con un criterio característico de geren·
te de trust vertical. Para Stinnes, la salud y la potencia de
sus consorcios y de sus carteles son la salud y la potencia
de Alemania. Y, por eso, Stinnes no tiende sino a anexar
a sus negocios la explotación de los ferrocarriles y los
bosques demaniales, a intensificar el trabajo y sus rendi
mientos y a eliminar del mercado del trabajo la concurren~

cia del Estado empresario. El trabajo es hoy una merca
dería, un valor que se adquiere y se vende y que está, por

11 ende, subordinado a la ley de oferta y demanda. El Estado,



a fin de evitar la desocupación, emplea en las obras públi-
cas a numerosos trabajadores. La inclustria alenmna quiere
que cese esta con1pclcnGia del Estado y disminuya la de
manda de trabajadores, para que los salarios no encarez-
can. Stinnes desea convertir a Alcluania en una gran fábrica
colocada bajo su gerencia. Tiene plena fe en su capacidad,
en su imaginación y en su pericia de gerente. Esta fe lo
induce a creer que la fábrica andaría bien y haría buenos
negocios. 5tinne5 está seguro de que conseguiría la solu-
ción de todos los problemas administrativos y el finan
ciamiento de todas las operaciones necesarias para el acre
centamiento de la producción. Los expertos de la economia
le objetan respetuosi:uncnte: Herr Stinnes, ¿a quiénes ven
dería, a dónde exportaría Alemania este exceso de produc-
ción? No se trata tan sólo de acu1l1ular enormes stocks. Se
trata, principahncntc, de encontrar 111ercados capaces de
absorverlos. Y bien. ¿Toleraría Francia, toleraría Ingla~

terra, sobre todo, que Alemania inundase de mercaderías
el mundo? Hcrr Stilúws! cazurramente risueño, calla. Pero,
recónditamente, razona sin duda así: Está bien. Inglaterra
y Francia no consentirán, naturalmente, un gran crecimien~

to industrial y comercial de Alemania. El tratado de Versa-
Iles, además, las provee de armas eficaces para impedirlo.
Pero existe una sólución. La solución reside, precisamente,
en asociar a Francia o Inglaterra! o a las dos conjuntamen-
te, a la colosal empresa Stínnes. ¡Que Francia o Inglaterra¡
tengan participación en nuestros negocios! ¡Que Francia o
Inglaterra sean nuestro socio comanditario! Preferible se-
ría, por supuesto! un entendhniento con Francia. 1': -Por-
que Francia tiene en sus manos los instrumentos de extor~

sión y de tortura de Alemania y en su ánimo la tendencia
a usarlos. 29 -Porque Inglaterra, país hullero, metalúrgico
y manufacturero, tendria que subordinar la actividad de la
industria alemana a los intereses de su industria nacional.

¿Aceptaría Francia esta cooperación francoalemana? Entre
industriales franceses y alemanes hubo, antes de la ocupa-
ción del Ruhr, conversaciones preliminares. El convenio
Loucheur-Rathenau y el convenio Stim1es-Lubersac abrie-
ron la via del compromiso, de la entente. Pero, probable
mente! una y otra parte encontraron recíprocamente exce-
sivas sus pretenciones. Sobrevino la ocupación del Ruhr.
Guerrera y dramáticamente, los industriales alemanes
opusieron a esta operación militar una actitud de resis
tencia y de desafío. Bajo su orden las minas y las fábricas
del Ruhr cesaron de producir. Tyssen y Krupp, en repre
salia, fueron juzgados por los tribunales marciales de 12

Francia. Al mundo le parecía asistír a un duelo a muerte.
Pero los duelos a muerte eran cosa de la Edad Media. Poco
a poco, los industriales alemanes se han fatigado de resis
tir. Los socialistas han pedido la suspensión de los subsi
díos al Rubr, porque empobrecen la desangrada economia
alemana. Finalmente, Stressemann ha anunciado el aban
dono de la resistencia pasiva. Tras de Stressemann anda
Stinnes que planea, probablemente, un entendimiento con
Francia. Esta política solivianta a la derecha reaccionaria
y pangermanista que aprovecha de su número en Baviera,
donde domina la burguesía agraria, para amenazar a Stres~

semann con una actitud secesionista. Y, al mismo tiempo,
arrecian los asaltos revolucionarios de los comunistas. El
gobierno es atacado, simultáneamente, por el fascísmo y el
bolchevismo. La derecha trama un putsch; la izquierda or
ganiza la revolución. Contra una y otra agresión, Stinnes y.
la social-democracia movilizan todos sus elementos de per
suasión y de propaganda, su prensa, su mayoria parlamen
taria. Un frente único periodístico, que comienza en la
Deutsche Allgemeine Zeitung, órgano de Stinnes, y termina
en el Vorwaerts, órgano oficial socialista, explica a Alema
nia la necesidad de la suspensión de la resistencia pasiva.

¿Durará esta entente entre los industriales y los socialis
tas? Provisorian1cnte, los socialistas transigen con los in~

dustriales, sobre la base de una acción contra el hambre y
la misería. Pero, más tarde, Stinnes reclamará la abolición
de la jornada de ocho horas y la entrega de los ferrocarriles
a un trust privado. Los leaders de la social-democracia no
podrán avenirse a estas medidas, sin riesgo de que las ma~

sas, descontentas y disgustadas, se pasen al comunismo.
Stínnes tendria, entonces, que entenderse apresuradamente
con la derecha. Pero, probablemente, tratará a toda costa
de encontrar una nueva vía de compromiso con la social
democracia. Y logrará, tal vez, conducir a Alemania a una
política de cooperación con Francia. Estos grandes seño~

res de la industria son, momentáneamente, los orientado
res de la política europea. Cailleaux, los equipara a los
burgraves de la Edad Media. Y agrega que Europa parece
en vísperas de caer en un período de feudalismo anár
quico.

Stinnes tiene abolengo y blasón de hullero, de burgués
y de industrial. Su padre fue también un minero. Bruno,
recio, sólido, Stinnes es un hombre forjado en hulla
westphaliana. Posee, como un fragmento de carbón de

13 piedra, una ingente cantidad potencial de energía. Es



un gran creador, un gran constructor de riqueza. Es un
representante típico de la civilízación capitalista. Vive
dentro de un mundo fantástico y extraño de telefonemas,
de cotizaciones, de estenogramas y de cifras bursátiles.
Ignora el ocio sensual y el ocio intelectual de los magna
tes de la Edad Antigua y de la Edad Media que se rodea
ban de artistas, de estatuas, de musas, de música, de liteN
ratura, de voluptuosidad y de filosofía. Stinnes se rodea
de estenógrafos, de financistas y de ingenieros. Carece
de toda actividad teorética y de toda curiosidad meta
física. Adriano Tilgher observa, con suma exactitud, que
los multimillonarios de este tipo, absorvidos por un tra
bajo febril, no conducen una vida grandemente diversa
de la de uno de sus altos empleados. Y, definiendo la
civilización capitalista como "la civilízación de la activi
dad absoluta" dice de ella que "ama la riqueza por la
riqueza, independientemente de las satisfacciones que
puede dar, de los placeres que permite proeurarse".
Stinnes se viste COmO cualquiera de sus ingenieros. Y,
como cualquiera de sus ingenieros, no entiende las esta
tuas de Archipenko, ni ama la música de Strauss, ni le
importan las pinturas de Franz Mark, ni le preocupa
Einstein ni le interesa Vaihingher.

14

CAILLAUX*

La ola reaccionaria ha desalojado del poder a los esta
distas de la democracia, a los leaders de la política de
l/reconstrucción europea". y ha agravado así la crisis de
la desocupación y del chómage. Mas esos estadistas, esos
leaders, no aceptan pasivamente la cor¡dición de desocu
pados. Invierten sU tiempo en la propaganda, en la réclame
de sus ideas y sus tácticas. Y como la reacción es un fenó~

meno internacional, no la combaten sóld en sus países res·
pectivos: la combaten sobre todo, en el mundo. No intentan
únicamente la conquista de la opinión nacional: intentan
la conquista de la opinión mundial. Lloyd George, reem·
plazado en el gobierno de Inglaterra por los conservadores,
efectúa en Estados Unidos un estruendoso desembarco de
su dialéctica y su ideología. Francesco S. Nitti, destituido
de influencia en los rumbos de Italia por los fascistas, flir
tea con la democracia norteamericana y con la democracia
tu.desca. Joseph Caillaux, desterrado de Francia por el bloc
nacional, emplea su exilio en una viva actividad teorética~

,9¡~<¡!

Pero Caillaux está más lejos de recuperar su influencia en
Francia, que Lloyd George, que Nitti la suya en Inglaterra
y en Italia. La victoria de los radicales y los socialistas no
llevaría a Caillaux al gobierno. Sobre Caillaux pesa todavía
una condena. Los leaders presentes del bloc de izquierdas
son Herriot, BoncourJ Painlevé. A ellos les tocaría ocupar
los puestos de Poincaré, de Tardieu, de Aragó y de los con
ductores del bloc nacional. Ellos, además, una vez instala·
dos en el poder, tendrían que dosificar su radicalismo al
estado de la opinión francesa, en la cual la intoxicación ae
tual dejaría tantos sedimientos reaccionarios y naciona
listas. Caillaux no es, por consiguiente, un candidato al
gobierno. Es apenas un candidato a la rehabilitación y a la
runnistía francesas.

15 * Publicado en Variedades, Lima, 3 efe noviembre de 1923.



Hace cinco años Caillaux era un acusado. Era el protagonis
ta de un dramático proceso de alta traición. Ahora no es
sino un exiliado político. El mundo está unánimemente con
vencido de que el proceso de Caillaux fue un proceso polí·
tico. Algo asi como un accidente del trabajo. La guerra dio
a la clase conservadora, a la alta burguesía francesa, una
ocasión de represalia cont.ra Cail1aux. Esa clase conserva
dora, esa alta burguesía, detestaban a Caillaux por su radio
calismo. Durante la época de hegemonía en la política fran·
cesa del radicalismo y de sus mayores figuras -Waldeck·
Rousseau, Combes) Caillaux- esa clase conservadora y esa
alta burguesía almacenaron en su ánimo acendrados ren~

cores contra la izquierda y sus hombres. La guerra produjo
en Francia la unión sagrada. y la unión sagrada, que creaba
un estado de ánimo nacionalista y guerrero, produjo el
resurgimiento de las derechas, ávidas de castigar la udema·
gogia financiera" de Caillaux, y de deshacerse de un adver·
sario potente. Caillaux, de otro lado, no era un adherente
incondicional y delirante de la unión sagrada. No tenía
puesta la mirada únicamente en la batallas; la tenía puesta,
más bien, en el porvenir y en la paz. Preveía que la reconsü

trucción de Europa, desvastada y desangrada por la guerra,
obligaría a Francia y a Alemania a la solidaridad y a la
cooperación. Pensar así era entonces pensar heréticamente.
y Caillaux era, por tanto, un sospechoso de herejía en aqueo
llos días de inquisición patriótica. Clemenceau, disidente
del radicalismo, conductor, animador y prisionero de la
corriente reaccionaria) no retrocedió ante una acusación de
inteligencia con el enemigo. Y, esgrimiendo esta acusación~

mandó a CailJaux a la cárcel. El proceso vino después de
la victoria, en un instante de apoteosis y de erección
nacional. En un instante en que persistía agudamente la
atnlósfera marcial de la guerra. La acusación contra Cai
llaux no exhibió ninguna prueba. Sc fundó en sospechas, en
conjeturas, en presunciones. Explotó los contactos casuales
de Caillaux con personajes sospechosos o equívocos en
Italia, en la Argentina y en Francia. El fallo, impregnado
del convencimiento de la inculpabilidad de Caillaux, tuvo,
sin embargo, que concluir con una sentencia. CailIaux salió
del proceso absuelto y condcnado al mismo tiempo.

Después, las cosas han cambiado gradualmente. A medida
que el ambiente francés se ha descargado de irritación bé
lica, la figura de CailJaux ha recobrado su verdadero con
toruo moral. Los radicales·socialistas, que temieron solida·
rizarse demasiado con su leader en los días de la acusación, 16

han anunciado su voluntad de conseguir la revisión del pro
ceso.

Caillaux aguarda en el exilio esta revisión. Pero no ha gas
tado su actividad en una actitud de vindicación y de de
fensa de su personalidad y de su historia. Ha escrito un
libro, Mes Prisans, denunciando la trastienda íntima de su
persecución y de su condena. Y no ha vuelto a insistir sobre
este tópico personal y autobiográfico. En su libro posterior,
Oú va la France? OÚ va I'Europe?, ha ocupado de nuevo su
posición de polémica y de combate ideológicos.

En este libro, que tanto ha resonado en el mundo, estudia
Caillaux, preliminarmente, el proceso de incubación de la
guerra. Sostiene que los gobernantes europeos de 1914 no
defendieron suficientemente la paz. Y describe luego las
condiciones actuales de Europa. Su descripción de la cri
sis europea no es menos panorámica y emocionante que
la de Nitt!. Y es, tal vez, más profunda y más técnica.
Caillaux, enfoca, uno tras otro, los aspectos esenciales de
la crisis. Los déficits, las deudas, el pasivo de la guerra
que arroja sobre las espaldas de varias generaciones
europeas una carga abrumadora. La marejada canlpesina,
la ola agraria, los intereses rurales en que en la Europa
central tienda a aislar al can1po de la industria urbana y a
restablecer una economía medioeval superada y anacróni
ca. La baja del cambio, la desvalorización de la moneda
que arruina a una extensa categoría de pequeños y me
dianos rentistas y que proletariza a la clase Inedia. La
hipertrofia, e! crecimiento de los trusts gigantescos y de
los carteles mastodónticos, construidos sobre ruinas y es~

con1bros, que confieren a unos cuantos grandes capita
listas una influencia desmesurada en la suerte de los pue
blos. Las corrientes nacionalistas que se oponen a una
política de cooperación y asistencia ínternacionales y
enen1istan y separan a las naciones. Los intereses pluto-
cráticos que obstruyen la vía de! compromiso y de la
transacción entre la idea individualista y la idea socia
lista.

¿A dónde va Francia? ¿A dónde va Europa? Caillaux no,
admite el comunismo. Su resistencia al comunismo no es
de orden ideológico sino de orden técnico. Caillaux pien
sa que el comunismo no puede reorganizar eficientemente
la producción europea. El comunismo centraliza en el
Estado todos los resortes de la producción. Entrega, por

17 ende, la solución de todas las cuestíones económicas e~



jn~~striales. a una :b
1
urocracia política, omnipotente y dog

matIca. y bIen. Cmll<:l.Ux considera aún necesaria la acción
~el interés privado en el funcionau1iento de la produc
c~ón. .Sus objeciones al comunismo son objeciones de
fl~anclsta. Caillaux no discute la ética del comunismo.
DIscute Su eficacia, su utilidad, su oportunidad. Pero Cai
llaux,. ,que no acepta l~ re~oIución, tampoco acepta la
reaCCIOno Con mayor enfaslS que las solucíones de la
extrema izquierda, rechaza las soluciones ele la extrema
derecha. Quiere que se pacte con las masas a fin de res
t~urar su voluntad de trabajo y de cooperaciól1 y de des
vl~rla.s de la atr~cci<!m .c~mun.ista. Advierte el envejeci~
mIel1to del EstaClo mdIvIdualIsta y el tramol1to de la
democracia jacobina. y propone la reconstrucción del
~stado.sobre la base de una transacción entre la democra~
cra occIdental y el sovietismo ruso. Pero, deteniéndose ante
la cOl1cepción de Rathenau del Estado profesional, afirma
que el Estado ecol1ómico debe estar subordinado al Estado
político. Según Caillaux hay "una gran cuestión que su
pera en mucho a la del comul1ismo y el capitalismo'" la
cuestión de la ciencia y de sus relaciones con la ec¿no~
mía del mundo. La ciencia crea la inestabíliclad econó
mIca y por consiguientc, la incstabilidad política. Actual
mente las grandes usinas n1ctalúrgicas se agrupan al lado
de los yacimientos de hulla que abastecen los altos hor
nos. Mas se predice la invención de un sisteITIa nuevo de
fabricación del acero. y esta sola invención puede trans~
formar la geografía económica de Europa.

Caillaux jJropugna la cooperaoión entre las naciol1es y la
cooperaCIón entre las clases. Afirma su adhesión a la
idea democrática. Niega la eficacia de la revolución V de
!a re~cción. Señala los grandes problemas, las grandes
IncertldUll1bres contcrnporáneas. Busca una solUción uti
lit~~ia, una solución técnica. Desecha toda solUción dog~
matIca.. Pel~o. su palabra. intelectual, vacilante, escrupu
losa y Clcntlflca, no eUl0ClOna a las muchedulnbres actua

u

les, que sientel1 Ul1a necesidad mística de fe, de fanatismo
y de mito.

18 19

EL FASCISMO Y EL MONARQUISMO
EN ALEMANIA*

El proceso de Hitler y Luddendorf no e" sólo el proceso
del fascismo bávaro. Es, sobre todo, el proceso de la se
gunda ofensiva monarquista y reaccion~ria .en Alemania.
Esta segunda ofensiva ha sido, en apan~ncla, menos ex
tensa y dramática que la primera. Kappy Lutwitz consi
guieron, en marzo de 1920, apoderarse ,le Berlí,;. Impu
sieron a una parte de la nación aleman!, una d,otadura
de cuatro días. Fueron vencidos por la resistencia enér
gica y disciplinada de todos los elementos republicanos,
coaligados en un compacto frente úníco. Hitler y Lu~den

dorE, en noviembre de 1923, no llegaron, en cambIO, a
dominar Munich. Su tentativa -anécdota de opereta,
conjuración de cervecerÍa- abortó espontáneamente. La
frustraron dos reaccionarios, dos monarquistas, Van Kahr
y Van Lossow, con cuya cooperación o neutralidad con
taban los conjurados. Las aucliencias de Munioh han sido,
con este motivo, una monótona querella de Hitler y Lud·
dendorf contra Von Kahr y Van Lossow.

Ipero no se puede comprender ni juzgar la insurrección
de Munich escindiéndola y aislándola de los acontecimien
tos que la antecedieron y circundaron. Esa insurrección
constituyó e! episodio final de un emocionante capítulo
de la historia alemana inaugurado por la ocupación del
Ruhr. Fue e! epílogo de la batalla librada en Alemania
durante tal período, entre las fuerzas de la Revolución y
las fuerzas de la Reacción.

La ocupación de! Ruhr creó en Alemania un estado de
ánimo agudamente nacionalista. Favoreció, por consi
guiente, e! desarrollo de las facciones fascistas que, desde
hacía tiempo, excitaban contra la república alemana, y
contra sus capitulaciones ante Francia, a los elementos

'1< Publicado en Variedades, Lima, 29 de marzo de 1924.



accesibles a una propaganda jingoísta y guerrera. La ca
restía, el ch.6mage: la escasez, la ruina del TI1arCQ exaspe
raron, al mIsmo iLe111pO, la lucha de clases. Los cOlTIunis
tas trataron de empujar al proletariado a la Revolución.

Ba:icra era el foco de la agitación reaccionaria y monár
qUica. Las derechas tenían ahí el gobierno. Von Kahr
ejercía el poder civil y Von Lossow el poder militar. A
an1bos les confirió el gobierno imperial una autoridad
extraordinaria y dictatorial. y ambos la usaron, para re
belarse más de una vez contra el gobierno de Berlín, acu
sado por las derechas bávaras de excesiva subordinación
a las influencias socialistas. El gobierno del impcrio de
cretó, por ejcmplo, la suspensión del diario de Hitler
Des Voelkische Bcobachter, dedicado a una propaganda
desembozadamente insurreccional. Kahr y Lossow deso
bedecieron esta orden. Mientras son1etÍan a los socialis
tas y comunistas bávaros a los rigores del estado de
sitio, consentian la actividad subversiva de Hitler que
mCltaba y organizaba a sus brigadas fascistas para la
marcha sobre Berlín.

Turinghia y Sajonia, en tanto, eran dos fOCQS contiguos dc
agitación revolucionaria y comunista. El poder estaba en
ambos Estados alemanes en manos de los obreros. Los
antiguos lllinisterios social-democráticos fueron reempla
zados por ministerios socialistas-c01l1unistas. En Sajonia
la cartera de gobierno fue entregada a un comunista. Y
todos los ministros comunistas elnpezaron a usar sus
posiciones en el gobierno como bases de operaciones revo
lucionarias.

Alemania parecía próxima a la guerra civil. Baviera cla
maba contra la rebelión de Turinghia y Sajonia. Turin
ghia y Sajonia clarnaban contra la desobediencia de Ba
vÍera. En Baviera se organizaba púbhcamntee la reacción.
En Turinghia V Sajonia se organizaba públicamente la
revolución. Prusia, social-democrática y centrista deci"
díó entonces contener: ante todo, la ola comuni~ta. El
gobierno imperial de Berlín sometió a Sajonia y a Turin-
ghla a la autoridad extraordinaria de un dictador militar.
y exigió la destitución de los ministros comunistas. El
p~:tido comunista contó sus fuerzas, compulsó sus proba
bIlIdades, amenazó con la insurrección. Pero solicitó inú
tiJment~ la soJida;"idad de los socialistas. Y prefirió reple
garse, SIn combatlr, a sus posiciones defensivas. Juzgó in- 20

madura la situación para desencadenar una decisiva ofen
siva revolucionaria.

Hitler y Luddendorf, en tanto, vieron en la retirada comu
nista una coyuntura propicia para aCOlneter la conquista
de Alemania. Pensaron que, abortada la tentativa revolu
cionaria, nada obstruiría el camino de una tentativa reac
cionaria. Mas a sus planes se oponían las rivalidades y
las ambiciones que dividen en dos bandos a las derechas
bávaras. Hitler y Luddendorf trabajan por la restaura
ción de un Hohenzol1ern en el trono del imperio. Von
Kahr y sus secuaces aspiran a la sustitución de la dinastía
prusiana de los Hohcnzollcrn por la dinastía bávara de
los Wittelsbaeh. Su candidato es Rupprecht de Baviera.
Hitler y Luddendorf han descubierto, en suma, la falta
de cohesión en las derechas alemanas. El movimiento
reaccionario alemán carece aún de unidad. Sus adheren~

tes se reparten entre varias sectas y varios capitanes. El
fascismo, en Baviera, se apoda demagógicamente "parti
do nacional-socialista", y sigue como jefe a Hitler. En el
resto de Alen1ania, la mayor facción reaccionaria es el
partido pangermanista, uno de cuyos principales leaders
es Helferich, parlamentario profesional. Los jUl1kers, los
terratenientes, se agrupan en este partido tradicional y
agresivamente anti-semita. Los industriales se concentran
en el partido populista, representado ahora en el gobierno
por Stressen1ann, uno de sus estadistas de más jerarquía.
De los rangos del partido populista no están proscritos
los judíos, ni ele su progran1a, mús o lnenos oportunista
y flexible, que acepta la república sin renegar la monar
quía¡ ni están excluidos los comprOlnisos ni los pactos
con la social democracia.

Las peripecias de la política alemana conducen a algu
nos de sus observadores a la adopción de un prejuicio vul
gar. Sc duda obstinadamente del republicanismo de los
alemanes. Se les supone espiritual y orgánicamente con
formados al dominio de un monarca militar. Alemania,
sin embargo¡ es una de las naciones más educadas y
adaptadas a la democracia. El fenómeno fascista y mo
nárquico ha sido alimentado ahí, en gran parte, por las
consecuencias del tratado de Versalles y de la política
opresoras y guerrera de Poincaré. Las facciones reacciona
rias reclutan sus adeptos en la clase media afligida por
los rigores de una miseria insólita, desprovista de una
ideología y de una conciencia y propensa, por ende, a

21 la nostalgia del antiguo régimen. Además, la amenaza



ehreciente d~ la revolución proletaria ha empuJ'ado a
e a gente mcolora ' 'ó mu-
La polarización de 1:5 ::s~O~¡cJe::ec~~ extr~ma ,dedrecha,
Alemania, como en los demás ' y a lzquler al en
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PROYECCIONES DEL PROCESO MATTEOTTI"

El fascismo no quiere que el proceso de los asesinos de
Matteotti se convierta en el proceso de toda la gesta fas
cista, Contra el espontáneo desarrollo de este proceso,
el fascismo moviliza sus brigadas de "camisas negras" y
su poder gubernamentaL El hecho judicial -dice- no
debe transformarse en un hecho político, y ha dado, con
el propósito principal de impedir Ilindi$erecionesll sobre
el crimen y sus actores, un decreto-ley que reglamenta
marcialmente la libertad de la prensa,

Pero no se gobierna la Historia, El propio fascismo -mo
vimiento romántico, antihistórico, voluntarista- tiene
sus raíces vitales en la Historia y no en la ideología ni
en la acción de sus creadores y animadores. Es un pro*
ducto de esa Historia que pretende negar o torcer a gol
pes de cachiporra, El asesinato de Matteotti ha sido la
culminación de una política de terror. Es por eso que,
al reaccionar contra tal crimen, la opinión italiana ha
reaccionado contra todo el sistema que lo ha engendrado,

* Publicado en Mundial, Lima, 26 de setiembre de 1924. Con
este artículo comenzó J.C.I\iI. sus colaboraciones en Mundial, con
la siguiente nota de encabezamiento de esa revista:

Comenzamos desde este número a publicar las colaboracio
nes del distinguido escritor nacional don José Carlos Mariá
tegui. La singular condición literaria de este intelectual,
su brillante manera y su bien ganado prestigio de capa.
cidad para apreciar las incidencias de la alta política
europea van a. tener desde nuestras columnas una opor~

tunidad más de revelarse con beneficio para el afianza
miento de su personalidad intelectual y con beneficio
mayor todavía para el público lector. El primer artículo
de José Carlos Ma.riátcgui analiza las proyecciones del
proceso seguido en Italia por el asesinato del diputado
socialista Matteotti y está lleno de esa justeza de aprecia
ción que ha hecho del ilustre periodista un caso ejemplar
de sinceridad de crítica.

(N. de los E.) de las Ediciones Populares de las Obras Com
pletas de José Carlos MariáteguÍ, tomo 16.



El desenlace judicial no importa nada. La cuestión moral
y política no era de la competencia de los magistrados.
Ha tenido, por ende, un fuero especiat un fuero superioL
y de su juicio sumario han salido condenados el fascismo,.
su método y sus armas.

Cuando en la cámara italiana se denunció la desaparición
del diputado socialista, Mussolini, inquietado por el vien
to de fronda que soplaba, sintió la necesidad de decir con
su acostumbrado tono dranlático: "Giustizia sará fatta
sino in fondo. 11

Esta frase aparece ahora como una intuición histórica.
En la intención del caudillo fascista era una promesa de
que los jueces castigarían austeramente a los culpables.
Pero ha adquirido luego una realidad superior y adversa
a la voluntad fascista. La historia se ha apoderado de
ella y la ha hecho suya. Se hará justicia plenamente;
pero DO sólo contra los asesinos Dlateriales, sino contra
la política en que el crimen se ha incubado. Como ha di-
cho Mussolini, "Giustizia sará fatta sÍ/w in fondo."

Veamos por qué el fascismo resulta tan comprometido-
en este proceso. Hay razones inmediatas. Los ejecutores
del crimen eran hombres de confianza del estado mayor
fascista. Uno de ellos, Dumini, delincuente orgánico, goza-
ba de! favor de los más altos funcionarios de! Estado y
de! partido, pertenecía al personal del diario fascista Ir
Corriere cZ'Italia y se titulaba adjunto de la oficina de
prensa del jefe del gobierno. Está averiguada una circuns
tancia a su respecto: el día del delito, Dumine aguardó en
el Palacio Viminal, donde funciona el ministerio del inte
rior, al automóvil que debía conducirlo a secuestrar a
Matteotti. El crimen fue ordenado, según las investiga
ciones judiciales, por Rossi y Marinelli, dos fascistas del
primer rango y de la primera hora, mien1bros del cuadrun
virato supremo de! partido, y por Filipelli, directol' de
JI Corriere cZ'Italia. El director de otro diario fascista Il
Nuovo Paese acaba de ser llanlado a ROD1a por edictos
como otro de los responsables. El fascismo, en un prin
cipio, cuando le urg.ía calmar y satisfacer a la opinión
pública, se esforzó por aislar la responsabilidad de los
acusados. Los entregó a la justicia. Pero, poco a poco, un
instinto más poderoso que su conciencia lo ha movido
hacia ellos. En algunas demostraciones de los "camisas
negras" se ha oído el grito de "Viva Dumini". Y se ha
amenazado a la oposición con una segunda marcha a Roma
destinada, sin duda, a liberar a los encausados. Finalmente 24

Farinacci, uno de los mayores lugartenientes de Mussolini,
ha asumido la defensa de Dumini y ha intentado,
.cODJ.O explicación del asesinato, atribuir a Rossi una
.conspiración contra Mussolini para reemplazarlo
en el poder. (Su tentativa ha tenido tan mala suerte, ha
encontrado un público tan incrédulo y hostil, que Fari
nacd no ha insistido en sus folletinescas revelaciones.)

De otro lado el asesinato de Matteotti no es un acto soli
tario en la historia del fascismo. Es un acto terrorista
perfectamente encuadrado dentro de la teoría y la práctica
de los "camisas negras".

La gesta fascista está llena de hechos similares. Matteotti
ha sido asesinado por una banda especializada en el deli
to. Dumini y sus cómplices resultan ahora los autores del
asalto a la casa del estadista Nitti y de las agresiones a
los diputados Amendola, Mazzolani, Missuri y Forni, fas·
cistas disidentes o cismáticos los dos ú,Itimos. Y, sobre
todo, los capitanes del fascismo han alimentado siempre
en sus brigadas un estado de ánimo agresivo y guerrero
y, en algunos casos, han hecho la apología de la violencia.
De este humor bélico han logrado contagiar hasta a algu
nas personas tenidas antes por sabias y prudentes. Gio
vanni Gentile, explicando filosóficamente su fascismo, ha
dicho que "toda fuerza es forma moral, cualquiera que
sea el argumento empleado: la prédica o el garrote".

En este emocionante proceso acusan, pues, al fascismo
muchas circunstancias y muchos testimonios. Sus conse
cuencias han sido, por eso, instantáneas e inexorables. Las
largas masas sociales que, por desconcierto o inconscien·
cia, o seducidas por su lenguaje quijotesco y megalóma
no, seguían al fascismo, han empezado a abandonarlo.
Las defecciones se multiplican. Las fijas filofascistas pier
den sus nombres más sonoros: Ricciotti Garibaldi hijo,
Sern Benelli, etc. Los grupos liberales que colaboraban con
Mussolini le retiran ahora su confianza. JI Giomale d'Ita
lia de Roma, JI Mattino de Nápoles se aproximan a la opo
sición. Los mismos fascistas se dan cuenta de que se van
quedando solos. Mussolini, en la última asamblea del con
sejo nacional fascista, ha recomendado la conquista de
las masas. Pero tanto el Duce como sus secuaces cometen
cotidianos errores de psicología que aumentan la excita
ción popular. Además, se constata en todas las capas so
ciales una mayor sensibilidad moral y política. Antes, los

25 ataques a la libertad, los actos de terror del fascismo eran



tolerados o aceptados pasivamente por la mayoría de la
población. Hoy, encuentran en ella una repulsa y una con
denación enérgicas y vigorosas. Los laureles de la marcha
a Roma se han marchitado mucho.

Probablemente los fascistas intentarán sacar del asesinato
de su compañero, el diputado Casalini, armas ll10ralcs de
fensivas y contraofensivas. Pero este crimen no puede
cancelar el que lo ha precedido. La responsabilidad de
los hechos es diferente; su proyección tiene que serlo tam
bién. Se trata, en el nuevo caso, de un acto de violenci~

individual. El asesino ha procedido aisladanlcnte, por su
propia cuenta. No es posible filiarlo sino COTI10 un exal~

tado. Tras él no existe una organización terrorista dirigida!
por leaders de la oposición. Los grupos de la oposición
han execrado, generalnlcnte, la violencia. Alguno de ellos
ha .mostrado una mentalidad próxima al gandhismo y
caSI ha predIcado la resistencia pasiva. Gracias, en parte,
a esta elase de adversarios, la gesta fascista encontró franca
y abierta la vía del gobierno.

LA REVOLUClúN CHINA*

Ensayemos una interpretación sumaria de la actualidad
china. Del destino de una nación que ocupa un puesto
tan principal en el tiempo y en el espacio no es posible
desinteresarse. La China pesa demasiado en la historia
humana para que no nos atraigan sus hechos y sus hom
bres.

El tema es extenso y laberíntico. Los acontecimientos se
agolpan, en esa vasta escena, tumultuosa y confusamente.
Los elementos de estudio y de juicio de que aquí dispone
mos son escasos, parciales y, a veces, ininteligibles. Este
displicente país, tan poco estudioso y atento, no conoce
casi de la China sino el cooUe, algunas hierbas, algunas ma
nufacturas y algunas supersticiones_ (Nuestro único caso
de chinofilia es, tal vez, don Alberto Carranza.) Sin em
bargo, espiritual y físicamente, la China está mucho más
cerca de nosotros que Europa. La psicología de nuestro
pueblo es de tinte más asiático que occidental.

En la China se cumple otra de las grandes revoluciones con
temporáneas. Desde hace trece años sacude a ese viejo y
escéptico imperio una poderosa voluntad de renovación.
La revolución no tiene en la China la misma meta ni el mis
mo programa que en el Occidente. Es una revolución bur
guesa y liberal. A través de ella, la China se mueve, con
ágil paso, hacia la Democracia. Trece años son muy poca
cosa. Más de un siglo han necesitado en Europa las insti
tuciones capitalistas y democráticas para llegar a su ple
nitud.

Hasta sus primeros contactos con la civilización occiden
tal la China conservó sus antiguas formas políticas y so
ciales. La civilización china, una de las mayores civiliza
ciones de la historia, había arribado ya al punto final de
su trayectoria. Era una civilización agotada, momificada,

26 27 * Publicado en Variedades, Lima, 4 de octubre de 1924.



paralítica. El espíritu chino, más práctico que religioso,.
destilaba escepticismo. El contacto con e! Occidente fue,
más bien que un contacto, un choque. Los europeos entra
ron en la China con un ánimo brutal y rapaz de depre-,
dación y de conquista. Para los chinos era ésta una invasión
de bárbaros. Las expoliaciones suscitaron en e! alma china
una reacción agria y feroz contra la civilización occidental
y sus ávidos agentes. Provocaron un scntin1iento xenófobo
en el cual se inclubó el movimiento boxer que atrajo sobre
la China una expedición marcial punitiva de los europeos.
Esta beligerancia mantenía y estimulaba la incon1prensión
reCÍproca. La China era visitada por n1uy pocos occidentales
de la categoria de Bertrand Russell y muchos de la cate
goría de! general Waldersee.

Pero la invasíón occidental no llevó sólo a la China sus
ametralladoras y sus nlcrcaderes sino también sus n1áqui
nas, su técnica y otros instrumentos de su civilización. Pe.
netró en la China e! industrialismo. A su influjo, la econo
mía y la mentalidad china empezaron a modificarse. Un
telar, una loco111otora, un banco, contienen in1plícitamente
todos los gérn1enes de la democracia y de sus consecuen~
cias. Al mismo tiempo, miles de chinos salían de su país,
antes clausurado y huraüo, a estudiar en las universidar
des europeas y americanas. Adquirían ahí ideas, inquietu~
des y emociones que se apoderaban perdurablemente de
su inteligencia y su psicología.

La revolución aparece, así, como un trabajo de adaptación
de la política china a una economía y una conciencia nue..:
vas. Las viejas instituciones no correspondían, desde hacía
tiempo, a los nuevos métodos de producción y a las nue
vas formas de convivencia. La China está ya bastante po
blada de fábricas, de bancos, de máquinas, de cosas y de
ideas que no se avienen con un régimen patrÍarcalmente
prhnitivo. La industria y la finanza necesitan para desa
rrollarse una atmósfera liberal y hasta demagógica. Sus
intereses no pueden depender del despotismo asiático ni
de la ética budhista, taoísta o confucionista de un Inan
darín. La economia y la política de un pueblo tienen que
funcionar soIidarianlcnte.

Actualmente, luchan en la China las corrientes democrá
ticas contra los sedimentos absolutistas. Combaten los
intereses de la grande y pequeña burguesía contra los in
tereses de la clase feudaL Actores de este duelo Son caudi
llos militares, como Chang-So-Lin o como el mis
mo Wu Pe! Fu; pero se trata, en verdad, de simples instru- 28
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mentas de fuerzas históricas superiores. El escritor chino
F. H. Djen remarca a este respecto:

Se puede decir que la manifestación de! e.spíritu
popular no ha tenido hasta el presente smo un
valor relativo, pues sus tenient~s: sus campeones
han sido constantemente jefes mlbtares en los c,ua
les se puede sospechar siempre mnbición y suenas
de gloria personaL Pero no sc debe ?lvidar que no
está lejano el tiempo en que acontecJa lo mlSm? en
los grandes Estados occidental~s. La l)ersonabd~d

de los actores politicos, las mtngas tejIdas por t,,1
o cual potencia extranjera no deben ImpedIr ver la
fuerza política decisiva que es la voluntad popular.

Usemos, para ilustrar estos conceptos, un poco de crono
logía.

La revolución china principió formalmente en oct~bre de
1911 en la provincia de Hu Pe], La dinastía manchu se en
cont~aba socavada por los ideales liberales de la nue¡a
generación y descalificada¡ -por su conducta an~e a
represión europea de la revuelta boxer-, par.a segmr r::
presentando el sentimiento naclOnaL. No podla, p~r cO

or;siguiente, oponer una resiste~cia n~clon~l. No podla~ p
consiguiente, oponer una reSIstencIa sena ,a ~a ola Insu
rreccionaL En 1912 fue proclamada la r~pubhca. Pero la
tendencia republicana no era vigorosa smo e,: la pobla
ción de! sur, donde las condicio.,;es de la ~ropled~d y de
la industria favorecían la difuslOn de las Ideas .liberales
sembradas por e! doctor Sun Yat Sen y el partIdo Kuo
Ming-Tang. En e! norte prevalecían las fue:zas del feuda
Hsmo y el mandarinismo. Brot? de esta SituaCIón el ~o
biemo de Yuan Shi Kay, repubhcano ~n su forma, monar
, uico y tuchun en su esencia. Yua.n ~h: Kay y sus ,s~cuaces
'~rocedian de la vieja clientela dmastlca. ~u pobtlca t.en
;:Iía hacia fines reaccionarios. VIno un p.cnodo ?e tensIón
extrema entre ambos bandos. Y~an S~l Kay fma mente,
se proclamó emperador. Mas su lmpeno resultó mu?, fu
gaz. El pueblo insurgió contra su ambición y lo oblIgó a
abdicar.

La historia de la república china fue, después .de este epi
sodio, una sucesión de tentati~~s reaCCIonanas, pronta
mente combatidas por la revoluclOn. Los conatos de r~stau

ración eran invariablemente frustrados por la pers~sten

cia del espíritu revolucionario. Pasaron por e! gob:emo
de Pekín diversos tuchuns: Chang Huin, Tuan Kl Chm, etc.



Creció, durante este período, la oposición entre el Norte
y el Sur. Se llegó, en fin, a una completa secesión. El sur
se separó del resto del imperio en 1920; y en Cantón, su
principal metrópoli, antiguo foco de ideas revolucionarias,
constituyóse un gobierno republicano presidido por Sun
Yat Sen. Cantón, antítesis de Pekín, y donde la vida eco
nómica había adquirido un estilo análogo al de Occidente,
alojaba las más avanzadas ideas y los más avanzados hom
bres. Algunos de sus sindicatos obreros permanecían bajo
la influencia del partido Kuo-Ming-Tang; pero otros adop·
taban la ideología socialista.

Eu el Norte subsistió la guerra de facciones. El libera·
lismo continuó en armas contra todo intento de restau
ración del pasado. El general Wu Pei Fu, caudillo culto,
se convirtió en el intérprete y el depositario del vigilante
sentimiento republicano y nacionalista del pueblo. Chang
So Lin, gobernador militar de la Manchuria, cacique y
tuchun del viejo estilo, se lanzó a la conquista de Pekín,
en cuyo gobíerno quería colocar a Liang Shi Y. Pero Wu
Pei Fu lo detuvo y le infligió, en los alrededores de Pekín,
en mayo de 1922, una tremenda derrota. Este suceso, se·
guido de la proclamación de la independencia de la Man·
churia, le aseguró el dominio de la mayor parte de la Chi'
na. Propugnador de la unidad de la China, Wu Pei Fu tra
bajó entonces por realizar esta idea, anudando relaciones
con uno de los leaders del Sur, Chen Chiung Ming. Mien
tras tanto Sun Yat Sen, acusado de ambiciosos planes,
y cuyo liberalismo, en todo caso, parece bastante dismi
nuido, coqueteaba con Chang So Lin.

Hoy luchan, nuevamente, Chang So Lin y Wu Pei Fu. El
Japón, que aspira a la hegemonía de un gobierno dócil a
sus sugestiones, favorece a Chango En la penumbra de
los acontecimientos chinos los japoneses juegan un pa·
pel primario. El Japón se ha apoyado siempre en el par
tido Anfú y los intereses feudales. La corriente popular y
revolucionaria le ha sido adversa. Por consiguiente, la
victoria de Chang So Lin no seria sino un nuevo episodio
reaccionario que otro episodio no tardaría en cancelar.
El impulso revolucionario no puede declinar sino con la
realización de sus fines. Los jefes militares se mueven
en la superficie del proceso de la Revolución. Son el sín·
toma externo de una situación que pugna por producir una
forma propia. Empujándolos o contrariándolos, actúan
las fuerzas de la historia. Miles de intelectuales y de estu- 30 31

diantes propagan en la China un ideario nuevo. Los estu
diantes, agitadores por excelencia, son la levadura de la
China naciente.

El proceso de la revolución china, finalmente, está vincu
lado a la dirección fluctuante de la política occidental. La
China necesita para organizarse y desarrollarse un míni
mum de libertad internacional. Necesita ser dueña de
sus puertos, de sus aduanas, de sus riquezas, de su admi
nistración. Hasta hoy depende demasiado de las poten·
cias extranjeras. El Occidente la sojuzga y la oprime. El
pacto de Washington, por ejemplo, no ha sido sino un
esfuerzo por establecer las fronteras de la influencia y
del dominio de cada potencia en la China.

Bertrand RusselJ, en su Problem of Chine, dice que la si
tuación china tiene dos soluciones: la transformación de
la China en una potencia militar eficiente para imponerse
al respeto del extranjero o la inauguración en el mundo
de una era socialista. La primera solución. no sólo es detes·
table, sino absurda. El poder militar no se improvisa en
estos tiempos. Es una consecuencia del poder económico.
La segunda solución, en cambio, parece hoy mucho me·
nos lejana que en los días de acre reaccionarismo en que
Bertrand Russell escribió su libro. La chance del socia·
lismo ha mejorado de entonces a hoy. Basta recordar que
l:os amigos y correligionarios de Bertrand Russell están
en el gobierno de Inglaterra. Aunque, realmente, no la
gobiernen todavía.



IRLANDA E INGLATERRA"

El problema de Irlanda aún está vivo. De Valera, el cau
dillo de los sinn feiners, vuelve a agitar la escena irlande
sa. Irlanda no se aquieta. Desde 1922, le ha sido recono
cido el derecho de vivir autónomamente dentro de la
órbita y los confines morales, militares e internacionales
de la Gran Bretaña. Pero no a todos los irlandeses les bas
ta esta independencia. Quieren sentirse libres de toda
coerción, de toda tutela británica. No se conforman de
-tener una administración interna propia; aspiran a tener,
también, una política exterior propia. Este sentimiento
debe ser muy hondo cuando ni los compromisos ni las
¿errotas consiguen domesticarlo ni abatirlo. No es posi·
ble que un pueblo luche tanto por una ambición arbitra
ria.

Luis Araquistain escribia una vez que Irlanda, católica y
conservadora, fuera de la Gran Bretaña viviria menos
democrática y liberalmente. Por consiguiente, reteniéndola
dentro de su imperio, y oprimiéndola un poco, Inglaterra
servía los intereses de la Democracia y la Libertad. Este
juicio paradójico y simplista correspondía muy bien a la
mentalidad de un escritor democrático y aliadófilo como
Araquistain entonces. Pero un examen atento de las cosas
no lo confirmaba; lo contradecía. Las clases ricas y con
servadoras de Irlanda se han contentado, generalmente,
con un home rule. El proletariado, en cambio, se ha de
,clarado siempre republicano, revolucionario, más o menos
"feniano", y ha reclamado la autonomía incondicional del
país. Araquistain prejuzgaba la cuestión, antes de ahondar
su estudio.

Sin embargo, la alusión a la catolicidad irlandesa, lo colo
·caba aparentemente en buen camino, aprehendía impre~

dsamente una parte de la realidad. El conflicto entre el
catolicismo y el protestantislno es, efectivamente, algo más
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que una querella metafísica, algo más que una seceslOn
religiosa. La Reforma protestante contenía tácitamente
la esencia, el germen de la idea liberal. Protestantismo,
liberalismo aparecieron sincrónica y solidariarnentecon
los primeros elementos de la economía capitalista. No
por un mero azar, el capitalismo y el industríalismo han
tenicio su principal asiento en pueblos protestantes.
La cconomía capitalista ha llegado a su plenitud sólo
en Inglaterra y Alemania, y dentro de estas naciones,
los pueblos de confesión católica, han conservado instin~

tivamente gustos y hábitos rurales y medioevales. Baviera,
por cjenlplo, es campesina. En su suelo se aclimata con
dificullad la gran industria. Las naciones católicas han
experimentado el lDismo fenólueno. Francia -que no pue·
de ser juzgacia sólo por el cosmopolitismo de Paris- es
prevalen temen te agrícola. Su población es Irés paysanne.
Italia ama la vicia del agro. Su demografía la ha empujado
por la vía del trabajo industrial. Milán, Turín, Génova, se
han convertído, por eso, en grandes centros capitalistas.
Pero en la Italia meridional sobreviven algunos residuos
de la economía feudal. Y, mientras en las ciudades italia
nas del norte el movimiento modernista fue una tentativa
para rejuvenecer los dogmas católicos, el Illediodía italia·
no no conoció nunca ninguna necesidad heterodoxa, nÍn
guna inquietud erética. El protcstantismo aparece, pues,
en la historia, como la levadura espíritual del proceso ca
pitalista. Pero ahora que la economía capitalista, después
de haber logrado su plenitud, entra en un período de de:
cadencia, ahora que en su entraña se desarrolla una nueva
economía, que pugna por reemplazarla, los elementos"es w

pirituales de su crecimiento pierden, poco a poco, su valor
histórico y su ánimo beligerante. ¿No es sintomático, no
es nuevo. al menos, el hecho de que las diversas iglesias
cristianas empiecen a aproximarse? Desde hace algún
tiempo se debate la posibilidad de reunir en una sola a
todas las iglesias cristianas y se constata que las causas
de su enemistad y de su concurrencia se han debilitado. El
libre examen asusta a los católicos mucho menos que en
los días de la lucha contra la Reforma. Y, al mismo tiempo,
el libre examen parece menos conlbativo, lnenos ciSlllático
que entonces.

No es, por ende, el choque entre el catolicismo y el protes'
tantismo, tan amortiguado por los siglos y las cosas, lo que
se opone a la convivencia cordial de Irlanda e Inglaterra.
En Irlanda la adhesión al catolicismo tiene un fondo de
pasión nacionalista. Para Irlanda sucalolicidad, su lengua,



son, sobre todo, una parte de su historia, una prueba de su
derecho a disponer autonómicamente de sus destinos. Ir
landa defiende su religión como uno de los hechos que la
diferencian de Inglaterra y que atestiguan su propia fisono
mia nacional. Por todas estas válidas razones, un especta
dor objetivo no puede distinguir en este conflicto única
mente una Irlanda reaccionaria y una Inglaterra democrá"
tica y evolucionista.

Inglaterra ha usado, sagazmente, sus extensos medios de
propaganda para persuadir al mundo de la exageración y de
la exorbitancia de la rebeldía irlandesa. Ha inflado artifi
cialmente la cuestión de Ulster con el fin de presentarla
como un obstáculo insuperable para la independencia irlan-
desa. Pero malogrado sus esfuerzos, -no se mistifica la
historia- no ha podido ocultar la evidencia, la realidad de
la nación irlandesa, coercitiva y militarmente obligada a
vivir conforme a los intereses y a las leyes de la naci6;n
británica. Inglaterra ha sido impotente para asimilarse al
pueblo irlandés, impotente para soldarlo a su imperio, im
potente para domar su acendrado sentimiento nacional. El
método marcial que ha empleado para reducir a la obedien-
cia a Irlanda, ha alimentado en el ánimo de ésta una volun-
tad irreductible de resistencia. La historia de Irlanda, desde
la invasión de su territorio por los ingleses, es la historia
de una rebcldía pasiva, latente, unas veces; guerrera y vio"
lenta otras. En el siglo pasado la dominación británica fue
amenazada por tres grandes insurrecciones. Después, hacia
el afio 1870 Isaac Butt promovió un movimiento dirigido
a obtener para Irlanda un home rule. Esta tendencia pros-
peró. Irlanda pareela contentarse con una autonomía dis
creta y abandonar la reivindicación integral de su libertad.
Consiguió así que una parte de la opinión inglesa conside-
rase favorablemente su nueva y moderada reivindicación.
El 1lOme rule de Irlanda adquirió en la Gran Bretaña mu-
chos partidarios. Se convirtió, finalmente, en un proyecto,
en una intención de la mayoría del pueblo inglés. Pero vino
la guerra mundial y el home rule de Irlanda fue olvidado.
El nacionalismo irlandés recobró su carácter insurreccio~

na!. Esta situación produjo la tentativa de 1916. Luego, Ir
landa, tratada marcialmente por Inglaterra, se aprestó
para una batalla definitiva. Los nacionalistas moderados,
fautores del hame rule, perdieron la dirección y el control
del movimiento autonomista. Los reemplazaron los sil"tn
feine,s. La tendenda sin" feiner creada por Arthur Griffith,
nació en 1906. En sus primeros años tuvo una actividad teo
rética y literaria; pero, modificada gradualmente por los 34

factores políticos y sociales, atrajo a sus rangos a los solda
dos más enérgicos de la independencia irlandesa. En las
elecciones de 1918, el partido nacionalista no obtuvo sino
seis puestos en el parlamento inglés. El partido si"n feiner
conquistó setenta y tres. Los diputados sil1l1 ¡ciners decidie
ron boycotear la cámara británica y fundaron un parlamen
to irlandés. Esta es una declaración formal de guerra a In
glaterra. Tornó a flote entonces el proyecto de hmne rule ir·
landés, que. aceptado finalmente por el parlamento británi
co, concedía a Irlanda la autonomía de un dominiol1. Los
sinn feiners~ sin embargo, siguieron en armas. Dirigido por
De Valera, su gran agitador, su gran leader, el pueblo irlan·
dés no se contentaba con este home rule. Mas con el home
rule Inglaterra logró dividir la opinión irlandesa. Una esci
sión comenzó a bosquejarse en el movimiento nacionalista.
Inglaterra e Irlanda buscaron, en fin, a fines de 1921, una
fórmula de transacción. Triunfaba una vez más en la his
toria de Inglaterra la tendencia al compromiso. Los autono
mistas irlandeses y el gobierno británico llegaron en diciem
bre de 1921 a un acuerdo que dio a Irlanda su actual cons"
titución. El partido sinn feiner se escindió. La mayoría-64
diputados- votó en la cámara irlandesa a favor del como
promiso con Inglaterra: la minoría de De Valera -57 di
putados- votó en contra. La oposición entre los dos gru
pos era tan honda que causó una guerra civil. Vencieron
los partidarios del pacto con Inglaterra y De Valera fue
eneerrado en una cárcel. Ahora, en libertad otra vez, vuel·
ve a la empresa de sacudir y emocionar revolucionariamen
te a su pueblo.

Estos románticos sitl1t fciners no serán vencidos nunca.
Representan el persistente anhelo de libertad de' Irlanda.
La burguesia irlandesa ha capitulado ante Inglaterra; pero
una parte de la pequeña burguesía y el proletariado han
continuado fieles a sus reivindicaciones nacionales. La lu
cha contra Inglaterra adquiere así un sentido revoluciona
rio. El sentimiento nacional se confunde, se identifica con
un sentimiento clasista. Irlanda continuará combatiendo
por su libertad hasta que la conquíste plenamente. Sólo
cuando realicen su ideal perderá éste para los irlandeses
su actual importancia.

Lo único que podrá, algún día, reconciliar y unir a ingleses
e irlandeses es aquello que aparentemente los separara.
La historia del mundo está llena de estas paradojas y de
estas contradicciones que, en verdad, no son tales contra-
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LA LIBERTAD Y EL EGIPTO*

Despedida de algunos pueblos de Europa, la Libertad pare
ce haber emigrado a los pueblos de Asia y de Africa. Renega
da por una parte de los hombres blancos, parece haber
encontrado nuevos discípulos en los hombres de color. El
exilio y el viaje nOSOD nuevos, no son insólitos en Su vida.;
La pobre Libertad es, por naturaleza, un poco nómade, un
poco vagabunda, un poco viajera. Está ya bastante vieja
para los europeos. (Es la Libertad jacobina y democrática,
la Libertad del gorro frigio, la Libertad de los derechos del
hombre.) Y hoy los europeos tienen otros amores. Los
burgueses aman a la Reacción, su antigua rival, que reapa
rece armada del hacha de los lictores y un tanto moderni
zada, trucada, empolvada, con un tocado a la moda, de
gusto italiano. Los obreros han desposado a la igualdad.
Algunos políticos y capitanes de la burguesía osan afirmar
que la Libertad ha muerto. "A la Dea Libertad -ha dicho
Mussolini- la mataron los demagogos." La mayoría de la
gente, en todo caso, la supone valetudinaria, achacosa. do
mesticada, deprimida. Sus propios escuderos actuales He
rdat, Mae Donald, etc., se sienten un poco atraídos por la
igualdad, la dea proletaria la nueva dea; y su último caba
llero, e! Presidente Wilson, quiso imponerle una disciplina
'pi-esbiteriana y un léxico universitario completamente ab~
surdos en una Libertad coqueta y entrada en años.

Probablemente, lo que más que todo resiente a la vieja
dama es que los europeos· no la consideren ya revoluciona
ria: El caso es que se propone, ostensiblemente, demostrar
les que no es todavía estéril ni inocua. Una gran parte de
la humanidad puede aún seguirla. Su seducción resulta vie
ja en Europa; pero no en los continentes que hasta ahora no
laharí poseído o que la han gozado incompletamente. Ahí
la pobrc(~ivorciadaencontrará fácilmente quien la despose.
¿N~ ha sido acaso, en su. nombre, que las democracias occi~
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dentales han combatido, en la gran guerra contra la gente
germana, nibelunga, imperialista y bárbara?

La Libertad jacobina y den10erática no se equivoca. Es, en
efecto, una Libertad vieja; pero en la guerra las democra~

cias aliadas tuvieron que usarla, valorizarla y rejuvenecer
la para agitar y emocionar al mundo contra AI?mania. Wil·
son la llamaba la Nueva Libertad. Ella, musa magotable y
clásica, inspiró los catorce puntos. Y más puntos les hubie
ra dado a los aliados si más puntos hubiesen necesitado
éstos para vencer. Pero sólo catorce, todos variaciones del
mismo motivo, -libertad de los mares, libertad dc las na
ciones libertad de los Dardanelos, etc.- bastaron al pre
sident~ Wilson y a las democracias aliadas para ganar la
guerra. La Libertad, después de alcanzar su máxima apoteo
sis retórica, comenzó entonces a tramontar. Las dernocra
cias aliadas pensaron que la Libertad, tan útil, tan buena
en' tienlpos de guerra, resultaba excesiva e incómoda en
tiempos de paz. En la conferencia de Versalles le dieron un
asiento muy modesto y, luego, en el tratado intentaron
degollarla, tras de algunas fórmulas equívocas y falaces.

Pero la Libertad había huido ya a Egipto. Viajaba por el
África, el Asia y partc de América. Agitaba a los hindúes, a
los persas, a los turcos, a los árabes. Desterrada de! mundo
capitalista, se alojaba en e! mundo colonial. Su hermana
menor, la igualdad, victoriosa en Rusia, la auxiliaba en
esta campaña. Los hombres de color la aguardaban desde
hacía mucho tiempo. Y, ahora, la amaban apasionada
mente. Maltratada en los mayores pueblos de Europa, la
andana Libertad volvía a sentirse, como en su juventud,
aventurera, conspiradora, carbonaria, demagógica.

Este es uno de los dramas de post-guerra. No sólo acon
tece que Asia y Africa, como dice Gorky,. h~n perdido su
antiguo, supersticioso respecto a la supenondad ~~ Euro
pa

l
ala cívilización de Occidente.Suc.ede tambIen que

los asiáticos y los africanos han aprendIdo a USar las ~r

mas y los mitos de los europess. ~otodo~ ~?nd?nan mIS
ticamente, como Gandhi, la satamca CIvIlIzaCIón euro
pea". Todos, en cambio, adoptan e! culto de la Libertad
v muchos coquetean con el Socialismo.
Inglaterra es, naturalmente, la nación más damnificada
por esta agitación. Pero es, también, la que con más
astlltos medios defiende su imperio. A veces ~e desmanda
en el uso de métodos marciales, crueles y sangrientos;
pero vuelve, .invariablemente, a'sus .r:nétodos sagaces~La
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colouias iuglesas no se llaman hoy colonias; se llaman
dominios. Inglaterra les ha concedido toda la autonomía
compatible con la unidad imperial. Les ha consentido
dejar el imperio como vasallos para volver a él como
asociados. Mas no todas las colonias británicas se con
tentan con esta müonomía. El Egipto, por ejemplo, lucha
esforzadamente por reconquistar su independencia. Y no
la quiere relativa, aparente, condicionada.

Hace lllás de cuarenta años que los ingleses se instalaron
lnilltarmcnte en tierra egipcia. Algunos años antes habían
desembarcado ya en el Egipto sus funcionarios, su dinero
y sus mercaderías. Inglaterra y Francia habían impuesto
en 1879 a los egipcios su control financiero. Luego, la
insurrección' de 1882 había sído aprovechada por Ingla
terra para ocupar marciahnente el valle del Nilo.

El Egipto siguió siendo, formalmente, un país tributario
de Turquía; pero, prácticamente, se convirtió en una colo~

nía británica. Los funcionarios, las finanzas y los soldados
británicos mandaban en su administración, su política y
su economla. Cuando vino la guerra. los últimos vlnculos
formales del Egipto con Turquía quedaron cortados. El
khedivc fue depuesto. Lo reemplazó un sultán nombrado
por Inglaterra. Se inauguró un periodo de franco y mar
cial protectorado británico. Conseguida la victoria, In
glaten-a negó al Egipto participación en la Paz. Zagloul
Pachá debía haber representado a su pueblo en la confe
rencia; pero Inglaterra no aceptó la fastidiosa presencía
de ios delegados egipcios_ Deportado a la isla de Malta,
Zagloul Pachá debió guardar mejor coyuntura y mejores
tiempos. El Egipto insurgió violentamente contra la
Gran Brctaña. Los ingleses reprimieron duramente la
insurrección. Mas comprendieron la urgencia de parlamen
tar con los egipcios. La crisis post-bélica desgarraba Euro
pa. Los vencedores se sentian menos arrogantes y orgu
llosos que en los dias de embriaguez del armisticio. Una
misión de funcionarios británicos desembarcó en diciem
bre de 1919 en el Egipto para estudiar las condiciones de
una autonomía compatible con los intereses imperiales.
El pueblo egipcio la boycoteó y la aisló. Pero, algunos
meses después, llamados a Londres, los representantes
del nacionalismo egipcio debatieron con el gobierno bri·
tánico las bases de un convenio. Las negociaciones fra
casaron. Inglaterra quería conservar el Egipto bajo su
control militar. Sus condiciones de paz eran inconcilia-
bles con las reivindicaciones egipcias. 38

Gobernaban entonces el Egipto, acaudillados por Adly
Pachá, los nacionalistas moderados, que eran impotentes
para dominar la ola insurrecciona1. Hubo, por ~stoJ.una
tentativa de entendimiento entre estos y los naCIOnalIstas
integrales de Zagloul Pachá. Pero la colaboración apare
cía inasequible. Adly Pachá continuó tratando sólo con
10s ingleses, sin avanzar en el camino de un acu~rdo. La
agitación, después de un compás de espera, volVIó ~ ha
cerse intensa y tumultuosa~ Varias explOSIOnes naclOn~
listas provocaron, otra vez, la represión y Zagloul Pacha,
que habia regresado al Egipto, aclamado por su pueblo,
sufrió una nueva deportación. A principios de 1922 una
parte de los nacionalistas egipcios pareció inclinada, a
adoptar los métodos gandhianos de la no-coopera.clO.n.
Eran los dias de plenitud del gandbismo. Inglaterra IDSIS
tió, sin éxito, en sus ofrecimientps de paz.

Así an-ibó el conflicto a las últimas elecciones egipcias, en
las cuales una abrumadora mayoria votó por Zagloul
Pachá. El sultán tuvo que llamar, al gobierno al caudIllo
nacionalista. Su victoria coincidía, aproximadamente, con
ia de! Labour Parly en las elecciones inglesas. y las nego
ciaciones entraron, consecuentemente, en una etapa nueva:
Pero esta etapa ha sido demasiado breve. Zagloul Pacha
ha estado recientemente, en Londres, y ha conversado con
Mac Don~ld. El diálogo entre e! laborista británico y el
nacionalista egipcio no ha podido desembocar en una solu
ción. Se ha efectuado en días en que el gobierno laborista
estaba vacilante. Zagloul Pachá ha vuelto, pues, a su país,
con las manos vacías. La cuestión sigue integralmente en
pie.

No puede predecirse, exactamente, su porvenir. Es p~oba
ble que si Zagloul Pachá nO consigue prontamente la mde
pendencia del Egipto, su ascendiente sobre las masas.
decaiga. Y que prosperen en el Egipto corrientes más revo
lucionarias y enérgicas que la suya. El poder ha pasado en
el Egipto a tendencias cada vez más avanzadas. Primero
lo conquistaron los nacionalistas moderados. Más tarde,
tuvieron estos que cederlo a los nacionalistas de Zagloul
Pachá. La última palabra la dirán los obreros y los fellahs,
en cuyas capas superiores se bosqueja un movimiento cla
sista.

La suerte del Egipto está vinculada a los acontecimientos
políticos de Europa. De un gobierno laborista podrían espe-
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otro gobierno británico. Pero la posibilidad de que los
laboristas gobiernen, plenamente, efectivamente, Ingla
terra, no es in111Cdiata. Les queda a los egipcios el camino
de la insurrección y la violencia. ¿Eligirá esta vía Zagloul
Pachá? Será difícil, ciertamente, que el Egipto se decida a
la guerra, antes que Inglaterra a la transacción. Sin em
bargo, las cosas pueden llegar a un punto en que la tran
sacción resulte imposible. Esto sería una lástirna para el
clásico método del compromiso. ¿Pero acaso la crisis con*
temporánea no es una crisis de todo 10 clásico?

40

POLíTICA ALEMANA*

Las elecciones de diciembre no han modificado el proble
ma parlamentario de Alemania. La posición de los parti
dos en el Reichstag no ha variado fundamentalmente.
Vana ha sido esta nueva movilización de fuerzas electo
rales. El problema sigue planteado casi en los mismos
términos que antes. Ningún bando ha vencido. La lucha
tiene el fatigante proceso de una guerra de trincheras.

Para comprender esta lucha, conviene recordar previa·
mente la demarcación de los sectores electorales y parla
mentarios alemanes. Revistemos rápidamente los partidos
y las tendencias.

La extrema derecha está formada por el partido fascista
o Deutsch Voe1kish, que comanda, marcialmente, el genc
ralísimo Ludendorff. Viene luego el partido Deutsch
Natíol1al o pangernlanista que reúne en su rango a los jun
kers, a los grandes terratenientes y a todos los conserva
dores de tipo clásico. Militan en esta facción reaccionaria
y anti-semita Van Tirpitz y otros monarquistas conspicuos.
El plan Dawes dividió a los pangermanistas en dos frac
ciones. Una fracción se mantuvo fiel a la plataforma elee
toral del partido, agresivamente adversa a la aceptación
del plan Dawes. La otra fracción abandonó esa plataforma
intransigente. La derecha termina en el partido populista
(Volks-Partei) acaudillado actualmente por Stresseman.
Este partido es el órgano político de la gran industria. En
sus filas maniobraba Hugo Stinnes. Programáticamente
monarquista, acepta la república como un régimen even
tual y transitorio.

Una parte de los populistas propugna la coalición con
los pangermanistas; otra parte se inclina a la colaboración
con los grupos centristas.
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Constituyen el centro los católicos y los demócratas. E?
el partido católico se destacan las figuras de los ex-caJ.'Cl
lleres Marx y Wirth. La composición social del partIdo
católico es heterogénea. Su cúspide es burguesa; su base,
proletaria. Los sindicatos de obreros católico? trab~jan por
una política social~dcmocrática; la burguesla catohca,. en
tanto se resiste a romper con las derechas. El partldo
demó~rata es el partido de Bernstoff y de! "Berliner Ta
geblatt". Una bala nacionalista abatió en ¡922 a su gran
leader Walther Rethcnau. Los demócratas tienden, en su
mayoría, a la colaboración con los socialistas. Católi.c?s
y demócratas defienden la república contra la reaCClOn
monarquista.

La izquierda es, por antonomasia, el se~tor de. 1,; social
democracia. Está constituida por e! partido SOCIalIsta 1ml
ficado. Los hombres más destacados de su estado mayor
son Müller, Scheidemann, Hilferding, Breischeidt, Crispien,
Ebert. Los socialistas forman el grupo más fuerte del nue
vo Reichstag. En las elecciones de noviembre han con
quistado 130 asientos. La extrema izquierda es el sector
del comunismo. El partido comunista alemán, que proce
de de! movimiento espartaquista de Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburgo, desenvuelve, como es notorio, una
política intransigentemente clasista y revolucionaria.

Las elecckmes de mayo crearon una complicada situación
parlamentaria. Llevaron a la cámara una. gruesa patrulla
fascista y una más gruesa patrulla comunIsta. Reforzal:on,
a expensas de los otros partidos burgue:es, al. ¡;artl~o
pangermanista. Ninguna sólida combinacIón mlmsten~l

era posible dentro de esta situación. El núcleo d~ :m ~l

nisterio tenía que ser el centro. Pero este mmlsteno
centrista necesitaba apoyarse, de una parte, en los votos
de los populistas y, de otra parte, en los votos de los s?c~a
listas. Y un compromiso entre los populistas y los SOCIalIS
tas resultaba cada vez más difícil. Los populistas pugnaban
porque el eje del gobierno se desplazase del centro ~ la
derecha. Preconizaban una concentración de los partldos
bw·gueses. Querían modificar las bases parlamentarias del
gobierno, reemplazando a los socialistas con lo;; pangerma
nistas. Los católicos y los demócratas se opoman, natural.
mente, a esta combinación ministerial destinada a dar el
predominio a las derechas. El centro se negaba a dejarse
absorber por las derechas cediendo a los populistas su pro-
pio papel en el gobierno. 42

Transitoriamente, la necesidad de negociar con las poten
cias aHadas respecto al plan Dawes impuso la reorgani
zación del ministerio Marx-Stressemann. El leader cató
lico y el leader populista representaron a Alemania en la
conferencia de Londres. Pactaron y suscribieron las con
diciones de la ejecución del plan Dawes. Obtuvieron, luego,
su aprobación por el Reichstag. La solución Dawes con.
venía a los intereses de los populistas y los sochilistas. Una
momentánea inteligencia sobre este terreno fue, pues,
posible. Los propios pangermanistas no pudieron negarle,
unánime y compactamente, su voto.

Pero, una vez superada esta situación, el conflicto entre la
derecha y el centro reapareció en el ministerio Marx-Stres.
semann. Los demócratas y los católicos pensaron entonces
que únicamente nuevas elecciones podían resolver este con.
flicto. La hora les parecía, además, propicia para apelar al
voto del pueblo. Los primeros efectos económicos del plan
Dawes difundían en Alemania la sensación de un retorno a
la normalidad. El malestar, el descontento, la exasperación,
que habían empujado en mayo a muchas personas a votar
por los partidos extremistas, disminuían ahora en intensi
dad y en extensión. Los socialistas, por su parte, partici.
paban también de estas previsiones.

La convocatoria a nuevas elecciones fue así decidida.

Los demócratas, los católicos y los socialistas movilizaron
todas sus energías. Su bandera electoral era la defensa de
la república. Esta afirmación republicana significaba una
respuesta a las maniobras de Stressemann y los populistas
por llevar al poder a un partido explicita y característica.
mente monarquista como el partido pangermanista o
deutsch nationa!. Los partidos republicanos disponían de
los recursos y elementos necesarios para tma gran campa~

ña electoral. Su posición en el gobierno les consentía, ade.
más, una ilimitada propaganda. Los pangermanistas y los
populistas, a su tumo, no se encontraban por cierto en
condiciones desventajosas. La plutocracia agraria y la plu
tocracia indus'trial financiaban, respectivamente, su cam~

paña. Las circunstancias de la lucha aparecían desfavora.
bIes únicamente para los fascistas y los comunistas. El
fascismo tudesco jugó su única carta en el putsch de Mu.
nicho El fracaso de ese golpe de mano, incwbado en una

43 cervecería, desacreditó a los condottieri fascistas, que la



luz de tal episodio exhibió como dos grotescos y mediocres
tartarines. Constatado su tramonto, los mecenas del fascis~

mo no tenían ya, de otro lado, el nlisrno interés de antes en
abastecer de fondos a esta facción. El comunismo, por su
parte, llegaba a las elecciones encarnizadamente persegui
do. La disolución de la cámara habia señalado el principio
de una vasta y metódica ofensiva policial contra los agita
dores y organizadores comunistas. El peculio del partido
comunista, finahncnte, no había convalecido aún de los gas
tos de la campaña electoral de mayo.

Realizada en estas condiciones I la votación de diciembre no
ha correspondido a las esperanzas del bloque republicano.
Pero tampoco ha dado la razón a las derechas. La situación
parlamentaria no ha cambiado sustancialmente. Los pan
germanistas y los populistas, los demócratas y los católi
COS han ganado unos pocos votos. Los socialistas, que han
sido los más favorecidos por los escrutinios, han obtenido
treinta asientos más que en mayo. La peor parte ha tocado,
como era natural, a los fascistas. El número de sus diputa
dos, que en mayo subió a treintidós, en diciembre ha des"
cendido a catorce. Los comunistas eran sesenta en la cá~

mara de mayo. En la nueva cámara son 'cuarentaicinco.

Estos resultados electorales, que no resuelven ni definen
nada, han causado una de las más enredadas crisis minis
teriales.

Reclamada por Stressemann la organización de un nuevo
ministerio con el concurso de los pangermanistas, el con~

traste entre la derecha y el centro ha tenido que exacerbar
se y agriarse. Marx no ha podido esta vez combinar un
ministerio centrista, tolerado y asistído, u la derechuJPor.
los populistas, y, a la izquierda, por los socialistas. La
gastada fórmula centrista no ha conseguido prevalecer.
Mas Strcssemann y su Volks-Partei tampoco han logrado
imponer una fónnula derechista. El centro conserva sus
antiguas fuerzas frente a las derechas. Los socialistas
constituyen, además, una fuerza mayor que antes. No es
el caso, por tanto, de pensar en una coalición de partidos
burgueses bastante extensa y compacta para rechazar los
ataques de los socialistas y los cOlTIunistas. Los demócra
tas y los católicos, al menos en sus estratos populares, no
pneden aceptar el papel de comparsas de un ministerio
reaccionario y monarquista. 44 45

Por esto, un ministerio de administración resulta el único
ministerio posible. El doctor Luther ha sido encargado de
la ardua fatiga. Pero, cualquiera que sea el éxito de sus
gestiones, a un ministerio de administración -ministerio
de técnicos y burócratas- no se le puede pronosticar larga
vida. Un gobierno de esta índole reposará en una mayoría
aleatoria e inestable. Su equilibrio es muy difícil. Un gabi
nete que vive de concenso de partidos e intereses encon
trados es como una nave que navega entre arrecifes. El
forcejeo de los partidos ministeriales por acaparar la mayor
suma de poder, tiene que fracturar inevitablemente, en el
instante menos previsto, la convencional y precaria mayoría
que sostenga un sedicente ministerio de administración.

Mientras viva parlamentaria y democráticamente, Alema
nia no podrá pasar de un gobierno de coalición a un go
bierno de partido. En esto, evidentemente, la suerte de la
democracia alemana no se diferencia de la suerte de las
otras democracias. En la democracia inglesa, cierto, el par
tido conservador ha conseguido conquistar, -a despecho
de la teoría de que los parlamentos no pueden producir
hoy sino gobiernos de coalición- la totalidad del poder.
Pero este caso sólo se puede dar en Inglaterra, que, en ma_
teria de partidos, como en todas las cosas, ha sido siempre
un país de gustos muy soberbios. En Inglaterra, de otro
lado, se ha producido un fenómeno singular de concentra
ción burguesa. Los liberales han sido casi completamente
absorbidos por los laboristas. En Alemania a una concen
tración burguesa se opone el conflicto entre los fautores
de la república y los fautores de la monarquía. Alemania
tiene que oscilar forzosamente entre un bloque de derechas
y un bloque de izquierdas. Y ya vemos cuán difícil aparece,
no sólo el prevalecimiento de un bloque sobre otro, sino
la misma organización, más o menos duradera, .de uno y
otro conglomerado. El problema político de Alemania con
tinuará, por mucho tiempo, sin solución. Y es que esta so
lución, según los más seguros indicios, no puede. ser una
solución electoral.



LA BATALLA LIBERAL EN ITALIA*

Varias veces me he ocupado de la abdicación de! liberalis
mo y la democracia ante el fascismo. La fortuna política de
l\1ussolini y sus brigadas de "camisas negras" no se explica
sino como una consecuencia de esa abdicación. La burgue
sía armó y financió al fascismo. La prensa demo-liberal le
concedió su favor y su ternura. El Estado toleró sus raids
y sus expediciones anti-proletarias. Luego, cuando el fas
cismo, convertido en una prepotente facción armada, recla
mó el gobierno, la burguesía italiana casi no vaciló en con
fiárselo_

La marcha sobre Roma encontró muy escasa resistencia en
los fautores del ideario liberal y democrático. La burguesía
puso a disposición del fascismo sus diarios, sus políticos, su
dinero, todos o casi todos sus instrumentos de dominio de
la opinión pública_ Los diputados fascistas no eran sino
treintaicinco. A sus votos sé sumaban en la cámara los de
los nacionalistas, los agrarios y otros elementos de la extre
ma derecha; pero, aún con estas adiciones, e! fáscismo y el
filo-fascismo constituían en el parlamento una minaria re
ducida_ Cada uno de los partidos de masas, e! socialista y
el popular o católico, contaba en la cámara can una repre
sentación más numerosa que la de todos los grupos ele
derecha coaligados. Y los grupos liberales conservaban la
mayoria absoluta_ El liberalismo no quiso, sin embargo,
asumir la defensa de la legalidad. Aceptó y sancionó el
golpe de estado mussoliniano. Y decidió con su ejemplo
a los populares a acordar también su adhesión al nuevo
régimen. Pocos liberales se luantuvieron fieles al progra~

ma liberal: Nitti, Améndola, Sforza, Albertini. La gran
mayoria, con Orlando, Giolitti y De Nicola a la cabeza,
capituló ante el fascismo. (Salandra y sus liberales de
derecha marchaban al flanco de Mussolini desde mucho
tiempo antes del golpe de Estado.) Los liberales y los,

* Publicado en Variedades, Lima, 24 de enero de 1925. 46

populares dieron toda su colaboración al primer gabi
nete de Mussolini. Colonna di Cesaró, uno de los leaders
hoy de la oposición del Aventino, fue uno de los minis
tros de ese gabinete_

Más tarde, el conflicto entre la mentalidad democrática y
la mentalidad fascista, que ningún compromiso podía so
focar, empezó a manifestarse. Los fascista.s anunciaban
su intención de sustituir el Estado demo-lIberal por un
Estado fascista. Este Estado fascista no 'era claramente
definido por sus teóricos. Se le asignaba, vagam~nt~, un
mecanismo sindical. Pero, en todo caso, se le atnbUla un
carácter esencialmente anti-democrático y anti-parlamen
tario. Sin embargo, larvada, confusa, caótica, la teoría fas~

cista no impresionaba demasiado a la enervad~ dem~cra
cia italiana más sensible, sin duda, a la praXIS faSCIsta,
asaz tunde~te y categórica. La cachiporra, el hacha de!lic
tal' y el aceite de ricino extirpaban, más eficaz y precisa
mente que cualquier argumento, todo equívoco sobre. la
función y cl espíritu del fascismo. El grueso de! partIdo
popular, conducido e inspirado por Don_Sturzo: se !,;onun
ció contra el método fascista. Colonna dI Cesaro deJO el go
bierno. Mas esta secesión maduraba muy lentamente.

Las elecciones de abril del año pasado encontraron aún
inelecisa o claudicante a la mayoria de las dispersas fuer
zas de! liberalismo y la democracia. Mussolini obtuvo su
adhesión a una lista de candidatos ministeriales. Salandra,
Orlando De Nicola Sem Benelli, figuraron en esta lista,
mezclad~s y eonfun'didos con los más incandescente.s "c,a
misas negras", Giolitti , que encabezó en su clrcunSCnpCl?n
territorial una lista independiente, cuidó de afirmar su 111
dependencia ele la oposición ,mucho más que ~u indepen
dencia del fascismo. Sólo tres grupos demo-lIberales, se
enfrentaron al fascismo, regional y separadamente, en las
e!ecciones de abril: el ele Colonna di Cesaró en Sicilia,
el de Bonomi en la Lombardía y e! de Améndola en Ná
poles y Salemo. El resto de los liberales no sUp? ni quis?
diferenciarse del fascismo, no obstante que la 111compatI
bilielad de la idea fascista y la idea liberal resultaba cada
vez más evidente.
El asesinato de Matteotti mudó la situación. El fascismo,
a medida que su responsabilidad se precisaba, perdía a
sus aliados de la primera y de la segunda hora. La actI
tud de la oposición liberal tuvo, además, que acentuarse.
Junto con los socialistas y los comlmistas abandonaron

47 la cámara los republicanos, los populares, los demócratas-



s?ciales de Colonna di Cesaró y los demócratas constitu~
clOnales de Amé.ndola. Quedó constituido el bloque de!
Avcntmo.l1 Cornere della Sera de! senador Albertini antes
oposicionista tibio, abrió contra el fascismo una acr~ cam
paña. Il Gion','r/e d'1talía, órgano que refleja marcada
mente la opmIón de la burguesía de la Italia merídional
:'ompió con el fascismo. Varios otros periódicos caInbiaron:
I~almente, de rumbo. El gobierno fascista empezó, ade
mas, a perder su antigua influencia sobre las asociaciones
de c.omb~tientesy TIlulilados de guerra, Ricciotti y Peppino
GanbaldI se plegaron a la oposición. Sem Benelli fundó
la Liga Itálica específicamente adversa a la violencia fas
cista. Dos diputados fascistas, condecorados con la "me
dalla de oro", Viola y Ponzio di San Sebastiano, se sepa
raron del faSCIsmo. Dentro de la cámara en torno de
Giolitti y Orlando, pasados definitivamente 'a la oposición
se formó una nueva nlinoría. A este bloque parlamentario
se ha adherido últimamente Salandra, liberal de derecha,
que hasta hace muy poco mantuvo cordialísimas relaciones
con Mussolini y los "camisas negras".

~I proceso Matteoai ha creado, según el bloque de! Aven
tIno, una cuestión moraL Améndola, uno de los leaders
del Aventino, la define así:

Una cuestión moral, la cual envuelve todo el "régi
me:,", domina la misma cuestión política. Todos
entlCnden el sentido de estas palabras. Nosotros
afirmamos que pertenece a la responsabilidad del
régimen el haber practicado el delito el haber cul
t~vado el delito; nosotros rechazam¿s la justifica
CIón revolucionaria (desmentida por la verdad his
tórica y que el propio Mussolini dejó caer, en un
cuarto de oro, ante el cadáver lacerado de Matteo
!ti); nosotros afirmamos la incompatibilidad entre el
gob.i?rno del Estado y los hombres que de las respon
sabIlIdades criminosas del régimen están más o mcw
nos directamente acusados o que de ellas deben res
ponder politica111cnte. Nosotros afirmamos, además,
q.ue el curso de la justicia, que persigue la indaga
CIón sobre el delito es obstaculizado y obstruido por
la presencia de tales hombres en el gobierno.

Estas palabras han sido pronunciadas en la asamblea ce!e
~rada hac~ mes y medio en Milán por la oposición del Aven
tmo. PrecIsando y completando más aún su sentido ha di
cho Améndola en este mismo discurso: "Sobre el ¡"rreno 48

politico es posible avanzar o retroceder; sobre el terreno
moral es necesario batirse hasta el extremo."

El progran1a de la oposición del Aventino se concreta en
lona sola palabra: Libertad. Cuando se plantea el programa
de la libertad politica, de la libertad civil, -dicen los gru
pos del Aventino para explicar su eventual coalición-, to
dos los demás problemas pasan a segundo término. No es
el caso, sin embargo, de hablar de un renacimiento de! libe
"alismo en Italia. Ya hemos visto cómo para el bloque de!
Aventino la campaña contra el gobierno fascista se funda
en una cuestión moral más que en una cuestión política.
Se cree inhabilitado y descalificado al fascismo para seguir
ejerciendo el poder, no tanto por su método dictatorial y
despótico como por la responsabilidad que sobre sus hom
bres arroja el asesinato de Matteotti. Si Matteotti no hubie
se sido asesinado por una notoria cuadrilla de "camisas
:negras", el liberalismo no habría reaccionado tan resuelta
mente contra el fascismo. Lo que enemista a los fascistas
y a los liberales más que la teoría y la praxis del fascismp
son sus consecuencias y, sobre todo, sus responsabilidades.
El fascismo de la marcha sobre Roma no era diferente del
fascismo del proceso Matleotli. Sin embargo, e! liberalismo,
que casi no sintió ninguna necesidad de combatir al prime
ro, siente una urgencia vivísima de combatir el segundo.
La mayoría de los liberales y los demócratas, por tanto,
no reacciona contra el fascismo; reacciona, más bien,
contra su fracaso. Es imposible ver en su actual oposición
al fascismo un vardadero renacimiento de la idea liberal y
democrática.

Por otra parte, en la oposición del Aventino se cónfunden
burgueses y proletarios. Mussolini la llama la "variopinta
oposición". Y el término no es, en verdad, inexacto. Vario
pinto, pluricolor, heterogéneo, el bloque del Aventino lo es
realmente. Contiene grupos y programas diversos y hasta
antitéticos: liberales de varios matices ligados por una co
mún adhesión a la monarquía constitucional; republicanos
de ideología mazziniana que trabajan por obtener de la
presente crisis un acrecentamiento del proselitismo de la
república; populares o católicos a quienes su gran anima
dor Don Sturzo ha dado un programa social.cristiano; so
cialistas unitarios y refonllistas prontos a colaborar en el
gobierno; socalistas maximalistas que oscilan cntre la
táctica colaboracionista y la táctica intransigente. Cada
uno de estos grupos afirma, dentro del bloque del Aven-

49 tino, la independencia de su propio programa.



Pero la batalla política que se libra presentemente en Ita.
lia contra el fascismo, no obstante todo esto, es siempre
una batalla liberal. Los grupos que combaten a Mussolini
formulan este desiderátum común: la normalización. La
normalización quicre decir la vuelta a la legalidad. Claro
que existen matices y grados en este anhelo. Para unos la
legalidad es, sobre todo, un régimen de orden. Para otros la
legalidad es, por encima de todas las cosas, un régilnen de
libertad. Más para unos y para otros significa la restaura.
ción del Estado demo-líbe,-a1. El bloque de la Cámara y el
bloque del AvenUno propugnan simplenlentc, una restaura~
ción. Por la revolución luchan sólo los comunistas. El parti
do comunista ha intentado empujar a los grupos del Aventi.
no por una vía revolucionaria. Los ha invitado a funcionar
como parlamento del pneblo en oposición al parlamento
del fascismo. El bloque del Aventino se ha guardado mucho
de escuchar esta invitación. A los intereses que represen.
tan Améndola, Colonna di Cesaró, el senador Albertini v
el conde Sforza les interesa mucho que caigan Mussolini }'
el fascismo; pero les interesa mncho más todavía que su
caíd" no comprometa la suerte de la burguesía. La bur.
gnesía torna a la idea liberal porque el experünento fas.
-eista la ha persuadido de que las instituciones y las leyes
liberales son consustanciales con el desarrollo del capita
lismo. El método fascista o reaccionario resucita trunca~
mente la Edad Media Con sus condottieri, sus jerarquías y
sus corporaciones. Resucita un ambiente histórico que
estorba el libre juego de los intereses y las fuerzas de la
economía capitalista. Estimula y exaspera en las masas la
tendencia revolucionaria. El fascismop en suma. resulta un
arma de dos filos. Al Medio Evo no se puede volver sin
grandes peligros y molestias para la burguesía. Preferible
·cs para la burguesía el orden democrático. El orden demo.
{;rático que, según muchos augures, parece destinado, o
.mejor dicho condenado, a ceder el paso "a un orden nuevo.

Este no es sólo el drama de la burguesía italiana. Es el
·drama de toda la burguesía europea. Imposíbilidad de to
mar al pasado. Imposibilidad de aceptar el porvenír.
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EL PARTIDO BOLCHEVIQUE Y TROTSKY"

Nunca la caída de un mínistro ha tenido en el mun~o una
resonancia tan extensa y tan inten~a como la cmda de
Trotsky. El parlamentarismo ha habItuado al mundo a las
crisis ministeriales. Pero la caída de Trotsky no es un..
crisis de ministerio sino una crisis de partido. Trotsky re
presenta una fracción o una tendenda den;>tadas dentro
del bolchevismo. Y varias otras clrcunstancras co,;curren,
en este caso, a la sonoridad excepeional de .la carda. En!
primer lugar, la calidad delleader en desgraCIa..Tro~ky es
uno de los personajes más interesantes. de la histona c~n

temporánea: cOl1dotliere de la revolUCIón rusa, 0':JSamza
dor y animador del cjército rojo, pensador y cntico bln
liantc del comunismo. Los revoludonarios de todos os
países han seguido atentamcnte la polémi~ entr:c Trotsky
y el estado mayor bolchevique. Y Jos reacclOn~r:os n~ han
disimulado su magra esperanza de 9-ue I,! dISIdenCia ~e
Trotsky marque el comienzo de la dIsolUCión de la repu
blica sovietlsta.

Examinemos el proceso del conflicto.

El debate que ha causado la separación ?e Trotsky del go·
bicrno de los soviets ha sido el más apasl~nadoy ardoroso
de todos los que han agitado al bolcheVismo desde ~9i7.
Ha durado más de un aiío. Fue abier:to por una.memona de
Trotsky al Comilé Central del Partido Comulllsta. En este
documento en octubre de 1923, Trotsky planteó a sus ca
maradas d~s cuestiones urgentes: la necesidad de ":' "plan
de orientación" en la polítIca económica y la ne::esldad de
tm régImen de "democracia obrera" en el partIdo. Soste-

'" Publicado en Variedades, Lima, 31, de enero de 1925. V~se,

"Trotsky", en La escena conlemporaHe.a, ,t. ~; PP;, 92-96,.'y os
'lrtien1os "Trotsky y la oposición comunIsta y El exl1~o de
:rrotsky", reunidos en el segundo y en el teccr toU1~S.de Fzguras
'Y Aspectos de la Vida Mundial, t. 18 Y 19 de las EdICIOnes Popu"
iares de las Obras Completas [N. de los E.l.



nía Trotsky que la revolución rusa entraba en una nueva
etar:a . La pol/tica económica debía dirigir sus esfuerzos
hacJa una mepr organización de la producción industrial
que restablecIese el equilibrio entre los precios agrícolas
y los precIOs. mdustriales. y debía hacerse efectiva en la
VIda del parlldo una verdadera "democracia obrera".

Est~ cuestión de la "democracia obrera" que dominaba el
conjunto de las opiniones, necesita ser esclarecida y preci
s~da. La defensa de la revolución forzó al partido bolche.
vIque a aceptar Una díscíplína mílitar. El partído era go.
bernado por una )erarquía de funcionarios escogidos entre
los elementos mas probados y más adoctrinados. Lenln y
su estado mayor fueron investidos por las masas de pIe.
nos poderes. No era posible defender de otro modo la
obra de la revo.lución contra los asaltos y las acechanzas
de sus adversarIOs. La admisión en el partido tuvo que ser
severamente controlada para impedir que se filtrase en SUs

rang?s gente arribista y equívoca. La "vieja guardia" bol
ch~v¡que, como se denominaba a los bolcheviques de la
prImera hora, :lirigía todas las funciones y todas las activi.
dades del parlldo. Los comunistas convenían unánimemen.
te en que ~~ situación nopermitía otra cosa. Pero, llegada
l,a rcvoluclOn a. su sétin10 .aniversario, empezó a bosque~
Jarse e!, el partIdo bolcheVIque un movimiento a favor de
Un régimen de "democracia obrera". Los elementos nue.
vos ~e.c1ar~?ban 9ue se les rec:onociese el derecho a una
parllcipaclOn activa en la elección de los rumbos y los
métodos del bolchevismo. Siete años de experimento revo.
lucionario habían preparado una nueva generación. Y en
algunos núcleos de la juventud comunista no tardó en fer.
mentar la hnpaciencia.

Trotsky, .apoyando las reivindicaciones de los jóvenes, dijo
que la VIeja guardIa constituía casi una burocracia. Cri
ticaba Su tendencia a considerar la cuestión de la educa
ción ideológica y revolucionaria de la juventud desde un
punto de vista pedagógico más que desde un punto de
vista político.

La inmensa autoridad del grupo de veteranos del
partido -decía- es universalmente reconocida
Pero' sólo por una colaboración constante con 1;
nueva generación, en el cuadro de la democracia
conservará la vieja guardia su carácter de factor re~

volucionario. Si no, puede convertirse insensible
mente en la expresión más acabada del burocratis. 52
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IDO. La historia nos ofrece más de un caso de este
género. Citemos el ejemplo más recicnte e impre·
sionante: el de los jefes de los partidos de la Segunr
da InternacionaL Kautsky, Bernstein, Guesde, eran
discípulos directos de Marx y de Engels. Sin embar·
go, en la atmósfera del parlamentarismo y bajo la
influencia del descnvolvirniento automático del or
ganismo del partido y de los síndicatos, estos lea·
ders, total o parcialmente, cayeron en el oportunis·
mo. En la víspera de la guerra, el formidable meca
nismo de la social·democracia, amparado por la
autoridad de la antigua generación, se había vuelto
el freno más potente del avance revolucionario. Y
nosotros los "viejos" debemos decirnos que nuestra
generacíón, que juega naturalmente el rol dirigen·
te en el partido, no estaría absolutamente premuni
da contra el debilitamiento del espíritu revolucio·
nario y proletario en su seno, si el partido tolerase
el desarrollo de métodos burocráticos.

El estado mayor del bolchevismo no desconocía la neceo
sidad de la democratización del partido; pero rechazó
las razones en que Trotsky apoyaba su tesis. Y protestó
vivamente contra el lenguaje de Trotsky. La polémica se
tornó acre. Zinoviev confrontó los antecedentes de los
hombres de la vieja guardia con los antecedentes de
Trotsky. Los hombres de la vieja guardia -Zinoviev, Ka·
menev, Stalin, Rykov, ctc.- eran los que, al flanco de
Lenin, habían preparado, a través de un trabajo tenaz y
coherente de muchos años, la revolución comunista.
Trotsky, en cambio, había sido menchevique.

Alrededor de Trotsky se agruparon varios comunistas
destacados: Piatakov, Preobrajensky, Sapronov, etc. Karl
Radek se deelaró propugnador de Una conciliación entre
los puntos de vista del Comité Central y los puntos de
vista de Trotsky. La "Pravda" dedicó muchas columnas
a la polémica. Entre los estudiantes de Moscú las tesis
de Trotsky encontraron un entusiasta proselitismo.

Mas el XIII Congreso del Partido Comunista, reunido a
principios del año pasado, dio la razón a la vieja guardia
que se declaró, en sus conclusiones, favorable a la fórmula
de la democratización, anulando consiguientemente la
bandera de Trotsky. Sólo tres delegados votaron en con·
tra de las conclusiones del Comité CentraL Luego, el
congreso de la Tercera Internacíonal ratíficó este voto.



Radek perdió su cargo en el Comité de la Internacional.
La posición del estado mayor leninista se fortaleció, ade
más, a consecuencia del reconocimiento de Rusia por
las grandes potencias europeas y del méjoramiento de la
situación económica rusa. Trotsky, sin embargo, conservó
sus cargos en el Comité Central del Partido Comunista y
en el consejo de comisarios del pueblo. El Comité Cen
tral expresó su volwltad de seguir colaborando con él.
Zinoviev dijo en un discurso que, a despecho de la ten
sión existente, Trotsky seria mantenido en sus puestos
influyentes.

Un hecho nuevo vino a exasperar la situación. Trotsky.
publicó W1 libro 1917 sobre e! proceso de la Revolución
de Octubre. No conozco aún este libro que hasta ahora
no ha sido traducido del lUSO. Los últimos documentos
polémicos de Trotsky que tengo a la vista son los reunidos
en su libro Curso Nuevo. Pero parece que 1917 es una re
quisitoria de Trotsky contra la conducta de los principa
les leaders de la vieja guardia en las jornadas de la insu
rrección. Un grupo de conspicuos leninistas -Zinovicv,
Kamenev, Rykov, Miliutin y otros- discrepó entonces del
parecer de Lenin. Y la disensión puso en peligro la uni
dad del partido bolchevique. Lenin propuso la conquista
de! poder. Contra esta tesis, aceptada por la mayona del
partido bolchevique, se pronunció dicho grupo. Trotsky,
en tanto, sostuvo la tesis de Lenin y colaboró en su actua,
ción. El nuevo libro de Trotsky, cn suma, presenta a los
actuales leaders de la vieja guardia, en las jornadas de
octubre, bajo una luz adversa. Trotsky ha querido, sin
duda, dClnostrar que quienes se equivocaron en 1917, en
un instante decisivo para el bolchevismo, carecen de
derecho para pretenderse depositarios y herederos únicos
de la mentalidad y del espíritu leuinistas.

y esta crítica, que ha encendido nuevamente la polémica,
ha motÍvado la ruptura. El estado mayor bolchevique debe
haber respondido con una despiadada y agresiva revi
sión del pasado de Trotsky. Trotsky, como casi nadie
ignora, no ha sido nunca un bolchevique ortodoxo. Perte
neció al nlcnchc\/lSInO hasta la guerra mundial. Única
mente a partir de entonces se avecinó al programa y a la
táctica leninlstas. y s610 en juílo de 1917 se enroló en el
bolchevismo. LenL'1 votó en contra de SM admisión en la
redacción de "Pravda". El acercamiento de Lenin y Ttotsc
ky no quedó ratificado sino por las jornadas de octubre. 54 55

y la opinión de Lenin divergió de la opinión de Trot~ky

respecto a los problemas más graves de l~ revolucló.n,
Trotsky no quiso aceptar la paz de Brest-LItovsk. LemI.'
comprendió rápidamente que, .eontra la .voluntad mam
fiesta de los campesinos, RUSia no podta prolong~r el
,'stado de guerra. Frente a las reivindicaciones de la msu
l:rección de Cronstandt, Trotsky volvió a discrepar de
Lenin, que percibió la realidad de la situación con s,:, cla
rividencia genial. Lenin se dio cuenta de la. urgencra. de
satisfacer las reivindicaciones de los cam~e~mos. Y ,dl~tó

las medidas que inauguraron la nueva polmca econonuca
de los soviets. Los leninistas tachan a Trotsky ~e no ha
ber conseguido asimilarse al bolchevismo. Es eVI~ente,. ~I

menos, que Trotsky no ha podid,? fusion.arse m IdentIfI·
carse con la vieja guardia bolcheVIque. MIentras .Ia fI~ra

de Leuin dominó todo e! escenario ruso, la mtehgencla y
la colaboración entre la vieja guardia y Trotsky e~t~ban

aseguradas por una común adhesión a la tác.tIca .lemmsta.
Muerto Lenin, ese vínculo se quebraba. ZmOVIev acusa
a Trotsky de haber intentado con sus fautores el asal!o
de! comando. Atribuye esta intención a toda. la campan~

de Trotsky por la democratizaci¿n del partIdo ,b?lchevI
que. Afirma que Trotsky ha mamobrado ~~magogrcamen

le Dor oponer la nueva a la vieja generaclOD. Trotsky,. en
todo caso, ha perdido su más.grande batal~a. Su partIdo
lo ha ex-confesado y le ha retIrado su confranza.

Pero los resl,lltados de la polémica. no engen~rarán un
cisma Los leaders de la vieja guardIa bolcheVIque, c?n:o
Lenin' en el episodio de Cronstan~t,.de~pu~s de repnmIr
la insurrección, realizarán SU~, reIvmdICaC¡Ones. Ya han
dado explícitamente su adhe~Ion a la tesIs de la nece-,
sidad de democratizar el partIdo.

No es la primera vez que el destir;o d~ una revolución qui~

re que ésta cumpla su trayectona sm o contra sus caUd,
llos. Lo que prueba, tal vez, que en la historia los grandes
hombres juegan un papel más modesto que las grandes
ideas.



SUN YAT SEN"

la Revolución China ha perdido su más conspicua figura.
En los mayores episodios de su historia, ocupó Sun Yat
Sen una posición eminente. Sun Yat Sen ha sido el leader,
el condottiere, el aninldor máximo de una revolución que
ha sacudido a cuatrocientos 111illones de hOlnbres.

Perteneció Sun Yat Sen a esa innumerable falange de
estudiantes chinos que, nutridos de ideas democráticas y
revolucionarias en las universidades de la civilización occi.
dental, se convirtieron luego en dinámicos y vehementes
agitadores de su pueblo.

El sino histórico de la China quiso que esta generación
de agitadores, educada en las universidades norteameri~
canas y europeas, crease en el escéptico y aletargado pue.
hlo chino un estado de ánimo nacionalista y revoluciona.
rio en el cual debía formarse una vigorosa voluntad de
resÍstencia al inlperialismo norteamericano y europeo.
Forzada por la conquista, la China salió de su clausura
tradicional, para, luego, reentrar mejor en sí misma. El
contacto con el Occidente fue fecundo. La ciencia y la fi.
losofía occidentales no debilitaron ni relajaron el senti.
miento nacional chino. Al contrario, lo renovaron y lo
reanimaron. La transfusión de ideas nuevas rejuveneció
la vieja y narcotizada ánima china.
,..,.""~- .

La China sufría, en ese tiempo, los vejámenes y las ex.
paliaciones de la conquista. Las potencias europeas se
habían instalado en su terrítorio. El Japón se había apre.
smado a reclamar su parte en el metódico despojo. La
revuelta bóxer había costado a la China la pérdida de las
últimas garantías de su independencia política y econó,'
mica. Las finanzas de la nación se hallaban sometidas al
control de las potencias extranjeras. La decrépita dinas.
tía manchú, de otro lado, no podía oponer a la colonización

>.~ Publicado en Variedades, Lima, 28 de marzo de 1925. 56 57

de la China casi ninguna resistencia. No podía suscitar
ni presidir un renacimiento de la .ene:~ía nacional. Imp?~

tente, inválida, ante ninguna abdlcaclon de l~ s.?bera.nla
nacional era ya capaz de retroceder. No la ~~IstIan,n~ la
adhesión ni la confianza populares. Exangue, anennca,
extraña al pueblo, vegetaba lánguida y pálidamente. Re~

presentaba sólo una feudalidad mor!bunda,. cuyas raices
tradicionales aparecían cada vez mas envejeCIdas y so
cavadas.

Las ideas nacionalistas y revolucionarias, difundidas po.r
los estudiantes e intelectuales, encontraron, por conSI~

guiente, una atmósfera favorable. Sun Yat Sen yel partido
}Cuo-Ming-Tang promovieron una poderosa corrIente re
publicana. La China se aprestó a adoptar l~ forma y las
instituciones cierno-liberales de la burguesIa europea y
americana. No cabía, absolutamente, en la China, la transo
formación de la monarquía absoluta en una monarquía
constitucional. Las bases de la dinastía manchú estaban
totalmente minadas. Una nueva dinastía no podía ser
improvisada. SUD Yat Sen no proponía, por consig:l~ente}

una utopía. Había que intentar, de hecho, la fUI;daclOn de
una república, que no nacería, por supuest~, s~hdamente

cimemada. pero que, a través de las, penp.cClas de ~~
lento trabajo de afirmación, encontrana al fm su eqUIh·
librio. Los acontecimientos dieron la razón a estas pre
visiones.

La dinastía manchú se denumbó, definitivament~; al pri·
Iner embate recio de la revolución. La insurrecclon esta~

!ló en \VU Chango capital de la provincia de Hu·Pei, el
10 de octubre de 1911. La monarquía no pudo defenderse.
Fue proclamada la república. Sun Yat Sen, jefe de la revo·
lución, asumió el poder. Pero Sun Yat Sen se dIO c.uenta
de que su partido no estab~ aún madur~ para el gobIerno:
La .'inastía había sido fáCllmente venClda; pero los latl·
fundistas, los tuchuns, los latifundistas del No:te conse:-
vaban sus posiciones. Las ideas liberales habI~n froCtI·
ficado y prosperado en el Sur donde la poblaclOn: mucho
:más densa, se componía principalmente de pequenos bur
gueses. En el Norte dominaba la gran propIedad. El pa~'

lido Kuo·Míng·Tang no había conseguido desarrollarse alh.

:Sun Yat Sen dejó el gobierno a Yuan Shi Kay que, dueño
de un antiguo prestigio de estadista expert?, cont,:~a con
d apoyo de la clase conservadora y de los Jefes mIhtares.
El g08ierno de Yuan Shi Kay repre~~ntaba un C?:np.I?~
miso. Le tocaba desenvolver una pohtlca de conClhaclOn



Yat Sen veia en Rusia la libera~ora d~ ~os pueblos de
Oriente. No pretendió nunca repetIr, mecamcamente, eu la
China los experimentos europeos.

Conformaba, ajustaba su acción rev~lucionaIia a .la reali
dad de su pais. Quería que en la Chma se cumplIese una
Revolución China así como en Rusia se cump!e, desde hace
siete años, una Revolución Rusa. Su conoclmlen~o de. la
cultura y de! pensamiento occidentales no desnacIOnaliza
ba, no desarraigaba su alma al mIsmo tiempo profund~·
mente china y profundamente human:,. Doctor de una Ulli:

versidad norteamericana, frente al lmp~nalIs?,o yanqUI:
frente al orgullo occidental, prefería sentlrse solo un coolt.
Sirvió austera, abnegada y dignamepte el Id~al de ?u pue·
blo, de su generación y d~ su época. Y a este Ideal dio toda
su capacidad y toda su VIda.

de los intereses capitalistas y feudales con las ideas demo
crátícas y republicanas de la revolución. Pero Yuan Shí
Kay era un estadista del antiguo régimen. Un estadista
escéptico respecto a los probables rcsultados del experi-
mento republicano. Además, se apoderó pronto de él la
ambición de devenir emperador. y en diciembre de 1915
creyó llegada la hora de realizar su proyecto. La restaura-
ción resultó precaria. El nuevo imperio no duró sino ochen-
taitrés días. El sentimiento revolucionario, que se mantenía
vigilante, volvió a imponerse. Abandonado por sus propios
tenientes, Yuan Shi Kay tuvo que abdicar.

Pero, año y medio después, otra tentativa de restauración
monárquica puso en peligro la república. Y, vencida enton
ces, la reacción no ha desarmado hasta ahora. El manda
rinismo, el feudalismo, que la revolución no ha podido to
davía líquidar, han conspirado incesantemente contra el
régimen democrático. Tampoco la revolución ha desmovi
lizado sus legiones. Sun Yat Sen ha seguido siendo, hasta
su muerte, uno de sus animadores.

En 1920, el conflicto entre las provincias del sur, domina
das por el partido Kuo-Mirtg-Tang y las provincias del norte
dominadas por el partido An·Fu y por el caudillaje ¡"chum,
produjo una secesión. Se constituyó en Cantón un gobierno
independiente encabezado por Sun Yat Sen. Y este gobier
no hizo de Cantón una ciudadela de la agitación nacio
nalista y revolucionaria. Condenó y rechazó e! pacto sus
Clito en Washington en 1921 por las grandes potencias con
el objcto de fijar los límitcs de su acción en la Cmna. Com
batió todos los esfuerzos de la dictadura del Norte por
sometcr la China a un régimen excesivamente centralista,
contrario a las aspiraciones de autonomía administrativa
de las provincias. Contestó a la organización de un movi
miento fascista, financiado por la alta burguesía de Cantón,
con la movilización armada del proletariado.

Educado en la escuela de la democracia, Sun Yat Sen supo,
sin embargo, en su carrera política, traspasar los límites de
la ideología liberal. Los mitos de la democracia (soberanía
popular, sufragio universal, etc.) no se enseñorearon de su
inteligencia clara y fuerte de idealista práctico. La politlw'
impcrialista de las grandes potencias occidentales lo ilustró
plenamente respecto a la calidad de la justicia democrática.
La Rcvolución Rusa, finalmentc, lo ¡¡u.lulnó sobre el sentido
y el alcance de la crisis contemporánea. Su agudo instínto 59
revolucionario lo orientó hacia Rusia y sus hombres. Sun 58



POlíTICA FRANCESA*

EL SECTOR SOCIALISTAl~ *

En la ~sce~a política francesa el partido socialista tiene un
r~l !,nmano. Un periodista escribía recientemente en un
d,ana de París:. "los radic~les.socialistasejercen el gobier
no, pero los socIalIstas lo mspiran". El acuerdo de las opi
~llones: sobre este punto, es, por supuesto, absolutamente
ImposIble. Las derechas declaran a Herriot prisionero del
partIdo socIalIsta. La extrema izquierda, en tanto consir
~~.r~ al ~arti~o socia~ista prisionero de Herriat y d~ su po
l.! ~l~~. P~ro. nI..un~ nI otra tesis extrema impide ver en el
i).a~ tIdo SO~lah~ta ~r~n~~s a un p~·o.tagonistade la lucha polí
lea que, COI: ,la dl1111SlOn del illl111stro de finanzas Clemen

tel, ha adqUlndo una tensión dramática.

Pa~'~ conoc~r l.a personalidad .y comprender la posición del
pal tIcio. s~clahsta francés no basta la luz de los últimos
a~~l:teclm~entos.Explorclnos, pues, velozmente, su compo
slclOn, su Ideulogía y su historia.

;a EI~101~:~~"S?!c .(:~ Cl;atro artículos, José C. Mari;1!cgui examinó
. ,. r ancesa y los sectores ope~antes en " L

prcsc.ntamos DO-" l . ,. -', esa epoca. os
'lf .' ,\+1 .agrupac O~ ,.Into porque --·con exccnción d'l
~~c~~~~.,-::<~~ apa.reCló dC~l~Ués del a.rtículo "La clecció]{ de Hi~-

c- fue] on PUbJ¡C;:ldos segulchn1l'llte Cuanto p' . .tener la unie' 1 . . L ~" ~ di a man_
el! _ ~ He CXposltlVa. a 1113yor parte del texto de dos de
_ OS,. los referentes a los sectores socialista y comunista fue.
Ion Incorporados por el·, t· L E' '

. . ~ U 01 a .-Cl scena Contemporánea
como se ll1dlca en las notas respectivas. (N. de los E.) ,

~",< P~?ljcado en Variedades, Lima ¡ 1 de abril de 1925 e .
cepnon de los cuat 'f' . '. . on ex-
pI'lacI" ¡ ~o parra os qUe se presentan en esta como

on - os dos pt'lrn~TOS \! lo' i '¡ .
• , , • A.HA'''' J oS (o..:; ti tlmos-, el resto del texto

se ccncuentra c?ntcmdo en "El :->ocialismo en Francia" la E; ,_
Ha OIl{e¡npOrUl"ea pp 122 127 . 1 1 > --' Ce
las Ob e .L, . '.. .. - ,t. (e Ediciones Populares de

ras ompu::la:> [N, de los E.J. 60

EL SOCIALISMO EN FRANCIA

El socialismo se dividía en Francia, hasta fines del siglo
pasado, en varias escuelas y diversas agrupaciones. El
Partido Obrero, dirigido por Guesde y Lafargue, represen
taba oficialmente el marxismo y la táctica clasista. El Par
tido Socialista Revolucionario, :emanado del blanquismo,1
encarnaba la tradición revolucionaria francesa de la Comu·
na; Vaillant era su más alta figura, Los independientes re
clutaban sus prosélitos, más que en la clase obrera, en las
categorías intelectuales. En su estado mayor se daban cita
no pocos diletantes del socialismo. Al lado de la figura de
un Jaurés se incubaba, en este grupo, la figura de un Vi
viani.

En i898, el partido obrero provocó un movimiento di'
aproximación de los varios grupos socialistas. Se bosque
jaron las bases de una entente. 2 El proceso de clarifica
ción de la teoría y la práxis socialistas, cumplido ya en
otros países, necesitaba liquidar también en Francia las
artificiales diferencias que anarquizaban aún, en capillas
y sectas concurrentes, las fuerzas del socialismo. En el
~;ector socialista francés había nueve matices; pero, en
realidad no había sino dos tendencias: la tendencia clasis
ta y la tendencia colaboracionista. Y, en úItinlo análisis,
estas dos tendencias 110 necesitaban sino entenderse sobre
los límites de su clasismo y de su colaboracionismo para
arribar fácilmente a un acuerdo. A la tendencia clasista o
'revolucionaria le tocaba reconocer que, por el momento, la
Jl'evolución debía ser considerada como una meta distante
" la lucha de clases reducida a Sus más moderadas mani
~festaciones. A la tendencia colaboracionista le tocaba con·
ceder, en cambio, que la colaboración no significase, tam
bién por el lllomento, la entrada de los socialistas en un
ministerio burgués. Bastaba eliluinar esta cuestión para
que la vía de la polarización socialista quedase franqueada.

Sobrevino entonces un incidente que acentuó y exacerbó
momentáneamente esta única discrepancia sustancial. Iv1i
llerand, afiliado a uno de los grupos socialistas, aceptó
una cartera en el ministerio radical de WaldeckRousseau.

1 Blanqui, Augustc de Louis (1805-1884). Revolucionario francés
de tendencias extremistas, se opuso a toda colaboración con la
burguesía. Tuvo destacado papel durante la revuelta de la Comu
na de París, en 1870.

61 2 ·Entendimiento.



La tendencia revolucionaria reclamó la ex-confesión de Mi
I!erand y la descalificación definitiva de toda futura parH
elpación socialista en un ministerio. La tendencia colaba·
racionista, sin solidarizarse abiertamente con MiHerand, se
reafirmó en su tesis, favorable, en determinadas circuns
tancias, a esta participación. Briand que debia seguir, poco
después, la ruta de Mj]]erand, maniobraba activamente por
evitar que un voto de la mayoría cerrase la puerta de la
doctrina socialista a nuevas escaDadas ministeriales. Pero,
entre tanto, algo se había avanzado en el camino de la con
centración socialista. Los grupos, las escuelas, no eran ya
nueve sino Únicail1ente dos.

A la unificación se llegó, finalmente, en 1904. La cuestión
de la colaboración ministerial fue examinada y juzgada en
agosto de ese año, en suprema instancia, por el Congreso
Socialista Internacional de Amsterdmn. Este congreso re
pudió la tesis colaboracionista. Jaurés -que hasta ese ins·
tante la sustentó honrada y sinceramente- con un gran
sentido de su responsabilidad y de su deber se inclinó, dis
ciplinado, ante el voto de la Internacional. Y, como conse·
cuencia de la decisión de Amsterdam, los principios de un
entendImiento entre la corriente dirigida por Jaurés y la
corriente dirigida por Guesde y Vaj]]ant quedaron, en las
subsecuentes negociaciones, fácilmente establecidos. La
fusión fue pactada y sellada, definitivamente, en el con
greso de Pans de abril de 1905. En el curso del año siguien
te, el Partido Socialista se desembarazó de Briand, atraído
desde hacia algún tiempo al campo de gravitación de la
política burguesa y los sillones ministeriales.

Pero la política del partido unificado no siguió, por esto,
Un rumbo revolucionario. La unificación fue el resultado
de un compromiso entre las dos corrientes del socialismo
francés. La corriente colaboracionista renunció a una even
tual intervención directa en el gobierno de la Tercera Re
pública; pero no se dejó absorber por la corriente clasista,
Por el contrario, consiguió suavisar su antigua intransi
gencia. En Francia, como en las otras democracias occi
dentalcs, el espíritu revolucionario del socialismo se enero
vaba y desfibraba en el trabajo parlamentario. Los votos
del socialisme, cada vez más numerosos, pes:lban en las
decIsiones del Parlamento. El partido socialista jugaba un
papel en los conflictos y en las batallas de la poHtica bur
guesa. Practicaba, en el terreno parlamentario, una polí-
tica de celaboración con les partidos más avanzados de 62

la burguesia. La fuerte figura y el verbo elocuente de Jau
rés imprimían a esta política un austero sello de idealismo.
Mas no podían darle un sentido revolucionario que, por
otra parte, no tenia tampoco la política de los demás par·
tidos socialistas de la Europa occidental. El espíritu revolu
cionario había trasmigrado, en Francia, al sindicalismo. El
más grande ideólogo de la revolución no era ninguno de
los tribunos ni de los escritores de! Partido Socialista. Era
Jorge SoreI, creador y líder del sindicalis1l1o revolucionario,
crítico penetrante de la degeneración parlamentaria del
socialismo.

Durante el período de 1905 a 1914, el partido socialista fran
cés actuó, sobre todo, en e! terreno electoral y parlamenta
rio. En este trabajo, acrecentó y organizó sus efectivos;
atrajo a sus rangos a una parte de la pequeña burguesía;
educó en sus principios, asaz atenuados, a una numerosa
masa de intelectuales y diletantes. En las elecciones de
1914, el partido obtuvo un millón cien mil votos :y ganó
ciento tres asientos en la Cámara. La guerra rompIó este
proceso de crecimiento. El pacifismo humanitario ':f está
tico de la social·democracia europea se encontró de Impro
viso frente a la realidad dinámica y cruel del fenómeno
bélico. El Partido Socialista francés sufrió, además, cuan
do la movilizaciÓn marcial comenzaba, la pérdida de Jau'
rés, su gran líder. Desconcertado por esta pérdida, la his:
toda de esos tiempos tempestuosos lo arrolló y le arrastro
por su cauce. Los socialistas franceses no pudieron resistir
la guerra. No pudieron tampoco, durante la guerra, prepa
rar la paz. Acabaron colaborando en el gobierno. Guesde y
Sembat formaron parte del ministerio. Los jefes del socia
lismo y del sindicalismo sostuvieron mansamente la polí·
tica de la W'¡ól1 sagrada. Algunos sindicalistas, alguno~ re·
volucionarios, opusieron, solos, aislados, una protesta mer*
me a la masacre.
El Partido Socialista y la Confederación General del Tra
baJo se dejaron conducir por los acontecimientos. Los
esfuerzos de algunos socialistas europeos por reconstruIr la
Internacional no lograron su cooperación ni su consenso.

El armisticio sorprendió, por tanto, debilitado al Partido
Sodalista. Durante la guerra, los socialistas no habian teni·
do una orientación propia. Fatalmente, les habia correspon
dido, por tanto, seguir y servir la orientación de la burgue·
sía. Pero en el botín político de la victoria no les tocaba
parte alguna. En las elecciones de 1919, a pesar de que la
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S~l l.ado a las .masas desc.ontentas y desílucionadas, los so
clahstas perdIeron varios asientos en la Cámara V muchos
sufragios en el país. ~

Vino, luego, el cisma. La burocracia del Partido Socialista
y de la Confedcración General del Trabajo carecía de im
pulso revolucionario. No podía, por ende, enrolarse en la
nueva .Int~rnaci:mal. Un estado mayor de tribunos, escri
tores, funcwnarIos y abogados que no habían salido todavía
de! es.tupor d~ la guer~a, no podía ser el estado mayor de
una levoluClOll. Tendla, forzosamente, a la vuelta a la
?eata y có:noda existencia de demagogia inocua y retórica,
mterrumplda por la despiadada tempestad bélica. Toda
est~ gente se sentía nonnalizadora; no se sentía revolucio~
nana. ~ero la ?ueva generación socialista se movía, por el
contrano, haCIa 1.a revolución. Y las masas simpatizaban
con esta tendencIa. En el Congreso de Tours de 1920 la
m~yor!a del partido se pronunció por el comunismo. La
mmona co~serYó el nombre de Partido Socialista. Quiso
contmuar sIcndo, como antes, la SFIO (Sección Francesa
de la Internacional Obrera). La mayoría constituyó e! Par'
tldo C~munista. El diario de Jaurés, L'Humanité,3 pasó d

ser. el argano del c0I11unismo. Los más ilustres parlamen.
tanos, los 111ás ancianos personajes permanecieron en cam
bio, en las filas de la SFIO con León Blum, con P~ul Bon
cour, con Jean Longuct.

El comunismo prevaleció en las masas; el socialismo en el
grupo parlamentario.

El .r,umb,o general de los acontecimientos europeos favo
recIo, n:as tarde, un resurgimiento del antiguo socialismo.
La creCIente revolucionaria declinaba. Al período de ofen~
siva proletaria seguía un período de contraofensiva bur
guesa. La esperanza de una revolución n1undial inmediata
se desvanecía. La fe y la adhesión de las masas volvían
por consiguiente, a Jos viejos jefes. Bajo e! gobierno dei
Bloque Nacional, el socialismo reclutó en Francia muchos
nuevos adeptos. Hacia un socialismo moderado y parla
mentario afluían las gentes que, en otros tiempos hubiesen
afluIdo al raelicalismo. La SFIO coaligada con los radicales
soclalrstas en el Bloque de Izquierdas, recuperó en mayo
de 1924 todas las diputaciones que perdió en 1919 y ga';ó,

.} Jau~-é~: Je~n. (105?-~914). Polilico socialista francés. Fundador
del dWIlü L I~WlUl!Hie. Fue asesinado, por oponerse a la Primera
Guerra 1v1undial, en la. víspera de la iniciación del conflicto. (Ver
La escena con/emperanea, pp. 128-131). 64

además, algunas nuevas. El Bloque de Izquierdas.asumióel
poder. Los socialistas no consideraron oportuno formar
parte de! Ministerio, No era todavía el caso de romper con
la tradición anticolaboradonista -formalmente antico~

laboracionista- ele los tiempos prebélicos. Por e! momen
to bastaba con sostener a Herriot, a condición de que
Herriot cumpliese con las promesas hechas, en las jor
nadas de mayo, al electorado socialista.

En su congreso de Grenoble, en febrero último, los socia
listas de la SFIO han debatido e! tema de sus relaciones
con el radicalismo. En esa reunión, Longuet, Ziromsky y
Braque han acusado a Herriot de faltar a su programa y
han reprobado al grupo parlamentario socialista su leni~

dad y su abdicación ante e! ministerio. Por boea de !'SOS
tres oradores, una gnresa parte de! proselitismo socialista
ha declarado su voluntad de permanecer fiel a la táctica
clasista. Pero, al 111ismo tiempo, ha reaparecido acentua~

damente en e! socialismo francés la tendencia a la colabo
ración ministerial, expulsada en otro tiempo con Millerand
y Brianel. León Blum, que como attaché' de Marce! Sem
bat ha conocido ya la tibia y plácida temperatura de los
gabinetes ministeriales, ha pedido a los representantes de!
colaboracionismo un poco de paciencia. Les ha recon:lado
que sostener un ministerio no tiene los riesgos ni las res~

ponsabilidades de formar parte de éL Los socialistas, se
gún Blum, no deben ir al gobierno como colaborador~s

ele los radicales, Deben aguardar que madure la ocaSlOn
en que acapararán solos el poder. Al calor de un gobierno
del bloque de izquierdas, los socialistas adquirirán la fuer
za necesaria para recibir el poeler de manos de sus aliados
de hoy. Movido por esta esperanza, el Partido Socialista
se ha eleclarado en Grenoble a favor del bloque de izquier
das, contra la reacción y contra el bolchevismo. Lo que
equivale a decir que se ha declarado francamente demo
crático.

¿Los socialistas no son, entonces, sino una base parla
mentaria del ministerio Herriot? ¿Sólo una base par
lamentaria y no una base ideológica? La distinción entre
una y otra cosa resultaría una distinción arbitraria y ficti
cia. Al asimilarse una parte de la materia socialista, la bur
guesía radical no puede escapar al riesgo ele asimilarse
también una parte de la idea socialista, Herriot, si no se
apoyase en los socialistas, no se inclinaría fácilmente a
buscar la solución de la crisis financiera de Francia en un
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cuJ.'0 al capital. Atenuada, defonnada, suavizada en cual
q~llcr .fo~ma,. est~~ medida aparece siempre como una mea
dlda de 111splraClon socialista.

¿Cuál tesis conHeue, luego, mayor suma de verdad? 'La
de que el .socml;smo de~ie~e democrático? ¿O la de qu~ la
democracIa devIene soclahsta? He ahí un interesante pro
blema de nuestro tiempo.

EL SECTOR COI'vfUNISTA***

~ntc~itenterncx:tc, "las derechas francesas denuncian el
pe!lgro comunlsta y conminan al gobierno radical-so.

clallsta a sofo~arlo. ~l l/peligro comunÍsta'; es, según pare
ce, el más. efIcaz ntomello de la política reaccionaria
Las derechas. se sirven de él para mantener amedrentad~
a la .burguesJa. y para combatír al gobierno del cartel de
Izqlllerdas, acusado en la prensa y en la cámara de fla
queza y de negligencia en la defensa del orden capitalista.
La pre~?a conservadora descubre, cada vez que conviene a
su p?hllca, un espeluznante complot bolchevique. Los ca
mumst~~, a ~u turno, culpan al gobierno de debilidad ante
la movdlzaclón y la organización fascistas de las derechas.
La d?mocracia, -dicen los comunistas- abdica ante la
reaccIón. Bajo el gobierno. de los radicales socialistas se
prepara y se arma la ofensiva fascista. '

La cor:frontaciónde estas dos tesis sería 'un inútil ejercicio
~eo~étlco, No~ ~onduciria, al lector y a mí, después de Una
sene de anáhsl~1 ~ la conclusión lapalissiana de que se
t;ata de dos tesIS mconciliables, -absolutamente inconci.
h~bles eom? la Revolución y la Reacción- o a la conelu
slon.reIatlvlsta de que ambas tesis Son igualmente válidas
Y, vel ~adera:'il cada una para su sistema o su mando respec~
l1vo. Pref~~Jble es que, el lector y yo, demos de antemano
por adqumdo cualquiera de esos resultados. Y que, aho
rrándonos la fatIga de una interpretación total de la cri
SIS ~rancesa, nos contenternos por ahora con examinar
~arClalme:,:e uno de los elementos, uno de los factores

e esa cns~s. Hemos exploradoya¡sucesivamente, diver~

sos sectores de la política francesa. Exploremos ahora el
sector comunIsta. y averigüemos; ante todo, su historia.

*~'k Publicado en ,Variedades, Lima, 9 de mayo de 1925. -Este aro
tl~uk? concx~ep~I~n de los dos párrafos recogidos en esta com.
pIlaCIón, fue l::ClWdo ~or el autor en La escena contemporánea
con ~ e~ .tItulo El ParUdo Comunista Francés", pp. 131.136, t. 1
de EdICIOnes Populares de las Obras Ccmipletas [N. de los E.J.. 66

EL PARTIDO COMUNISTA FRANCÉS

El Partido Comunista Francés nació de la misma matriz
quejos otros partidos comunistas de Europa. Se formó, du
rante los últimos años de la guerra, en el seno del socia
lismo y del sindicalismo. Los descontentos de la política
del Partido Socialista y de la Confederación General del
Trabajo -los que en plena guerra osaron condenar la
adhesión del socialismo a la "unión sagrada" y a la gue
rra- fueron su primera célula. Hubo pocos militantes
conocidos entre estos precursores. En esta ll1inoría rni~

núscula, pero dinámica y combativa, que concurrió a las
conferencias de Zimmerwald y Kienthal, es donde se bos
quejó, embrionaria e informe todavía, una nueva Interna
cional revolucionaria. La revolución rusa estimuló el mo
vimiento. En torno de Loriot, de Monatte, y de otros mi
litantes, se concentraron numerosos elementos del Partido
Socialista y de la Confederación General del Trabajo. Fun
dada la Tercera Internacional, con Gilbeaux y Sadoul
como representantes de los revolucionarios franceses, la
fracción de Monatte y de Loriot planteó categóricarnente,
en el Partido Socialista Francés, la cuestión de la adhe
sión a Moscú. En ¡920 en e! Congreso de Strasbourg, la
tendencia comunista obtuvo muchos votos. Sobre todo,
atrajo a una parte de sus puntos de vista a una tendencia
centrista que, encabezada por Cachin y Frossard, consti
tuía el grueso del Partido Socialista. El debate quedó abier
to.Cachin y Frossard hicieron una peregrinación a Moscú
donde el espectáculo de la revolución los conquistó total
mente. Esta conversión fue decisiva. En el Congreso de
Tours, reunido meses después que el anterior, la mayoría
del Partido Socialista se pronunció por la adhesión a la
Tercera Internacional. El cisma se produjo en condiciones
favorables al comunismo. Los socialistas conservaron el
nombre del antiguo partido y la mayor parte de sus parla
mentarios. Los comunistas heredaron la tradición revolu
cionaria y la propiedad de L'Humanité.

Pero la escisión de Tours no pudo separar, definitiva y ne
tamente, en dos grupos absolutamente homogéneos, a re
formistas y revolucionarías, o sea a socialistas y comunis
tas. Al nuevo Partido Comunista había trasmigrado una
buena parte de la mentalidad y de! espíritu del viejo Par
tido Socialista. Muehos militantes habían dado al comu
nismo una adhesión sólo sentimental e intelectual que su
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cados en la 'scuela del socialismo prebélico, no se adap
taban al método bolchevique. Espíritus demasiado críti.
cos, den1asi~do radonalistas, demasiado en/mas du siécle 1

n?C0111parU,an la exaltación religiosa, mística, del bolch~~

Vlsmo. Su trabajo, su juicio, un poco escéptícos en el fondo
no ~orrespondían al estado de ánimo de la Tercera lnter:
nacIonal. .Este contraste engendró una crisis. Los elclnen
tos de. ongen X ~e psicología reformistas tenían que ser
abso.rvldos o clln.:nnados. Su presencia paralizaba la acción
del Joven partido.

La fractura de! Partido Socialista fue seguida de la frac.
tura de la Confederación Genera! del Trabajo. El sindica
lIsmo revolucionario, nutrido del pensan1iento de Jon!.e
S~rel; había re?I~eSeniado, antes de la guerra, un rcna~i~
r::lcnto del eSpintu revo~uc.ionario y clasista del proleta~
l-<lado, en.e~a~o F?r ,;a p~actlca refonnista y parlamentaria.
Estc:espllltn .i1<:J.Ola uOll1inado, al menos formalmente has~
ta la guerra, en la CGT. Pero en la guerra la CGT se l~abía
comportado como e! Partido Socialista. Con la crisis de!
socialismo ~~brevino.' P?f consiguiente, terminada la gue~
rr~" una cnsl~ del smdlCalismo. Una parle de la CGT si
gUI?.el SOCla~lS~O; 1~ otra parte siguió al comunismo. El
eSplntu reVOlu..:::wnano y clasista estaba representado. en
esta llueva fase de la lucha proletaria, por las Legiones de
la. rcrc~ra I~ternacional. Varios teóricos del sindicalisn10
revolucIOnano 1?,reC0l1ocían así. Jorge Sore1, crítico acerbo
dC,.la degcn~raClOn refonnista del socialismo, aprobaba el
metodo claSIsta de los bolcheviques, mientras que algunos
socra,hstas, negando a Lenin el derecho de considerarse Of

todoxarr:ent~ marxi~ta, sostenían que su personalidad acu
s~ba, mas bIen, la Influencia sareliana. La CGT se escin
dla porque los síndicatos necesitaban optar entre la vía de
la rev~luciór;y la vía de la reform,,, El síndicalismo revolu.
clOI1ano cedla su puesto, en la guerra social, al comunismo.
La }ucha, despla-:ada del terreno económico a un terreno
pohtlco: :ro POdl~ ser gobernada por los sindicatos, de
c.omposlclón InevItablemente heteróclita, sino por un par
t~do .hOI?ogéneo. En el hecho, aunque no en la teoría, los
s:ndlcahstas de las dos tendencias se sometían a esta neceo
sld~d. La ",ntigua. Confcderación del Trabajo obedecí", la
pohtrca del Partldo Socialista; la nueva Confederación
(CGTlJl obedecía la política del Partido Comunista. Pero
t~n1~1;n en el campo sindical debía cumplirse Una clasi~
flcaclOll, una polarización, más o menos lenta y laboriosa,

1 Hijos del siglo, hijos de su' época. 68

de las dos tendencias. La ruptura no había resuelto la
cuestión: la había planteado solamente,

El proceso de bolcheviquización del sector comunista fran·
cés impuso, por estos motivos, una serie de eliminaciones
que, naturalmente, no pudieron realizarse sin penosos
desgarramientos. La Tercera Internacional, resuelta a ob
tener dicho resnltado, empleó los medios más radicales.
Decidió, por ejemplo, la ruptura de todo vínculo con la
masoneria. El antiguo Partido Socialista -que en la bata
lla laica, en los tiempos prebéJicos, había sostenido al
radicalismo-- se había enlazado y comprometido excc':'
sivamente con la burguesía radical, en el seno de las logias.
La franc-n1asonería era el nexo, más o menos visible, entre
el radicalismo y el socialismo. Escindido e! Partido Socia
lista, una parte de la influencia franc·masónica se trasladó
al Partido Comunista. El nexo, en suma, subsistía. Muchos
Tnilitantes comunistas que en la plaza pública combatían
todas las formas de reforn1ismo, en las logias fraternizaban
con toda suerte de radícaloides. Un secreto cordón umbi
lical ligaba todavía la política de la revolución a la polí·
tica de la reforma. La Tercera Internacional quería cortar
este cordón umbilical. Contra su resolución, se rehc1aron
los elementos reformistas que alojaba el partido. Frossard,
uno de los peregrinos convertidos en 1920, secretario gene
ral del comité ejecutivo, sintió que la Tercer::>. Internacional
le pedía una cosa superior a sus fuerzas. Y escribió, en su
carta de dimisión de su cargo, su célebre je He peux pas. 2

El partido se cscisionó. Frossard, Lafont, Meric, Paul Louis
y otros e1en1cntos dirigentes constituyeron un grupo autó
nomo que, después de una accidentada y lánguida vida, ha
tenninado por ser casi íntegramente reabsorvido por el
Partido Socialista.

Estas amputacones no han debilitado al Partido en sus
rafees. Las elecciones de I11ayo fueron una prueba de que,
por el contrario, las bases populares del comunismo se
habían ensanchado. La lista comunista alcanzó novL'Cientos
mil votos. Estos novecientos mil votos no enviaron a la
Cámara sino veintiséis militantes del con1unislno, porque
tuvieron que enfrentarse solos a los votos combinados de
dos alianzas electorales; el Bloque Nacional y e! Cartel
de Izquierdas. El partido ha perdido, en sus sucesivas de
puraciones, algunas figuras; pero ha ganado en homoge
neidad. Su bolcheviquízación parece conseguida.
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P~ro nada.de esto anuncia aún en Francia.una inmediata
e mminent~ te,;olución comunista. Elargumento del "peli
gro corllUlllsta ,es, en parte, un argun1ento de usoexterno.
Una revolución no puede ser predicha a plazo fijo. Sobrc
todo,. un~ re\:oIución no es un golpe de mano. Es una obra
multltudmana. Es una obra de la historia. Los comunistas
lo saben bien. Su teoría y su praxis se han formado en la
escuela y en la experiencia del materialismo histórico. No
es probable, por ende, que se _aliJncnten de ilusiones.

El partido comunista francés no prepara ningún apresura
do y novelesco asalto del poder. Trabaja por atraer a su
programa a-las masas de obreros y campesinos, Derrurna
los gérmenes de su propaganda en la pequeña burguesía.
Emplea, en esta labor, legiones ele misioneros. Los doscien~

tos mil ejemplares diarios de L'Hunumité difunden en toda
Frat;cia sus palabras de orden. Marcel Cachin, Jacques
Dono!, Jean Renaud, Anch·ó Berthon, Paul Vaillant Cou
turier y Andró Marty, el marino rebelde del Mar Negro,
son sus líderes parlamentarios.

Una rectificación. 0 , para decirlo en francés, une lnise ilU
point.3 En el vocabulario comunista, el término parlamen~

tario no tiene 'su acepción clásica. Los parlamentarios co
munistas no parlamentan. El parlamento es para ellos
únicamente una tribuna de agitación y de crítica.

11 Advertencia o llamada. 70

EL ll\lPEIUALISMO y LA CHINA*

Desde hace aproxilnadmncntc un mes, el conflicto entre
los intereses imperialistas de las grandes potencias y el
sentimiento nacionalista y revolucionario de la China asu
me un carácter violento. El pueblo chino se muestra más
~oliviantado que nunca contra los diversos inlperialismos
que chocan en su suelo. Las grandes potencias, a su vez,
consideran urgente ahogar esta agitación revolucionaria
y nacionalista. Para reducir a la obediencia a la inquieta
China de hoy, se proponen emplear, primero, sus armas
diplomáticas)' financieras; recurrir después a armas más
tundentes y coactivas.

El imperialismo capitalista declara responsable de la agi
tación china a los soviets. Habla, por esto, de convertir la
ofensiva contra. .la China en una nueva ofensiva contra
Rusia. El. gobierno conservador de Inglaterra amenaza al
gobierno de los soviets ,con la nlptura de .las relaciones
diplomáticas reanudadas hace poco más de un año. Y
n10viliza contra los soviets rusos a sus agentes de la Sadei
dad dc las Naciones. Pero la situación internacional de
Rusia no es ya la misma de 1918. El imperialismo britá
nico, COTIla cualquier otro imperialismo, es impotente en
la acttwliclad para decretar un segundo bloqueo de Rusia.
Los soviets, en siete años, han maniobrado diestramente.
Han roto pam siempre el cerco diplomático, económico y
militar dentro del cual la fobia de Clemenceau soñó ais
larlos y asfixiarlos. La Gran Bretaña puede r,etírar de
Moscú a su embajador y despedir de Londres a Rakovsky;
pero no puede inducir a las demás potencias capit8listas a
seguir su ejemplo. El Japón, por ejemplo, que en 1918
atacaba a Rusia en ei Extremo Oriente, conforme a la
consigna de la diplomacia aliada, no renunciará ahora,
por un interés o una necesidad británica, a las ventajas de
su reciente tratado de amistad y de comercio con los so-
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victs, Y, entre las lllislnas potencias aliadas, no es fácil un
entendimiento. Italia no tiene intereses en la China. Le im
porta, en canlbio, cOlnerciar con Rusia. La política interna
cional de R-1'ussolini es demasiado lnaquiavélíca para no
conservar en su juego la carta rusa. Francia misma, más
próxima a los puntos de vista de la Gran Brctafla, no pare
ce dispuesta a perder e! terreno ganado en lo relativo a la
reconciliación franco~rusa por la diplomacia del bloc de
izquierdas.

El juicio de! imperialismo británico sobre la agitación
china resulta, por otra parte, denlasiado sinlplista. Decir
qcle la Tercera Internacional mueve todos los hilos de esta
agitación es desconocer las raíces históricas de un fenó~

!llenO mucho lnás complejo y hondo. La revolución nlsa
ha influido poderosamente en el despertar de la China y
de todo el Oriente. Pero no en la forma que un criterio
exclusivamente policial es capaz de suponer.

Rusia, bajo el zarismo, colaboraba con las otras grandes
potencias en la expoliación de la China. La caida del za
rismo, ha privado al imperialismo occidental de esta cola
boración poderosa. El nuevo régimen ruso, además, ha
renunciado a todos los privilegios contrarios a la soberanía
china, de que Rusia zarista, COlTIO las otras grandes poten·
cias, gozaba en el imperio amarillo.

Estos privilegios, como es notorio, lesionan y excitan pro~

fundamente el sentimiento nacional chino. El pueblo chino
se siente tratado, en su propio territorio, como un pueblo
inferior y bárbaro. Los súbditos de las grandes potencias
se encuentran protegidos por un derecho especial de extra
territorialidad. Los tribunales chinos, cualesquiera que
sean sus desmanes O sus delitos, no pueden juzgarlos. El
Estado chino carece del derecho de elevar su tarifa aduane
ra. Las aduanas se hallan en manos del capitalismo extran~

jero. Las obligaciones impuestas a la China por las grandes
potencias no le consienten cobrar un impuesto de impor·
tación de más del 7 Y I por ciento. Las mercaderías extran
jeras invaden casi libremente los mercados chinos. La
China no puede proteger su industria. No puede disponer
de sus propias finanzas.

El ascendiente de Rusia sobre la China proviene de que los
soviets la tratan diferentelnente. Los soviets han procla~

mado, de una lllanera práctica, el derecho de la China a
disponer de sí nlisll1a. La China, gracias a la Revolución
Rusa, ha adquirido un aliado. La revolución ha hecho de
Rusia el más válido sostén de las reivindicaciones chinas. 72

El pueblo chino lo percibe claramente. Y las diversas
facciones o gobiernos chinos, que representan ideas e
intereses políticos diferentes, coinciden sin embargo en
conceder una importancia sustantiva a sus relaciones con
los soviets. El gobierno de Mukden lo mismo que el gobier
no de Pekín se encuentran representados en Moscú. En
cuanto al partido Kuo~Ming-Tang,que domina en la China
del Sur, es bien sabido que simpatiza fervorozmnente con
la Revolución Rusa. Los comunistas chinos componen el
ala izquierda del movimiento Kuo-Mil1g-Tal1g.

Las raíces de la agitación anti-imperialistas son tot81
mente chinas. No es esta la primera vez que el pueblo
chino lucha por su independencia. Los métodos de! impe
rialiSITIO capitalista son lnás eficaces para en1pujarlo a la
rebelión que las presuntas maniobras de la Tercera Inter
nacionaL El Occidente a este respecto tiene una vasta ex~

periencia. No es posible, sin eluda, que haya olvidado
la explosión xenófoba que produjo el movimiento de los
úóxers. El sentinliento chino no ha tenido, de entonces
a hoy, ningún lnotivo para tornarse favorable a las grandes
potencias. Por el contrario, su antiimpcrialis1l1o ha aumen
tado. La China, en los años transcurridos después de la
expedición punitiva del general Vvaldersee, ha adquirido
una consciencia nueva. En sus capas populares ha pren
dido la idea de la revolución. Y para ahogar esta idea, e!
Occidente no puede contar ya con Rusia, como en los tien1
por del zarismo. Rusia está ahora al lado del pueblo chino_
Pero las reivindicaciones de la China revolucionaria no
constituyen, por esto, una invención ni una maniobra de
la Tercera InternacionaL Los diversos imperialismos deben
buscar los orígenes de la agitación china en su propia
conducta.

En la Conferencia ele vVashington estos \'arios impcrialis
1110S trataron ele enterdersc sobre la mejor rnanera de ex
plotar en comandita la China. El Japón, aprovechando de
la guerra, se había asegurado en la China una posición que
los Estados Unidos, sobre todo, juzgaban desproporciona
da. El imperialismo japonés fue obligado, en Washington,
a renunciar a una parte de las concesoncs que había arran~

cado a la China. Pero el tratado de Washington, proclamó
el principio de la l/puerta abierta". No consiguió delimitar
la participación de cada imperialismo en la explotación de
la China. En la China se contrastan y se oponen, por con
siguiente, imperialismos rivales. El acuerdo permanente

n entre sus intereses es imposible.



E~ta es otra d~ las circunstancias que favorece el movi
mIento revoluclOnario y nacionalista chino.

Finalmente, el proletariado europeo, n1ás sensible y más
poderoso que en la época de los bóxers se mueve también
contra el in1perialismo. Se extiende, presentemente, en
Europa, e?n el lema de "¡No toquéis a la China!", una
organlz~ClOn desHnada a crear una col'riente de opinión
co;>trana a todo ataque a la indepcndcncia del pueblo
chillo. La causa de la China, en suma, encuentra en la
nueva consciencia moral del mundo, su mejor y Dlás activa
defensa.
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EL IMPERIALISMO Y MARRUECOS'

El Rif libra en estos días una batalla decisiva. España y
Francia, rivales durante mucho tiempo en Marruecos,
combinan presentcn1cnte sus fuerzas para sofocar la revo
lución de la independencia rifeña. La civilización occidental
se siente amenazada por Abd-el-Krim, es por lo menos, lo
que afirn1a en sus nenriosos artículos uno de los más cons~

picuos abogados y conductores de la reacción en Europa,
MI'. Raimond Poincaré. Y en este lenguaje coinciden casi
los hombres de la rcacción y los hombres de la democracia.
Painlevé, honesto democráta, piensa que Francia tiene la
Inisi6n histórica de civilizar Marruecos.

Las democracias occidentales, desde este punto de vista, no
han representado un progreso respecto de los antiguos im
perios. Europa, después de su revolución burguesa, se ha
sentido lnás o menos liberal en su propia casa. Pero no se
ha sentido absolutamente liberal en casa ajena. Los dere
chos del hombre y de! ciudadano, los "inmortales princi
pios" de la revolución y de la democracia, no le han pare
cido buenos y válidos sino dentro de! mundo Occidental.
Durante el último siglo, que fue precisamente e! del desa
rrollo de la democracia y de sus órganos característicos
-sufragio universal y régimen parlamentari<r- Europa
se repartió el dominio de Asia y de Africa con la misma
falta de escrúpulos con que realizaba sus conquistas la
Roma de los Césares. En otras épocas, e! imperialismo
cumplía sus anexiones y sus invasiones en el nombre del
Emperador o de la Iglesia; en nuestra época democrática
y capitalista, las cumple en el nombre de la Civilización. El
lema ha cambiado. Pero el hecho sustancial sigue siendo e!
mismo.

La táctica de la conquista también se ha modificado en
muchos casos. Inglaterra, por ejemplo, ha usado una
praxis flexible. Puesto que a la civilización capitalista no

* Publicado en Variedades, Lima, 1? de agosto de 1925.



le importa que los indígenas de sus colonias muden las
creencias rellgio~as, deja que los pueblos conquistados
conserven su religión y sus ritos. Tolera igualmente que,
,en lo que no se opone a los derechos del Imperio, guarden
~')us instituciones y sus gustos políticos. Los ingleses no
necesitan en este tiempo como los españoles en el de la
conquista de Alnér.ica obligar a los indígenas de sus colo
nias adoptar sus ideas y su confesión religiosa. El dominio
del espíritu los tiene, más o 111cnos, sin cuidado. Lo que
les interesa es el d01l1inio de la materia.

Esta ha sido tarnbién la política colonial de Francia. Fran
cia ha desembarcado sus soldados en África y en Asia para
que sus banqueros y sus comerciantes ensancharan el ra
dio de sus negocios. El aspecto bélico de la en1presa era
muy secundario. Lyautey, verbigracia, ha sido encomiado
en Francia no corno un gran guerrero, sino más bien como
un buen administrador. La función de Lyautey en 1Y1arrue
cos consistía, mucho más que en aumentar la gloria mili
tar y política de: Francia, en asegurarles un sólido lnerca
do a su finanza y a su comercio. Por consiguiente, solía
usar con los nlarroquíes el lenguaje de un general de la
Tercera República. Rodeaba al Sultán y a su corte, sabién
dolos perfectamente domesticados, de toda clase de hono
res inocuos y de cortesías diplomáticas. La apertura de
un carnina era un objeto más inlportante para su adnli
nistración que el trucidanliento de un rebelde.

Espaii.a había intentado ensayar 3náiogo sistema. Pero
en sus colonizadores persistía el instinto de la inquisición.
Los soldados y los funcionarios españoles representaban
en Marruecos un capitalismo. Pero preferían comportar
se como si representasen exclusivamente a los Reyes de
España. Por esto, España 110 pudo instalarse tranquila~

mente en Marruecos a la manera de Francia. Abd-el-Krim,
en un reciente reportaje de un periodista italiano, cuenta
cómo los rifeños fueron empujados, poco a poco, a la
insurrección, por la propia política española. Su padre,
Caid de Tafcrsít -recuerda Abd-el-Krim- comprendió
desde que Francia tomó posesión de Marruecos, que el Rif
no podía dejar de entrar en la órbita de la civilización
europea.

Los can1bios comerciales -agrega el jefe rifeño-
fueron intensificados, las manifestaciones de sim
patía no escasearon, y todo hizo suponer la paci~

tica venida de los españoles en tierra hospitalaria.
Pero los herederos de los "conquistadores" procla- 76

Dlaron de improviso aquel programa de 11desmulsu
manización" que fue el capítulo principal del pro
grama de Isahel la Católica.

Esta política engendró la rehelión. El hijo de un Cid pací
fico se convirtió en el general y el caudillo de una gran
epopeya guerrera.

Las consecuencias políticas de la guerra reforzaron, sin
duda, el movimiento nacionalista del Rif. Provocaron ese
extenso fenómeno de resurrección de los pueblos orien
tales que actualmente socava las raíces de la potencia occi
dental. El Rif no se síntió más solo en la lucha por su
independencia. La revolución rifeña cesó de ser un hecho
aislado para convertirse en un episodio y en un sector de
la revolución mundial. Y Francia, que hasta entonces
había considerado a Abd-el~Krim únicamente como un
enemigo de España, empezó a Inirar10 como un adversa
rio del Occidente capitalista.

Esta es la génesis del acuerdo franco-español. Francía y
España sc entienden, después de haberse querellado lar
gamente en Marruecos, porque reconocen en Abd-el-Krim
un peligro común. Francia, bajo el gobierno del bloque
nacional dirigia su política hacia la posesión del Rif.
Pensaba que España, decepcionada por sus malandanzas
militares en Marruecos, se resignaría fácilmente a cederle
la empresa de someter a Abd-cl-Krim. El gohierno del car
tel de izquierdas rectificó en parte esta política, pero no
pudo ni quiso renunciar a sus consecuencias. Francia, bajo
el gohierno de Herriot, se aprestó a la campaña contra
Abd-el-Krim. Y ahora Francia y España, si no se ponen de
acuerdo definitivamente respecto a la última meta de su
imperialismo en Marruecos, reconocen por lo menos la
necesidad de moverse combinada y mancoll1unadamente
contra los rifeños.

El Rif ha sido, en este caso, el que ha atacado. Pero Abd
eI-Klim, como él muy bien lo explica, se ha encontrado
en la necesidad de tomar la ofensiva. Derrotado Primo de
Rivera, el adversario militar de la independencía del Rif
era Lyautey. Abd-el-Krim 10 sabía perfectamente. No le
quedaba por consiguiente más remedio que lanzar con
tra Lyautey sus legiones antes de que los preparativos
franceses estuviesen más avanzados_ Los documentos pu
blicados últimamente en París revelan que, desde el año

77 pasado, Lyautey organizaba la campaña contra el Rif.



~r~cia y España 'pretenden i:uponer al Rif una paz impe
rIalista .. Abd-el-Knm y sus legIones se sienten fuertes para
combatIr hasta ~l fin. Y, sobre todo, como más arriba
observo, no se SIenten solos. En la propia Francia una
parte de la. opinión sostiene el derecho del Rif a decidir
de sus dest;nos. Pamlcvé y Briand han tenido que decla
rar en la can:ara francesa que Francia no tiene intencio
nes de conquIsta. La nueva generación hispano-americana
saluda en la empresa de Abd-eI-Krim la repetición de la
empresa de San Martín y de Bolívar. Y se da cuenta de
~ue en Marruecos está en juego alao más que la simple
l?-dependencia rifcfia. Abd~el-Krim r~presenta, en esa con
tIenda, la causa humana.
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LA PAZ EN LOCARNO y LA GUERRA EN LOS BALCANES*

Se explica perfectamente el enfado del Consejo de la So
ciedad de las Naciones contra Grecia y Bulgaria, respon
sables de haber perturbado la paz europea al día siguiente
de la suscripción en Locarno de un pacto internacional
destinado a asegurarla al menos provisoriamente. Sig
nado el pacto de Locarno, la Sociedad de las Naciones
tenía en verdad derecho a sentirse arrullada durante algu
nos meses por los brindis y los salmoS pacifistas de sus
retores y de sus diplomáticos. La historia del protoco
lo de Ginebra, verbigracia, fue así. El protocolo, anuncia
do al mundo con entonación no lnehos cxsultante y jubi
losa que el pacto, inspiró larga- -Y pródigmncntc la oratoH

da pacifista. El gobierno conservador de Jnglaterra decla
ró muy pronto su deceso, concediéndole cortés e irónica
mente un funeral de primera clase. Pero; de toda suerte,
(.'[ protocolo de Ginebra pareció inaugurar. la era-de la
paz de un modo mucho más solemne que el pacto de<
Lúcamo.

En Locarno ;as potencias se han propuesto arribar a una
111cta más n1odcsta. El pacto, según su letra y su espíritu,
110 establece las condiciones de la paz sino, solmnente, las
de una tregua. Se lhuita a prevenir, teóricamente, el peli
gro de una agresión ll1ilitar. Pero deja intactas y vivas
todas las cuestiones que pueden encender la chispa de la
guerra. Con10 estaba previsto, Alemania se ha negado a
ratificar en Locarno todas las estipulaciones de la paz de
Versalles. Ha proclamado su necesidad y su obligacion de
reclamar, en debido tiempo, la corrección de sus absurdas
fronteras orientales. Alemania, Chccoeslovaquia y POlonia
han convenido en no agredirse marcialmente por ningún
motivo. Han acordado buscar una solución pacífica a los
'problemas que puedan amenazar sus buenas relaciones.

'" Publicado en la revista Variedades: Lima, 31 de octubre de
79 1925.



Ma~ este acuerdo no tiene suficientes fianzas y garantías.
TácIta y hasta cxplicitalnente la convivencia internacional
reposa desde hace mucho tiempo en el mismo principio,
sobre. cuyo valor práctico la experiencia de ]a guerra
rllundml no consiente ilusionarse demasiado. Lo que impor"
ta no e~ abs~I-~tall1enteel principio que puede seguir triuI'l
fando lndefmldamente en Locarno, en Ginebra, en L,l
Ha):a. y. en todas las aras de la paz. Lo que importa es la
poslblhdad o la capacidad de Europa para aplicarlo y
obedecerlo. .

Nadie supone que el pacifisn1ü de las potencias europeas
sea una pura y total hipocresía. Europa ha n1enesler de
descansar de sus fatigas y de sus dolores bélicos. La ci\'i~

!ización capitalista busca un equilibrio. Ni Francia, ni
Inglaterra, ni Alcll1ania, piensan en este rnOJnento en ata
carse. La reorganización de la economía y de la finanza
europeas exige un poco de paz y de desarme. El pacifismo
de la Sociedad de las Naciones borda sus frases sobre
una gruesa n1aHa de intereses. No se trata para los gobier
nos europeos de abstractos y lejanos ideales sino de
concretas y perentorias necesidades. En la lnisn1a direc
ción se lnueven los Estados Unidos, cuyos banqueros
pugnan por ilnponer a toda Europa un plan Dawes. Y,
finalmente, con los pacifistas circunstanciales de la banca
y de los gobierno;;;, colaboran entusiastas los pacifistas
sinceros de la socialüdemocracia, de quienes se ha apode
rado la ilusión de que el calnino de Locarno v de Ginebra
puede ser, reahl1cnte, el camino de la paz. E~tos últünos'
son los que abastecen de sus lnáxirnos tribunos y de sus
supremos hierofantes -Paul Eoucanr, Albert Thamas,
Lean Juohaux, etc.- a las asambleas v a las oficinas de
la Sociedad de las Naciones. -

Pero no basta que los gobiernos europeos quieran la paz.
Es _necesario ante todo, averiguar cómo la quieren, cuál
es el precio a que cada uno, está dispuesto a pagarla.
Cuánto tiempo coincidirá su pacifislno can su interés.
Planteada así la cuestión, se advierte toda su complejidad.
Se co~prende que existen nluchas razones para creer que
el OCCidente europeo desea la paz; pero que existenmuv
pocas razones para creer que pueda realizarla. ~

Los gobiernos que han suscrito el docunlcnta de Locarno no
saben todavía si este documento va a ser ratificado por
todos los países contratantes. Apenas concluida la confe
rencia de. Locarno, se ha. producido una crisis de gobierno
en FranCIa y en Alc1T18..nla. En Alemania esta crisis es una 80

consecuencia directa del pacto. En Francia, no. Pero en
Francia, como en Alemania, se habla de una probable
disolución del Parlamento. Las mayorías parlamentarias
alemana y francesa no son bastante COITIpactas y sólidas.
La defec¿ión o el disenso de un grupo puede desquiciadas.
Y, por consiguiente, no es imposible la constitución de
un gobierno que considere el problema de la pa~ con
un criterio diferente clel de Locarno. En las eleCCIones
inglesas del año último naufragó e! protocolo de Ginebra.
Su suerte estaba demasiado vinculada a la de! Labour
Party. En otras elecciones, ya no inglesas, pero s.í alen1a
nas por ejemplo, el pacto de Locarno corre el nesgo de
encallar semejantemente.

Mas, admitiendo que e! pacto de seguridad sea unánime
mente ratificado, su rc1atividad como garantía efectIva de
de la paz no resulta por esto lnenoS evidente. ~ar~ que la
guerra se encienda de nuevo en Europa no es mdlspensa
t,le que Alemania ataque a Francia ni que Francia ataque
a Alemania. La historia de la guerra 1914-1918 aparece a
este respecto asaz instructiva. La c?nflagración e~~ezó
en un conflicto entre Austria y Servla que, hasta ultIma
hora, se confió en mantener localizado. La seguridad de
las fronteras de Francia no es sino W1a parte del proble
ma de la paz. Cada uno de los estados favorecidos en
Versalles aspira a la misma seguridad. y cada uno de los
estados mutilados en 1919 tienen por su parte alguna
tierra irrcdenta que reivindicar. En la E,:-rop.a Orien~al,so~
bre todo, fermentan encolladamente vanos lrredentlsmo~.
-Hav pocas naciones contentas de sus aetua~es. confI
nes. Poco Í1nporta, por consiguiente, que se elImIne, de
Europa Occidental el peligro de una .guerra. El. peligro
subsiste en la Europa OrientaL Los pleItos balcamcos son
un excelente cultivo de toda clase de morbos bélicos.

El conflicto greco-búlgaro ha venido a recordárselos un
poco brusca y descomedidamente a los actores de la con
ferencia de Locarno. El sometimiento de los dos behgeran
tes a la voluntad del consejo de la Sociedad de las Nacio
nes no anula la notificación que entraña 10 ya acontecido.
Inglaterra puede ponerse todo lo adusta que quiera con
tra los dos pueblos que han perturbado la paz. De los dos,
Grecia en particular sabe 111UY bien a qué atenerse acerca
del pacifismo británico. Después de "la última de las gue"
rras" Inglaterra lanzó y armó a Grecia con~ra Turquía.
La empresa le salió mal a Inglaterra y a Grecia. Pero Gre~
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el pcón que Inglaterra puede tener necesidad den cual . "- e mover. qUlcr momento contra Turquía.

El?tre Bulgaria y Turquía existe un agrio motivo de ene
mJ~ta~: la cuestión de Macedonia. Ei gobierno de Kankof;
qU,e se defIende de sus enemigos mediante el t . "
nlas sal"0"'. en 0115n10
1 ,. ¡6~1l1ano que es posIble concebir, necesita explotar

e :e.~tlmlento nacio.nalista para buscar un divers¡'"o a Jo
opmIOn l' 'bl' b 'l e,
le . u ¡~a u ga~a. El gobierno gJiego, por su par-
e!: fS un gobler~o mIhtansta ansioso de una revancha
A~ia a~, arn?as gne~as tan duramente castigadas en el

enOl. A travcs de estos gobiernos, interesados en
c;:.plot,ar su enemistad, es imposible que GrecJ'a 'B 1
rn lleg- _ .. 1 <:) U ga
. '¡ 1 uen a cut,enacrse. La amenaza, difícilmente sofo~

cae a 10y quedara latente.

El blanco más débil el lado' d ¡I ,mas oscuro e a paz de
,....~carno no es este sin embargo. Es, como ya tuve ~ca
SIOn de observarlo en un artículo sobre el debate del pac
lo de segundad, su carácter de paz anti-rusa, El Occidente
~apJtaJ¡stapropugna una paz exclusivamente occidental y
l~~g~esa; fundam.entalmentc anti-rusa, ~mti-oriental anti

.aslatlca,. Su pacto tiene por objeto evitar que 1;01' el
~omento se maten los alemanes y los franceses; pero no
e lmpedu que FrancIa, España e Inalaterra COllt¡'nl'len
Cfuerreand 1\1- - _ _ _e -
:ob" f en., arruecos, en Siria, en Mesopotamia. El
b. ~elno rar:ces, a pesar de ser un gobierno radical-so~
cmhsta, lo~ahza y ci~clmscl:ibe sus anhelos de paz a Euro
~a. En Afnca y en ASJa, se s}ente obligado a masacrar, --en
e nOlnbre de la ClvllIzaclün es cierto-, a los rifeñ T

a los drusos. os }
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PABLO IGLESIAS Y EL SOCIALIS?\iO ESPAÑOL*

La figura de Pablo Iglesias domina la historia del partido
socialista español. Iglesias ha ocupado hasta su muerte
su puesto de jefe, El partido socialista español es una obra
suya. Los intelectuales, los abogados, que enrolados en sus
filas en su período de crecimiento, constituyen presente
mente su estado mayor, no han sabido renovar su cspf
ri tu ni ensanchar su programa. Han adoptado la teoría
y la práctica del antiguo y patriarcal tipógrafo.

Esto quiere decir, sin duda, que el edificio construido por
Iglesias, en su austera y pacientc vida, es un edificio sóli
do. Pero nada más que sólido, Trabajo de buen albañil
más bien que de gran arquitecto. Iglesias sc prcocupó~.

sobre todo, de dar a su partido un cimiento seguro y pru
dente. Se propuso hacer un partido; no una revolución.

El mérito de su labor no puede ser contestado, En un
país donde el industrialismo, el liberalismo, el capitalis
mo tenían un desarrollo exiguo, Iglesias consiguió esta
blecer y acreditar una agencia de la Segunda Internacio
nal, con el busto de Karl Marx en la fachada. En torno
del busto de Marx, si no de la doctrina, agrupó a los
obreros de Madrid, separándolos, poco a poco, de los
partidos ele la burguesia. Organizó un partido socialista,
fuerte y con1pacto, que con su sola existencia afirmó la
posibilidad v la necesielad de una revolüción y decidió a
muchos intelectuales a colocarse al flanco del proletariado.

En esta obra, Iglesías probó sus condiciones de organiza
dor. Era de la estirpe clásica de la Segunda Internacional.
Se puede encontrar vidas paralelas a la suya en todas
las seciones de la social-democracia prebélica. Como Eberl,
procedía del taller. Sabía bien que su misión no era de
ideólogo sino de propagandista.
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Para atraer al socialismo a las masas obreras, redujo las
reivindicaciones sodalistas casi exclusivamente al mejo
ramiento de los salarios y a la dislninución de las horas
de trabajo. Este método le permitió crear una organiza
ción obrera; pero le impidió insuflar en esta organización
un espíritu revolucionario. La táctica de Pablo Iglesias, por
otra parte, parecia consultar sólo las condiciones y las
tendencias de los obreros de Madrid. Únicamente en Ma
drid llegó el socialismo a representar una gran fuerza.
El partido socialista español podia haberse llamado en
verdad partido socialista madrileño. Iglesias no supo en
contrar las palabras de orden precisas para conquistar
al proletariado campesino. Y ni aún en el proletariado
industrial supo prevalecer realmente. Barcelona se man·
tuvo siempre fuera de su influencia. El proletariado cata
lán adoptó los principios del sindicalismo revolucionario
francés, más o menos deformados por un poco de espíritu
anarquista.

El partido socialista habría podido, sin embargo, asumir
una función decisiva en la historia de España cuando la gue
rra inauguró un nuevo período histórico, si la preparación
espiritual y doctrinaria de su categoría dirigente hubiese
sido mayor. La guerra aceleró el proceso de anquilosa~

miento de los viejos partidos españoles. Luego, la revolu
ción rosa sacudió fuertemente los áninl0s. Entre los inte
lectuales se propagó un sentimiento filo-socialista. Pero
esta situación sorprendía hnpreparado el partido de Pablo
Iglesias. Los elementos intelectuales que se habían incorpo
rado en él no eran capaces de ton1ar en sus propias manos
el timón. En el momento en que se planteó la cuestión de
la adhesión de la Tercera Internacional, la gran mayoria
del partido se manifestó convencida de la conveniencia de
continuar todavia empleando el viejo recetario de Iglesias.
La juventud pasó a formar el comunismo.

Iglesias desconfiaba un poco de los intelectuales. Temía
sin duda) entre otras cosas, que trastornasen y transfor
masen su política. Pero, en sus últimos años, la -experien
cia debe haberle demostrado que los intelectuales socia
listas eran bastante inferiores a este temor. La prosa poli
tica de Besteiro, Largo Caballero, Fernando de los Ríos,
etcétera, es más literaria y más elegante que la de Pablo
Iglesias; pero, en el fondo, no es más nueva. El partido
socialista español no ha logrado con estos elementos una
eIarificación de su ideología. 84

l.a situación actual de España parece ~avorecerlo. Los ele
mentos jóvenes de la pequeña burgueslU no l'.ueden ya de
jarse seducir por los gastados y anclano.s senl~e1os de las
izquierdas burguesas. El partido sociahsta, hbre de las
responsabilidades de la vieja política, resulta un campo de
concentración en el cual muchos de los que tratan de de
sentrañar oportunanlente el porvenir comienzan ya a po~er
los ojos. La quiebra del an~r~o-~indica!ism,:" que ha perdIdo
<\ sus conductores más dlnmTIlCOS e lntehgent?s,..coloca. a
los obreros ante el dilema de escoger entre la tactIca SOCla

w

lista v la táctica comunista.

Pero ~ara moverse con eficacia, en esta situación, el partido
socialis ta necesita más que nunca un rumbo nuevo. Co~
Iglesias, con Ebert, con Branting, etc., ha tramo~tadodef,
nitivamente una época del socialismo. En estos tIempos en
que la burguesía, sintiéndose seriamente am~naza~a,.d~ro
ga o suspende sus propios códigos y sus propIOS prmcII?IOs,
no sirve de nada la certidumbre de I.'0der ~anar, por eJe~
plo, en las próximas elecciones, las d,putacIOnes de Madnd.

Pablo Iglesias desaparece en un instante en. que ~ 51; 'par
tido le toca afrontar problemas desconocIdos, ms,:,hto.s.
Para debatirlos y resolverlos acertadarner:te, su cxp_enencm
y su consejo no eran ya útiles. El proletanad,:, espanol debe
buscar y encontrar, por sí mismo, otro camlI~o. Puede~ser
que en alguna de las cárceles de Primo de R,vera este ya
madurando el nuevo guia.
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POL1TICA ESPAÑOLA*

Desp~.és de dos año,s. de dictadura militar, conviene cchar
una vJ~ad~ a la pohtlca española. Las cosas en ESD<1l1a nQ
est~~ slquI~ra COlne prima, meglio de prüna, cual ~n·la CO~
me la ~e P:randcIlo. Están, más bien, COD10 antes, peor que
antes. (Que. ha hecho en dos años el tartarinesco general
Pnmo de RIvera? Cuando en septiembre d' J92i '. _.
su gobie", 'O-J-". c. ~ 1l13UgUl O

. ,lno, piornedü ~oner a España como nueva en un
t~~ncstre. Mas_ tarde, pdió para cumplir esta promesa el
p zo de un ano. El pnmer trimestre apenas si le sirvió
para enterarse de que existía don Miguel de' Unamuno. Nin~
~~lna de las promesas de Primo de Rivera era, por supuesto

19?a. de ser tomada en cuenta. Pero una de ellas, por sel~
la Ul:uea que podía. ser cumplida, produjo cierta compla
cenCl~.en los ~ptlmlstas ~ ultranza: la de que el experimen
to mlhtar sena breve. El gobierno de Primo de Rivera se
anunclaba como un gobierno t1'ansitorio Primo 1 R'
entr . j' f f - . ee lvera

. e sus lDaue !tas ·an ·arronadas no tenía la de sentirse
Con derecho a ~onservar el poder. Ofrecia resignarlo, lo
más pronto pOSIble, en más expertas manos.

Esta es una de las cosas en que la historia del Golpe de
estado de los. gCJ~erales espaii.oIes se diferenciaba neta
mente de la. hlstona del golpe de estado de los ¡asci italia
nos. El fasclsmo, desde que couquistó el poder, declaró su
mtencwn de m~ntcncrse en él a todo costo. La marc.ha 50

~c,Ro:n.a, segun ~~s proclmnas, abría una era fascista.
c' ~ssohnl, en el. ;:'lZLS TIlodcsto de los casos, tendría la fun
r~~~ y la dura~lOn de un Bisn1ark. Los generales H casine~

, como los Hmna Unamuno no jJudl'cI-on '". " ),-mas por
.cas.l1:eros que por gencrales-, emplear el 11lÍsrno lengua
Je 111 mstalarse en el gobierno con el mismo título. Al rin
ClplO) se creyeron obligados hasta a dar algunas excu~as.

~ero, poco a po~o, Prim? de Rivera ha cambiado de tono y
e gesto. Dos auos de dlctadura interina no han sido bas-

* Publicado en Van:edades, Lima, 26 de diciembre de 1925, 86
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tan te, sino para una cosa: para persuadido de que la dic
tadura puede durar un poco más. En dos años, Primo de
Rivera, si no ha encontrado ninguna solución para los pro~

blemas de España, ha descubierto su propia capacidad.
Nacüe podrá decir que el pintoresco marqués de la Estrella
ha perdido su tiempo eu el gobierno.

Hoy Primo de Rivera tiene una idea más absurda que nun
ca de sí mismo; pero liene en cambio, una idea D1ás razo
nable que antes del tiempo. Ya no da plazos de un trimes
tre ni de un año. Lo que desgraciadamente quiere decir
que su ambición ha aumentado. Antes se imaginaba jugar,
por sólo un instante, el papel de taumaturgo. Ahora pre
tende jugar, por toda la vida, e! pape! de un estadista.

El problema político de España no se ha simplificado ni
se ha complicado con este cambio que, en realidad, no es
llll cambio. Como uo lo es tampoco e! reemplazo del direc
torio de generales por el ministerio de la Unión Patriótica.
La dictadura sigue siendo en España, una dictadura mili
tar. Basta saber que Primo de Rivera es e! jefe y que a su
lado está el "siniestro" Martínez Anido, para comprender
que la dictadura de hoyes sustancialmente la misma de
ayer. La presencía de gente civil en el gobierno no significa
nada. Quienes dan el tono al régimen son, igual que antes,
y más que autes, Primo de Rivera y Martínez Anido.

La política que quiera o pueda desenvolver este gobierno
carece en sí de todo interés histórico. La Unión Patriótica
no es un partido ni es un movimiento. Los residuos espi~

rituales y mentales del tradicionalismo de Vázquez de Me·
lla o del conservadorismo de Maura son absolutamente
impotentes para constituir la base programática o doctri
nal de un gobierno. Sin el sable de Primo de Rivera, la
Unión Patriótica no existiría como facción o fuerza guber
namental.

Mas, independientemente de su voluntad y de su fraseolo
gía, esta dictadura tiene en la historia española una fun
ción de la cual es imposible no interesarse. Uua función,
naturalmente, muy distinta y muy contraria a la que Pri
mo de Rivera y sus secuaces pretenden llenar. La dictadura
está liquidando el equívoco o la ficción de la democracia
en España. Y, por tanto, está liquidando a los viejos parti
dos. Estos partidos, que tan medrosa y claudicantemente
se han comportado ante el DirectOlio, han perdido para
siempre el derecho de invocar sus ancianos principios. Su
abdicación es su muerte. El pueblo español tiene que mirar



con desprecio un liberalisrno y un democratisma que no
han sabido denunciar la traición de la monarquía a la Cons~

titución.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera, se elabora en Espafía
una nueva conciencia pública. Los hombres comienzan a
darse cuenta del vacío de algunas ilnponentes palabras: De
mocracia, Libertad, Constitución, etc. El catedrático Jimé·
nez de Asúa, en un artículo reciente, publicado en la prensa
argentina, proclaula la falencia moral de la monarquía
española. Preconiza, como única solución posible de la cri
sis precipitada por el golpe de estado militar, la organiza·
ción de una república de bases socialistas. Este 110 habría
sido, sin duda, hace algunos afíos, el lenguaje de los ele
Inentas rcfonnlslas. Primo de Rivera los obliga ahora a
sacrificar toda reserva acerca del régin1cn.

La historia está deshaciendo las ilusiones sobrevivientes.
En España, como en Italia -y salvadas las diferencias)
las distancÍas- la dictadura se consolida, la reacción se
burocratiza. La resistencia de los que se le oponen en el
nombre de la constitución y de la libertad resulta abso
lutan1ente estéril e inepta. Esta realidad puede parecerles
a los hOll1brcs un poco dura. Pero tiene que tornarlos.
poco a poco, n1ás realistas. Que es lo que hace falta para
ver claro en el fondo de los hechos y de las ideologías. Y
para encontrar la fórmula de un realismo idealista o de
un idcalislIlO realista de la cual pueda salir un régimen
nuevo.
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POLíTICA ITALIANA*

Para los que en ¡ 924 se emborracharon con exceso de ilu
siones reformistas y democráticas, el balance de 1925 no
puede ser más desconsolador. El año se ha cerrado con
fuertes pérdidas para el reformismo y la democracia. En
Francia, el cartel de izquierda ha entrado, en el curso de
1925, en un periodo de disolución. En Alemania, la elección
de Hindenburg ha marcado un retorno de los principios
conservadores y militaristas. En Italia, sobre todo, el régi
men fascista, que en 1924 vacilaba, en 1925 ha contraata
cado victoriosamente.

Durante más de un semestre, la heterogénea coalición del
Aventino vivió en el error de creer que el boicot del parla
mento bastaba para traer abajo a Mussolini. El partido co
[L1unista le recordó en vano que Ul1 régimen instaurado por
la fuerza no podía ser abatido sino por la fuerza. La demo
cracia italiana no quiso discutir siquiera la proposición co
munista de convertir el Aventino en un parlamento revolu
cionario. Los socialistas -unitarios y maximalistas- se
solidarizaron con esta táctica pasiva. La batalla se libraba
en la prensa. La oposición, dueña de la mayor parte de los
periódicos, se embriagaba con el estruendo de una ofensiva
periodística en gran estilo.

Pero, naturalmente, por esta vía no se podía llegar a la
meta soñada. Ni Mussolini era hombre de dejarse arre
drar por una maniobra como la de la retirada al Aventino.
Ni la oposición podía suscitar una agitación popular ca
paz de producir extra-parlamentariamente un nuevo go
bierno. El Aventino representaba un gesto negativo. No
tenía un programa positivo, un método creador. Y el
tiempo, lógica: y fatalmente, trabajaba pare! fascismo.
La tensión nerviosa producida por el asesinato de Mat·
teotti se debilitaba a medida que los meses pasaban sin
que el anti-fascismo empeñase el combate decisivo.

91 ," Publicado en Variedades, Lima, 16 de enero de 1926.



En enero pasado, constatadas ya hasta el exceso la im
potencia de la oposición aventinista y la domesticidad de
la oposición parlamentaria, Mussolini comprendió que
era el instante de contra-atacar. Los hechos han probado
que no se equivocaba. Mussolini, en seis meses de defen
siva, le había tomado bien el pulso al adversario. Había
averiguado, por ejemplo, que no tenía intenciones dc pre
sentarle combate, por el momento, sino en el terreno
periodístico. Y que, en consecuencia, la posición contra
la cual debía dirigir sus fuegos era la prensa.

La prensa no fue suprimida; pero si fueron suprimidos
sus ataques. Mussolini sometió las noticias y los comeD
tarios de la prensa a la justicia SUillaria y rápida de los
prefectos. Sus autoridades no se tomaban la molestia de
la censura previa. No prevenían: reprimían. Las edicio
nes que contenían una noticia o un con1entario denla
siado heterodoxo eran secuestradas por la policía. Por
consiguiente, los periódicos sufrían no sólo en su propa
ganda sino, además, en su economía.

Mediante este simple sistema de represión, IVIussolini con
siguió casi desarmar a la oposición. El bloque del Aventi
no pensó entonces en el regreso a la cán1ara. A falta de
la tribuna pcriodística, había que emplear la tribuna
parlamentaria.

Pero a este respecto el acuerdo no era fácil. A la resolución
definitiva, sobre todo, no se podía arribar prontamente.
Algunos diputados del Avcntino se manifestaban reacios
al retorno a lVlontccitorio. Esta especie de declaratoria
de quiebra' de una en1presa acometida con tan ta: arrogan
cia y tanto énfasis les resultaba más difícil de aceptar
que todas las dosis posibles de aceite de ricino.

y tuvo así el Aventino un período de parálisis, durante
el cual se incubaron acontecimientos sorpresivos, teatra
les, destinados a obstluir el misn1ü carnina del retorno.
El golpe frustrado de Zaniboni contra el Duce vino, hace
un mes, a mudar la situación. Zaniboni, ex-diputado so
cialista unitario, ex~con1batientc condecorado con la n1e
dalla de oro al valor mili tar, fue sorprendido en un cuar
to de hotel, estratégicamente ubicado, en instantes en que
se preparaba a disparar sobre Mussolini los dos tiros de
un fusil de precisión lnatemática.

El complot no podía ser atribuido a la oposiciónaven
tinista. La policía de Mussolini sabía que Zaniboni obraba
de acuerdo con unos pocos elementos dClTIo·masones. No 92

cabía siquiera el procesamiento de su partido. Los hilos
de la conjuración no denunciaban la existencia de una
led de preparativos revolucionarios. Denunciaban sólo
un estado de desesperación en los ten1peramentos más
ardorosos y tropicales del Aventino. Pero el fasc~smo ne
cesitaba sacar de este acontecimiento todo el partido pOSl~

ble. Y, sin duda, lo ha sacado.

Mussolini prohibió a sus gregarios las represalias. Su
orden fue obedecida. Mas, precisamente a la son1bra de
esta disciplinada abstención de actos esporádicos de vio
lencia y de terror, la policía cargó a fondo contra 1:, opo
sición. No ha habido en Italia, a raíz de la tentativa de
Zaniboni, represalias individuales de los "camisas ,n~

gras". El gobierno fascista ha preferido usar, con el maXl
mo rigor, la represión policial.

Todos los reductos legales de la oposición han sido asal
tados. Y muchos han caído definitivamente en InaDOS

elel fascismo. El régimen fascista ha aprovechado la ten
tativa estúpida ele Zaniboni para disolver al partido so
cialista unitario, para supriInir La Giustizia, La Voce R.epu
blicana V otros diarios, para ocupar las logias masónIcas,
etcétera~ Los sindicatos fascistas se han instalado 1JIa71U

militare en el local ele la cámara de trabajo de Milán, an
tigua ciudadela del proletariado socialista, considerada
inexpugnable por mucho tiempo.

El episodio más resonante de esta ofensiva fascista ha
sido, tal vez, la conquista del Corriere dcl!a, Sera. La
Stampa de Turín y el Corriere della Sera de Mtlan, ~us dos
mayores rotativos, eran las dos más fuertes ~o~lclOn~s

del antifascismo en la prensa italiana. MussohnI P?dla
suprimirlos. Pero esto le parecía, sin duda, demaSIado
"'escuadrista". Mucha gente bell pensante no le perdona
ría nunca el asesinato de dos periódicos en cuya lcctura
cotidiana se había habituado a formar su criterio. Lan
zada a los vientos la noticia del golpe fracasado, sepre
sentaba, en tanto, la ocasión de ganar para el rasclsn10
estas dos tribunas. La Stampa de Turín fue la prImera en
caer. El senador Frassati, -percibido e! peligro de la
,upresión lisa y llana del diario-, abandonó su direc·
ción. Con el CalTiere della Sera hubo que apelar a me
dios más enérgicos. El secretario general del partid? fas
cista, Farinacci, puso a los hermanos .CrespI, pnnCIpales
accionistas del Corriere, frente a este dIlell1a: o la suspen·
,ión de! diario o su entrega al fascismo. Y los hermanos

93 Crespi, pacíficos industriales lombardos, optaron en segui-



da por el segundo término. El olvido de una fonnalidad
de la escntllraeelebrada en 1919 con el senador Albertini,
dlr~~tor )' aC~l:Dlsta del Corriere, amo absoluto de sus
destln~~ y opInIones, les proporcionó el pretexto para la
anlllaclOn del contrato de sociedad. En la edición del 28
de novlcmbre~llü11o,el senador Luigi Albcrtini y su her~
mano Alberto Albertini, tuvieron que despedirse melancó
lIcamente de sus lectores.

Los hermanos Albertini, liberales de antigua estampa, per
t_cnc~en a .una dCl110cracia empeñada en no combatir al
la~c~smo smo legalmente. No se puede negar al faseismo el
mento de haber hecho todo lo posible para modificar su ae
1 1 j llr! .'1..' destruir su ilusión.
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EL VATICANO Y EL QUIRINAL*

El cable anuncia la proximidad o, al menos, la probabi
lidad de una reconciliación oficial entre la Iglesia Cató
lica y el Estado italiano. O sea la probabilidad de una li·
quidación definitiva de la vieja "cuestión romana". YJa
política oportunísticamente filocatólica del fascismo po
dría autorizar esta vez la esperanza de un acuerdo entre
el Vaticano y el Quirinal. Pero son demasiado sólidas y
concretas las razones que aconsejan acoger el presm:o
so anuncio con escéptica reserva. Se trata de una noti~

eia que, desde hace algún tiempo, erra de vez en cuando
por la plana cablegráfica de los rotativos. Los observa·
dores de! tiempo y del espacio políticos pueden definirla
como un cometa de la post-guerra.

¿Cuál sería la fórmula de! arreglo? Un telegrama ha ha
blado de una mediación de la Liga de las Naciones desti
nada a dar al Papado un mandato sobre un pedazo de
territorio. Pero el Vaticano se ha apresurado a demostrar
lo absurda de esta fórmula. Ni e! Vaticano puede some
terse al fallo de una Sociedad de Naciones, en la cual
la Iglesia no está representada y en la cual la suspica
cia de los nacionalismos latinos sospecha y denunda UIl<l

criatura del espíritu protestante y de la finanza judía. Ni
el Estado italiano que, desde el advenimiento del fas
cismo al poder, se muestra hiperestésicamente celoso de
su sóberanía, puede encargar a la Sociedad de las Na
ciones! por la cual n),:mifiesta tan poca estimación, que
resue!va un problema en el que el fascismo no puede
ver sino un problema interno.

Claro está que el gobierno fascista no se considera vincu
lado a los conceptos que inspiraron invariablemente, a

* Publicado en Variedades; Lima, 23 de cherode 1926. Con cstt:
mismo título, aunque ciertamente con distinto contenido, publi
có J.C.M. un artículo en El Tiempo, el 30 de agosto de 1921,
recopilado en Cartas de Italia, t. 15 de Ediciones Populares de
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este respecto, la política de los anteriores gobiernos de
Italia. Frente a la "cuestión romana", COlTIO~ frente Zt to
das las otras cuestiones de Italia, el fascisn1ü se siente
libre 0, en todo caso, no se siente responsable del pasado.
El fascismo pregona, cada día con rn;:1.s fuerza, su volul1
t~d de construir el Estado fascista sobre bases y princi
pIOS absolutamente diversos de los que durante tantos
al10S han sostenido al Estado liberal. El Estado fascista
<Jspira a SC1- la antítesis y la negación del Estado liberal,
calificado acerba y lapidarian1cnlc por la prosa arrresiva
d 1 "'" 1;;)e os camIsas negras .

El ,fascismo, s?bre todo, -aunque sus gregarios hayan
crCldo necesano muchas veces adn1inistrar una buena
dosis de aceite de ricino o de cachiporrazos a los lnílites
~en1asiado ardorosos e intransigentes del partido cató~
hco--, desenvuelve en cl gobierno una política de simpa
tIa y de amIstad a la Iglesia. Bien se puede afirmar Que
el fascismo, en materia religiosa, -actitud del Est~do
ante la Iglesia-, ha realizado el programa del partido.
popular o católico. fundado hace siete a110S por Don Stur
zo en defensa de los intereses. de la religión. Lo ha reali~
zado a tal punto que ha hecho inútil la existencia de un
partido católico. "El Papa puede despedIr a Don Sturzo",
escribia hace dos afias y medio Mario Missiroli consta
tando el clericalismo de la política gubernamental de
Mussolini. Y los hechos han venido a demostrar que no
se equivocaba en esta afirmación que a no pocos pudo
parecer entonces excesiva.

El a,;ercamiento del fascismo a la Iglesia, por otra parte,
no solo se ha operado en el orden práctico, mediante una
restauración más o menos política del catolicismo en la
escucla, antes irreductiblemente laica. También ha habi
do una remarcable aproxin1ación en el orden teórico. Los
intelectuales fascistas, de Gentili a Pellizzi, se han coro-:
placido en el clogio de la Iglesia. Lorenzo Giusso, comen
tan?o prccisanlcnte el libro de Missiroli a que pertenece
la frase que acabo de citar, decía en diciembre de 1924
lo siguiente:

El Estado abstracto masónico, que declaraba la
guerra a la religión, ha sido sustituido por un Es.
tado concreto que ha exaltado todos los valores del
espíritu, entre los cuales la religión tiene su. sitio.
Acus~r al fascisn10 de anticlericalismo significa pro4
I1Ul1Clar su elogio. El fascismo ha instaurado una
era nueva en las relaciones de la Iglesia con. el 96

Estado curando la herida que impedia al católico.
ser ciudadano. El fascismo ha remediado estetre
menda dualismo y ha liquidado todas las supervi
vencias posibles de las abstracciones setecentistas.

Y, más recientemente, otros teóricos del fascismo, afano
samente empel1ados en la destilación de una doctrina fas
cista han encontrado en el tomismo los fundamentos
filosÓficos de esta doctrina.

Nadie puede tomar en serio el sofistico esfuerzo de los
que pretenden probar que, en el fondo, el fascismo no
reniega ni contrasta de ningún modo al cristianismo. El
conflicto espiritual y filosófico entre el nacionalismo fas
cista y el universalismo cristiano es demasiado patente.
Lo es también la oposición entre la violencia fascista)'
el evangelio de Jesús. Las divergencias aparecen insana·
bies hasta en este terreno político en que, con un poco
de inductilidad y hermenéutica jesuitas, dcvienen posibles
todos los entendimientos.

No obstante ciertas solidaridades prácticas del ins
tante -observa acertadamente Mario Missiroli- la
concepción del Estado propia del fascismo, del na
cionalismo., del liberalismo gentiliano, es la n~ga

ción radical del catolicismo, como aquella que hen
de, en último análisis, a resolver la Iglesia en el
Estado, reconociendo en el Estado la capacidad de
interpretar el elemento divino de la vida. ¡Qu<Hejos
estamos del tranquilo liberalismo cavouriano o de
las pacificas tolerancias de la democracia y del mis
mo socialismo reformista! El Estado "fuerte", el
Estado. "ético", el Estado panteista, no tolera su
premacias ni paridad. Puede conceder en las escue
las el Crucifijo y el catecismo; pero detrás de este
catecismo espian Lutero y Machiavello. Los católi
cos, que tienen un vivo sentido de las posiciones
teóricas, lo saben, y advierten en tal concepción
del Estado un enemigo peligrosisimo. Y cuando
Don Sturzo habla de nación "deificada" y De Gas
peri recuerda a los pensadores clásicos del Estado
moderno, -que contrastaron todos la doctrina ca
tólica-, no tienen una sino mil razones.

El hecho es, sin embargo, que, -doctrina y praxis apar
te-, el Estado fascista trata de apoyarse en el catolicismo_

"97 y que, de acuerdo con este interés, actúa un programa



de rs~auración del catecismo y del culto católicos que1: I:les~: ~~ad~ la adb
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FARINACCI*

Farinaeci ha dado su nombre, su tono y su estilo a una
tensa y acre jornada de la campaI1a fascista. Después de
catorce meses de agresiva campaña, ha dejado el puesto
de secretario general del partido fascista, al cual fuera
llamado cuando Mussolini, convencido de que la "vario
pinta" oposición del Aventino no era capaz de la insurrec
ción, resolviÓ pasar a la ofensiva, inaugurando una polí
tica de rígida represión de las campañas de la prensa y
de tribuna de sus muchos y muy enconados pero hetero
géneos y mal concertados adversarios.

Fascista d~ la primera hora, Farinacci procede de la pe
queña burguesía y del socialismo. Fue en 1914 uno de los
disidentes socialistas que predicaron la intervención. En
esta falange a' la que, por diversos caminos, arribaban
sindicalistas revolucionarios como Corridoni, socialistas
tempestuosos como Mussolini y socialistas reformistas y
parlamentarios como Bissolati, era Farínacci un milite
oscuro y terciario. No le destacaban siquiera el ánimo ardi
to, osado, ni la actitud temeraria, demagógica. Amigo y
adepto del diputado Bissolati, líder de un grupo de socialis
tas colaboracionistas, Farínacci tenía una franca posición
reformista y democrática. La guerra exaltó su temperamen
to y cambió su filiación. El gregario del refonnismo bissola
¡iano se convirtió en un ardiente secuaz de Mussolini.

En el fascismo, Farinacci encontró su camino y descu
brió su personalidad, que no eran -contrariamente a lo
que hasta entonces podía haberse pronostiéad¡r.:., los de
un pávido y mesurado funcionario social-democrático,
sino los de un frenético y encendido agitador fascista. El
opaco ferroviarío, se sintió elegido para jugar un rolen
la historia de Italia. .
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Fue el organizador y animador del fascismo en la pro
vincia de Crcmona, una de las provincias septentrionales
donde prendió más tempranamente el fnego mussolinia
no. Esta actuación le franqueó en las elecciones de 1921
las puertas de la Cámara. Le tocó a Farinacci ser uno de
los fascistas que ingresaron entonces al Parlamento para
denunciar, tmTJ.uhuarialnente, los improperios y los <.1na~

temas de los entonces innulnerables diarios de oposición.
Pero desde que el fascismo inició su contraftofensiva, -a
continuación de un famoso ,discurso de Mussolini en la
cámara, asumicndo toda la responsabilidad histórica y
política de la violencia fascista y desafiando al bloque del
Aventino a acusarlo categóricamente de culpabilid'ld en
el asesinato de Mattcotti~, Farinacci resultó designado
fat"lmente por la situación y los acontecimientos para
ocupar el puesto de mando. La elección de Farinaccí
como secretario general del fascismo correspondió al nue
v~ hunlor e.scuadrista de los "camisas negras".

Esta designación era, más aún que el discurso de Musso
lini de! 3 de enero, una enfática declaratoria de guerra
sin cuartel. Y no de otro modo sonó en los oídos y en
los ánimos de los diputados del Aventino que, en seis mc
sés 'de vociferación antifascista. habían consumido su
energía y perdido la oportunidad de derrocar al fascismo.

Durante más de un año, el puño y la frase crispados del
terrible ferroviario de Cremona han marcado el compás
de la política fascista. Los elementos templados y dis
cretos del fascismo han tenido que sufrir, resignadamen
te, durante todo este tiempo, su impacable dictadura y
su pésima sintaxis. Un seco y agrió úkase de Farinacd, a
poco de su asunción de la secretaria general, expulsó del
fascismo~ marcándolo a fuego como un traidor! a uno
de los mas signíficados entre estos e1clnentos, Aldo qvi
f?lio,~,~x-ministrode justicia del régimen fascista.

Pero un año de represión policial y de -moviHzadónes
cuadrista ha bastado al fascismo para liquídar al bloque
del AVCI'ltil1o y para sentar las bases de una legislación fas
cista que radicaln1cnte modifica el estatuto de Italia.
Otn~s ofensivas escuadristas -serán, sin duda, necesarias
cnio porveilir. Mas, por ahora, el fascismo puede hacer
reposar sus cachiporras. I;:l juicio Mat!eotti ha cond~¡do
con'la absolución de los responsables, y hace año y medio
era para el propio Duce del fascismo un crimen nefando.
En la audien,cia de Chicti, Farinaccihahecho no la defen· 100

sa sino más bien la apología, de Amerígo Dumini Y de
, Después de este útimo golpe de manganello,

sus secuaces. 1 . f !ura
1 edaba a Farinacci nada que hacer en .a Je a.

no e qu I t d su VIrulenCIa y
del fascismo donde, pasada a tempes a , b

b l· 'd d h-bian empezado a volverse em arazan-
su e ICOSI a u " d 1 f . mo' en

F · . 1925 era el jefe lopco e aSCIS"tes. annaccl en . . b cono~

1926 su misión ha concluido. Mussohm, que, uen
l, . ' d t ' sa fórmulas so emnecedor de la pSlcolog1a e su gen e, u . a este

'b'l' condensa el programa faSCIsta parmente SI I mas, .. b' E tas pala-

b~~s~~e:~~Seff:n~~j~rd~;;~;~~"ilt~~a,a~~fin~ne! esti-

lo fascista en 1926.

Los alalás de Farinacci no se compadecían con el ~uevo
estilo fascista. Por esto -licendiad; t narr ~~~,S;;I~~C~
Farinaccí ha dejado el coman o· e p~ I O, do disen
al ún tiempo se señalaba y se comenta a su s?r 1
sog su silenciosa lucha con Federzoni, J=;! m~mstlr.otasd',',

, M . l'a y otros naClOna IS ,
interior, con Rocco, d'avIJI iradicion~l derechista del
representa el sector mo era

t
0, , ta es lag'ente que debe

f · Y al' el momen o, es
aSClsmo. _ P " El uadrismo momcntánea~

dar el tono al reglmen. ese ,
mente. se retira a Cremona.
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DESPUES])E LA MUERTE DE DZERJINSKY*

!La muerte de Dzcrjinsky ha abierto otro claro en el estado
mayor de la Revolución Rusa. Los soviets han perdido uno
de, sus m.ej6res funcionarios; la revolución uno de sus
~a~ herOlC?S cornbatlentes. Dzcrjinsky pertenecía a la
VleJa .guardIa del bolchevismo. A. esa vieja guardia que
conOCIó la derrota en 1905, la cárcel y el destierro en todos
sus largos y duros afros de conspiración y la victoria de
19.J7. y que, entonces, justamente, empezó a vivir sus dÜ1S
mas dramáticos, más agónicos, más exaltados.

Com? la mayor parte de los hombres de la vieja guardia,
DzefJll1sky, era un revolucionario nato. Su biografia hasta
octubre de 1917, es absolutamente la biografia de un agi
tado~. A la ~dad de 17 afros, estudiante de retórica en el
colegIO de Vl1na, Se enrola en el socialismo y se consagra
a su propaganda. Tres aüos después dirige en Kovno las
gra~~es huelgas de 1879, señalándose desde entonces a la
polrcra zans~~ como u,: a?itador pcligroso. Deportado de
K0'?l0' DzerJm~ky, sc aedlca a la organización del partido
sO~Ial-democr~t.l~o ~n Varsovia, actividad que le cuesta
pnmer~ l~ pnslOn, luegola deportación a Siberia. Escapa
a. esta ultlma pena refugIándose cn Alcmania. El afro trá
~ICO de 1905, le; cncuntra en Varsovia en un puesto direc
Ílvo de la SOCIal dcmocracia polaca. Condenado nucva
mente al exilio de Siberia, Dzerjinsky logra fugar por
"&egunda vez,. p,ero r?gresa a su trabajo revolucionario en
19_12 y la polrcla zansta cae impacable sobre él. La rcvolu
~lOn de .K.e.rensky, le .~bre finaimente, en 1917, las puertas
. e la p~l~lon. Y DzerJmsky, vuelve a su puesto de comba
tí'; P.artlclpa activa y principalmente en la revolución bol
c eVlque, ce;mo miembro del Comité Militar Revolucio
nano, en pnmera fIla en la responsabilidad y el riesgo.

En el Gobierno revolucionario, su tarea, es, como siempre
una de las más penosas. Le toca presidir la Cheka, ta~

'* Publicado en Variedades, Lima¡ 21 de agosto de 1926.
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mal afamada por su dura función de tribunal revolucio
nario. En 1919, es nombrado además ministro de! interior.
La revolución, atacada en múltiples frentes debe defen
derse por todos los medios. Dzerjinsky lo sabe. Y asllme
la responsabilidad histórica de la tremenda batalla. La
contrarrevolución es al fin vencida. La Cheka es reempla
zada por la GPU. Pero Dzerjinsky no está hecho para el
reposo. Se le encarga el Ministerio de Vías de Comunica
ción. Rusia necesita regularizar sus desordenados trans~

portcs. Sólo la terrible energía de Dzerjinsky es capaz de
conseguirlo. Y, en efecto, los trcnes al poco tiempo mar
chan normalmente. En fin, cllando Rykoff es llamado a
la Presidencia del Consejo de· Comisarios de! pueblo,
Dzerjinsky lo reemplaza en la presidencia del Consejo Na
cional de Economía.

En este puestb, entregado a la labor gigantesca de dísci·
plinar y reorganizar la economía rusa, lo ha sorprendido
la muerte. Dzerjinsky ha dado a la revolnción, hasta su
último instante, su energía y su potencia formidables de
organizador.

No era un teórico sino un práctico del marxismo. No deja
obra teorética. Encontró siempre, claro y neto, su cami·
no. No tnvo tiempo sino para la acción. Le faltaban dotes
de ¡eader, de caudillo. Pero Dzerjinsky no ambicionó nun
ca más de lo quc debía ambicionar. Tenia el genio de la
organización; no de la creación. Aunque parezca paradó
jico, es lo cierto quc este agente de la revolución, que
pasó la mayor parte de sn vida entre el complot, la pri·
sión y el destierro, era fundamentalmente un agente del
orden.

La mayor parte de los hombres aceptan probablemente
como la imagen verdadera de Dzerjinsky, la fosca imagen
del jefe de la Cheka inventada por las leyendas del cable_
Pero ésta cs, seguramente, la menos real de todas sus
obras. Dzerjinsky, según e! testimonio de los extranjeros
qne lo visitaron y conocieron en su despacho de Moscú,
daba una impresión de asceta. Era, físicamente, un monje
magro, dulce y triste. Herriot, en su libro La Rusia Nueva,
lo llama e! Saint Just eslavo. Nos habla de su aire de asce
ta, de su figura de ícono. De sn cuarto sin calefacción,
desnudo y humilde como una celda, cuyo acceso no defen
dia ningún soldado.

Después de su mllerte el cable anuncia cotidianamente
la reacción y el desorden en Rusia. Se ha vivido tanto



tiempo c,:n la idea de que este fria eslavo, tenía a Rusia
en Un puno que, apenas se le ha sabido muerto, la espe
ran~a .de los encllllgos de la revolución ha renacido. Las
'polemlc~s, los debates internos del partido bolchevique,
tan antlguos cümo el partido mismo, son presentados
C::H~O las", pnmeras ,es~aramuzas de una sangrienta guerra
elvl!. Quebrada la ultima esperanza de con trarrevolución
tod~ !~ esperanza del capitalismo occidental está en l~
poslblhdad de un cisma de! bolchevismo.

E:st~ cisma, d~r? está, no es teórica ni prácticalnente in1
poslb17. Pero SI llnprobable. El mismo alcance se atribuyó
despues de la muerte de Lenin al disenso entre e! direeto
no ?el partido y Tr?tsky. Se dijo entonces que Trotsky
ha~la SIdo. aprehendIdo y deportado. Que una parte del
eJ~rclto rOJo se había sublevado a su favor. Todo, lnven
CIOl'; absurda. Me~es después, Trotsky, no obstante su opó
s~cl~n a la mayona del directorio, regresaba a ocupar dis
clplmadamente SU puesto en el gobierno de Rusia.
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LA EXCOMUNIÓN DE L'ACTlON FRANC;AI5E"

La política de L'ActiOl! Fmm;aise se definía, hasta hace
poco, con estas tres palabras: monarquía, catolicisnlo,
nacionalismo. Estas dos últin1as aparecen en la historia
en constante desavenencia teorética, no obstante su fre
cuente entendimiento práctico. La idea de la Nación -se
presenta como un producto del espíritu renacentista, de
nunciado por los doctores de la Iglesia como herético y
protestante. Por nacionalista -esto es, por herética y pro
testante en primer o último análisis- fue condenada
a la hoguera Juana de Arco. Católico es universal. Pero
Charles Maurrás, el filósofo de L'Actiorz Frmll;aise había
encontrado siempre en el recetario de su monarquismo
positivista la fórmula no sólo de reconciliar sino hasta de
mancomunar catolicismo y nacionalismo.
El compromiso entre la Iglesia Católica y el Estado demo
liberal, -afirmado y ratificado en todo el mundo a me
dida que el liberalismo, después de asegurar el poder a
la burguesía, perdió su sentido revolucionario-, favo
recia paradojalmente la tesis de Maurrás, enemigo irre
ductible del Estado demo-liberal; para él siempre heré
tico y absurdo. La extinción de la vieja polémica entre
la Iglesia y la Nación suprimía los conflictos teóricos y
prácticos que habrían saboteado en otro tiempo su espe
culación filosófica.
Pero ahora el Vaticano, que sabe de oportunísmo y de
positivismo mucho más que el eminente monarquista,li
quida con esa declaración irrevocable el equívoco escondi.
do en su programa. L'Actiol1 Fram;aise ha sido excomul
gada. Los libros de Charles Maurrás, puestos en el Index.
L'Actiol1 fral1<;aise, en vez de abjurar su herejía, la ha
reafirmado. Charles Maurrás y León Daudet han respon'
dido con un rotundo l/Non poson1us" a la sentencia papaL
Puestos a elegir entre su catolicismo y su nacionalismo,
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mejor, por su monarquismo, duohan optado por éste.
diendo el dilema.

Naturalmente, lo que la Santa Sede ha condenado no es
el nacionalismo de L'Actior! Fran9aise sino el paganismo
de Maurrás. En estos tiempos de fascismo, el Vaticano,
en flirt diplomático con el fasGio littorio, no se aventu
raría a romper, imprudentemente, una lanza por el carác
ter ecuménico, universal -ergo antinacionalista-, de la
catolicidad, a menos que muy fuertes y concretas razones
se lo aconsejaran. El anatema cae sobre lo que hay de
pagano y hasta de ateo en el fondo de la literatura y la
filosofía de MaulTás. Todos saben que el catolicismo de
Maurrás es inconfundiblemente oportunista y relativo.
Maurrás no está por la Fe, sino por la Iglesia. Su catoli
cismo reposa en razones prácticas. Ha llegado a él por
la vía del positivismo. Es católico por tradición nacional.
La monarquía en Francia fue católica; él, legitimista orto
doxo, no puede Ser sino católico.

Mas de esto estaban enterados desde hace mucho tiempo
todos los lectores de Maurrás: adversos, amigos y neutros.
La Iglesia era la única que parecia ignorarlo. Le han sido
necesarios al menos quince años más que a cualquiera para
informarse cabal y definitivamente del espíritu de Maurrás
y, por ende, del espíritu de L'Action Fran<;aise. (Y hay que
referirse siempre a Maurrás y no a Daudet porque el que
está en causa es Maurrás. La filosofía de L'Action Fran
<;aise es de Maurrás; la literatura de Daudet. O, mejor, en
L'Action Fran9aise, Maurrás es el ideólogo. Daudet el
panfletista). Los doctores del Vaticano, interpelados, res
ponderían probablemente así: -Es cierto. Todo el mUll
do sabía que Maurrás no era un católico auténtico. Pero
la Iglesia no podia comportarse como todo el mundo. La
Igle¡;ia era juez. Maurrás estaba procesado. Su juicio ha
durado todo este tiempo.

Se dice, en efecto, que la condena definitiva de Maurrás
estaba resuelta hace más de diez años, Parece que la
guerra la detuvo: El Santo Oficio tenía documentada la
peligrosa heterodoxia del pontífice del legitimlsmo fran
cés. Se vacilaba, por complicadas razones de oportunidad
para fulminarlo con un anatema. Para resolverse a conde
narlo, el Papa mismo ha estudiado toda su obra.

El golpe desde el punto de vista político, no es al naciona
lismo. Es, más bien, allegitlmismo, al monarquismo. Des
de los tiempos del Concordato, el Vaticano ha renunciado 106
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completamente a contestar y, más aún, a repudiar el or
den burgués en Francía. Repnbl!canos y der:1ócr~tas son,
al n1ismo tiempo, buenos católIcos. El ~acIonal~s;n0 .nu
es.tá acapaoado en Francia por la capilla dd L ActlOn
Fraw;aise. El movimiento reaccionario se guard.a de iden
tificarse con el movimieto monarquista. El faSCIsmo frall
cés tiene otros capitanes. Tiene hasta otros órgan0s: el
diario dirigido por George Valois. En tanto, se. dice que
el Vaticano le guarda cierto rencor al angllcamsl110 que,
bajo la monarquía, opuso tantas veces la iglesia nacional
a Rmna.

Por esto mismo, L'Action Fran<;aise queda gravemente mal
trecha. El derecho a llamarse católica le ha sido cancelado
por la suma autoridad ec1esiá~tica. El derecho a lIan:arse
nacional le es contestado cotIdIanamente por las fraCCIones
concurrentes. A la gaceta polémica de Maurrás y Daudet no
le queda, pues, realmente sino ~u legitimismo, .SU mon~r

quismo. Esto es, la bendición platónica del duque de Gms
se. y el paganismo de Maurrás, condenado por el ~apa .. Y
la diatriba de Daudet, que no le interesa a la IgleSIa, 111 a
la Historia.



LA TOMA DE SHANGHAY*

Con la ocupación de Shanghai por el ejército cantonés se
abre una nueva etapa de la revolución china. El derroca
miento de la claudicante y asmática dinastia manchú, la
constitución del gobierno nacionalista revolucionario de
Cantón y la captura de Shanghai por las tropas de
Chang Kai-Chek, son hasta hoy los tres acontecimientos
sustantivos de esta revolución de cuya realidad y trascen
dencia sólo ahora parece darse cuenta el mundo. En loo
quince años transcurridos después de la calda de la mo
narquía, la revolución ha sufrido muchas derrotas y ha
alcanzado muchas victorias. Pero entre éstas, ninguna
ha conmovido e impresionado al mundo como la de Shang.
hai. La razón es que esta victoria no aparece ganada por la
revolución sólo contra sus enemigos de la China, sino,
sobre todo, contra sus enemigos de Occidente.

La colaboración de las fuerzas reaccionarias de la China
ha permitido durante mucho tiempo a Europa detener la
revolución y la independencia chinas. Generales merce
narios como Clum·So·Lin y Wu-Pei-Fu han conservado en
sus manos, al amparo de las potencias imperialistas, el
dominio de la mayor parte de la China. Por la subsistencia
de una economía feudal, el norte de la China se ha mante
nido, salvo breves intervalos, bajo el despotismo de los
tuchuns. El fenórncno revolucionario. en no pocos momen
tos, ha estado localizado en Cantón. Pero los revoluciona~

rios chinos no han perdido nunca el tiempo. Entrenados
por la lucha misma han aprendido a asestar certeros gol
pes al imperialismo extranjero y a sus agentes y aliados de
la China. El Kuo·M[nTang se ha convertido en una formi
dable organización con un programa realista y con un
arraigo profundo en las masas.

La toma de Shal1ghai es una victoria decisiva de la revo
lución. El desbande de las tropas reaccionarias ante el
avance de Chang Kai-Chck, indica el grado de desmora-
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lización de las fuerzas que en la China sirven al imperia·
lismo. Y el hecho de que las potencias imperialistas par
lamenten con los revolucionarios -aunque los amenacen
intermitentemente con sus cañones- denuncia la impoten.
cia del Occidente capitalista para imponer hoy su ley al
pueblo chino, como en los tiempos en que la rebelión de
los boxers provocó el envío de la expedición militar del
general Waldersee.

La China monárquica y conservadora de los emperadores
rnanchúes no era capaz de otra cosa que de capitular ante
los cañones occidentales. Las grandes potencias la obli
garon hace un cuarto de siglo a pagar los gastos de la inva
sión de su propio territorio con e! pretexto de! restableci
miento del orden y de la protección de las vidas y propie
dades de los occidentales. No había humillación que recha
zase por excesiva. La China revolucionaria, en cambio, se
declara dueña de sus destinos. Al ler¡guaje insolente de los
imperialismos occidentales respol1decon un lenguaje digno
JI firme. Su programa repudia todos ios tratados que some.
ten al pueblo chino al poder extranjero.

En otros tiempos, las potencias capitalistas habrían exigi
do a los. chinos, con las armas en la mano, la ratificación
humilde de esos tratados y el abandono inmediato. de
toda reivindicación revisionista. Pero la posición de eS,aS
potencias en Oriente está profundamente socavada a con·
secuencia de la revolución rusa y en general de la crisis
post-bélica. La Rusia zarista, ponla todo su poder al ser
vicio de la opresión de! lisia por los occidentales. Hoy la
Rusia sodalista sostiene las reivindicaciones del Asia con
tra todos sus opresores.

Se repite, en un escenario más vasto y con nuevos actores,
el conflicto de hace cuatro años, entre la Gran Bretaña y
el nacionalismo revolucionario turco. También entonces,
después de proferir coléricas palabras de amenaza, la
Gran Bretaña tuvo que resignarse a negociar con el gobier
no de Angora. Se oponlan a toda aventura guerrera la vo
luntad de sus Dominios y la conciencia del propió pueblo
inglés.

Europa siente que su imperio en Oriente declina. Y sus
hombres más iluminados comprenden que la libertad de
Oriente significa la más legitima de las expansiones de
Occidente: la de su pensamiento. La guerra contra.1a Chi-
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ningún país, por muy diestramente que la envenenasen la
prensa y la diplOluacia inlperialistas.

Los revoh,lcionarios chinos tienen franco el canlinq de
Pekín. La conqllista de la capital milenaria no encuentra
ya obstáwlos insalvables. Inglaterra, el Japón, Estados
Unidos, no cesarán de conspirar contra la revolución, ex
plotando la ambición y la venalidad de los jefes militares
asequibles a sus sugestiones. Se advierte ya la intención
de tentara Chang Kai-ehek a quien el cable, tendenciosa
mente. presenta en conflicto con el Kuo-Aiill-TalIg. Pero no
es verosimil que Chang Kai-Chek caiga en el lazo. Hav
que suponerle la altura necesaria para apreciar la dir';
rencia entre el rol histórico de un libertador y el de un
traidor de su. pueblo. l

Por lo pronto la revolución ha ganado con Shanghai una
g~'an base material y moral. Hasta hace poco, Cantón, la
CIUdad de Sun-Yat-Sen, era su única gran fortaleza. Hov
Shanghai se agita bajo la sombra de sus banderas que ¡;)
transforman en uno de los mayores escenarios de la his
toria contclllporánea.

Sobre Shal1ghai convergen las miradas más ansiosas del
mundo. Unas llenas de temor y otras llenas de esperanza.
Para todas, un episodio de la epopeya revolucionaria vale
más que todos Jos episodios sincrónicos de la política
capitalista. .

~ Los .su~~sos posteriore~'. Iarncntablemente, demostraron que
~g·~~h-elc no supo SItuarse a la altura de su "rol histó-
nro", prcHrlendo el de "traidor de su pueblo". (N. de los R) lHl

LA RUPTURA ANGLO-RUSA"

No se puede decir en rigor que la ruptura de relaciones
diplomáticas entre Inglaterra y Rusia, intelTUlnpa O ame
nace la paz entre el capitalismo británico y el comunismo
mso, por la sencilla razón de que esa paz no ha existido
nunca. El gobierno inglés y el gobierno bolchevique, en
traron primero en negociaciones y después en relaciones
diplomáticas, para hacerse mejor la guerra. El estado de
guerra, activo O latente, visible u oculto, no ha cesado entre
lIno y otro gobierno desde el nacimiento del de los soviets.
La lucha ha tenido en los nueve años transcurridos desde
la Revolución de Octubre, diversos grados de intensi
dad, distintas fases de desarrollo, pero en ningún momen
to ha sido ni ha podido ser suspendida por una ni otra
parte. No obstante el periodo llamado de estabilización
capitalista, ni el capitalismo ni el comunismo han desar
mado.

Inglaterra rompe con Rusia por razones de política ingle
sa. El gobíerno conservador, forzado por la lógica de la
situación, más que por la presión de sus extrclnistas, se
encuentra en el caso de actuar una política resueltamellte
reaccionaria. El éxito de esta ofensiva -que en e! orden
interno tiene su expresión en el bill contra la huelga y en
el orden interno en la ruptura con Rusia-, es para los
conservadores, más precisan1ente para el lnétodo conscr~

vador, una cuestión de vida o muerte. La propaganda co
n1unísta no se ha hecho más amenazadora que antes en
Europa. Por e! contrario, en los países occidentales, como
una consecuencia de las ilusiones, y también de las reali
dades, de! período de estabilización capitalista, eSa pro
paganda ha perdido terreno. Pero, en cambio, la agita
ción revolucionaria se ha tornado inquietante en Asia y
Africa, donde ataca y socava las posiciones del Imperio
Británico. En especial, la revolución china ha costado al

U 1 ,.. Publicado en Farieclades, Lima, 4 de jlmio de 1927.



imperio inglés -al "orgullo" ,. 1" . "'"
muy caras derrotas, Y de tod} a pI estIgl? mgleses
vador de V Id .'. ' o esto, e! gobIerno conser-

a \'.,111 neceSIta culpa' R .
integralmente su poIíti' . - 1 af USIa, para justificar
nes nacionales de Orien~a. a11esIV~ -ll'cnte a. las revolucio
inglesa. e y rente a a propm clase obrera

Lo que está Ínn1cdiatan1cnte en .r . .
tánko. El capitalisi110 occident~~ l~~e~~ el ~r::pe.no ~ri
lamente, después de qu h d'. ,su slstlr, cler
nía y potencia ing10 - e Mayan l esaparecldo la hegemo·

¡
,,_,as, as a gobiern d I 1

e toca sostener que e t o e ng aterra
del Imperio Bd'án'" s o dno es po~ible y que la suerte
consustan ' l. ': '~? y e la socIedad capitalista son

, cm ,es :y estan mancomunadas.

El hecho de que, verdaderamente I '
e! signo más evidente de que la G;':n

o
Bo se~n, constItuye

el pnmer puesto en la l't' d' letana ha pel dIdo. .. po I lea mun mI El eJ'e de I
mzaclOn capitalista se ha d 1 d' . a orga
Estados Un'd • .E ' . esp aza o de Inglaterra a los

lOS." n que mstante se ha cum ¡'d .
sarncnte, este dcs')Iu?am'e t ') T 1 P 1 0, precl
cirlo, del mismo ~10d· 1 no. a v~z no ~ea posible dc-
el instante en que c~n¿~~~~{dposl?le aSIr exactamente
posible dudar luc"o dI' I! dJa'd

sm
que por esto sea

G B ~ b e a ega a e la noche Antes la
p~~~icar:~;a al hacer.duna política británica'hacía ~na

opea y OCCl ental Uno y otro h h
otro término se identificaba~. Ahora, vemoseccl~~a:e~t~
que esto no sucede ya. La Gran Bretaña ha d .
represe:,~a.r los máximos intereses materi 1 ejad,o de
de la cIvIlIzación capi'alísta E .. a es y pohtlcos
ticamente Eu .,. ,conomlca, y por ende polí-
de los Es~ado~°E-~i~~e; c~dl: ~~amáBs, bta

j,? la dependencia
tI' d' n re ana no puede sus

ae;se a este cstino. Es probable que la señal d d 1
zamlento del c' . . J' d' . e esp ael h . Je caplta.lsta e Inglaterra a Estados U .
dOS ~ya SIdo la suscripción de! plan Dawes. Imponi;~:
l~ ~st~~opa ;este ~lOdo de arreglo de la deuda alemana,

d
os Umdo, volVIeron a asumir en la liqu'd .,

e la guerra la fundól l. d" I aClOn. d 1 1 que es lO WIlson en ¡as conferen
~laS e a ¡;>az .a,ntes del fracaso práctico de su program~

e reorgaIllZaClOl1 nlundial. <:

Rusia y Estados Unidos son hoy los dos polos de la 111's
toria del mundo.

Por esto, al ron'per sus 1 .t - h. ~ re aClones con Rusia la Gra B
ana _ a eJecutaao un acto d. h' .. n re·

mundial que hace tres _ e mue a menor trascendencia
el reconocimiento britá~~~s al

f
res:ablecerlas. Entonces, re orzo en el Occidente la ¡ ¡2

pOslClon del gobierno de los Soviets. Hoy la ruptura no
la debilita, evidentemente, en la misma medida. Alemania
necesita mantener su colaboración comercial con Rusia.
Italia, dentro del programa imperialista de Mussolini,
tiene que seguir en sUS asuntos internacionales, Y sobre
todo respecto de Rusia, una línea italiana más bien que
una linea británica. Francia, bajo la dirección de un pilo
to tan reaccionario Y pequeño-burgués como Painearé,
seguirá denunciando estridentemente la revolución rusa
conla un crimen de lesa civilización; pero frente a Rusia,
como frente a la China, se guardará de conlprornctcr inú
tilmente su posición en obsequio a Inglaterra.

La actitud inglesa ha alcanzado su máxima potencia cuan
do han hablado aprobándola, por boca de uno de sus
embajadores, los Estados Unidos. Pero esta declaración
yanqui no podía faltar. Justamente porque los Estados
Unidos son en la actualidad la sede del capitalismo, de,
ben sostener a la Gran Bretaña contra Rusia. Claro que
esta solidaridad se limita a los intereses generales de la
civilización occidental o capitalista, sin abrazar, míninla
mente, los intereses particulares del Imperio Británico,
en frecuente contraste con los del Imperio yanqui.

Rusia ha pretendido en la Conferencia Económica de Gi
nebra que los representantes de las naciones participan
tes en esa asamblea internacional, proclalnasen como pos·
tulado fundamental de la reconstrucción económica de
Europa, el reconocimiento categórico de que el sistema
capitalista Y e! sistema socialista pueden coexistir. La
conferencia se ha clausurado sin resolver este problema;
pero tampoco ha podido descartarlo. y sus conclusiones
entrañan la confesión tácita de que muy poco es lo que
se puede avanzar efectivamente en un trabajo de restau
ración europea sin resolver el problema planteado por
Rusia. La ruptura anglo-rusa significa un paso atrás en
e! camino de su solución. Este hecho define el sentido y
el alcance de la conducta inglesa mejor que ningún otro.
La presenta en oposición con intereses Y necesidades de
la economía europea que los técnicos de ese continente,
reunidos en Ginebra, han tenido que reconocer.
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TROTSKY y LA OPOSICIÓN COMUNISTA*

La expulsión de Trotsky y Zinoviev del P'n'tl'do e '
n'so y las n d'd' < omumsta
:: <:. le 1 as sanCIOnadas por éste contra 1 "

CdlOU tr~tskysta, rccLllnan una ojeada a la política 3. ~POSl-
e RUSIa, La critica contr .. l' . <: In enla

d f·1, d " , lll1evo UClonana tantas veces
e laUGa a por los acontecimientos rusos' se ent t'" '

V'le' . l ,reWlle.' .' n pIonostlcar a inUlinente caída del .5;.' .

tIsta a consecuencia de d . . . _ 1~glme.l1 sOVle-
'. ,.' d su esgal1amIento IntestIno Los

mas aVIsa os y pmdel1tes de sus escritores refieren' con
!fr~~~;s~ con, J~, e~peranza de que ]a polític~ de Stalin;
hacia ell oca r,etP,]~sentan SImple y lIanamcnte la marcha

~ , pI a lSillO v SUs l'nst't' P b./ 'd' 'd ,J, > 1 UCIOncs, ero asta una
1~Pl a oJea. a a la SHuaClon rusa para convencerse de u
las ex.pectatlvas intcres,,(l~~S de -la bu > "d' q e. . ,-~' rgueSla OCCl ental no
~~:~l~~~l. vez mas solventes que en ios días de Kolchak y

La rcmlución rusa q" 1
• ~ 1 de C01no toe a gran revolución histó~

nca , avanza po~' una trocha dificil que se va abriendo el!

¡
l1usn:-a c:>ll Su llnpLl.lso, no conoce hasta ahora días fác~
es m OCIOSOS Es la obra de h b h '
l'l.~les' .. _ . ' om res erOlCOS y excepcio-

, ,), por este 1111smo hecho no lla sido "b] ,
-con una Ináxim t t- "''t", _,_ d ' ." pOSl e SIDO

b 1 1
, a y .1 Lu¡cll a tensIOn creadora, El partido

o e levIque por farlto -~. d
,.' • d I no es nI pue e ser Una apacibl'

~nanlln~ aCadC?1Ia..~enin le inlpuso hasta poco antes ed~
-su mUer te su dll"CCCl0n genial' pero n' , b ' 1 '
J única autor'd d d . ' 1 aUn aJO a 111n1cnsa

I a e este Jefe extraord' ,
dentro del pa t"d 1 -d b ' mano, escasearon
.autoridad r 1 O os. e ates VIOlentos. Lenin ganó su

Con sus propIas fuerzas' la mantuv 1
la superioridad y clarividenci~ cÍe s 0, . uego, con
puntos de vista prevalecían sienl re u pe~samIento. ~us
correspondian a la rcalidad T - ~ por selblos que mejor

o enlan, SIn em argo, muchas
-1: Publicado en Variedade' L' _
do confonl1c al original :>,ue 1~~(,~5 d~. febrero de 19;8. Revisa
algunas palabras j' SU.P)~l.l1i(l~o~-~mo~'fielct3utor ha mterpolado
(N. de los E.) ... ¡. mo 1 ca o algunos párrafos.
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veces que vencer la resistencia de sus propios tenientes
de la vieja guardia bolchevique,

La muerte de Lenin, que dejó vacante el puesto dc_unjefc
genial, de inmensa autoridad personal, habria sido segui
da por un periodo de profundo desequilibrio en cualquier
partido menos disciplinado y orgánico que el partido co
rnunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos sus com
pañeros por el relieve brillante de su personalidad. Pero
no sólo le faltaba vinculación sólida y antigua con el equi
po leninista. Sus relaciones con la n1ayoria de sus miem
bros habían sido, antes de la revolución, muy poco cor
diales, Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una po
sición casi individual en el campo revolucionario ruso, No
pertcnecía al partido bolchevique, con cuyos líderes, sin
exceptuar al propio Lenin, polemizó más de una vez acre
mente, Lenin apreciaba inteligente y generosamente el
valor de la colaboración de Trotsky, quien, a su vez, -co
mo lo atestigua el volumen en que están reunidos sus
escritos sobre cl jefe de la revolución--, acató sin celos
ni reservas una autoridad consagrada por la obra más
sugestiva y avasalladora para la conciencia de un revolu,
cionario, Pero, si entre Lenin y Trotsky pudo borrarse
casi toda distancia, entre Trotsky y el partido mismo la
identificación no pudo ser igualmente completa, Trotsky
no contaba con la confianza total del partido, por mucho
que su actuación como comisario del pueblo mereciese
unánime admiración, El mecanismo del partido estaba en
manos de hombres de la vieja guardia leninista que sen
Han siempre un poco extralio y ajeno a Trotsky, quien,
por su parte, no conseguía consustanciarse con ellos en
LID único bloque, Por otra parte, Trotsky, según parece,
no posee las dotes específicas de político que en tan sumo
grado tenía Lenin, No sabe captarse a los hombres; no
conoce los secretos del manejo de un pUl'tido, Su posición
singular --equidistante del bolchevismo y del mellche
vísmo-- durante los alias corridos entre 1905 y 1917, ade
más de desconectarlo de los equipos revoluciotlarios que
con Lenin prepararon y realizaron la revolución, hubo
de deshabituarlo a la práctica concreta de líder de par
tido,

El conflicto entre Trotsky y la rnayoria bolcheviquc, que
arriba a un punto cuhninante con la éXdusión del trots
kysmo de los rangos del partido, ha tenido un largo pro
ceso, Tornó un carácter de neta oposición en 1924 con

115 los ataques de Trotsky a la polltica del Comité central,



contenidos en los documentos que, traducidos al francés,
se publicaron bajo el título de Cours Nouveau. Las íns
tancias de Trotsky para que se adoptara un régimen de
denlOcratizadón en el partido comunista miraban al soca
vamiento del poder de Stalin. La polétnica fue agría. Mas
entre la posición del Comité y la de Trotsky cabía aún el
compron1iso. Trotsky cometió entonces el error político
de publicar un libro sobre 1917, del cual no salían muy
bien patadas Kamenev y otros miembros del
gobierno, dUÜlmente calificados por Lenin en ese tiempo
por sus titubeos para reconocer el carácter revoluciona~

rio de la situación. El debate se reavivó, con un violento
recrudecimiento del ataque persona!. Zinoviev y Kame
nev, que hacían causa· común con Stalin, no ahorraron a
Trotsky ningún molesto recuerdo de sus querellas con
el bolchevismo antos de 1917. Pero, después de una con
troversia ardorosa, el espiritu de compromiso volvió a
prevalecer. Trotsky se reincorporó en el Comité Central,
después de una tClnporada de descanso en una estación
climática. Y tomó a ocupar un puesto en la administra
ción.

Mas la corriente oposIcionista, en el siguiente congreso
del partido, reapareció engrosada. Zinoviev, Kamenev y
otros rniclnbrosdel Comité Central, se sumaron a TrotskYJ.
quien resultó así el líder de una composición heterogénea,
en la. cual se Dlczclaban elementos sospechosos de des~

viación. derechista y social·democrática con elementos in:
candescenten1cntc extremistas, amotinados contra las con
cesiones de la Nep a los kulaks.

Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmópolis.
Zinovicv, lo -acusaba en otro tiempo, en un congreso co·
munista, de ignorar y negligir demasiado al campesino.
Tiene, en todo caso, un sentido internacional de la revo
lnción socialista. Sus notables escritos sobre la transito
ria estabilización del capitalismo lo colocan entre los
más alertas y sagaces críticos de la época. Pero este mismo
sC1Atidp internacional de la revolnción, que le otorga tanto
prestigio en. la ,escena mundial, le. quita fuerza momentá
neamente en la práctica de la política rusa. La revolución
rusa está en un período de organización nacional. No se
trata por el momento, de establecer el socialismo en el
mundo, sino de realizarlo en una nación que, aunque és
una nación de ciento treinta millones de habitantes que
se desbordan sobre dos continentes, no deja de constituir
por eso, geográfica e históricamente, una unidad. Es ló-
gico que en esta etapa, la .revolución rusa esté representa- 116

da por los hombres que más hondamente sienten sU carác
ter y sus problemas nacionales.

Stalin. eslavo puro, es de estos hombres. Pe~tenece a un~
falanue de revolucionarios que se mantuvko slempre;~a~
gada "'al suelo ruso. Mientras tanto Trots y, coma a. eJ~
como Rakovskv pertenece a una falange que pa~o

r arte de' su vida en el destierro. En el destIerro
:::~¡e~o:su aprendizaje de revolucionarios mundiales, e~e

d,' ha dado a la revolUCIón rusa SU lenguajeapren lzaJe que , . h 1
universalista, su visión ecumenlea. Por a ora;, a ~o as con
sus problemas, Rusia prefiere hombres mas SImples y
puramente rusos.
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HERBERT HOOVER y LA CAMPAJ\!A
REPUBLICANA*

Mr Herbe¡:t Hoover, candidato del Partido Republicano
na pleSldencIa ele .los Es.tados Unidos, dirige .su campaña
el.e~t?ral con la 111Isrna fria y severa estrategia con que
dmgm .una call;"pafi': económica desde el Ministerio de
Comel c;o 0, mejor aun, desde su bufete de business mall.
Es, ~egull parece, el mejor candidato que el Partielo Rc
pubh~ano podía enfrentar a AH Smith, quien como ya?
~emos VlS,to es, a Su vez, el ll1cJor candidato que el Paro
tl~O .Delnocra.ta pocHa escoger entre sus dirc"'Ctorcs. Nin
gilll otro candIdato penniLiria a los demócratas movilizar a
sus v0t;tntcs con las nliSlTIaS probabilidades de victoria. Con
cualquler otro opüsilor, el candidato republicano estaría

'* Publicado en Varieda.(lcs, Lima, 3 de noviembre de 1928.

;rodu~i~a la el~cci6n de Hcrbert Hoover, éste efectuó una visita
, . Amcnc~ .Latma. A.sí comentó la revista Amauta (N'" 19 no.
vlembre-dIclembre de 1928) en h sección ';Notas" d "p'
ma Móvil" j' . d H' ~ ~. e anora·a gIra e oover y su paso por Lima:

"LA VISITA DEL SEIWR HOOVER"

"¿Qué clase _de lncns'7je ha traído a América L.1tina el sefior
H:rbcrt Hoov¡;.r, prcshkntc electo de los Estados Unidos' El
Senor I-:üC)'VC1:, ~s, ~¡~~e, todo, un. hombre de negocios y ha dicho
~~s ),~~~~hts p.tluny.s. En Luna, ha hablado de la excelencia
de: ~\ :~\..lüa co~lt::.rc¡al CODlO m.edio de acercar a los pueblos

e m :lca. S~l V1UJ~, sc?ún propia definición, es un viaje de
buena., \-olunta(" El H~~cm;,.;ro y el puritano, el capitalista y el
Cxploladof, aparecen "l~mprc en sus gestos y en su lenguaje.

"El sciJor .Hoov.. el' ha .L"uba;ado en ml·na· d' ¡.Ch· .' ,~.J' < S e ,....ustra la y la
~·ómad CDEfmam;.\s de ~~,uropa, en la industria v la administf'{.

c~ ~ e 'studos Unidos, Le faltaba este viaje a la ~~éri~a
~~tl1l~ p,<l:'a l't..:dond.e~r S.U t:xp(;l'lcncia personal del mundo. Ante"
,e .~upal 1~ 1?re:lu~ncla de Estados Unidos, ha querido con.

clUB su aprcndJ.:¿ajc nupcrialista.

~Porquc el señor Hüovcr, en la prc5;idcnda de los Estados Uni-
,os, rct:r;csenta al rniS1110 tiempo que al capitalismo' puro una
conccpcrou pll'lJ,::ulll.:iltt: impcrblista de. la política yanqui. El ~_ 118

absolutamente seguro de su elección. Los dos grandes
partidos confrontan a sus mejores hombres, como se dice,
un poco deportivamente, en lenguaje anglo-americano.

Ya he tenido oportunidad de observar cÓmo eligiendo a
Srnith, la democracia norteamericana se mantendría más
dentro de su tradición -y por ende se mostraría, en cier·
to sentido, más conservadora-, que si prefiriese a Hao
ver, por corresponder Smith al tipo específico de adminis
trador, de gobernante, de estadista, que la república de
Washington, Lincoln y Jefferson ¡la estimado invariable
mente como su tipo presidencial, aún dentro de la más
rigurosa política imperialista y plutocrática.

Hoover procede directamente del estado mayor de la in
dustria y la finanza. Es, personal e inmediatamente, un
capitalísta, un hombre de negocios. Tiene la formación es
piritual más integral y característica del líder industrial
y financiero del imperio yanqui. No viene de una facultad
de humanidades o de derecho. Es un ingeniero, modelado
desde su juventud por la disciplina tecnológica del indus
trialiSlTIo. Hizo, apenas salido de la Universidad, su apren
dizaje de colonizador en minas de Australia y de la China.
En su 111adurez, como Director de Auxilios, an1pli6 y corn-

pitalismo, con esta elección, prescinde de intermediaríos, en la
lnás típica de sus democracias: no busca ya su jefe de gobierno
entre tipos de magistrados, estadistas o profesores, sino dirce
tmnente entre tipos de industriales y financistas de versación
mundial, con servicios en los 5 Continentes. Llegamos a la etapa
en que el hombre de Estado se identifica absolutamente con el
hombre de negocios.

"El mensaje del señor Hoover no es, por ende, el de sus millo
nes de electores --que al elegirlo han votado unos por el pro
t/~stantismo, otros por el prohibieionismo, otros por el más cuá~

quero y norteamericano de los candidatos-, ni es siquiera el
mensaje del Partido Republicano, que fue el del gran leñador
Uncoln y hoy se contenta con ser el de la plutocracia de Wall
Street; es el mensaje de la diplomacia del dólar, la misma cuan
do habla por boca del señor Coolidge que cuando habla por
boca del señor Borah. Cuestión de roles.

"La crónica, si es exacta, registrará que el señor Hoover encono
tró en Lima, como es lógico, cortesía oficial, atenciones proto
colarias; pero que el pueblo, en todas sus capas, presenció su
llegada con la más absoluta y compacta indiferencia. No tenía
por qué mostrar otro gesto. Con prisa norteamericana, con velo
cidad de l'ccordmal1, el señor Hoovcr quiere llevarse una impre
sión cinematográfica de la América Latina. Esta impresión debe

119 ser lo más superficial y ftsica que resulte posible". (N. de los E.)
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pletó en Europa su experiencia de los intereses imperiales
de los E.stados Unidos.

~ste últin1ü e~,. ~I misn10 tiempo, el cargo del cual arranca
~~ .carr~ra. poallCa. Porque, Sln haber pasado por el ser
Vl~lO, publIco y. haberse ~creditado competente en él, es
eHdente ,que nlngUl1 busmess man norteamericano, aún
en u~la epoca de extrema afirmación capitalista, estaría
en gla~O de. obtener el voto de sus correligionarios para
la presldencla de la República.

Po~,_ ~rofe~ar c0X: e?t~sias~o y énfasis ilimitados el más
nOIteameIl~ano lndrv:dJ.ml1smo, Hoover pertenece, sin du~
da, a la estl~pe del p¡~nee,., del colonizador, del capitalis.
ta, mucho mas que Sm¡th. Su protestantismo hace también
de HOOVC1: ':In,hombre de más cabal filiación capitalista.
Hoove: 1CIVlnu.lca, con Intransigencia, la doctrina del Es
lado h?er~l, contra las proclividades intervencionistas y
humanItarias del dcn1ócrata Smith. Pero esto, en los tienl
pos qu~ corren, no importa propiamente fidelidad a la
economla lIbcra! clásica. El individualismo de Hoover no
es el de,la eCOl1mnÍa de la libre concurrencia, sino el de la
econOffila del n1o.nopolísmo, de la cartelización. Contra las
c:tTIpresas, negocIOs y restricciones estatales Hoover de.
hende a las grandcs empresas particulares. Por su boca
no habla d capitalismo liberal del pcriodo de libre concu:
rrencla, SIno el capitalislllo de los 1rusls y n1onopolios.

Hoover .e,' ~no de los Iídcres de la "racionalización dc la
producclOn . Corno una de SUs mayores benemerencias
se recuerda su acción, en el Ministerio de Con1ercio'
para ~onscgu~r la máxima economía en la producción in:
dustnal, mcdlante la disminución de los tipos de manufac.
turas y productos. El más cabal éxito de Hoover como
Secretano de Con:ercio, consiste en haber logrado ;-educir
de 66 a 4 las vanedades de adoquines, de 88 a 9 las de
grados de asfalto, de 1,351 a 496 las de limas y escofinas,
de 78 a 12 las de frazadas, etc. Paradójico destino el del
gOber~1ante individualista, en csta edad dcl capitaliSlTIO:
trabajar, con todas sus fuerzas, por la estandarización esto
es por un.método industrial que reduce al mínimo I~s ti.
pos ,de artlculos y manufacturas, imponiendo al público y a
la vlda el mayor ahorro de individualismo.

Q~izá igualmente paradójico sea el destino de! capitalista
e lmpenahsta absoluto en el orden político. Contribuyen.
do a que el p;'occso capitalista se cumpla rigurosamente
SIn pleocupaClOnes hun1anitarias y democráticas, sin con~
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cesiones oportunis tas a la opinión y a la ideología medias,
un gobcrnante de! tipo de Hoover, apresurará segura·
mente mejor que un gobernante del tipo de Smith, el avan
ce de la revolución y, por tanto, la evolución económica
y politica de la humanidad. La experiencia democrática
demagógica de la Europa occidental parece confirmar
plenamente la concepción soreliana de la guerra de cla
ses en la econon1ía y la política. El capitalisn10 necesita
ser, vigorosa y enérgicamente, capitalista. En la medida en
que se inspira en sus propios fines, y en que obedece sus
propios principios sirve al progreso humano, mucho más
que en la medida en que los olvida, debilitada su volun·
tad de potencia, disminuido su impulso creador.

Hilferding, e! ministro de la social·democracia alemana
-más estimable sin duda como teórico del Finanzkapital
decia no hace mucho que, puesto que e! capitalismo
seguia adelante, no era posible dudar de que se avanzaba
hacia la revolución. porque nada es más revolucionario que
el capitalismo. El juicio de Hilferding, como conviene a
la posición de un reformista algo escéptico, acusa un de
terminismo demasiado mecanista, incompatible con un
verdadero espíritu socialista y revolucionario. Pero, es
útil y oportuna su cita en este caso, como elemento de
investigación de! sino de la candidatura Hoover. l.os que
en la política norteamericana operan en una dirección
revolucionaria, pueden admitir íntimamente que la victo·
ria de Hoover, dentro de un orden de circunstancias que
es el más probable en un período de temporal estabiliza·
ción capitalista, convendría a la transformación final del
régimen económico y social del mundo, más que la victoria
del demócrata Smith. Pero no les es dado o lícito pensar
esto, sino a condición de oponerse con toda su energía,
a esa misma victoria de Hoover, aún a trueque de ir al
encuentro de la victoria de Smith. Porque la historia quiere
que cada cual cumpla, con máxima acción, su propio rol.
y que no haya triunfo sino para los que son eapaces de
ganarlo con sus propias fuerzas, en inexorable combate.
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LA LIQUIDACIÓN DE LA CUESTIÓN ROMANA*

El fascismo concluye, en estos momentos, uno de los tra
bajos para cl que se sintió instintivamente predestinado
desde antes. acaso, de su ascención al poder. Ni sus oríge
nes anti-clericales. agresivamente teñidos de paganismo
marinettíano y futurista --el programa de Marinett! com
prendía la expulsión del Papa y su corte y la venta del
Vaticano y sus museos-; ni las reyertas entre campesinos
católicos y legionarios fascistas en los tiempos de belige
rancia del partido de Don Sturzo; ni las violentas requi
sito·rías de Farinacci entre el anti-fascismo recalcitrante
-inittiano addiritturaf- del Cardenal Gasparri; ni la
condena por los tribunales fascistas de algunos curas tries
tinos; ni la terminante exclusión del scoutismo católico
como concurrente de la organización mussolinista de la
adolescencia; ninguno de los actos o conceptos, individuos
o situaciones que han opuesto tantas veces el fascio littorio
y el cetro de San Pedro, ha fustrado la ambición del Dux
de reconciliar el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la
Iglesia.

¿Quién ha capitulado, después de tantos lustros de intran
sigente reafÍlmación de sus propios derechos? Verdade
ramente, la cuestión romana, como montaña casi insalva~

ble entre el Quirinal y el Vaticano, había desaparecido
poco a poco. Incorporada la Italia del Risorgimento en la
buena sociedad europea, el Vaticano habia visto tramontar,
año tras año, la esperanza de que un nuevo ordenamiento
de las relaciones internacionales consintiese la reivindica
ción del Estado pontificio. Dictaban su ley no sólo a la
buena sociedad europea, sino a la sociedad mundial, nacio
nes protestantes y sajonas con muy pocos motivos de
aprecio por la ortodoxia romana; le imponia su etiqueta
diplomática una nación latina -Francia-, entregada, des
de su revolución, a la más severa y formalista laicidad
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franc~masona. La Iglesia Romana, en el curso del ochocien
tos, habrla dado muchos pasos hacia la democracia bur
guesa, separando teórica y prácticamente su destino del de
la fcudalidad y la autocracia. El liberalismo italiano a su
vez, no habla osado tocar el dogma, llevando '" su
pueblo al protestantismo, a la iglesia nacional. La cuestión
romana habla sido reducida por los gobernantes de! "trans
forrnislno" italiano, a las pr9porcíones de una cuestión ju.
rídica. En realidad, descartados sus aspectos político, reli
gioso y moral. no era casi otra cosa. Si el Vaticano accpk'1ba
el dogma de la soberanía popular y, por ende, el derecho del
pueblo italiano a adoptar en su organización los principios
del Estado ll1üderno, no tenía que reclamar, sino contra la
unilateralidad arbitraria de la Ley delle Guarentigie. Esta
leyera inválida por haber pretendido resolver, sin preocu
parse del consenso ni las razones del Papado, una cuestión
que afectaba a sus derechos.

Pero, en tiempos de parlamentarísmo demo-Iiberal, un arre
glo estaba excluido por el juego mismo de la politica de
cámara y pasillos. Aparte de que todos los lideres coincidian
tácitamente con la tendencia giolittiana a aplazar, por ticm~

po indefinido, cualquiera solución. La poJitica -o la admi
nístración- giolittiana tenía que ménager de una parte, a
los clericales, gradualmente atraídos a una democracia so
segada, progresista, tolerante, exenta de todo excesivo secta
rismo, de toda peligrosa duda teológica; y de otra parte, a
los demo-Iiberales y demo-masones empeñados en sentirse
legítimos y vigilantes del patrimonio ideal del Risorgimel1
too

La crisis post-bélica, la transformación cada día más acen
tuada de la política de partidos en política de clases, la
consíguiente aparición del partido popular italiano bajo la
dirección de Don Sturzo, cambiaron después de la guerra
los términos de la situaclón. La catolicidad, que política
mente había carecido hasta entonces en Italia de represen
tación propia, comenzó a disponer de una fuerza electoral
y parlamentaria que pesaba decisivamente, dada la actitud
de los soclalistas, en la composición de la mayorla y el go.
bierno.

Pero estaba vigente aún la tradición del Estado Iibcral y
laico surgido del Risorgimento. La distancía entre el Esta
do y la Iglesia se había acortado, Mas el Estado no podía
dar, por su parte, el paso indispensable para salvarla. La
Iglesia, a su vez, esperaba la iniciativa del Estedo. Histórica
y diplomáticamente, no le tocaba abrir las negociaciones. 126

Mllssolini ha operado en condiciones diversas. En prin1cr
Jugar, el gobierno fascista, como he recordado ya en .otra
ocasión, tratando este mismo tópico l

, no se consIdera Vlncu·
lado a los conceptos que inspiraron invariablemente a este
respecto, la política de los anteriores gobiernos de Italia.
Frente a la "cuestión romana", como frente a todas las otras
cuestiones de Italia, e! fascismo no se siente responsable
del pasado. El fascismo pregona su voluntad de construIr
el Estado fascista sobre bases y principios absolntamente
diversos de los que durante tantos años ha sostenido el
Estado liberal. El Estado fascista aspira a ser la antítesis y
la negación del Estado liberal. Al.mismo tiemp~,.el fascism~
desenvuelve, con astuto oportunIsmo, una pohtlca de. aC~I
camiento a la Iglesia, cuyo rol como instrumento de Itaha
nidad y latinidad ha sido imperialistamente exaltado por
Mussoiini. En materia religiosa, el fascismo ha realizado el
programa del partido popular o,católico fundado en 1919
por Don Sturzó. Lo ha realizado a tal pUnto que ha hecho
inútil la existencia en Italia de un partido católico. (Hay
~ue agregar, que en ningún caso, después del. Aventino, l,a
habría permitido como existencia de un par~~do democra
tico. "El Papa puede despedir a Don Sturzo , escnbía ya
nace cinco años Mario Missiroli. El acercamiento del fas,cls
mo, a la Iglesia, no sólo se ha operado en el ord.en práCtIco,
mediante una restauración más ° menos polítIca en la es
cuela. También se ha intentado la aproximación en e.1 orden
teórico. Los intelectuaies fascistas de Gentile, a GlUSSO ,Y
Pellizzi, se han esmerado en el clogio de la Iglcsia. Los mas
autorizados teóricos del fasdo littorio, han encontrado en
el tomismo no pocos de los fundamentos filosóficos de su
doctrina. La excomunión de L'Aclion Franl;aise, ha compI:o
metido un poco esta demarche reaccionaria. Frente al :nlg
mo fascismo, el Vaticanq ha reivindicado discretamente el
concepto católico del Estado, incompatible con el dogma
fascista del Estado ético y,soberano.

Mas si a este respecto cl acnerdo resultara siempre difícil,
ho ~urriría lo n1ismo con la' l/cuestión romana". Precisa~
mente en este terreno, el fascismo podía ceder sin peligro.
y rec~nocer al Papado la soberanía sobre los palacios vati
canos, una indemnización y otras prerrogativas, no es ceder
demasiado. Lo mismo habría dado, presuroso, Cavour.
Sólo que entonces habría parecido muy poco,

1 Véase el artículo "El Vaticano y el Quirina!". en el t. n de
Figuras y aspectos de la vida mundial [N. de los E.); y en este

In volumen pp. 95-98,



RUSIA Y CHINA"

El ataque a la URSS poruno de los Estados que la diploma
cia y la finanza de los imperialismos capitalistas puede mo
vilizar contra la rc"\/olución rusa estaba demaSIado preVisto
desde que a la etapa del reconocimiento de los Soviets por
los gobiernos de Occidente -empujados en parte a esta
actitud, según lo observa Alvarez de! Vaya, por la esperanza
de que los negocios en Rusia aliviasen su crisis industrial
siguió la etapa de hostilidad y agresión inaugurada por el
allanamiento de la casa Arcos en Londres. Desde entonces
es evidente la reaparición en las potencias capitalistas de
un acre humor antisoviético. Mr. Baldwin no trepidó en
aceptar las responsabilidades de la ruptura de las relacio·
nes diplomáticas, restablecidas por el primer gabinete Mac
Donald. Y en Francia una estridente campaña de prensa,
subsidiada y dirigida por la más notoria plutocracia, exigió
el retiro del embajador Rakovsky.

Pero, generalnH~nte,se pensaba que la ofensiva conl~n~atía
otra vez en Occidente. Polonia se ha impuesto el oficIO de
g<mdanne de la reacción. y el general Pilsudsky, en vena
siempre de aventuras más o menos napoleónicas, se h~
entrenado bastante en la conspiración y la maniobra antl
soviétkas. Runw.n.ia, favorecida por la paz con la anexión
de la Besarabia. a expensas de Rusia y de! principio de li
bre determinación de las naciorralidades, es otro foco de
intrigas y rencores. conU>a la URSS. y ,-en general, a ningún
trabajo se han 1110strado tan atentas las potencias de Ocd
dente como al de interponer entre la URSS. y la vieja
Europa demoburguesa una sólida. muralla de Estados in
condicionalmente adictos a la política. imperialista del
capitalismo.

La amenaZa a que más sensible se manifestaba esta política
era, sin embargo. la de la creciente Influencia de Rusia en
Oriente. Y era lógico, por consiguiente, que la nueva ofen
sivaanti-rusa eligiese para sus operaciones los .países asiá~

1; Ptll,licado en Variedades, Lima, 26 de julio de- 1929. 128

ticos. En esto, el Imperio Británico, sobre todo, continuaba
su tradición. Inglaterra, desde los tiempos de Disraeli, ha
sentido en Rusia a su mayor rival en Asia.

En la politica de Persia, la mano de Inglaterra se ha mo
vido activamente contra Rusia en los últimos tiempos, en
rnodo dClnasiado ostensible. Y, a partir del nuevo curso
de la política china, que ha hecho de! Kuo-Mil1g-Tal1g y sus
generales un instrumento más perfecto y moderno de los
intereses imperialistas que los antiguos caudillos feudales,
la excitación de China contra Rusia no ha cesado un ins
tante. La actitud de las autoridades de la Manchuria ex
pulsando intempestivmnentc a los rusos de esa parte de
la China y apoderándose de modo violento del ferrocarril
oriental, no es sino un efecto de un trabajo, cuyos antece
dentes hay que buscar en la lucha de los imperialismos
capitalistas con los Soviets durante la acción nacionalista
revolucionaria del Kuo-Mil1g-Tal1g.

El Japón juega, sin duda, en la preparación de este con
flicto un rol preponderante. Las inversiones de! Japón en
la Manchuria alcanzan una cifra conspicua. La penetra~

ción japonesa en la China, en general, avanza a grandes
pasos desde la guerra que hizo del Japón algo así como
el fiduciario de la Entente en e! Extremo Oriente. La'
Conferencia de Washington sobre los asuntos chinos, tuvo
entre sus principales objetos el de contener la expansión ja~

ponesa en la China. Estos intereses económicos se han rc~

flejado incesantemente en el desarrollo de la política. El
Japón, occidentalizado y progresista, se ha esmerado a este
respecto en la colaboración con los elementos más retrógra·
dos de la China. El Club An-Fú fue su partido predilecto.
Luego, Chang-So-Llng, el dictador de la Manchuria, acaparó
sus simpatías. Y las ambiciones del Japón sobre la Manchu
ria son de vieja data. El ferrocarril ruso de la Manchuria
recuerda, precisamente, al Japón una de sus derrotas diplo
máticas. Su victoria militar sobre la China en 1895 le
pareció título bastante para instalarse en la península de
Liao-Tung, en Port Arthur, en Dalny, en Wei-Hai-Wei y la
Corea. Pero, entonces, este apetito excesivo y poco razona
ble estaba en absoluto conflicto con los intereses de las po
tencias europeas. Rusia zarista, particularmente, que aca~

baba de construir la línea transiberiana, no podía avenirse
a las pretensiones desmesuradas del Japón. La diplomacia
de Rusia, Francia y Alemania obligó al Japón a soltar .la
presa. Y, más tarde, Rusia se hacía adjudicar el Llao-Tung
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truir el ferrocarril de la Manchuria. Rusia perdió en la gue
rra con el Japón una parte de estas posesiones; pero ent:-e
otras, juzgadas incontestables, conservó la d;,1 ferrocarr:i
y en ¡924 el propio gobierno de Chang-So-Lmg :-econoc~

a Rusia sus derechos sobre esta vía férrea. La drplon;a.cJa
1 · 'a de los SO"1'ets había roto con la tradrclónrevo UClOnan , . . d 1

del zarismo en sus relaciones con Chma, renunCIan o a 0.5

derechos de extraterritorialidad y otros que los tratados ';l
gentes con las potcncias em'opeas le reconocía;" RUSIa
había inaugurado una nueva etar:a en la," relaClOnes de
Europa con China, tratándoia de I!?"al ~ 19ua~. ,Chang-So
Ling, dictador feudal del más reaCClOnano ~splntu: no era
por cierto un gobernante dispuesto a apreciar debldamedn
te este lado de la nueva política rusa. Pero los derechos ,e
Rusia apareclan tan indiscutibles que el tratado no podra
conducir sino a su ratificación.

La conducta de la China va cont~a t~da norn~a de derech~:
Un telegrama de Ginebra comUnIca que los. JU~lStas de GI
nebra y La Haya se muestran generalmente ,mcl'~ados.a fa
vorecer la actitud de los abogados de Moscu, qu;enes .msds.
ten en que la China no ha tenido ningu:cra causa JustlfIca ~

para proceder en ~a violenta J; reprentma forl:'a que l0. hl:
ciera sin tratar SIqUIera de JustifIcar su a~tltud m~dlan

te av'isos previos". Esta opinión, dada la nmg~na sd'Pr
tía de que goza la Rusia soviética en el am~lente e a
Sociedad de las Naciones, revela que. la sutIleza de los
jurisconsultos no encuentra excusa sena para el proceder
chino. Se invoca, como de costumbre, el. pretexto, bastante
desacreditado, de la propaganda comUnIsta. ~ero esta ~ro

paganda, en caso de estar compro~ada, podna haber SIdo
una razón para medidas circunscnt.as contra los elemenM

tos no deseables. Es imposible explIcar con el argun;ento
de la propaganda comunista, las prisior:es y exportacIones
en masa y la confiscación del ferrocarnl. ..
La politica del Japón en la China obedece ~ interese~ d,s
tintos y aúnriva!cs de los que dictan la polítl~ayan~u;. Ha
bían dejado de coincidir aún con los .de la polltl~ablltamca.
La lucha entre los imperialismos nvales es, ~m ?:-,?a, un
obstáculo para lL.'linmediato frente único,.antls~VletIcO,de
las grandes potencias capitalistas. Pero la mte:crclón de este
frente está en los estadistas de sus burgueSlas..El pacto
Kellogg confrbnta su primera gran prueba, lo .1:'151:'0 que
la diplomacia laborista. La China feudal. y mllItansta, la
China de Chang·Hseuh·Liang y Chang Kar-Chek, carece de
voluntad en este conflicto. No será el1a, en el. fc:ndo, la que
dé la respuesta que aguarda la demanda SOVIética. 130

LA CONFERENCIA DE LAS REPARACIONES"

La estabilizacióri capitalista descansa en fórmulas provi.
sionales. La interinidad de los acuerdos es su característica
domínante. La constitución de los Estados Unidos de Euro
pa sería el medio de organizar a la Europa burguesa en una
liga que, resolviendo los conflictos internos de política y
la economía europeas, opusiese un compacto bloque, de un
lado a la influencia ideológica de la URSS y de otro a la
expansión económica de Norteamérica. Pero, a cada paso,
surge un incidente que descubre la persistencia -más ro
davía, la sorda exacerbación_, de los antagonismos que
alejan o descartan la posibilidad de unificar a la Europa
capitalista. Ramsay Mac Donald se cuenta entre los esta
distas que prevén que en el decenio próximo se preparará
algo así como los Estados Unidos de Europa; pero esto no
le impide asumir en la conferencia de las reparaciones de
La Haya una actitud tan estrictamente ajustada al interés
y al sentimiento nacionales como la que tomaría, en el mis.
mocaso, Winston ChurchilL Las siete potencias interesadas
en la cuestión de las reparaciones y de los créditos de gue
rra, después de algunos coloquios, pueden entenderse pro
visoriamente respecto a este problema; pero mucho más
difícil es que pacten un plan definitivo, una solución inte
graL Formular el plan Young, ha sido, por esto, más !abo
rioso y complicado que fonnular el plan Dawes. Se trata
ahora de fijar totalmente las obligaciones de Alemania has
ta la extinción de su deuda, la participación de los aliados
--o mejor, ex-aliados- en estas cantidades y la vinculación
entre los pagos alemanes y las deudas interaliadas. Y, antes
de suscribir un convenio que compromete irremediable
mente su política en el porvenir, cada uno de los principales
interesados extrema sus precausiones. Como el régimen
Dawes debe cesar el 31 de este mes; si el régimen Young no
queda sancionado en La Haya, la conferencia de las repara.
ciones se verá en el caso de adoptar, mientras se elabora
un acuerdo completo, alguna disposición provisoria.
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El plan Young, según sus autores, eS un todo invisible. To
das sus partes están en relación unas con otras. Tocar el
capítulo del pago en especies, por e)err:p1o, es tocar el mon
to de la indemnización, y, por consIgUIente, la escala de las
anualidades. Los expertos de Estados Unidos, Inglaterra,
Francia Italia, Bélgica, el Japón y Alemania, no han con
seguido' montar esta ,ingeniosa n:aql:i~aria sino después. de
un larguísimo trabajo de coordlnaclOn de s~s e~granaJes.
Si se mueve una sola de sus ruedas, la maqlllnana no fun·
cionará: habrá que reconstruirla totalmente.

Los expertos han establecido, en primer término, un
sistema de cierta elasticidad. Distribuir e! total dc la
deuda alen1ana en un número de años, y señalar la cuota
fija de amortización anual, habría sido fácil; per~ un sis
tema de esta rigidez habría reclamado, en conflIcto con
las circunstancias, constantes revisiones prácticas. El plan
de los expertos tenía que considerar la capacidad de pago
de Alemania como un factor sujeto a posibles variaciones.
Dentro de un programa de regulación definitiva d~ los pa
gos y las deudas, necesitaba dejar un .margen al Juego de
las contingencias. El plan Young, objeto actualmente. de
los reparos de Inglaterra, adopta una escala de amortIza
ciones que prevé la cancelación de la deuda alemana en e!
plazo de 59 años. Pero divide las anualidades en dos partes:
una incondicional Y otra dependIente de la capacIdad de
pago de Alemania. El Reieh pagará en divisas extranjer~s,
en cuotas mensuales, sin ningún derecho de suspenslOn,
660 millones de marcos al año. Esta suma corresponde a
la que el plan Dawes exige obtener de las entradas de los
ferrocarriles alclnancs. Durante diez años, Alemania con~
serva el derecho de efectuar en mercaderías una parte adiü

cianal de los pagos, conforme a una escala que fija esta
cuota, para el primer año, en 750 millones de marcos, red~
ciéndola anualmente en 50 millones, de suerte que la déCI
ma anualidad sea sólo de 300 millones. El pago de! resto de
la anualidad, -que fijada en 1,707.9 millones de marcos
oro para el ejercicio 1930-31, sube a 2,428.8 millones para
1965-66-, es difcriblc si circunstancias especiales lo deman
dan. La apreciación de estas circunstancias queda encar
!Cada a un conlité consultivo, convocado por el Banco de
b
régléments internacionales que el plan Young prop<;ne
como organisrno especial de recaudacIón y admInIstracIón
de las reparaciones. Los plazos que, en virtud de este mar
gen, pueden ser concedidos a Alelnania tienen por objeto
protegerla "contra las consecuencias posibles de un período
de depresión relativamente corta que, por razoneS de orden 132
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interno o externo, podría amenazar suficientemente los
cambios corno para tornar peligrosas las transferencias al
exterior". El gobierno alemán. en este caso, tiene el dere~

cho de suspender estos abonos por un plazo máximo de dos
años.

Las observaciones de Inglaterra no conciernen a este aS M

pecto del plan Young -las obligaciones de Alemania y e!
método de hacerlas efectivas sin daño de la economía ale
1nana en el caso de eventuales crisis- sino a la participaM

ción británica en las anualidades y al mantenimiento por
diez años del pago en mercaderías. La industria británica
sufre las consecuencias de csta estipulación de! plan Dawes
que imponen a la Gran Bretaña, en plena crisis industrial
por el descenso de sus exportaciones, absorber anualmen
te una cantidad de manufacturas alemanas. Snowden re
clama que se asignen a su país 48 millones más de marcos
en el reparto de las anualidades alemanas. Cualquiera rec.
tifícación, en uno y otro aspecto, ímporta la revisión total
del plan Young. Si se suprime o reduce la cuota en espe
cies, toda la escala de amortización de la deuda alemana
tendría que se\'" reformada. Por consiguiente, nuevo debate
respecto a la capacidad de pago de! Reich en los 59 años
próximos. Si se acuerdan a Inglaterra los millones suple
mentarios que demanda, ¿a quién o a quiénes se rebajaría
su parte? Francia defiende celosamente su prioridad. Italia
piensa que es ya bastante exigua su participación.

Inglaterra, en todo caso, no está dispuesta a prestar su asenM

timiento a ninguna fórmula que perjudique sus intereses,
visiblemente distintos de los de Francia, Alemania y Esta
dos Unidos. Hasta hace pocos años, las mayores dificultades
para el arreglo de la cuestión de las reparaciones parecían
provenir del conflicto entre los intereses alemanes y fran
ceses. Ahora resulta evidente que la oposición entre los illM
tereses alemanes y británicos es todavía mayor. Alemania
no puede prosperar y restaurarse industrialmente, sino a
expensas, en cierto grado, de la reconstrucción británica.
y no se hable de! conflicto todavía más profundo e irreduc
tible que se manífIesta entre los Intereses de la Gran Bre
taña y Estados Unidos. La conferencia de reparaciones de
La Haya ha venido a revelar la fatalidad y crecimiento de
estas contradicciones, en instantes que preferirían quizá
transcurrir bajo e! sIgno de! espíritu de Loearno, mientras
la amenaza guerrera reaparece en Oriente.



ASPECTOS ACTUALES DE LA CRISIS
DE LA DEMOCRACIA EN FRANCIA*

'En Francia no han prospemdo ninguna de la." tentativas
:d 1 fascismo más o ITlenoS directamente. lnsplr~das en el
a:'odelo ita1i~no. Los equipos de L'Action F;an¡:mse h~n .';Y
Erido sucesivas d"ITotas. El Estado fr~nces ha repn.ml ~
sus más belicosas efervescencias, aplicando el fdi~ _
León Daudet· la Iglesia Romana ha puesto a ehar es au
rras en el ¡ndex de los autores heréticos. Las patrullas fas.
cistas de George Vaulois y del renegado Gustavo Herve 1.'0
han tenido más fortuna. Las derechas, en busca de un diC
tador han creído cncontrarlo, por mom~nlos, en un ge
neral; Castelnau el católico, Lyautey el afncano; p~ro :~os
estos preludios de fascistización de la Tercera epu ,ea
han durado poco Yhan tenido un final chafado y pobrer;,La
reacción, el fascismo, como movilizadónde lo.das.las el'
zas del Estado y de la burguesia contra la agitaCIón revo
lucionaria sin crnbargo, no han cesado de ganar, terrex:o.
L s fascistas de estilo netamente escuadrist:, y dlctatonal
h~n fracasado en sus empeños; pero el faSCIsmo -un .fas
cismo francés, leguleyo, poincarista, que hahablado s~em.
pre el lenguaje de la legalidad aunque por ~sto:,o aya
blandido menosrabiosamcnte e! bastón reaCCIOnano- .han
conquistado lentamcnte al gobi~rno instalan~o.en el Mm":
terio de! Interior a André Tardleu,. el lugartemente de ele
rncnceau, el negociador de Versalles, el re.acclOnano bocha
do en las elecciones del 11 de mayo Y rC":ltcgrado al Pala
cio Barbón por una elección suplementarIa; apenasdesen·
cadenadala contraofensiva de las derechas. Desde el mo
mento en que el cartel de izquierdas dirigido por Hernol,
se reveló incapaz de actuar el programa victorioso .en las
urnas elecdonarias el 11 de mayo, con la resta?raclón de
roincaré, aunque realizada con algunas conceSIOnes a los
radicales-socialistas, era evidente este I'ícorso. El gabmete

*" Publicado en Variedades, Lima, 18 de septiembre de 1929. 134

del franco no era otra cosa que un retorno al bloque racio
nal, a una política de concentración burguesa, actuada con
forme a los principios de Poincaré y Clemenceau bélicos.
La Tercera República no se avenia a que la crisis de! régi·
men demo·liberal y parlamentario le impusiera una dicta
dura personal y facciosa; se conformaba, por el momento,
con una dictadura de clase, de estilo estrictamente legal
y republicano, amparada por una mayoría parlamentaria.
Las invocaciones reaccionarias no habían llevado al poder
al Dictador, aguardado con impaciencia por la burguesía
atomista y católica a nombre de la cual René Johannet es·
cribió su Elogio del burgués francés. Regresaba al gobierno
Poincaré, un político de tradición netamente parlamentaria,
aferrado a las convenciones jurídicas y republicanas, con
obstinación y ergotismos de abogado. La estabilización ca·
pitalista, en Francia, como en otros países, aportaba fol"
malmente la estabilización democrática. Pero, bajo este
ropaje, se inauguraba en verdad una política cerradamente
reaccionaria, cnderezada a la represión fascista del prole
tariado. Con Poincaré, llegaba al gobierno André Tardieu,
el más agresivo y ambicioso líder de las derechas.

Esta fisonomía y esta práctica reaccionarias se han acen·
tuado con e! gabinete Briand. Tardieu, Ministro de! Inte
rior, se esmera en la ofensiva antiproletaria. Emplea con
tra la organización y la propaganda comunista una especie
de fascismo policial, en el que los polizontes hacen e! tra
bajo de los "camisas negras", con menos estridencia y ala
ridos, pero con los mismos objetivos. Briand, a quien su
vejez no ha ahorrado ninguna claudicación, ni aún la de su
laicismo de parlamentario de escuela demo-masónica, sus
cribe y auspicia esta política con su eterno escepticismo.
Está demasiado habituado a las contradicciones de su des
tino para que su función de presidente de un mInIsterio
derechista le cause algún disgusto. Teorizante de la huelga
general en su debut de abogado socialista, le tocó reprimir
una gran huelga en el gobierno. El más intransigente y ce·
loso prefecto de Francia no lo hubiese superado en e! mé
todo. Briand, además, ocupa la presidencia del Consejo,
pero es, sobre todo, en el gabinete precario que encabeza
un ministro de negocios extranjeros. ¿Qué política interna,
por otm parte, se le podria pedir? Briand nunca ha tenido
ninguna. La de Tardieu, como Ministro del Interior, no se
diferencia sustancialmente de la de Sarrault. Briand está
pronto a suscribir cualesquiera: la que las circunstancias
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Los radical-socialistas, según los cablegramas de los últi
n105 días, se aprestan a la batalla parlalTIcntaria contra
este gabinete. El partido radical-socialista es de un hurnor
perennemente frondcu(, cuando se sienta en los bancos de
la oposición. Bajo esLe aspecto, sus preparativos de com
bate no Henen por qué suscitar excepcional preocupación.
Pero la tendencia a coaligar otra vez los votos parlarnen
tarias del partido radical-socialista y del partido socialista,
reanudando el experirl1enlo del cartel de izquierdas, coin
cide con la presión reaccionaria por aumentar los poderes
de Tardieu hasta colocar en sus luanas la dirección nlisma
del gobierno. Los sodalistas pudieron llevar a las últimas
consecuencias hace cinco años, la táctica colaboracionista
que consintió la constitución del cartel de izquierdas. No se
sabe, exactan1cnte, qué l11isterioso pudor o qué ambicioso
cálculo detuvo entonces, al líder de los socialistas León
Bluill, en la antesala de la colaboración ministerial. Blun1
no admitía que e! partido socialista fuese más allá de la
política de apoyo parlamentario de un gabinete radical
socialista. El partido debía reservar sus hombres para la
hora, que Blurn anunciaba próxima, en que conquistada la
111ayoría parlamentaria, asumiese íntegramente el poder. El
vaticinio de este augur escéptico} comentador agudo de
Sthendal, sirena asnláiica del reformismo} no se ha cum
plido aún. El Labout Party británico ha precedido a sus co
legas del socialismo reformista francés en la asunción total
del gobierno, vemos ya con qué resultados. La social-demo
cracia alemana encabeza un ministerio de coalición, en el
que más que rectora resulta prisionera de la aleatoria ma
yoría que preside. Y, en el actual parlamento francés, las
fuerzas del cartel de izquierdas son menores que en el par
lamento del 11 de mayo. La ofensiva radícal-socialista bien
podría tener COlno desenlace el apresuramiento de un gabi
nete Tardieu.

La persecución policial del comunismo es la nota dOlninan
te de la política gubcmamental francesa desde hace algún
tiempo. Pero, acaso por esto mismo, el tema de la revolu
ción es más debatido que nunca. Comentando un último
escrito de André Chamson escribe Jean Guehenno:

Estamos obscclidos por la Revolución. Desde hace
seis meses, los -escritores no hablan en París sino de
ella. Esto no quiere decir que la harán ellos, sino a
10 más que Lcmcn que se haga sIn ellos o a pesar, de
ellos, lo que sería igualmente lesivo para su a1nor
propio. Chamson está obsedido como todo el mundo. 136
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s~ .quiere revolucionario, pero no llega a serlo sin
dlfJcultades.

y Jean Richard Bloch, en tono de.sencantado y pesimista
consta ta en el mIsmo cuaderno de "E " j_ .'" dI' uropa a pagamza-
Clan e pensamIento .moderno y ve a Francia encmninarse
a gra_ndes pasos haCIa la situación dictatorial de Itar
Esp~lna, y otros países, entre los cuales Blo~h incIu el~
~.~SIa, que c~n la estabilización stalinista de! régime~ 50

\ l~t¡C.O ha deJ~do de representar para él abstractista y ro
mantlco, el mIto revolucionario.



LA CRISIS DE LOS VALORES
EN NUEVA YORK Y LA ESTABILIZACIÓN

CAPITALISTA*

La relatividad de la estabilización capitalista no podria es·
tar deluostrada por ningún suceso con tanta nitidez como
por la crisis del mercado de valores de Nueva York. No
hace mucho que, comentando Ja acumulación de capitales
en Estados Unidos, los más avisados economistas europeos
recordaban que se mucre de apoplegía lo mismo que de
anelrua. El exceso de oro, tiene entre otros efectos fatales,
el de la inflación de las acciones. La especulación encuen
tra el más propicio factor en la abundancia de capitalistas
que no saben como coloG.tl' su dinero.

La concentración de oro en Estados Unidos que, de un lado,
empuja al capitalismo yanqui a la exportación del capital,
esto es los préstamos o inversiones en la industria extran·
jera, de preferencia en los paises coloniales, de otro lado
aporta, necesarian1ente, la tendencia a supervalorizar las
acciones y los títulos en el mercado.

Las contradicciones de la economía capitalista aparecen,
en este juego, a plena luz.

Las crisis financieras, COlno las crisis industriales, son inhe
rentes a la mecánica de! capitalismo. Y la estabilización
capitalista no importa, bajo ningún aspecto, su atenuación
tenlporal. Por el coniraflo¡ todo induce a creer que en esta
época de monopolio, tnlslificaci6n y capital financiero, las
crisis se manifestarán con rnayol' violencia.

Los Estados Unidos son hoy la primera potencia capitalis
ta. La democracia Índividualista conserva en ese país sus
antiguos atributos. El poder está en manos del partido que
representa los intereses y el espíritu de la gran burguesía.

* Publicado en MWldial, Lima, 22 de noviembre de 1929, en la
sección ¡'Lo que el cable no dice". 138
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Nada anun::ia ahí todavía inmediatamente un an movi
IDlento socIahst';. Sin embargo, nada de esto prfserva a la
economía yanqUI de pruebas como la de la caída de Jos va.
J~,:,s en la bolsa ncoyorquina. El oro y sus símbolos bur
satrles. nWVIven en tranquilo equilibrio; su juego insidia
ItIrI~pma emente la salud del más joven y robusto capi
a lSilla. ' ~

Hoover se comprometía en los sobrios d· dcanlpa ~ 1 '. ,lscursos e su
_ na e eCClonana a mantener a los Estados U .d

dentro de su tradición de individualismo. Pero esa traili~iZ~
en~r.e otr~s características tiene la de esas repentinas auto
mat¡c~s. estrucdones de una p¡¡rt" de la riqueza. Un libe
ral clasIco. verá.en estas pérdidas \lIgo así como esas san
g:rias heroIcas Slll las cuales no se salva de la apoplegía.



GUlA ELEMENTAL DE GEORGES
CLEMENCEAU*

Entre los retratos que del Primer Mi;lÍstro de la "unió~r~:
gracla" nOS ofrecen sus biógrafos y cntIcas, nIngunoJe~ ,
a mi recuerdo con la insistencia de este esquema e eon

Blum:
Lo que hav de más apasionante Yde más patético en
aquel que"se ha apodado el Tigre, es el drama mte
~ior el conflicto que sostienen en él ?O~ seresbEl
uno', moral, está animado por un peSlmlS;n? a s~;
luto por la misantropía más aguda, más clm.c,a, pd
la ;'cpugnancia de los hombres, de la aCClOn, ;
todo. Lo habita un escepticismo espantoso. Lo o 
sede la vanidad de las cosas y del esfuerzo. Y. su
filosofia inlima es la del Nirvana. El otro ser, ÍlSIC~'
tiene, por el contrario, un~ necesIdad de,slnesura ~
de acción, una devorante hebre de energla,. un

d
te:,

peramento de impetu, de ardor y de brutahda . :~
Clemenceau, desesperando de lo que hace a cau
de la nada terrible que percibe al ,cabo de todo, es
empujado por su actividad demomaca a luchar por
aquello de que duda, a defender aq~ello que seCl e
tamcnte desprecia Y a desgarrar a q~lene~ ~e .opo~en
a aquello que él congenitalmente estuna l~Utll. C.1e~,
sin enlbargo, que, en el fondo de ,e~tc ab~~mo de es
cepticismo, hay en él un refugio ,sohdo y hrme como
una roca: su amor por la FranCIa.

Este retrato atribuye a Clcmenceau ~l misn:o rasgo fijado
en la célebre frase: HArna a la FranCIa Y odIa a l~s france
ses". La oposición cntre los dos seres que ~e agItaban _en
Clemenceau, entre su razón pesimista y su VIda operante ~

combativa está sag3.Z1ncrlte expresado, de acuerdo ca? ~
, , . 1 . 'ó' e mtlgusto slhcndaliano de Lean Blum pOI o pSlCO' glCO

'* Publicado en Variedades, Lima, 27 de noviembre de 1929. 140

mo. Clemenceau era, sin duda, un caso de escepticismo y de
sesperanza en una vocación y un destino de hombre de lu
cha y de presa. Ministro de la Tercera República, le tocó
gobernar con una burguesía financiera y urbana que se sen
tía seguramente más a gusto con Caillaux, el hombre a
quien Clemenceau, implacable y ultrancista, hizo condenar.
Las ideas, las instituciones por las que combatió, le eran, en
último análisis, indiferentes. No asignó nunca a las gran
des palabras que escribió en sus banderas de polemista
más valor que el de santos y señas de combate. Libertad,
Justicia, Democracia, abstracciones que no estorbaban, con
escrúpulos incómodos, su estrategia de conductor.

Pero no se explica uno suficienten1ente el conflicto interior,
el drama personal de Clemenceau, si no lo relaciona con
su época, si no lo sitúa en la historia. La fuerza, la pasión
de Clemenceau, estaba en contraste con los hechos y las
ideas de la realidad sobre la cual actuaban. Este aldeano
de la Vandée, este espécimen de una Francia anticlerical,
cmnpesina y frondeuse, era un jacobino supérstite, un con·
vencional extraviado en el parlamento y la prensa de la Ter
cera República. No entendió jamás, por esto, verdadera y
profundamente, los intereses ni la psicología de la clase
que en dos oportunidades lo elevó al gobierno. Tenia el ím
petu demoledor de los tribunos de la Revolución Francesa.
En una Francia parlamentaria, industrial y bursátil este
ímpetu no podía hacer de él sino un polemista violento, un
adversario inexorable de ministerios de los que nada sus·
tancial lo separaba ideológica y prácticamente. Pequeño
burgués de la Vandée, humanista, asaz voltairiano, CIemen
ceau no podía poner su fuerza al servicio del socialismo o
del proletariado. El humanitarismo y el pacifismo de los
elocuentes parlan1enta::.-los de la escuela de Jaurés, se ave·
nían poco, sin duda, con su humor jacobino. Pero lo que
alejaba sobre todo a Clemenceau del socialismo, más que su
recalcitrante índividualismo de pequeño·bm·gués de provin
cia, era su incomprensión radical de la economía moderna.
Esto lo condenaba a los impasses del radicalismo. Clemen
ceau no podía ser sino un "hombre de izquierda", pronto
a emplear su violencia, como Ministro del Interior, en la
represión de las lnasas revolucionarias izquierdistas.

La guerra dio a este temperamento la oportunidad de usar
plenamente su energía, su rabia, su pasión. Clemenceau era
en el elenco de la política francesa, el más perfecto ejemplar
de hombre de presa. La guerra no podía ser dirigida en

141 Francia con las hesitaciones y compromisos de los parla-



mentarios, de los estadistas de tiempos normales. Recla
maba un jefe como Clemcnceau, perpetuo ~-J.ento de fronda
ansioso de transfornlarse en huracán. Otro hombre, en el
gobierno de Francia, habría negociado con menos rudeza la
unidad de comando, habría planteado y resulto con menos
agresividad las cuestiones del frente interno. Otro hombre
no habría sometido a Camaux a la Corte de Justicia. La
guerra bárbara, la guerra a muerte, exige jefes como Cle
menceau. Sin la guerra, Clemenceau no habría jugado el
rol histórico que avalora hoy mundialmente su biografía.
Se le recordaría como una figura singular, potente, de la
política francesa. Nada más. .

Pero si la guerra sirvi6 para conocer la· fuerza destructora
y ofensiva de C1ClTIcnceau, sirvió también para señalar sus
límites de estadista. La actuación cie Clemenceau en la paz
de Versalles, es la cic un político clausurado en sus horizon
tes nacionales. El "Tigre" siguió comportándose en las
negociaciones de la paz como en las operaciones de la
guerra. El castigo de Alemania, la seguridad de Francia:
estas dos preocupaciones inspiraban toda su conducta, im·
picliéndole proceder con una ancha visión internacional.
Keynes, en su versión de la conferencia de la paz, presenta
a CIemcnccau desdeñoso, indiferente a todo lo que no fm~

portaba a la revancha francesa contra Alemania.

Pensaba de la Francia -escribe Keynes- lo que
Pericles pensaba de Atenas-; todo lo importante
residía en ella, pero su teoría política era la de Bis
mark. Tenia una ilusión: la Francia; y una desilu
ci6n: la hU111anidad; a comenzar por los franceses
y por sus colegas.

Esta actitud permitió a Francia obtener del tratado de Ver
salle..c; el n1áxin10 rccol1ochnicnto de los derechos de la vic
tona; pero penl1itió a la política imperial de Inglaterra, al
mismo tiempo, vencer en la reglanlentación de los proble
mas in ternacionales y coloniales con el voto de Francia_
Francia llevó a Vcrsalles un espíritu nacionalista; Inglate
rra un espíritu imperialista. No es necesario aludir a otra.s
diferencias para establecer la superioridad de la política
británica.

El patriotismo, el nacionalismo exacerbado de Clemenceau
-sentido con exaltación de jacobino- era una fuerza deci
siva, poderosa, en la guerra. En una paz, que no podía
sustraerse al influjo de la independencia de las nacionés y
de sus intereses, cesaba de operar con la misma eficacia. 142 143

Hacía .falta, en esta nueva etapa política, una noción cos
~opohta, mo?erna, de la ~c0J.lOlniamundial, a cuyas suges
tIOnes el gemo algo provmclal y huraño de Clemenceau
era intimamente hostil. '

El amigo de Georges Brandes y de Claudio Monel conse
cuente co,,: el senti:niento de que ~e nutrían en parie estas
dos deVOCIOnes aphcaba a la polítIca, por recónditas razo
nes .de teu:pc,:amento, los principios del individualismo y
del Impres;omsmo. Era ';In individualista casi misántropo
que no tema fe smo en SI mIsmo. Despreciaba la sociedad
en que vivía, aunque luchaba por imponerle su ley con
c:¡asperada vol';lntad ~e do:ninio. Y era también un imprc
S:olllsta. No deja tearIas, SIstemas, programas, sino impre
SIOnes, manchas, en que el color sacrifica y desborda al
dibujo.

La fuerza de su personalidad está en su beligerancia. Su
per;,nne ~demán de d,:,safio y de combatc, es lo que perdu
rara de el. No lo sentImos moderno sino cuando constata
mos que, sin profesarla, practicaba la filosofía de la acti
vidad absoluta. En contraste Con una demo-burguesía de
compromisos y transacciones infinitas, de poltronería refi
nada. Clemenceau se mantuvo obstinado, agresivamente,
·en un puesto de combate. Tal vez en el trato de pioneer
norteamericano, del puritano industrial y colonizador sc
acrecentó, excitada por el d~namis.mo de la vida yanqui: su
:,ol,:"tad de potencra. En la política, obédeció siempre su
mstmto violento de hombre de presa. "Entre los bolchevi
·ques y nosotros -decía este jacobino tardíO-:- no hay sino
una cuestión de .fuerza". ~ontra todo lo qu.e pueda sugerir
la o.bra de su pnmer gobIerno, Clemef\ceau no podía pIan
tem se el problema de la lucha contra la revolución en tér
minos de diplomacia y compromiso. Pero le sobraban años
desilusión, adversiones para acaudillar a la burguesía de sri
patna en esta batalla.. Y, por esto, el congreso del bloque
naCIOnal y ?e las eleccwnes de 1919, después de glorificarlo
como caudIllo de la vlclona, votó -eligiendo presidente a
un adversario a quien despreciaba~, su jubilación y su
ostracismo del poder.



LA GUERRA CIVIL EN LA CHINA*

Para que se le ratifiquen de nuevo sus poderes, ha renun
ciado por enésirna vez. La renuncia es el arma que mejor
esgrime dentro de su partido. En todas las situaciones di
fíciles, Chang Kaí·Chek hace uso de ella con provecho in·
mediato para los fines de su caudillaje, bastante maltrecho
con la larga serie de fracasos que siguen a la toma de
Shanghai y al golpe de Estado de 1927.

El programa de la dictadura de Chang Kai-Chek era la
unificación de la China bajo un gobierno nacionalista que
formalmente detentara los lemas del antiguo Kuo-Ming·
Tang. Para obtener esta unificación, Chang Kai·Chek no
retrocedió ante ninguna transacción. Comenzó por capitu
lar ante los in1perialismos extranjeros que pronto recono
cieron en él un aliado y un servidor incondicionaL

La China, dividida y desgarrada por la guerra civil, de
nuncia cotidianarnente la quiebra de este programa. La
Manchuria sigue constituyendo, como en los tiempos de
Chang So Ling, un Estado aparte. La provocación primero
y la cesación después del estado de guerra con Rusia, han
sido decididas por Mukdcn y no por Nanking. La lucha de
facciones y de caudillos renace implacable. El proletariado,
pese al régimen de terror de Chang Kai·Chek, continúa su
acción de clase.

Aunque otra vez Chang Kai·Chek domine a Feng Yuh Siang
y sus demás adversarios, el gobierno de Nanking no alcan~

zará la estabilidad a que aspira. El fermento revolucionario
seguirá trabajando en la situación social, económica y polí
tica de la inmensa república feudal de Jos chinos. La riva·
lidad y la potencia de los caudillos militares no son sino
una consecuencia de esa situación que el triunfo temporal
de uno de esos condottíeres no modificará sustancialmente.

"ir Publicado en Muudial, Lima, 13 de diciembre de 1929, en la
sección "Lo que el cable no dice", 144

La China no reserva sino sorpresas a los ob~erva?ores oc~:
1 ue la contemplan desde su partlCUlaI. punto e

dentta e
E
s
1

qoptimiSmo de los imperialistas anuncIO con de-
1"lS a. 1 C1' b' el genera'ada prisa la unificación de a 1ma aJo .

maSl baba de probar su ferocidad reaCCIonana masa
qc;e ~caen Shanghai y Cantón a los organizadores obreros.
~;~~c~mado por Chang Kai-Ch~k, el PhrOgIdma d~e~~~ ;;~
Sen puesto al día por sus le~Il¡n10s ere eros,
mu~hos adeptos vigilantes y fIeles.
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LA LUCHA DE LA INDIA POR LA
INDEPENDENCIA NACIONAL*

El más fácil pronóstico sobrc las perspectivas de 1930 es
el de que este año señalará una etapa culminante del mo
vimiento nacionalista hindú. La reernión del Congreso Na
cional Hindú está rodeada de la más grande expectaci6n
mundial por la gravedad de las decisiones que esta vez le
tocará tomar. Desde hace dos años la lucha por la eman
cipación nacional de la India ha entrado cn una fase dc
decisiva aceleración o

Las deliberaciones del Congreso Nacional reunido cn
Madras cn diciembre de 1927 tuvieron un acentuado tono
revolucionarlo, lVlalg¡ado la resistencia abierta o disfrazada
de líderes moderados, propugnadores de una política tran
saccionaL el Congreso se pronunció en esa oportunidad a
favor de la completa independencia de la India. Aprobó
también el Congreso una moción de solidaridad con los
revolucionarios chinos y con la Liga Mundial contra el Im
perialislTIO, en cuyo segundo congreso, celebrado en Franc
fort en julio de 1929, las masas revolucionarias hindúes
han estado conplscumnente representadas.

El año de 1928 se caracteriz6 por la agitación del proleta
riado industrial de Calcuta y Bombay, focos de la acción
sindical hindú. Centenares de miles de obreros de las fá
bricas de tejidos reafirmaron en las jornadas de 1920 un
programa clasista. Este proletariado es, sin duda, el que
desde el primer congreso sindical pan-hindú de octubre de
1928 comunica un sentido de clase, un fondo social y eco
nómico al movül1icllto nacionalista de la India.

El gobierno de Baldván encargó a una comisIón parlamcn~

tada, en el mÍsn1ü ailo f el estudio de la cuestión hindú y
la proposici6n de las medidas que la Gran Bretaña debe
adoptar. El nombramiento de esta comisión significa el re-

'* Publicado en Varlcdadcs, Lima, 1? de enero de 1930. 146

conocimiento de la insuficiencia y del fracaso de la reforma
con que la Gran Bretaña crey6 cumplír en 1919 las pro
mesas hechas a la India, como a todas sus colonias durante
la guerra, para asegurarse de su cooperaci6n y obediencia.
Los organismos nacionalistas acordaron el boycott de esta
comisión, de la que la India no podía esperar sino una
lllarosa encuesta y algunas tardías sugestiones. La comi
sión Simon fue reeibida con demostraciones hostiles, trá
gicamente selladas por la muerte del gran líder nacionalista
Lala Lajpat Rai, a consecuencia de los maltratos sufridos
en manos de la policía inglesa_

L'lla Lajpat Rai, o Lalaji como se le llamaba usualmente, a
los 63 años, con una Íoja de servicios políticos eminentes
de cuarenta años, podía haberse abstenido de concunir per
sonalmente a las protestas de su pueblo contra la nueva
maniobra del imperialismo británico. Pero hombre de ac
ción ante todo, tenía que entregar a la causa de la libertad
hindú sus últimas energías. Participó en persona en la ITia

nifestación con que el pueblo recibió a Mr. John Simon y
sus acompañantes en la estaci6n de Lahore el 30 de oet';
bre de 1928. Los golpes de los policías ingleses causaron su
muene el 17 de noviembre. Todos los adalides de la India
lo despidieron con emocíonadas y reverentes frases de re
conocimento de su obra. Rabindranath Tagore, Mahatma
Gandhi, Motilal Nehru, tradujeron con elocuencia concisa
el sentido del pueblo hindú.

El Congreso Nacional Hindú, cuyas resoluciones son aguar
dadas esta vez con tanta ansiedad, no ha surgido, como
se sabe, directamente de la agitación de las nlasas nacio
nalistas. Durante largos años, prevaleció en él un espíritu
favorable a los intereses de la Gran Bretaña. Era una asam
blea de la burguesía hindú, que tenía su origen en los sen
timientos del sector liberal de ésta, pero a la que el Im
perio Británico, cuyo poder en la India se apoyaba en ia
colaboraci6n de las castas privilegiadas y de la riqueza,
pudo mirar por mucho tiempo sin aprehensión.

Pero, a nledida que la corriente nacionalista empezó a acen·
tuarse y precisarse, y a movilizar a las masas, la actitud de!
Congreso Nacional Hindú frente a la dominación británica
cambió completamente. En 1918 e! Congreso tom6 una po
sición revolucionaria. En los años siguientes, siguió la po1í~

tica de Gandhi y adoptó la fórmula de la no cooperación.
Las fallas de este programa, en cuya aplicación retrocedió
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multitud, han demostrado luego a las masas la absoluta
necesidad de una linea nueva. Al ensancharse las bases del
Congreso, que repn:scnta en cada reunión un número lna~

yor de sufragios, las reivindicaciones de las masas han co
menzado a pesar cuantiosamente en sus deliberaciones. El
partido obrero y can1pesino, organizado en los dos últimos
años, y cuya fuerza es un índice del declinamiento del gan·
dhismo, actúa activmncnte en el seno del Congreso. La de~

rccha colaboracionista, pierde terreno y autoridad fatal
mente, a pesar de que Gandhi y sus partidarios, median
do entre los dos sectores extremos, prolongan la táctica
de compronüso y la esperanza en las consesiones británi
'-caso

Precisamente en el Congreso de Calcuta, hace nn año, la
tendencia derechista hizo un esfuerzo por predominar, con
un proyecto que establecía la autonomía dentro del Impe
rio. Pero los partidarios de la independencia total insur
gierol1 vigorosamente contra esta maniobra. Y la derecha
tuvo que limitar el alcance de su propuesta, fijando un
plazo de un año para su realización.

En estas condiciones, se reúne hoy el Congreso. El año pre~

visto ha transcurrido. La comisión Simon no ha hecho
-conocer aún sus conclusiones. Una declaración del Virrey
de la India anunciando el propósito del gobierno de conce
der a la India el régünen de un Dominio, ha provocado la
protesta de liberales y conservadores, que acusan al gobier~

no laborista de proceder corno si no existiera la comisión
Simol1. Los laborblas se han visto obligados a atenuar al
mínimun la declaración de Lord Irwin. La Gran Bretaña les
regatea a los hindúes el estatuto del Dominio, en plena cre~

dente del n1ovinllento nacionalista por la emancipación
cornplcta. En las labores preparatorias del Congreso, Gan~

dhi ha reasumido un rol ponderador. Pero esta vez la exis
tencia en el Congreso de una fuerza revolucionaria com
pacta, apoyada en las masas obreras y campesinas, y el
desprestigio de las fónnulas conciliadoras, están destinados
a hnprimir un nuevo curso a los debates. El primer voto
del Congreso lo evidencia.
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EL DR. SCHACHT y EL PLAN YOUNG*

Los delegados de Alemania han tenido que aceptar, en la
segunda conferencia de las reparaciones, el plan Young,
tal como ha quedado después de su retoque por las po
tencias vencedoras. Esto hace recaer sobre el ministerio de
coalición y, en particular sobre la socialdeIllocracia, toda la
responsabilidad de los compromisos contraídos por Ale
mania en virtud dcese plan. El doctor Schacht, presidente
del Reichsbank, ha jugado de suerte que aparece indemne
dc esa responsabilidad. La burguesía industrial y financiera
estará lras él, a la hora de beneficiarse políticamente de
sus resenTas, si esa hora llega. El sentimiento nacionalista
es una de las cartas a que juega la burguesía en todos los
países de Occidente, a pesar de que los propios intereses
del capitalisn10 no pueden soportar el aislamiento nacional
La subsistencia del capitalismo no es concebible sino en
un plano internacional. Pero la burguesía cuida con10 de
los resortes sentimentales y políticos más decisivos de su
extrema defensa del sentimiento nacionalista. El doctor
Schacht ha obrado, en todo este proceso de las reparacio.
nes, COlil0 un representante de su clase.

,~ Publicado en Alundial, Lima, 18 de enero de 1930, en la sec~
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LA REPÚBLICA DE MONGOLIA

Cuando el gobierno nacionalista, revisando apresuradarnen
te la línea del Kuo Ming Tang despidió desgarbadamentc
a Borodin y a sus otros consejeros rusos, las potencias
capitalistas saludaron exultantes este signo del definitivo
tramonto de ]a influencia soviética en la China. El ascen
diente de la dlploInacia soviética, la presencia activa de
sus emisarios en Cantón, Peking y el mismo Mukden, eran
la pesadilla de la política occidental. Chang Kai-Chek apa
recía como un hombrc providencial porque aceptaba y
asumía la misión de liquidar la influencia rusa en su país.

Hoy, después del tratado ruso-chino, quc pone término a
la cuestión del ferrocarril oriental. la posición de Rusia
en la China se presenta reforzada. Y de aquí el recelo que
suscitan en Occidente los anuncios de la próxima creación
de la República Soviética de la Mongolia. La Mongolia fue
el centro de las actividades de los rusos blancos, después
de las jornadas de Kolchak en la Siberia. Empezó luego,
con la pacificación de la Siberia y la consolidación en todo
su territorio del orden soviético, la penetración natural dc
la política bolchevique en Barga y Hailar. En este proceso,
lo que el hnperialislTIO capitalista se obstina en no ver, es
sin duda, lo más importante: la acción espontánea del seDN
timicnto de los pueblos de Oriente para organizarse nacio·
nalmcnte, que sólo para la política soviética no es un
peligro, pero a la que todas las políticas imperialistas te
men COTI10 a la más sombría amenaza.
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LA JUVENTUD ESPAJ'iOLA CONTRA
PRIMO DE RIVERA*

Otra vez, la juventud de las universidades españolas se en
cuentra cn acérrimo conflicto con la dictadura del gene
ral Primo de Rivera. La agitación universitaria coincide
esta vez con ]a crisis, definitiva a] parecer, del gobierno
que preside el Marqués de Estella que acaba de solicitar,
según el cable, el sufragio de los capitanes generales del
ejército, la armada y la policia para saber si debe retener
el poder.

* Publicado en Variedades, Lima, 29 de enero dc 1930.

A propósito de la represión contra 195 intelec.tuales y estudian
tes ÚÍIiversitarios· desatada por la dictadura de Primode Rivera,
Amauta (N' 22, abril de 1929) publicó, en la sección "Notas" de
"Panorama Móvil" el texto siguiente:

PRIMO DE RIVERA CONTRA ESPAl'<A. La dictadura
de Primo de Rivera ha entrado, con la crisis universitaria,
en un periodo de visible y escandalosa descomposiCión.
Primo de Rivera parece dispuesto a cerrar una tras otra,
todas las Universidades de España. Todo 10 que se rebela
contra' su despotismo, está demás .en Espa.ña. Este es el
principio de su· política simplista y obscena. Por este
camino, llegará Primo de Rivera, a la agresión, al ultraje
a España entera.

La monarquía acecha, sin duda, el momento de quitarle
el hombro. Pero está tan comprometida en la aventura
dictatorial y absolutista, que ante cada· oportunidad· ;retr~·
cede. Se sabe condenada a. caer con Primo de Rivera. Su
instinto de conservación, su miedo a la responsabilidad, la
empuja irresistiblemente a emplear todas sus fuerzas en
retardar esta caída. Por grande que sea la tendencia a la
componenda, el hábito de cortesanía, en los políticos espa~

ñoles, es imposible que prevalezcan sobre el inapelable
juicio que la opinión mundial ha pronunciado contra el
Rey y la monarquía. España republicana, España socialis
ta, nacerán de esta crisis. Am.auta envía su saludo frater~

nal a los estudiantes e intelectuales revolucionarlos de
151. España en su lucha contra la Reacción [N. de los E.J.



La huelga universitaria de hace cerca de un año movilizó
contra Primo de Rivera, con la vehemcncia que todos rc
cuerdan, la opinión de los estudiantes. La dictadura se
halló de pronto en incón10da lucha con la juventud del
claustro, fallida totalmente la esperanza de enrolar fascís+
ticarnente a una parte de ésta, con una etiqueta n1ás o
menos romántica, en los rangos de la Reacción. Unamuno,
el gran maestro de Salamanca, saludó desde su destierro
esta insurrección de la juventud española contra un régi·
men que sólo por insensibilidad anacrónica o cxcepticismo
precoz habría podido obtener la neutralidad o la resig
nación de esa juventud.

Los que se imaginaron que el régin1en de Primo de Rivera
tenía las lnislnas posibilidades de duración que el régin1cn
d~ Mussolini sólo por reposar como éste en la fuerza negli
gran o Ignoraban uno de los aspectos fundamentales del
fascismo: el romántico aislamiento de grandes contingen
tes de la juventud italiana bajo las banderas de Mussolini
al canto de /Giot-'úlezza, giovinezza! El fascismo antes de
ser una dictadura había sido un movimiento, un partido,
una milicia. Sus condottferi, sus agitadores habían usado
expertamente, en la excitación de la juventud burguesa y
pequeño·burguesa, un lenguaje d'annunziano y futurista
que imprimía al fascismo un tono estrictamente nacional
y le otorgaba una tradición aunque no fuese política sino
literaria o sentimental, en el proceso histórico de Italia.
Primero de Rivera y sus evcntuales colaboradores, antes
y después de su golpe de Estado, eran impotentes para un
trabajo semejante.

Asistido por generales, nobles y bachilleres de muy medio~

ere inteligencia y nulo ascendiente, Primo d.e Rivera no ha
sabido 111aniobrar de suerte de ganarse, por alguna vía in+
directa al nlcnos, cierto séquito en la juventud universi
taria.

La juventud no es, necesariamente, revolucionaria. El doc
tor Marañón que en su último libro prOclaIl1a como su
primer deber la rebeldía, conviene sagazmente en que el
Ílnpetu cornbativo de la juventud puede ponerse al servicio
de una política reaccionaria.

Lo típico de la juventud --escribe- es la rebeldía,
la noble dificultad con que acomoda el ritmo gene-
roso de su vida que empieza, al ritmo mesurado del
alubiente; pero se concibe un joven, que se siente
henchido de esta juventud y que sea, por lo tanto 152

biológicamente joven, y que aplique su rebeldía a
sostener una causa profunda,n1ente antigua. Los ca~

melas du roi, que en Francia luchan bravamente por
un ideal incon1patible con el tono de nuestros tiem
pos, como es el de resucitar en su país una monar

quía reaccionaria, son todo lo anticuados que se
quiera, pero tan legítimamente joven es como los
comunistas que propugnan la implantación de un
estado social fantástico de puro remoto. Y en nues
tra patria podrían citarse muchos casos, algunos

bien recientes (juventudes carlistas, juventudes con·
servadoras, jóvenes de la Unión Patriótica, cte.) de
cómo una auténtica juventud biológica florecía en
gentes que sostenían criterios que trascendían a
rnodo de vetustez.

No es ésta la ocasión de rectificar el juicio que este pá
[Tafo contiene sobre el comunismo. En el hombre de cien
cia y de cátedra, de espíritu liberal y humanista, que con
cede sin reservas al partido socialista de su patria, con
un certificado de salud, un testimonio de simpatía y con
fianza, y que predica como un ideal de su tiempo la euge
nesia, la palabra comunismo puede suscitar supersticiosas
aprensiones, aunque la práctica del único estado comunista
del mundo -la URSS- le enseñe que no existe entre los
dos términos más conflicto que el originado por el cisma
entre reformistas y revolucionarios y por la necesidad prác
tica eventual de distinguir estos dos campos con dos rótu~

los diversos. Lo que viene a cuento subrayar es la nega
ción de que la juventud elnplee natural y espontáneamente
su energía y su entusiasmo en una empresa revolucionaria.

La dictadura en España no ha sido apta ni aún para crear
se un influyente equipo intelectual. El estado de espiritu
de una buena parte de los intelectuales, como lo atestigua
la conducta de La Gaceta Literaria y de don José Ortega y
Gasset, le habría permitido asegurarse cierto activo con
senso de la literatura y la cátedra, con sólo esquivar con
flictos denlasiado estridentes con ciertos fueros de la inteli~

gencia. Pero Primo de Rivera no ha tenido esta habilidad
elemental. La insolvencia espiritual e ideológica de su ré
gimen lo ha condenado a retirados gestos de agravio y desa
"ato contra toda institución liberal. Su actitud contra los
estudiantes en 1928 le acarreó, entre otras, la renuncia dcl
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La presencia de los más autorizados maestros en las filas
de la oposición, ha ejercido igualmente un fuerte influjo
antidictatoriaL La juventud española ha seguido, sin duda,
las lecciones políticas de Marañón, Jiménez de Asúa, Bes
teiro, etc., más atentamente que sus lecciones científicas.
Hay épocas en que la preocupación politica está por en
cima de todas las otras preocupaciones, por una exigencia
que Marañón llamaría tal vez biológica.

¿A dónde va España? se preguntan vigilantes críticos de la
situación española. Sí la huelga universitaria sirve para
acelerar la descomposición de la dictadura, y con ella la de
la monarquía, la generación estudiantil de 1930, en lucha
con Primo de Rivera, entrará a los veinte años en la histo
ria. Debut precoz que no significará ciertamente la inaugu
ración de una política ni de un régimen de la "nueva gene
ración", corno con facilidad latinoamericana se ambiciona
da en algún claustro de nuestro Continente en parecidas
circunstancias, sino el impulso desinteresado, instintivo, es·
pontáneo, de los jóvenes de una vasta, larga y difícil
batalla.
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LA CRISIS FRANCESA*

La tentativa de Chautemps ha ido más allá del punto que
alcanzó la tentativa Daladier; pero no ha podido afrontar
con éxito ]a primera batalla parlamentaria. En torno del
gabinete foonado por el partido radical-socialista, con el
concurso de Briand, Loucheur y algún otro miembro del
gobieluo de Tardieu se han concentrado 277 votos sola
mente, contra 299 adversos a este experimento.

Se habla de disolución del parlamento y convocatoria a
elecciones como único medio de obtener un gobierno de
Hlayoría e~table. Pero nada garantiza, encaso de elecciones,
este resultado. A pesar de la ley de elecciones, que favorece
a los cacicazgos electorales en daño de los partidos de
masas y de sus candidaturas, el escrutinio último, en el
apogeo del poincarismo, envió a la Cámara un número ~e

socialistas y radicales-socialistas que impide a cualqmer
icfe de la derecha o del centro contar con una mayoria
sólida y segura. La mayoría poincarista, aunque entonada
sin discrepancias a un espíritu' ortodoxamente conservaw

doro no es bastante compacta. Su unidad reposa en el
acuerdo de diversos grupos. Puede fallar en cualquier vo
tación difícil, por un leve desmoronamiento de grupo. No
logra es labilidad sino con ]a colaboración de elementos
corno Briand y Loucheur, oportunistas diestros, prontos
como se sabe a entrar también en una fórmula de izquier·
das.

Tardieu ha trabajado activamente en e! Ministerio de! In·
terior con lniras a l/,sus elecciones", La preparación técw

ruca, policial, de unas selecciones derechistas está, sin duda,
bien avanzada; pero no se puede decir lo mismo de la pre·
paración sentimental. política. El humor del electorado
francés amenaza siempre con sorpresas. Si el resultado de]
próximo escrutinio fuese aproximadamente el del pasado,

" PubUcndo en Mundial, Lima, l~ de marzo de 1930, en la seo
15i5 ción "Lo que el cable no dice".



sería una derrota para los que piden al electorado una ce
rrada mayoría conservadora. Habría que recurrir de nuevo
8. las cOil1binaciones y a los compromisos, con D1cngua del
crédito de la estrategia reaccionaria y de sus hombres.

La consulta al electorado se presenta como una operación
riesgosa, a la que Tardieu prefiere, ciertamente, una con
centración burguesa, en la que entren con sus huestes, las
de Chautcmps, Herriot y Daladier. Es decir una s"ite poin
carista, una reanudación de la lnayoría de estabilización del
franco. Dentro de esta combinación, propensa a romperse
en cualquier ruda prueba parlamentaria, Tardieu manio
braría por atraer agua a su n10lino electoral.

Más de una vez he escrito que la estabilización capitalista
in1portaba, en cierto grado, la estabilización democrática
y parlamentaria, contra lo que podía sugerir su génesis.
111ás o rHcnos fascista. Europa occidental tiende a un misD10
nivel en uno y otro plano. En Inglaterra, los laboristas go
biernan aunque sin mayoría; en Alemania los socialistas
se mantienen en el poder, a costa de concesiones a los gru
pos que los acom.pafían en la coalición dirigida por MüUer.
Diferida la anlcnaza revolucionaria, la burguesía y la pe
queiia burguesía reconsideran una parte de sus quejas con
tra la den10cracia y el parlanwnto. Se avienen a un ré
gimen de escasa mayoría, de composición aleatoria. de
cOlnplicado equilibrio. Francia, dentro de esta situación eu
ropea, no puede decidirse por una fórmula categóricamente
derechista. El tono de su política tiene que seguir siendo
poincarista por algú.n tiempo.
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MOVILIZACIÚN ANTI-SOVmTICA

Los espectadores perspicaces. o simplemente, atentos, de
la política mundial, no se dejarán confundir, ciertamente,
por la multiplicación de las noticias desfavorables al curso
de la política soviética en la información telegráfica coti
diana. Pero estos espectadores, que no se dejan aturdir por
la algazara cablegráfica y que se documentan en fuentes
más claras, son una lninoría. El público está formado, en
su mayoría, por personas a las que una ola de noticias
impresiona siempre en el sentido que el cable quiere. Sobre
los nervios de estas capas del público, se proponen actuar
los cablegramas que registra diariamente la prensa desde
hace algunas semanaS.

Presenciamos una nueva movilización antisoviética. Fallida
la maniobra china, el capitalisn10 occidental prepara su
ofensiva con otros elen1entos. Trata de amotinar contra la
URSS, con el pretexto religioso, la sentimentalidad de pú
blicos soliviantados por una ducha matinal y otra ducha
vespertina de telegramas crispantes y de crónicas patéticas.

No es por azar que coinciden las gesticulaciones de la pren~

sa conservadora o amarilla de París contra la embajada
soviética en Francia, con la ruptura por México de sus rela v

ciones diplomáticas con la URSS y con las versiones dra
máticas de la campaña antirreligiosa en los Soviets.
Todo esto obedece a un perfecto plan de movilización,
cuyos hilos sólo no son perceptibles a los que en la polí
tica mundial se atienen al cuadro esquemático y festina
torío de la información cablegráfica.

La URSS no está ensayando, como algunos podrian imagi
narse, una nueva política religiosa. La línea del gobierno,
frente a esta cuestión, como lo testimonia con autoridad
irrecusable, la iglesia rusa, es la misma de años atrás.
Las sociedades ateístas continúan su propaganda; pero el
Estado no se ocupa en la persecución de las ideas religio-

f57 sas con ningún repentino ensañamiento que, en este rena~



cinücnto de fervores medioevales que caracterizan en par~

te la Reacción en Occidente, puede exigir una cruzada. Esto
lo saben todos los que siguen el curso de la vida rusa. a
través de una documentación seria.

Testimonios insospechados han desvanecido en los últimos
ai'ios todas las leyendas inventadas por el cable. en el pe
ríodo de las campañas de Yudenitch, Denikin, Kolchak,
Wrangel, etc., sobre el bolchevismo. En español, se han
publicado libros como los de Alvarez del Vayo y como el
de Hidalgo (Un notario español en Rusia), que destruyen,
con la fuerza de testimonios procedentes de visitantes
objetivos y escrupulosos, las patrañas flotantes en nuestra
:llmó5Ícrd intelectuaL

La ofensiva ann-soviética toca, por eso, para la preparación
sentimental de sus canlpai'ias, otros resortes. No se insiste
ya en la socialización de las mujeres, ni en el terror rojo,
ni en el despojo de los campesinos. Se resucita la cuestión
religiosa, vastamente agitada ya en los días en que el cable
nos trasmitía puntualmente todas las palabras y gestos
del Patriarca Tikhoux. prisionero de la Tcheka.
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CROQUIS DE LA CRISIS ESPA1\!OLA*

Los factores inmediatos de la rápida calda de Primo de
Rivera, -seguida a tan breve ténnino por su deceso-,
que el cable dejó en los primeros días en la sombra, son
ya detalladamente conocidos por las revelaciones de Eduar
do Ortega y Gasset, Marcelino Domingo, Indalecio Prieto
y otros lideres de la oposición al régimen. Se sabe que un
movimiento destinado a deponer, con la dictadura, al mo
narca que la instigó y autoIizó, debía haber estallado
entre el 5 y el 8 de febrero. El general Goded, gobernador
militar de Cádiz, trabajaba desde el mes de octubre de
acuerdo con los elementos constitucionales para producir
un vasto pronunciamiento militar. Casi todas las guarni
ciones de Andalucía estaban comprometidas para esta ac
ción revolucionaria. Alfonso XIII y Martínez Anido tu
vieron informes de la conspiración, ante los cuales Primo
de Rivera decidió la destitución del General Goded y del
Infante don Carlos, Capitán General de Sevilla, no sin
enviar a cádiz un emisario, encargado de negociar un arrc~

glo con Goded, quien asumió una actitud de rebeldía, de
clarando que no tenía que obedecer ninguna orden de
destitución. Este conflicto movió a Primo de Rivera a la
desdichada consulta a los jefes militares y al Rey a reem
plazarlo por el general Berenguer, capitulando ante la
tendencia constitucionalista del ejél'cito. Goded se consi
deró exonerado de todo compromiso con esta solución.
Se trasladó a Madrid, donde le aguardaba un importante
nombramiento. Eduardo Ortega y Gasset que, bajo su fir
ma, ha explicado de este modo la génesis del ministerio
Berenguer, en un artículo titulado "Cómo ha salvado su
trono Alfonso XIII", agrega que muchos oficiales quisie
ron seguir adelante sin Goded, pero que "la indecisión se
propagó desde entonces en todas las organizaciones".

159 * Publicado en Variedades, Lima, 2ó de marzo de 1930.



Antes que la restauración del orden constitucional la mi
sión de! gobierno de Berenguer es e! salvament~ de la
nl0narquía. Este es el juicio que, apenas anunciado el
c?"mbio, erniti ~o~re su significado, y en el que me con~
fIrn1a el conOCimIento de sus antecedentes. Alfonso XIII
se encuentra ante un dilema: el absolutisn1o o la Consti.
tución. No tiene sino estos dos caminos. Tornará cualquie
ra de los dos para salvarse. Pasará de uno a otro, sin la
Inenor hesitación, si las circunstancias se lo imponen. Por
el ffi0111ento, p~'efiere el can1ino del regreso a la legalidad.
Pero este cammo puede llevar muy lejos: a la Constitu
yente, a la refc:rma de la Constitución, al juzgamiento de
las responsabilIdades, a la proclamación de la República.

Liquidar seis años de dictadura no es un asunto de ordi
naria adm.inlstración. Alfonso XIII ha dado este encargo
a Un gabmete de familiares, que puede reemplazar en
:ualqmer ITlODlento para volver a la manera fuerte. En el
mstante en que se decidió por la rendición a la tendencia
c?nstj¡u~ional, no le quedaba otra cosa que hacer. Mar
tlncz AnIdo no compartía la confianza de Primo de Rivera
sobre la posibilidad de dominar el espíritu de rebelión
que cundía en el ejército. El Rey tenía los informes priva
dos del hlfante don Carlos, Capitán General de Sevilla y
de otrc:s Jefes. Se d¡ce que en una oportunidad, advertido
de! pehgro de que e! Rey 10 echara por la borda para arre.
glarse de nuevo con los grupos constitucionales Primo de
Rivera afirmó: lijA mí no me borbonea este B~rbón!" La
decepción de que, años después, no fuese otra su suerte,
debe haber amargado profundamente los últimos dias del
derrotado dictador.

Una monarquía constitucional, así Sea la de España, no
p~ede abandonar

1
ünpunemente la legalidad más de seis

anos, para restabwcerla cuando los acontecimientos se lo
impongan cünn1inatoriamente. Viejos sen-idores de la mo
narquía COn1Q Sánchc1. Guerra, ajenos a toda veleidad re
publicana, han cumplido el deber de notificar a Alfonso
XIII sobre las irr~parables consecuencias de la responsa
b¡hdad en que ha mcurrido violando el pacto constitucio
nal, en que descamaba su autoridad. Alfonso XIII que
rna que se le amnistiase alegremente, con iodos sus com
pañeros de por estos 6 años de vacaciones. Pero
aÚn entre los más ortodoxos monárquicos encuentra cen.
sares severos, jueces inexorables como Sánchez Guerra
c:tya actitud descubre hasta qué punto está comprome~
tldo y socavado el régimen monárquico de España. 160 161

¿ Cómo va a restablecer la legalidad el gobierno de Beren
guer, sin que se ponga en el tapete la cuestión del régimen
y las responsabilidades? Ya hemos visto cómo este minis
terio normalizador ha tenido que detenerse y retroceder
en la primera modestísima etapa de la normalización. La
censura de la prensa sigue vigente. ¿Cuándo se restituirá
a los ciudadanos y a los partidos la libertad de reunión y
de tribuna? Si el discurso de un líder conservador tiene
una resonancia revolucionaria tan amenazadora, es fácil
prever las aprehensiones que van a seguir a los discursos
de los líderes republicanos, socialistas, cOll1unistas. Y
mientras estas elementales libertades no hayan sido res
tablecidas, ¿qué campaña eleccionaria ni qué convocatoria
a elecciones serán posibles?

Estas son las dificultades del régimen en el orden polí
tico. Habria que examinar aparte las que confronta ac
tualmente en el orden económico. La política hacendaria
y financiera de la dictadura ha sido el factor decisivo de
su quiebra. Cambó no ha aceptado, en e! gabinete de Be
renguer, el Ministerio de las Finanzas, para no cargar con
esta ingrata y riesgosa herencia. ¿Qué autoridad tiene un
gobierno de transición, de interinidad manifiesta, para
abordar eficazmente este problema? La misma que tiene
para suprimir la censura de la prensa, resistir la crítica
de la opinión, tolerar los comicios de los partidos e ir al
encuentro de elecciones normales.

No existe, sin duda, en España, Un partido bastante pode
roso y organizado para llevar al pueblo victoriosamente a
la revolución. Si existiese, la insurrección no habría estado
a merced, en los primeros días de febrero, de la defección
del general Goded, posiblemente confabulado con el Rey.
El partido socialista es el único partido de masas; pero
carece, en su burocracia, de espíritu y voluntad revolucio
narios. La crisis del régimen confiere grandes posibilida
des de acción a la concentración de los elementos republi
canos. Pero lo característico de las situaciones revolucio
narias es la celeridad COn que crean las fuerzas y el pro
grama de una revolución. La dinastía española tiene añeja
experiencia de esta clase de vicisitudes. Y tan pronto está,
probablemente, a festejar en la plaza su retorno al pacto
con el pueblo, como a preparar en las capitanías genera
les Un segundo golpe de estado, jugándose, si los riesgos
de las elecciones y la constituyente le parecen excesivos,
la carta desesperada del absolutismo.
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1. TESIS IDEOLÜGICAS

EL PROBLEMA DE LAS RAZAS
EN LA AMÉRICA LATINA*

l. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN

El problema de las razas sirve en la América Latina, en
la especulación intelectual y burguesa, entre otras cosas,
para encubrir o ignorar los verdaderos problemas del con·
tinente. La critica marxista tiene la obligación imposterga·
ble de plantearlo cn sus término~ reales, desprendiéndolo
de toda tergiversación casuista o pedante. Económica, so·

* "El problema de las razas en la América Latina" comprende
dos partes, claramente dif~rendables: la primera, "1. Plantea
mi'~nto de la cuestión" (pp. 21 a 46 de esta edición), escrita
totalmente por José Carlos Mariátcgui; y la segunda, desde la
introducción a "Il. Importancia del problema racial" hasta el
fin de la tesis (pp. 46 a 86), en cuya redacción, sobre el esquc*
ma básico de Mariátegui, el doctor Rugo Pesce aportó la mayor
parte del texto.

La tesis, en conjunto, fue presentada y discutida en la Primera
Conferencia Comunista Latinoamericana realizada en Buenos
Aires en junio de 1929, y reproducida en el libro El movimiento
revolucionario latino americano. Versiones de la Primera Confc~

rencia Comunista Latinoamericana (pp. 263 a 291), editado por
la Revista La Correspondencia Sud-americana de Buenos Aires,
publicación oficial del Secretariado Sudamericano de la Inter
naciona.l Comunista. Esta presentación en conjunto de la tesis
reproduce sólo un tercio de la primera parte (l. Planteamiento
de la cuestión) e interpola en la segunda (Il. Importancia del
problema racial) los dos tercios -restantes, ensamblados a las
secciones escritas por Rugo Pesce quien, a su vez, incorporó
algunos párrafos de trabajos afines llevados por delegados - de
otros países a la Conferencia. Para mantener la unidad de con~

junto de la segunda parte, conservamos -en la recopilación esta
forma de presentación, que repite parte de la primera 'en el con-

165 texto refundido por Rugo Pesce (con excepción del- cap.V~ Si-



cial y políticamente, el problema de las razas, como el de
la tierra, es, en su base, el de la liquidación de la feuda
lidad.

Las razas indígenas se encuentran en la América Latina en
un estado clamoroso de atraso y de ignorancia, por la ser
vidumbre que pesa sobre ellas, desde la conquista espa·
ñola. El interés de la clase explotadora -española primero,
criolla después-, ha tendido invariablemente, bajo diver
sos disfraces, a explicar la condición de las razas indígenas
con el argumento de su inferioridad o prlmitivismo. Con
esto, esa clase no ha hecho otra cosa que reproducir, en
esta cuestión nacional interna, las razones de la raza blanca
-en la cuestión del tratamiento y tutela de los pueblos colo
niales.

El sociológo Vilfredo Pareto, que reduce la raza a sólo uno
de los varios factores que determinan las formas del desen
volvimiento de una sociedad, ha enjuiciado la hipocresía
de la idea de la raza en la política imperialista y esclavi
zadora de los pueblos blancos en los siguientes términos:

La teoriade Aristóteles sobre la esclavitud natural
es también la de los pueblos civiles modernos para
justificar sus conquistas y su dominio sobre pueblos
llamados por ellos de raza inferior. Y corno Aristó-

tuación econárnico-social de la población indígena del Perú, que
reproduce textualmente la sección respectiva de la primera parte,
(;omo se señala en el lugar correspondiente y que por lo tanto se
omite).

La primera parte de la tesis, que se refiere casi exclusivamente
al problema indígena peruano, fue llevada en su integridad al
~ongreso Constituyente de la Confederación Sindical Latino Amcü

ricana efectuada en MontevIdeo en mayo de 1929, y reproducida
en el libro Bajo la Bandera de la CSLA. (Imprenta La Linotipo,
Montevideo, 1929, pp. 147 a 159) con el titulo "El Problema Indí·
gena". Esta misma primera parte apareció reproducida en
Amauta N9 25 (julio-agosto de 1920) con el título "El Problew
ma Indlgena" en la sección "Panorama Móvil". De esta última
fuente hemos tomado la prül1cra parte (l. Pla1'ltemniento de la
cuestión), considerando que es la única que alcanzó a revisar el
autor. La segunda parte. (desde JI. Importancia del problema ra~

da!), de la mencionada versión de la Primera Conferencia Comu
nista Lntinoamericanao Ric.ardoMartíncz de la Torre, en su im
POrtante revisión documentarla contenida en los 4 tomos de
Apuntes para una interpretación marxista de historia social del
Perú (Empresa Editora Peruana, Lima, 1947~1949), reproduce la
tesis completa en el Capitulo Octavo del Tomo U ("Cómo orga~ 166
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teles decía que existen hombres naturalmente escla
vos Y,otros p~tronesj que es conveniente que aqué
llos SIrvan y estos manden, lo que es además justo
y provechoso para todos; parecidamente los pueblos
modernos, que se gratifican ellos mismos con el epí
teto de civilizados, dicen existir pueblos que deben
naturalmente dominar, y son ellos, y otros pueblos
que no menos naturalmente deben obedecer y son
aquellos que quieren explotar; siendo justo, conve
,;,ente ~ a todos provechoso que aquéllos manden,
estos SIrvan. De esto resulta que un inglés, un ale
mán, un francés, un belga, un italiano, si lucha y
n;'uere por la patria es un héroe; pero un africano
SI osa defender su patria contra esas naciones es
un vil rebelde y un traidor. Y los europeos cum~len
el sacrosanto deber de destruir los africanos, como
por ejemplo en el Congo, para enseñarles a ser
civilizados. No falta luego quien beatamente admira
esta obra "de paz, de progreso, de civilidad". Es
necesario agregar que, con hipocresía verdadera
mente admirable, los buenos pueblos civiles pre
tenden hacer el bien de los pueblos a ellos sujetos,
cuando los oprimen y aun los destruyen; y tanto
amor les dedican que los quieren "libres" por la
fuerza. Así los ingleses liberaron a los indios de la

nizamos el partido", pp. 434 a 466); Y la primera parte en "La
Confederación General de Trabajadores del Pero", (Tomo In,
pp. 16 a 29).

La tesis sobre "El problema de las razas en la América Latina"
fue discutido en la sesión del 8 de junioo El doctor Hugo Pesce,.
a nombre del grupo socialista peruano y representante personal
de José CarIos Mariátcgui, abrió la reunión con las siguientes
palabras:

Compañeros: Es la primera vez que un Congreso Interna·
cional de los Partidos Comunistas dedica su atención en
fonna tan amplia y específica al problema racial en la Amé
fica Latina,

La tarea de nuestro Congreso, por lo que a este punto se
refiere, consiste en estudiar objetivamente la realidad y en
focar según los métodos marxistas, los problemas que ella
encierra. para poder llegar a su solución revolucionaria a
través de una táctica clara y eficiente, establecida para este
caso particular de acuerdo con la línea general de la Interw
nacional Comunista.

Los elementos que nos permiten conocer la realidad en todos
los aspectos de la cuestión racial, SOn principalmente de



JI tiranía" de los raia, los alemanes liberaron a los
africanos de la 41 t iranía" de los reyes negros, los
franceses liberaron a los habitantes de Madagas~

cal' y, para hacerlos más libres, mataron a muchos
reduciendo a los otros a un estado que sólo en el
nombre no es de esclavitud; asj los italianos li·
beraron a los árabes de la opresión de los turcos.
Todo esto es dicho seriamente y hay hasta quien lo
cree. El gato atrapa al ratón y se lo come, pero no
dice que hace esto por el bien del ratón, no procla"
ma e! dogma de la igualdad de todos los animales y
no alza hipócríta111ente los ojos al cielo para adorar
al "Padre común" (Trattato di Sociologia Genera·

le, Vol. JI).

La explotación de los indígenas e11 la América Latina trata
también ,de justificarse con el pretexto de que sirve a la
redención cultural y moral de las razas oprimidas.

Ol~dcn histórico y de orden estadístico. Ambos han sido in·
suficicntcrncnte estudiados y dolorosamente adulterados por
la crítica hurguesa de -todas las épocas y por la criminal
despreocupación de los gobiernos capitalistas.

Sólo en estos últimos años asistimos a la aparición de unos
estudios diligcnLese imparciales destinados a revelarnos en
su auténtico aspecto los elementos que constituyen cntre
nosotros el problema raciaL Recién han comenzado a apare
cer los ti-abajos -se.dos de critica marxista que realizan IDl

estudio concienzudo de la realidad de estos paises,analizan
su proceso económico, político, histórico, étníco, prescin·
diendo de los moldes escolásticos y académicos y plantean
los problemas actuales en relación con el hecho fundamental,
la lucha de clases. Pero esta labor recién se ha iniciado _y
se refiere tan s610 a algunos países. Para la mayoría de
los países de la Am6rka Latina, los compañeros delegados
de- los respectivos PaLlidos se han encontrado con material
insuficiente o falsificado; así se explica cómo los aportes in
formativos a está' Conferencia hayan evidenciado necesaria
mente un contenido escaso y, en algunos casos, un carácter
confuso en la orie11taci6n con respecto al problema de las
razas.

Este informe, destinado a proporcionar material y orienta~

dón para la discusión en el Congreso, ha sido elaborado uti
lrza'ndo. los. aportes de los compañeros de todas las delega
ciones; creo que, por lo tanto, reflejará en distinta medida,
las adquisiciones y las deficiencias sefw1.adas, proporcional·
mente al grado de su enlidad en' cada país de la' América
Latina [N. de los E,]. 168

La colonización de la América Latina por la raza blanca no
ha tenido, en tanto, como es fácil probarlo, sino efectos
retardatarios y deprimentes en la vida de las razas indíge
nas. La evolución natural de éstas ha sido interrumpida por
la opresión envilecedora de! blanco y del mestizo. Pueblos
como el quechua y el azteca, que habían llegado a un grado
avanzado de organización social, retrogradaron, bajo el
régimen colonial, a la condíción de díspersas tribus agrí
colas. Lo que en las comunidades índígenas de! Perú sub
siste de elementos de civilización es, sobre todo. lo que so
brevive de la antigua organización autóctona. En el agro
feudalizado, la civilización blanca. no ha creado focos de
vida urbana, no ha significado sicmpre siquiera industria-'
lización y maquinismo: en el' latifundio serrano, con excep
ción dc ciertas estancias ganaderas, el dominio del blanco
no representa, ni aún tecnológicamente, ningún progreso
respecto de la cultura aborigen.

Llamamos problema indígena a la explotación feudal de los
nativos en la gran propiedad agraria. El índio, en el 90 por
ciento de los casos, no es un proletario sino un siervo. El
capitalismo, con10 sistema económico y político, se mani~

fiesta incapaz, en la América Latina, de edificación de una
economía emancipada de las taras feudales. El prejuicio de
la ínferioridad de la raza indígena, le consiente una explo
tación máxima de los trabajos de esta raza; y no está dís
puesto a renunciar a esta ventaja, de la que tantos prove
chos obtiene. En la agricultura, el establecimiento del sa
lariado, la adopción de la máquina, no borran el carácter
feudal de la gran propiedad. Perfcccionan, simplemente, el
sistema de explotación de la ticrra y de las masas campe
sinas. Buena parte de nuestros burgueses y "gamonales"
sostiene calurosamcnte la tesis de la inferioridad del indio;
cl problema indígena es, a su juicio, un problema étnico cu
ya solución depende del cruzamiento de la raza indígena
Con razas superiores extranjeras. La subsistencia de una
economía de bases feudales se presenta, empero, en incon
ciliable oposisición con un movímiento inmigratorio sufi
ciente para producir csa transformación por el cruzamien
to. Los salarías que se pagan en las haciendas de la costa y
de la sierra (cuando en estas últimas se adopta el salario)
descartan la posibilidad de emplear inmigrantes europeos
en la agricultura. Los inmigrantes campesinos no se aven~

dlian jamás a trabajar en las condiciones de los indios; só
lo se les podría atraer haciéndolos pequeüos propietarios.
El indio no ha podido ser nunca reemplazado en las faenas

169 agrícolas de las haciendas costeñas sino con e! esclavo ne-



gro o el u cooli" chino. Los planes de colonización con inmi
grantes europeos tienen, por ahora, COlTIO campo exclusivo,
la región boscosa del Oriente, conocida con el nombre de
Montaüa. La tesis de que el problema indígena es un pro·
blema étnico no merece siquiera ser discutida; pero con
viene anotar hasta qué punto la solución que propone está
en desacuerdo con los intereses y las posibilidades de la
burguesía y del gan10nalismoJ en cuyo seno encuentra sus
adherentes.

Para el hl1perialislno yanqui o inglés, el valor económico
de estas tierras sería lTIucho luenor} si con sus riquezas
naturales no poseyesen una población indígena atrasada y
miserable a la que, con el concurso de las burguesías na
cionales} es posible explotar extremamente. La historia de
la industria azucarera peruana, actualmente en crisis, de
muestra que sus utilidades han reposado, ante todo, en la
baratura de la mano de obra, esto es en la miseria de los
braceros. Técnicamente, esta industria no ha estado en nin·
guna época en condicioncs de concurrir con la de otros paí·
ses en el lncrcado mundial. La distancia de los lllereados
de consumo, gravaba con elevados fletes su exportación.
Pero todas estas desventajas eran compensadas largamente
por la baratura de la mano de obra. El trabajo de esclavi
zadas masas CalTlpesinas; albergadas en repugnantes uran~

cherías", privadas de toda libertad y derecho, sometidas
a una jornada abrumadora, colocaba a los azucareros pe~

ruanos en condicioncs de competir con los que, en otros
países. cultivaban ll1cjor sus tierras o estaban protegidos
por una tarifa proteccionista o más ventajosamente situa
dos desde el punto de vista geográfico. El capitalismo ex·
tranjero se sirve de la clase feudal para explotar en su pro
vecho estas masas campesinas. Mas, a veces, la incapacidad
de estos latifundistas (herederos de los prejuicios, soberbia
y arbitrariedad mcdioevales) para llenar la función de jefes
de empresa capitalista, es tal que aquel se ve obligado a
toinar en sus propias manos la acinlinistración de latifun
dios y centrales. Esto es lo que ocurre, particularmente, en
la industria azucarera, monopolizada casi completamente
en el valle de Chicama por una empresa inglesa y una em
presa alemana.

La raza tiene, ante todo.. esta inlportancia en la cuestión
del imperialismo. Pero tiene también otro rol, que impide
asimilar el problema de la lucha por la independencia na
cional en los países de la Amériea con fuerte porcentaje de
población indígena, al mismo problema en el Asia o el 170

Africa. Los elementos feudales o burgueses, en nuestros
países, sienten por los indios, como por los negros y mula·
tos, el mismo desprecio que los imperialistas blancos. El
sentimiento racial actúa en esta clase dominante en un sen~

tido absolutamente favorable a la penetración imperialista.
Entre el señor o el burgués criollo y sus peones de color,
no hay nada de común. La solidaridad de clase, se suma
a la solidaridad de raza o de prejuicio, para hacer de las
burguesías nacionales instrumentos dóeiles de! imperialis
mo yanqui o británico. Y este sentimiento se extiende a
gran parte de las clases medias, que imitan a la aristocra·
cia y a la burguesía en el desdén por la plebe de color, aun·
que su propio mestizaje sea demasiado evidente.

La raza negra, importada a la América Latina por los eolo·
nizadores para aumentar su poder sobre la raza indígena
americana, llenó pasivamente su función colonialista. Ex
plotada ella misma duramente, reforzó la opresión de la
raza indígena por los conquistadores espaüoles. Un mayor
grado de meze!a, de familiaridad y de convivencia con és·
tos en las ciudades coloniales, la convirtió en auxiliar del
dominio blanco, pese a cualquier ráfaga de humor turbu
lento o levantisco. El negro o mulato, en sus servicios de
artesano o doméstico, compuso la plebe de que dispuso
siempre más O menos incondicionalm.ente la casta feudal.
La industria, la fábrica, el sIndicato, redimen al negro de
esta domesticidad. Borrando entre los proletarios la fron·
tera de la raza, la conciencia de clase eleva moral, históri·
camente, al negro. El sindicato significa la ruptura defini
tiva de los hábitos serviles que mantienen, en cambio, en él
la condición de artesano o criado.

El indio por sus facultades de asimilación al progreso, a la
técnica de la producción moderna, no es absolutamente
inferior al mestizo. Por el contrario, es, generalmente, supe
rior. La idea de su inferioridad racial está demasiado desa·
creditada para que merezca, en este tiempo, los honores de
una refutación. El prejuicio del blanco, que ha sido también
el del criollo, respecto a la inferioridad del indio, no repo
sa en ningún hecho digno de ser tomado en euenta en el
estudio científico de la cuestión. La eocamanía y el alcoho·
lismo de la raza indígena, muy exagerados por sus comen
tadores, no son otra cosa que conseeuencias, resultados de
la opresión blanca. El gamonalismo fomenta y explota estos
vicios, que bajo cierto aspecto se alimentan de los impulsos
de la lucha contra el dolor, particularmente vivos y ope-

17! rantes en un pueblo subyugado. El indio en la antigüedad



110 bebió nunca sino "chicha", bebida fermentada de maíz,
mientras que desde que el blanco implantó en el continente
el cultivo de la caña, bebe aleohol. La producción del aleo
holde caña es uno de los más "saneados"y seguros nego~

cías del latifundislYlO, en cuyas manos se encuentra tam
bién la producción de coca en los valles cálidos de la
montaña.

Hace tiempo que la experiencia japonesa demostró la faci
lidad eon que pueblos de raza y tradición distintas de las
europeas, se apropian de la ciencia occidental y se adaptan
al uso de su técnica de producción. En las minas y en las
fábricas de la Sierra del Perú, el indio campesino confirma
esta experiencia.

y ya la sociología marxista ha hecho justicia sumaria a las
ideas racistas, producto todas del espíritu imperialista.
Bukharin escribe en La théorie da materialisme historiqae:

La teoría de las razas es ante todo contraria a los
hechos. Se considera a la raza negra como una raza
l/inferior", incapaz de desarrollarse por sunaturale~

za lnislna. Sin embargo, esta probado que los anti~.

guas representantes de esta raza negra, los kushitas¡
habían creado una civilización muy alta en las In·
dias (antes que los hindúes) y en Egipto. La raza
amarilla, que no goza tampoco de un gran favor, ha
creado en la persona de los chinos una cultura que
era infinitan1Clltc TI1ás elevada que las de sus 'con~

temporáneos blancos; los blancos no eran entonces
sino unos niños en comparación con los chinos. Sa~

bemos muy bien ahora todo lo que los griegos anti
guos tOlnaron a los asirio-babilonios y a los egipcios.
Estos hechos bastan para probar que las explicado
nes sqcadas del argull1ento de las razas no 'sirven
para nada. Sin embargo, se nos puede decir: Qui
zá tenéis razón; pero, ¿podéis afirmar que un negro
Inedia iguale por -sus cualidades a un- europeo 111e.;
dio? Nose puede responder a esta cuestión con una
salida como la de ciertos profesores liberales: todos
los hombres son iguales; según Kant la personali
dad hUIl1ana constituye un fin eh sí misma; Jesu
cristo enseñaba que no había ni Helenos ni Judios,
etcétera (ver, por ejemplo, en Khvestov: "es muy
probable que la verdad esté de lado de los defenso
res de la igualdad de los hombres"... "La Théorie
du processus hlstorique"). Pues, tender a la iguaIM'
dad de los hombres, no. quiere decir reconocer la 172

igualdad de sus cualidades, y, de otra parte, se tien
de siempre hacia lo que existe todavía, porque otra
cosa sería forzar una puerta abierta. Nosotros no
tratamos por el momento de saber hacia qué se debe
tender. Lo que nos interesa es saber si existe una
diferencia entre el nivel de cultura de los blancos y
de los negros en general. Ciertamente, esta diferen
cia existe. Actualmente los l/blancos" son superiores
a los otros. ¿Pero, que prueba esto? Prueba que ac
tualmente las razas han cambiado de lugar. Y esto
contradice la teoria de las razas. En efecto, esta teo
ría reduce todo a las cualidades de las razas, a su
"naturaleza eterna". Si fuera así esta "naturaleza"
se habría hecho sentir en todos los períodos de la
historia. ¿Qué se puede deducir de aquí? Que la "na
turaleza" misma cambia constantemente, en rela
ción con las condiciones de existencia 'de una raza
dada. Estas condiciones están determinadas por las
relaciones entre la sociedad y la naturaleza, es decir,
por el estado de las fuerzas productivas. Por tanto,
la teoría de las razas no explica absolutamente las
condiciones de la evolución sociaL Aparece aquí cIa
ran1cnte que hay que COlnenzar su, análisis por el
estudio del movimiento de las fuerzas productivas"
(La théorie da materialisme historique p. 129
aBO) .

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena, empie
za a pasarse al extremo opuesto: el de que la creación de
una nueva cultura americana será esencialmente obra de
las fuerzas raciales autóctonas. Suscribir esta, tesis es
caer en el más ingenuo y absurdo misticism\)o Al racismo
de los que desprecian al indio, porque creen en la supe
rioridad absoluta y permanente de la raza blanca, sería
insensato y peligroso oponer el racismo de los que supe
restiman al indio, como fe mesiánica en su misión cQmo
raza en el renacimiento americano.

Las posibilidades de que el indio se eleve material e inte
lectualmente dependen del cambio de las condiciones eeo
nómico-sociales. No están determinadas por. la raza sino
por la economía y la política. La raza, por sí sola, no ha des
pertado ni despertaría al entendimiento de una idea eman
cipadora. Sobre todo, no adquirirla nunca el poder de im
ponerla y realizarla. Lo que asegura su emancipación es el
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su entraña e! germen de! socialismo. La raza india no fue
vencida, en la guelTa de la conquista, por una raza superior
étnica o cualitativamente; pero sí fue vencida por su téc·
nica que estaba muy por encima de la técnica de los aborí
genes. La pólvora, el hicrro, la caballería, no eran ventajas
raciales; eran ventajas técnicas. Los españoles alTÍbaron
a estas lejanas comarcas porque disponían de medios de
navegación que les consentían atravesar los océanos. La
navegación y el comcrdo les permitieron más tarde la ex
plotación de alguIlOs recursos naturales de sus colonias. El
feudalismo español se superpuso al agrarismo indígena,
respetando en parte sus formas comunitarias; pero esta
misma adaptación creaba un orden extático, un sistema
económico cuyos factores de estagnación eran la mejor
garantía de la servidumbre indígena. La industria capita
lista rOlnpc este equilibrio, interrumpe este cstancamiento~
creando nuevas fuerzas productoras y nuevas relaciones de
producción. El proletariado crece gradualmente a expensas
del artesanado y la servidumbre. L" evolución económica
y social de la nación entra en una era de actividad y contra
dicciones que, en el plano ideológico, causa la aparición
y desarrollo de! pensamiento socialista.

En todo esto, la influencia del factor raza se acusa evidente
mente insignificante al lado de la influencia del factor eco
nonlÍa _producción, técnica, ciencia, etc-o Sin los ele-
mentas matcdales que crea la industria moderna, o si se
quiere el capitalismo, ¿habría posibilidad de que se esbo
zase el plan, la intensión siquiera de un Estado socialista,
basado en las reivindicaciones, en la emancipaci6n de las.
masas indígenas? El dinanlis:mo de esta economía, de este
régimen, que toma inestables todas las relaciones, y, que
con las clases opone las ideologías, es sin duda lo que
hace factible la resurrección indígena, hecho decidido
por e! juego de fuerzas económicas, políticas, culturales,
ideológicas, no de fuerzas raciales. El mayor cargo contra
la clase dominante de la república es el que cabe formu
larle por no haber sabido acelerar, con una inteligencia más
liberal, más burguesa, más capitalista de su misión, el pro
ceso de transformación de la economía colonial en econo
mía capitalista. La feudalidad opone a la emancipación, al
despertar indígena, su estagmación Y su inercia; el capita
líslno, con sus conflictos, con sus instrumentos mismos de
explotación empuja a las masas por la vía de sus reivindica~
dones, la conmina a una lucha en la que se capacitan ma
terial y mentalmente para presidir un orden nuevo. 174
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El problema de las razas no es común a todos los países de
la.América Latin~ ni presenta en todos los que lo sufren las
mIsmas. proporclOnes y caracteres. En algunos países lali
noam~ncanos tiene una localización regional y no influye
ap:;ecIablemente en el proceso social y económico. Pero en
paIses como el Perú y Bolivia, y algo menos en el Ecuador,
dond~Jamay~r parte de la población es indígena, la reivin
dlCa?lOn del mdlO es la reivindicación popular y social
domInante.

En estos países el factor raza se complica con el factor
da.se en forma que una política revolucionaria no puede
dejar de tener en cuenta. El indio quechua o aymara ve
~u.opresor en el Umisti", en el blanco. Y en el mestizo,
unlc~n:ente la concie?cia de clase~ es capaz de destruir
el habIto del despreclO, de la repugnancia por el indio.
No es raro encontrar en los propios elementos de la ciu
dad que se proclaman revolucionarios, el prejúicio de
la inferioridad del indio, y la resistencia a reconocer este
prejuicio como una simple herencia o contagio mental
del ambiente.

La barrera del idioma se interpone entre las masas cam
pesinas indias y los núcleos obreros revolucionarios de
raza blanca o mestiza.

Pero, a través de propagandistas indios, la doctrina so
cialista, por la naturaleza de sus reivindicaciones, arrai
gará prontamente en las masas indigenas. Lo que hasta
ahora ha faltado es la preparación sistemática de cstos
propagandistas. El indio alfabeto, al que la ciudad co
rrompe, se convierte regularmente en un auxiliar de los
explotadores de su raza. Pero en la ciudad, en el mnbienle
obrero revolucionario, el indio empieza ya a asimilar la
idea revolucionaria, a apropiarse de eUa, a entender su
valor como instrumento de emancipación de esta raza,
oprimida por la misma clase que explota en ia fábrica
.al obrero, en el que descubre un hermano de clase.

Ei realismo de una política socialista segura y precisa
en la apreciación y utilización de los hechos sobre los
cuales le toca actuar cn estos países, puede y debe cou
vertir el factor raza en factor revolucionario. El Estado
actual en cstos paises reposa en la alianza de la clase
feudal terrateniente y la burguesía mercantil. Abatida la
feudalidad latifundísta, el capítallsmo urbano carecerá de
fuerzas para resistir a la creciente obrera. La representa
una burguesía mediocre. débil, formada en el privilegio,



sin espíritu c0111bativo y organizado que pierde cada día
más su ascendiente sobre la fluctuante capa intelectual.

La crítica socialista ha iniciado en el Perú el nuevo plan.
teamicnto del problema indígena, con la denuncia y el
repudio inexorables de todas las tendencias burguesas o
filantrópicas a considerarlo como problema administra~

tivo, jurídico, moral, religioso o educativo (7 Ensayos de
interpretación de la realidad peruana: El problema in·
dígena, por J. C. Mariátegui). Las conclusiones sobre los
ténninos económicos y políticos en que se plantea en el
Pero, y por analogía en otros países latinoamericanos de
numerosa población indígena, esta cuestión y la lucha
proletaria por resolverla, son las siguientes en nuestra
opinión:

1. Situación económico-social de la población indígma
del Perú

No existe un censo reciente que permita saber exacta
mente la proporción actual de la población indígena. Se
acepta gcncralrncnte la afirmación de que la raza indíge
na compone las cuatro quintas partes de una población
total calculada en un mínimo de 5'000,000. Esta apre
ciación no tiene en cuenta estrictamente la raza, sino
111ás bien la condición económico-social de las masas que
constituyen dichas cuatro quintas partes. Existen pro~

vincias donde el tipo indígena acusa un extenso mesti
zaje. Pero en estos sectores la sangre blanca ha sido como
pletamente asimilada por el medio indígena y la vida de
los "cholos" producidos por este mestizaje no difiere de
la vida de los indios propiamente dichos.

No menos del 90 por ciento de la población indígena así
considerada, trabaja en la agricultura. El desarrollo de
la industria nlinera ha traído como consecuencia, en
los últimos tiempos, un empleo creciente de la mano de
obra en la rnincría. Pero una parte de los obreros mine
ros continúan siendo agricultores. Son indios de u comu·
nidades" que pasan la mayor parte del año en las minas;
pero que en la época de las labores agrícolas retornan a
sus pequeñas parcelas, insuficientes para su subsi:=;ten
cia.

En la agricultura subsiste hasta hoy un régimen de tra·
bajo fcudal o semi feudal. En las haciendas de la sierra,
el salariado, cuando existe, se presenta tan incipiente y
deformado que apenas si altera los rasgos del régimen 176

feudal. Ordinariamente los indios no obtienen por su tra·
bajo sino una mezquina parte de los frutos. (V. en 7 En·
sayos de la realidad peruana, en el capítulo sobre el Pro
blema de la Tierra, los diferentes sistemas de trabajO em·
pleados en la Sierra). El suelo es trab~jad? en casi todas
las tierras de latiftmdio en forma pnmItlva; y no obs~
tante que los latifundistas se reservan siempre las mejo
res, sus rendimientos, en muchos casos, son inferiores a
los de las tierras "comunitarias". En algunas regiones
las "comunidades" indígenas conservan una parte de las
tierras; pero en proporción exigua para sus necesidades,
de modo que sus miembros están obligados a trabajar
para los latifundistas. Los propietarios de los latifundios,
dueños de enormes extensiones de tierras, en gran parte
incultivadas, no han tenido en muchos casos interés en
despojar a las "comunidades" de ~us propiedades tr~di.

cionales, en razón de que la eomumdad anexa a la haCIen
da le ha permitido a ésta contar con mano de obra segu·
ra y "propia". El valor de. un l~tifundio no se cal?,;tla .sól?
por su extensión terrItonal, SI~10 por sU poblaclon lndl
gena propia. Cuando una haclCnda no cuenta con esta
población, el propietario, de acuerdo con las aut~ndades,
apela al reclutamiento forzoso de peones a qUienes se
remunera nliserablemente. Los indios de ambos sexos,
sin exceptuar a los niños, están ~blig~dos a la prest~c~ón
de servicios gratuitos a los propIetanos y a su~ famIha~,
lo mismo Que a las autoridades. Hombres, mUjeres y m·
ños se tur~an en el servicio de los "gamonales" y autori
dades no sólo en las casas-hacienda, sino en los pueblos
o ciudades en que residen éstos. La prestación de servi
cios gratuitos ha sido varias veces prohibida legalmen~e;

pero en la práctica subsiste hasta hoy, a causa de que nm·
guna ley pnede contrariar la mecánica de un orden feu·
dal si la estructura de éste se mantiene intacta. La Ley
de 'conscripción vial ha venido a acentuar en estos últi
mos tiempos la fisonomía feudal de la sierra. Esta ley
obliga a todos los individuos a trabajar semestralmente
seis días en la apertura o conservación de can1i110s o a
"redimirse" mediante el pago de los salarios conforme
al tipo fijado de cada región. Los indios son, en muchos
casos, obligados a trabajar a gran distancia de su resi~

dencia, lo que los obliga a sacrificar mayor número de
días. Son objeto de innumerables expoliaciones por par·
te de las autoridades, con el pretexto del servicio vial.
que tiene para las masas indígenas el carácter de las an-
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En la nlÍncría rige el salariado. En las minas de lunin y
de la Libertad, donde tienen su asiento las dos grandes
empresas mincras que explotan el cobre, la Cerro de Pas
eo Copper Corporation y la Northern, respectivan1ente.
los trabajadores ganan salarios de S/. 2.50 a S¡. 3.00.
Estos salarios son, sin duda, elevados, respecto a los in
ycrosímihncntc ínflinos (veinte o treinta centavos) que
se acostumbran en las haciendas de la siel~ra. Pero las
empresas se aprovechan en todas las formas de la atra
.sada condición de los indigenas. La legislación social
vigente es casi nula en las minas, donde no se observan
las leyes de accidentes del trabajo y jornada de ocho
horas, ni se reconoce a los obreros el derecho de asocia
<:ión. Todo obrero acusado de intento de organización
de los trabajadores, annque sólo sea con fines culturales
o n1uLualcs, es in:mcdiatarncnte despedido por la empre
sa. Las elIlprcsas, para el trabajo de las galerías, empIcan
gencrahncnte a 'lconLralis1as", quienes con el objeto de
efectuar las labores al 111CllOr costo, actúan corno un íns
tnuncnto de explotación de los braceros. Los /{contratis~

tas", sin e111bargo, viven ordinariamente en condición
estrecha, abruluados por las obligaciones de sus adelan
tos que hacen de ellos deudores pennanentes de las emM

presas. Cuando se produce un accidente del trabajo, las
elnpresas burlan, por Inedio de sus abogados, abusando
de la lniseria e ignorancia de los indígenas, los derechos
de éstos, indemnizándolos arbitraria y lníseramente. La
catástrofe de Morococha, que costó la vida de algunas
docenas de obreros, ha venido últünanlente a denunciar
la inseguridad en que trabajan los mineros. Por el mal
estado de algunas galerias y por la cjecución de trabajos
que tocaban casi al fondo de una laguna, se produjo un
hundimiento que dejó sepultados a muchos trabajado
res. El nÚlllerto oficial de las "víctimas es 27; pero hay
fundada noticia de que el nún1cro es mayor. Las denun
cias de algunos periódicos, influyeron esta vez para que
la COlTIpaüía se .mos lrase más respetuosa de la ley de lo
que acostuu1bra, en cuanto a las indemnizaciones a los
deudos de las víctimas. últimamente, con el objeto de
evitar 111ayor descontento, la Cerro de Pasco Capper Car
poratiol1, ha concedido a sus enlpleados y obreros un au
1nento del 10 por dento, nüentras dure la actual cotiza
ción del cobre. En provincias apartadas como Cotabam
bas, la situación de los mineros es mucho más atrasada
y penosa. Los "gamonales" de la región se encargan del 178 í

reclutamiento forzoso de los indios, y los salarios son
miserables.

La industria ha penetrado muy escasamente en la Sierra.
Está representada principalmente por las fábricas de
tejidos del Cuzco, donde la producción de excelentes ca
lidades de lana es el mayor factor de su desarrollo. El
personal de estas fábricas es i.ndígena, salvo la dirección
y los jefes. El indio se ha asimilado perfectamente al
maquinismo. Es un operario atento y sobrio, que el capi
talista explota diestramente. El ambiente feudal de la
agricultura se prolonga a estas fábricas, donde derto pa
triarcalismo que usa a los protegidos y ahijados del amo
con10 instrumentos de sujeción de sus compañeros, se
opone a la formación de conciencia clasista.

En los últimos años, al estímulo de l()s precios de las la
nas peruanas en los mercados extranj~ros, se ha iniciado
un proceso de industrialización de las haciendas agrope
cuarias del Sur. Varios hacendados h¡lTI introducido una
técnica 111oderna, importando rcprodiictores cxtranjeros~

que han mejorado el volumen y la calidad de la produc
ción, sacudiéndose del yugo de los comerciantes inter
:mediarios, estableciendo anexamente en sus estancias mo
1inos y otras pequeñas plantas indqstriales. Por lo demás,
en la Sierra, no hay más plantas y cultivos industriales,
que los destinados a la producción de azúcar, chancaca
y aguardiente para el consumo regional.

Para la explotación de las haciendas de la Costa, donde
la población es insuficiente, se recurre a la mano de obra
indígena serrana en considerable escala. Por medio de
1/enganchadores" las grandes haciendas azucareras y a;l
godoneras, se proveen de los braceros necesarios para
sus labores agricolas. Estos braceros ganan jomales,
aunque ínfimos siempre, muy superiores a los que se
acostumbran en la Sierra feudal. Pero, en cambio, sufren
las consecuencias de un trabajo extenuante, en un clima
cálido, de una alimentación insuficiente en relación con
este trabajo y del paludismo endémico en los valles oc
la Costa. El peón serrano dificilmente escapa al paludis
mo, que lo obliga a regresar a su región, muchas veces
tuberculoso e incurable. Aunque la agricultura, en esas
haciendas está industrializada (se trabaja la tierra con
métodos y máquinas modernas y se benefician los pro
ductos en "ingenios" o centrales bien equipados), su am-
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tria urbana. El hacendado consenra su espíritu y prácti~

ca feudales en el tratamiento de sus trabajadores. No les
reconoce los derechos que la legislación del trabajo es·
tablece. En la hacienda no hay más ley que la del propie~

taria. No se tolera ni sOillbra de asociación obrera. Los
empleados niegan la entrada a los individuos de quienes,
por algún rnotivo, desconfía el propietario o el adminis
trador. Durante el coloniaje, estas haciendas fueron tra~

bajadas con negros esclavos. Abolida la esclavitud, se
trajo coolíes chinos. Y el hacendado clásico no ha per~

dido sus hábitos de ncgrero o de señor feudal.

En la Montaña o floresta, la agricultura es todavia muy
incipiente. Se cInplea los n1ismos sistemas de "engan
che" de braceros de la Sierra; y en cierta 111edida se usa
los servicios de las tribus salvajes familiarizadas con
los blancos. Pero la Montaña tiene, en cuanto a régimen
de trabajo, una tradición mucho más sombría. En la
explotación del caucho, cuando cste producto tenía alto
precio, se aplicaron los más bárbaros y criminales pro
cedin1ientos esc1<J.-visLas. Los crímenes del Putumayo,
sensacionalmente denunciados por la prensa extranjera,
constituyen la página más negra de la historia de los
Ifcaucheros". Se a1cga que mucho se exageró y fantaseó en el
extranjero alreddor de estos crimenes, y aun que medió
en el origen del escándalo una tentativa de chantaje, pero
la verdad está pcrfectarnente dOCulnentada por las in~

vestigacioncs y tcstin1onios de funcionarios de la justim

cia peruana como el juez Valcárcel y el fiscal Paredes
que comprobaron los métodos esclavistas y sanguinarios
de los capataces de la casa Arana. Y no hace tres años,
un funcionario ejemplar, el doctor Chuquihuanca Ayu
lo, gran defensor de la raza indígena -indígena él misM

mo- fue exonerado de sus funciones de fiscal del de
partamen to de r..ladrede Dios a consecuencia de su de
nuncia de los u1é:.todQS esclavistas de la más poderosa
elnpresa de esa región.

Esta sumaria descripción de las condiciones económico
sociales de la población índígena de! Perú, establece que
al lado de un reducido nÚ1TICrO de asalariados mineros y
un salariado agrícola aun incipiente, existe, más o nlenos
atenuado en el latifundio, un régimen de servidumbre;
y que en las lejanas regiones de la Montaña, se somete,
en frecuentes casos, a los aborígenes a un sistema escla~

vista.
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2. La lucha indigena contra el gamonalismo

Cuando se habla de la actitud del indio ante sus explo
tadores, se suscribe generalmente la impresión de que,
envilecido, deprimido, el indio es incapaz de toda lucha,
de toda resistencia. La larga historia de insurrecciones
y- asonadas indígenas y de las masacres y represiones conm

siguientes, basta por sí sola para desmentir esta impre~

sión. En la mayoria de los casos las sublevaciones de los
indios han tenido como origen una violencia que los ha
forzado íncidentalmente a la revuelta contra una autorldad
(> un hacendado; pero en otros casos no ha tenido este
carácter de motín local. La rebelión ha seguido a una
agitación menos incidental y se ha propagado a una re
gión más o menos extensa. Para reprimirla, ha habido
que apelar a fuerzas considerables y a verdaderas matan
zas. Miles de indios rebeldes han sembrado el pavor en
los "gamonales" de una o lnás provincias. Una de las su
blevaciones que, en los últimos tiempos, asumió propor
ciones extraordinarias, fue la acaudillada por e! mayor de
ejército TeodOlniro Gutiérrez, serrano mestizo~ de fuerte
porcentaje de sangre indígena, que se hacia llamar Rumi
maqui y se presentaba como el redentor de su raza. El
mayor Gutiérrez habia sido enviado por el gobierno
de BiIlinghurst al departamento de Puno, donde el ga
nlOnalismo extremaba sus exacciones, para efectuar una
investigación respecto a las denuncias indígenas e infor~

11lar al gobierno. Guitiérrez entró entonces en íntimo con~

tacto con los índios. Derrocado el Gobierno dc BiIlín
ghurst, pensó que toda perspectiva de reivindicaciones
legales había desaparecido y se lanzó a la revuelta. Lo
seguían varios millares de indios, pero, como siempre,
desarmados e indefensos ante las tropas, condenados a
la dispersión o a la muerte. A esta sublevación han segui
do las de La Mar y Huancané en 1923 y otras D1enores,
sangrientamente reprimidas todas.

En 1921 se reunió, con auspicio gubernamental, un con
g,-eso indígena al que concurrieron delegaciones de varios
grupos de comunidades. El objeto de estos congresos era
formular las reívindicaciones de la raza indígena. Los de
legados pronunciaban, en quechua, enérgicas acusaciones
contra los l/gamonales", las autoridades, los curas. Se
constituyó un comité "Pro-Derecho Indígena Tahuantin
suyo". Se realizó un congreso por año hasta 1924, en que
e! gobierno persiguió a los elementos revolucionarlos in-
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ritu y objeto de la asamblea. El congreso de 1923, en el
que se votaron conclusiones inquietantes para el gamo
nalismo como las que pedían la separación de la Iglesia
y el Estado y la derorración de la ley de conscripción vial,
habia rcvelado el pcligro de estas conferencias, en las
que los grupos de comtmidades indígenas de diversas
regiones entraban en contacto y coordinaban su acción.
Ese mismo año se habia constituido la Federación Obre
ra Regional Indígena que pretendía aplicar a la organiza
ción de los indios los principios y métodos del anareo
sindicalismo y que estaba, por tanto, destinada a no pasar
de un ensayo; pero que representaba de todos modos
un franco úrientan1icnto revolucionario de la vanguardi;;¡
indígena. Desterrados dos de los líderes indios de este
roovhniento, intimidados otros) la Federación ObrerZt Re
gional Indígena quedó pronto reducida a solo un nombre.
y en 1927 el gobíerno declaró disuelto el propio Comité
Pro-Derecho Indígena Tahuantisuyo, con el pretexto de
que sus dirigentes eran unos meros explotadores de la
raza cuya defensa se atribuían. Este comité no había te
nido nWlca lnás ilnportancia que la anexa a su participa
ción en los congresos indígenas y estaba .compuesto por
elementos que carecían de valor ideológICO y personal,
y que en no pocas ocasiones habían hecho protestas de
adhesión a la política gubernamental, consIderándola pro
indigenista; pero para algunos "gamonales" era todavía
un instrumento de agitación, un residuo de los congresos
indigenas. El gobierno, por otra parte, orientaba su po
lítica en el sentido de asociar a las declaraciones pro
indigenistas, a las promesas de reparte: .. de tierras., e~c.,
una acción resuelta contra toda agitaclOn de los mdíos
por grupos rcvolucionarios o susceptibles de influencia
revolucionaria.

La penetración de ideas socialistas, la expreSlon de rei
vindicaciones revolucionarias, entre los indígenas, han
continuado a pesar de esas vicisitudes. En 1927 se cons~

tituyó en el Cuzco un grupo de acción pro-indígena 1Ja·
lnado l/Grupo Rcsurgitnicnto". Lo componían algu,nos Inte
lectuales y artistas, junto con algunos obreros cuzqueños.
Este grupo publicó un manifiesto que denunciaba los
crímenes del gamonalismo. (Véase Amauta No. 6) A poco
de su constítución uno de sus principales dírigentes, el
doctor Luis E. Valcárccl, fue apresado en Arequipa. Su
prisión no duró sino algunos días; pero, en tanto, el
Grupo Resurgimiento era definitivamente disuelto por
las autoridades del Cuzco. 182

3. Conc!usiOlzes sobre el problema indígena y las tareas
que inzpone

El problema indígena se identifica con el problema de la
tierra. La ignorancia, el atraso y la miseria de los indíge
nas, no son, repetimos, sino la consecuencia de su servi
dumbre. El latifundio feudal mantiene la explotación y
la domiuación absolutas de las masas indígenas por la
clase propietaria. La lucha de los iudios contra los "ga
monales" ha estribado invariablemente en la defensa de
sus tierras contra la absorción y el despojo. Existe, por
tanto, una instintiva y profunda reivindicación indígena:
la reivindicación de la tierra. Dar un carácter organiza·
do, sistemático, definido, a esta reivindicación es la ta
rea que tenemos el deber de realizar activamente.

Las "comunidades" que han demostrado bajo la opresión
más dura condiciones de resistencia y persistencia rcal
¡TIente asombrosas, representan en el Perú un factor na
tural de socialización de la tierra. El indio tiene arraiga
dos hábitos de cooperación. Aún cuando de la propiedad
comunitaria se pasa a la apropiación individual y no sólo
en la Sierra sino también en la Costa, donde un mayor
mestizaje actúa contra las costumbres indígenas, la co
operación se mantiene; las labores pesadas se hacen en
común. La "comunidad" puede transformarse en coopera
tiva, con mínimo esfuerzo. La adjudicación a las "eomu
nidades" de las tierras de los latifundios, es en la Sierra
]a solución que reclama el problema agrario. En la Cos
ta, donde la propiedad es igualmente omnipotente, pero
donde la propiedad comunitaria ha desaparecido, se tien
de inevitablemente a la individualización de la propiedad
del suelo. Los "yanaconas", especie de aparceros dura
mente explotados, deben ser ayudados en sus luchas con
tra los propietarios. La reivindicación natural de estos
"yanaconas" cs la del suelo que trabajan. En las hacien
das explotadas directamente por sus propietarios, pOI'
medio de peonadas, reclutadas en parte en la Sierra, y a
las que en esta parte falta vínculo en el suelo, los términos
de la lucha son distintos. Las reivindicaciones por las
que hay que trabajar son: libertad de organización, su
presión del "enganche", anmento de los salarios, jor
nada de ocho horas, cumplimiento de las leyes de pro·
tección del trabajo. Sólo cnando el peón de hacienda
haya conquis~ado estas cosas, estará en la vía de su·
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Es muy difícil que la propaganda sindical penetre en las
haciendas. Cada hacienda es, en la Costa, eomo en la
Sierra, un feudo. Ninguna asociación que no acepte ef.
patronato y tutela de los propietarios y de la administra
ción, es tolerada; y en este caso sólo se encuentran laQ
asociaciones de deporte o recreo. Pero con el aun1ento
del tráfico autol1lO\'ilístico se abre poco a poco una bre
cha en las barreras que cerraban antes la hacienda a toda
propaganda. De ahí la importancia que la organización y
movilización activa de los obreros del transporte tiene
en el desarrollo del movimiento clasista en el Perú.
Cuando las peonadas de las haciendas, sepan que cuen~
tan con la solidaridad fraternal de los sindicatos y com
prendan el valor de éstos, fácilmente se despertará en
ellas la voluntad de lucha que hoy les falta y de que han
dado pmebas más de Una vez. Los núcleos de adherentes
al trabajo sindical que se constituyan gradualmente en
las haciendas, tendrán la función de explicar a las masas
sus derechos, de defender sus intereses, representarlos
de hecho en cualquier reclamación y de aprovechar la
prinlcra oportunidad de dar fonna a su organización,'
dentro de lo que las circunstancias consientan.
10'.,

Para la progresiva educación ideológica de las masas in~

dígenas, la vanguardia obrera dispone de aquellos ele
mentos militantes de raza india que, en las minas o los
centros urbanos, particularn1cntc en los últinl0s, entran
en contacto con el D1ovimicnto sindical y político. Se asi
milan sus principios y se capacitan para .iugar un rol en
la en1ancipación de su raza. Es frecuente que obreros
procedentes de! medio indígena, regresen temporal o de
finitivalnente a éste. El idioma les permite cU1l1plir efi
cazmente una misión de instructores de sus hermanos de
raza y de clase. Los indios campesinos no entenderán de
veras sino a individuos de su seno que les hablen su pro.
pio idioma. Del blanco, del mestizo, desconfiarán sien1
pre; y e! blanco y el mestizo a su vez, muy difícilmente
se impondrán e! arduo trabajo de llegar al medio indí
gena y de llevar a él la propaganda clasista.

Los métodos de autoeducación, la lectura regular de los
órganos del 111üvin1íento sindical y revolucionario de Amé
rica Latina, de sus opúsculos, etc., la correspondencia
con los cOll1pañeros de los centros urbanos, serán los
medios de que estos elementos llenen con éxito su n1Ísión
educadora. 184

La coordinación de las comunidades de indígenas por
regiones, el socorro de los que sufren persecuciones de
la justicia o la policía (los "gamonales" procesan por de
litos comunes a los indígenas que les resisten o a qUIenes
quieren despojar), la defensa de la propiedad comunita-
r ia la oraanización de pequeñas biblIotecas y centros

, b dh .de estudios, son actividades en las que los a erentes m-
dígenas a nuestro movimiento deben tener ~iempre ac~

tuación principal y dirigente, con el doble objeto de dar
a la orientación y educación clasista de los indígenas di
rectivas serias y de evitar la influencia de elementos de
sorientadores (anarquistas, den1agogos, reformistas,
etcétera) .

En e! Perú, la organizaclOn y educación del proletariado
minero es con la del proletariado agricola una de las
cuestiones que inmediatamente se plantean. Los centros
mineros, el principal de los cuales (La Oroya) está en
vías de convertirse en la más importante central de be
neficio en Sud-América, constituyen puntos donde ven
tajosamente puede operar la propaganda clasista. A?arte
de representar en sí mismos importantes concentracIones
proletarias con las condiciones anexas al salariado, acer
can a los braceros indígenas a obreros industriales, a
trabajadores procedentes de las ciudades, que llev~n a
esos centros su espíritu y principios clasistas. Los mdí
genas de las minas, en buena parte continúan siendo cam
pesinos, de modo que el adherente que se gane ent~e ellos
es un elemento ganado también en la cIase campeSIna.

La labor, en todos sus aspectos, será difícil; pero .su pro
greso depcnderá fundamentalmente de la capaCIdad de
los elementos que la realicen y de su apreciación precisa
y concreta de las condiciones ob.ietivas de la cuestión
indígena. El problema no es racial, sino social y econó
mico; pero la raza tiene su rol en él ~ en los medios de
afrontarlo. Por ejemplo, en cuanto solo mIlItantes salI
dos del medio indigena pueden, por la mentalidad y el
idionla, conseguir un ascendiente eficaz e inmediato so·
bre sus compañeros.

Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en
formarse; pero una vez que e! indio haya hecho suya I~

idea socialista, le servirá con una disciplina, una tenaCI
dad y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros me
dios podrán aventajado.

El realismo de una política revolucionaria, segura y pre
·185 cisa, en la apreciación y utilización de los hechos sobre



1<;>s c:,a~';S toca actuar ~n estos países, en que la pobla
CIÓn mrugena. o negra tlene proporciones y rol importan
tes, puede y debe convertirse el factor raza en un factor
revolucionario. Es imprescindible dar al movimiento del
pro!etariado indígena o negro, agrícola e índustrial, un
caracter neto de lucha de clases.

Hay que dar a I~s poblaciones indígenas o negras
esclaVIzadas --<hJo un compañero del Brasil- la
certidumbre de que solamente un gobierno de
o?reros ~._c~ml~esinos de todas las razas que ha
bItan el tcrntono, los emancipará verdaderamente
ya que és.te solamente podrá extinguir el régimed
de los latIfundios y el régiInen industrial capitalis
ta y librados definitivamente de la opresión im
perialista.
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PUNTO DE VISTA ANTI-IMPERIALISTA*

[? ¿Hasta qué punto puede asimilarse la situación de las
repúblicas la tinoalnericanas a la de los países semi-colonia~

les? La condición económica de estas repúblicas, es, sin
duda. semi-colonial, y, a lnedida que crezca su capitalismo
)', en consecuencia, la penetración imperialista, tiene que
acentuarse este carácter de su economía. Pero las burgue~

sías nacionales, que ven en la cooperación con el imperia~

"ismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo bastante
dueñas del poder político para no preocuparse seriamente
de la soberanía nacional. Estas burguesías, en Sud América,
que no conoce todavía, salvo Panamá, la ocupación militar
,yanqui, no tienen ninguna predisposición a admitir la nece~

sidad de luchar por la segunda independencia, como su
ponía ingenuamente la propaganda aprista. El Estado, o
rnejor la clase donlínante no echa de nlenos un grado más
,unplio y cierto de alltonoll1Ía nacional. La revolución de la
Independencia está relativanlcnte demasiado próxima, sus
mitos y símbolos demasiado vivos, en la conciencia de la
burguesía y la pequeña burguesia. La ilusión de la sobera
nía nacional se conserva en sus principales efectos. Pre~

tender que en esta capa social prenda un sentimiento de
nacionalismo revolucionario, parecido al que en condicio~

nes distintas representa un factor de la lucha anti-imperia
lista en los países semi-coloniales avasallados por el impe
rialisll10 en los últimos decenios en Asia, sería un grave
error.

" La tesis presentada a la Primera Conferencia Comunista Lati~

noamcricana (Buenos Aires, junio de 1929). Se ha reproducido de
El Alovimiento Revolucionario Latino Americano (Editado por
l...a 0.}ITespondencia Sudamericana). La misma versión aparece
en el Tomo II de la obra de Martínez de la Torre (pp. 414 a
Afi8). Fue leída por Julio Portocarrero en circunstancias en que
se debatía "La lucha anti~imperialista y los problemas de "k-íctica
de los Partidos Comunistas de América Latina". Al ténnino de
su lectura, el delegado peruano señaló: "Compañeros: Así escri~

be el compaí'iero José Carlos Mariátegui cuando fonnula su tesis
sobre anti~imperialismo, analizando antes el estado económico y
social del Perú ..." [N. de los E.].



Ya en nuestra discusión con los dirigentes del aprismo, re
probando su tendencia a proponer a la América Latina un
Kuo-Min-Tang, COTI10 modo de evitar la imitación europeísta
y aCOlTIodar la acción revolucionaria a una apreciación exac
ta de nuestra propia realidad, sosteníamos hace más de
un año la siguiente tesis:

La colaboración con la burguesía, y aún de muchos
elen1entos feudales, en la lucha anti-inlperialista
china, se explica por razones de raza, de civilización
nacional que entre nosotros no existen. El chino
noble o burgués se siente entrañablemente chino. Al
desprecio del blanco por su cultura estratifIcada y
decrépita, corresponde con el desprecío y el orgullo
de su tradición lnilenaria. El anti~inlperialismo en
la China puede, por tanto, descansar en el sentimien
to y en el factor nacionalista. En Indo-América las
circunstancias no son las mismas. La aristocracia y
la burguesía críollas no se sIenten solidarízadas con
e! pueblo por el lazo de una historia y de una cul
tura comunes. En el Perú, e! aristócrata y el bur
gués blancos, desprecIan lo popular, lo nacIonaL Se
sIenten, ante todo, blancos. El pequeño burgués
mestizo irnita este ejen1plo. La burguesía limeña
fraterniza con los capitalistas yanquis, y aún con
sus simples empleados, en e! Country Club, en el
Tennis y en las calles. El yanqui desposa sin incon~

venlentc de raza ni de religión a la señorita criolla~

y ésta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de
cultura en preferir el matrimonio con un individuo
de la raza invasora. Tan1poco tiene ese escrúpulo
la nluchacha de la clase media. La lihuachafita" que
puede atrapar un yanqui enlpleado de Grace o de
la Founclation lo hace con la satísfacclón de quIen
siente elevarse su condición social. El factor nacio
nalista, por estas razones objetivas que a ninguno
de ustedes escapa seguramente, no es decisivo en la
lucha anti-Ílnpcrialista en nuestro medio. Sólo en
los paises como la Argentina, donde existe una
burguesía numerosa y rica, orgullosa del grado de
rIqueza y poder en su patria, y donde la persona
lidad nacional tiene por estas razones contornos
más- claros y netos que en éstos países retardados,
el antie lrnperialisrl10 puede (tal vez) penetrar fá~

cihnente en los elementos burgueses; pero por
razones de expansIón y crecimiento capitalistas y
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no por razones de justicia social y doctrina socia
lista como es nuestro caso.

La traición de la burguesía chIna, la quiebra de! Kuo
Mln-Tang, no eran todavía conocídas en toda su magnitud.
Un conocimiento capitalista, y no por razones de justicia so~

cíal y doctrInaria, demostró cuán poco se podía confíar,
aún en países como la China, en el sentimiento naciona
lista revolucíonario de la burguesía.

Mientras la política imperialista logre "manéger" los sen
tImIentos y formalidades de la soberanía nacíonal de estos
Estados, mientras no se vea obligada a recurrir a la inter~

vencíón armada y a la ocupación milítar, contará absoluta
mente con la colaboracíón de las burguesías. Aunque enfeu
dados a la economía imperialista-, esto$ países, o lnás bien
sus burguesías J se considerarán tan dueños de sus destinos
como RumanIa, Bulgarla, PolonIa y d~más países "depen_
dIentes" de Europa.

Este faotor de la psicología política no debe ser descuIdado
en la estímacíón precIsa de las poslbílídades de la accíón
anti~imperialistaen la América Latipa. Su relegamiento, su
olvido, ha sIdo una de las característícas de la teorizacíón
aprlsta.

2? La divergencIa fundamental entre los elementos que en
el Perú aceptaron en prIncipIo el Apra -como un plan de
frente único, nunca como partido y ni siquiera como orga~

nlzaclón en marcha efectíva- y los que fuera de! Perú la
defínieron luego como un Kuo-Min-Tang latino-americano,
consIste en que los prímeros permanecen fíeles a la con
cepción económico-social revolucionaria del anti-imperia
lismo, mientras que los segundos explican así su posición:
"Somos de izquierda (o socíalistas) porque somos antí·im
períalístas". El antí-Imperialísmo resulta así elevado a la
categoría de un programa, de una actitud polítíca, de un
movimiento que se basta a sí mIsmo y que conduce, espon
táneanlente, no sabemos en virtud de qué proceso, al socia
lismo, a la revolucIón socíal. Este ooncepto lleva a una de
sorbitada superestlmacíón del movImIento antí-Imperíalis
ta, a la exageración del mito de la luoha por la "segunda
independencia", al romanticislno de que estamos viviendo,
ya las jornadas de una nueva emancipación. De aquí la
tendencía a reemplazar las lIgas antl-imperialístas con un
organIsmo político. Del Apra, concebida Inlcíalmente como
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ses oprimidas, se pasa al Apra definida como el Kuo-Min
Tang latinoamericano_

El anti·inlperialismo, para nosotros, no con?-:üuye ni pu~
de constituir, por sí solo, un progrmna poht1co, un mov~
miento de masas apto para la conquista del poder. El anll
impeJialismo, admitido que pudiese moviliza;" al lado ~~
las masas obreras y campesinas, a la burguesm y pequena
burguesía nacionalistas (ya hemos nega~o tennin.antemen~
te esta posibilidad) no anula el antagomsmo en11e las cla
ses, no suprime su diferencia de intereses.

Ni la burguesía, ni la pequeña burguesía en el poder pueden
hacer una política anti~imperialista.Tenernos la expenen
""7 d~ "";j-'O donde la pequeña burguesía ha acabado por
¡:;;~t;rl~;n ~l ~ünperlaIismo yanqui. Un· gobierno t<n<::c~ona
lista" puede usar, en sus relaciones con los Estados Umdo:"
un lenguaje distinto que el gobierno de Leguía en el Pem.
Este gobierno es francamente, dc~eDfadadamente pan
<:unericanista, monroísta; pero cualqUIer o~ro gobIerno. bUl

gués haría, prácticamente, lo ll1i.smo q.ue el, en mat~na d~
empréstitos y concesiones. Las InverSIones .del capItal .~x
tranjero en el Perú crecen en estrecha y dIrecta re~~ClUn
con el desarrollo económico del país, con la explotac~onde
sus riquezas naturales, con la pohlació.n d~, su terr;tono,
con el aUlnento de las vías de COmUDlC'.aClon. ,¿ Que cos~
puede oponer a la penetración c~pita1ista la mas dema?o
gica pequcña·burguesía? Nada, smo palabras. Nada, smO
una temporal borraellcra nacionali~ta: El asalto d:l. poder

Porel anti-impcrlalislTIO, como mOVImIento demagoglco p.o-
pu!ista, si fuese posible, no representaría nunca la ~O~qUIS- ll..
ta del poder, por las ¡nasas proletarias, po~ el socml:smo. ..
La revoludón socialista encontraría su mas encarnIZado l.,.

y peligroso enemigo, -peligroso por su c?nfusionismo, por .
la dcmagogia-, en la pequeña burguesla afIrmada en el
poder, ganado mediante sus voces de orden. ¡
Sin prescindir del empleo de ningún.elemento ~~ ag~tación:11
anti-imperialista, ni de ningún medIO de movlhzaclón de •.
los sectores .sociales que eventuahnente pueden concurnr
a esta lucha nuestra misión es explicar y demostrar a las
masas que s610 la revolución socialista opondrá al avance
del imperialismo una valla definitiva y verdadera.

3~ Estos hechos diferencian la situación de los países Sud
Americanos de la situación de los países Centro America-
nos, donde el imperialismo yanquí, recurriendo a la in~er
vención armada sin ningún reparo, provoca una reaccIón 190

patriótica que puede fácilmente ganar al anti-imperialismo
a una parte de la burguesía y la pequeña burguesía. La pro
paganda aprista, conducida personalmente por Haya de la
Torre, no parece haber obtenido en ninguna otra parte de
América mayores resultados. Sus prédicas confusionístas y
mesiánicas, que aunque pretenden situarse en el plano de
la lucha económica, apelan en realidad particularmente a
los factores raciales y sentimentales, reúnen las condicioncs
necesarias para impresionar a la pequeña burguesía inte
lectual. La formación de partidos de clase y poderosas or
ganizaciones sindicales, con clara consciencia clasista, no
se presenta destinada en esos países al mismo desenvolvi
miento inmediato que en Sud América. En nuestros países
el factor clasista es más decisivo, está más desarrollado. No
hay razón para recurrir a vagas fórmulas populistas tras
de las cuales no pueden dejar de prosperar tendencias reac
cionarias. Actualmente el aprismo, como propaganda, está
circunscripto a Centro América; en Sud América, a conse
cuencia de la desviación populista, caudillista, pequeño
burguesa, que lo definía como el Kuo-Min-Tang latinoame
ricano, está en tma etapa de liquidación total. Lo que
resuelva al respecto el próximo Congreso Anti-imperialista
de París, cuyo voto tiene que decídir la unificación de los
organismos anti-imperialistas y establecer la distinción
entre las plataformas y agitaciones anti-imperialistas y las
tareas de la competencia de los partidos de clase y las orga
nizaciones sindicales, pondrá térmíno absolutamente a la
cuestión,

4~ ¿Los intereses del capitalismo imperialista coinciden ne
cesaria y fatalmente en nuestros países con los intereses
feudales y semifeudales de la clase terrateniente? ¿La lucha
contra la feudalidad se identifica forzosa y completamente
con la lucha anti-imperialista? Ciertamente, el capi
talismo imperialista utiliza el poder de la clase feudal, en
tanto que la considera la clase politicamente dominante.
Pero, sus intereses económicos no son los mismos. La pe
queña burguesía, sin exceptuar a la más demagógica, si
atenúa en la práctica sus impulsos más marcadamente
nacionalistas, puede llegar a la misma estrecha alianza con
el capitalismo imperialista. El capital financiero se sentírá
más seguro, si el poder está en manos de una clase social
más numerosa, que, satisfaciendo ciertas reivindicaciones
apremiosas y estorbando la orientación clasista de las ma
sas, está en mejores condiciones que la vieja y odiada clase
feudal de defender los intereses del capitalismo, de ser su
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la expropiación de los latifundios, la liquidación de los pri
vilegios feudales, no son contrarios a los mtcreses del Im
perialismo) de un modo inmediato. Por el contrano, en la
medida en que los rezagos de f~udalidadentraban en. el_de
scnvolvünicnto de una eCOnOn1la capItalIsta, ese lnoVlmlen~

to de liquidación de la feudalidad, coincide con las exigen
cias del creeirnicnto capitalista, pr0111ovldo.por las lnverslO~
nes y los técnicos del imperialismo; que desaparezcan los
grandes latifundios, que en su lugar se constlt~ya una eco~

nomía agraria basada en lo que la demagog¡a burguesa
llama la "dcmocratización" de la propiedad del suelo, que
las viejas aristocracias se vean desplazadas p~r una burgue.
sía y una pequeña burguesía más P?derosa e lnH~.lyente -y
por lo mismo más apta para, garantIzar la 'paz s~cJal-, nada
de esto es contrario a los mtereses del Impenahsmo. En
el Perú, el régül1cn leguiísta, aunque tímido en la práctica
ante los intereses de los latifundistas y gamonales, que en
gran parte le prestan su apoyo, no tiene ningún inconve
niente en recurrir a la demagogia, en reclamar contra la
feudalidad y sus privilegios, en tron.ar c??tra las antiguas
oligarquías, en prornover una dlstnbu':lOll del. suel.o que
hará de cada peón agrícola un pequeno prop¡etano. De
estadclnagogia saca el leguiísmo, precisamente,. sus mayo~

res fuerzas. El leguiísnlo no se atreve a tocar la gran p.ro~
piedad. Pero el movimiento natural del desarrollo capIta
lista -obras de irrigación, explotación de nuevas mInas,
etcétera- va contra los intereses y privilegios de la feuda
lidad. Los latifundistas, a medida que crecen las áreas cul
tivables, que surgen nuevos focos de trabaj,?, pierden su
principal fuerza: la disposición absoluta e mCOnd¡ClOnal
de la mano de obra. En Lambayequc, donde se cfctúan
actualmente obras de regadío, la actividad capitalista de
la comisión técnica que las dirige, y que preside un exper
to norteamericano, el ingeniero Sutton ha entrado pron
tamente en conflicto con las conveniencias de los grandes
terratenientes feudales. Estos grandes terratenientes son,
principalmente l azucareros. La amenaza de que ~e les arr.cw

bate el monopolio de la tierra y el agua, y con el el medlO
de disponer a su antojo de la población de trabajadores
saca de quicio a esta gente y la empuja a una actitud que
el gobierno, aunque muy vinculado a muchos de sus ele
mentos califica de subversiva o antiwgobiernista. Sutton
tiene la's características del hombre de empresa capitalista
norteamericano. Su mentalidad, su trabajo, chocan al es
píritu feudal de los latifundistas. Sutton ha establecido:
por ejemplo, un sistema de distribución de las aguas, que 192

19-'

reposa en el principio de que el dominio de ellas pertenece
al Estado; los latifundistas consideraban el derecho sobre
las. aguas anexo a su derecho sobre la tierra. Según su
lesls, las aguas eran suyas; eran y son propíedad absoluta
de sus fundos.

5': ¿Y la pequeña burguesía, cuyo rol en la lucha contra el
inlperialisrno se superestima tanto, es como se dice, por
razones de expl?tac.ión e~o~ómica, necesariamente opues~
ta a la penetraClón ¡mpenalista? La pequeña burguesía es
'ID duda, la clase social más sensible al prestigio de lo~
Jllltos n~clOnahstas. Pero el hecho económico que domina
~a cuestlón, es el siguiente: en países de pauperismo espa
nol, donde la pequeña burguesía, por sus arraigados prejui
Cl?S de decenCIa, se reslste a la proletarización; donde ésta
rnlsnla, por la miseria de los salarios no tiene fuerza eco.
nó,;,-ica para transformarla en parte en clase obrera; don
de ¡mperan la empleomanía, el recurso al pequeño puesto
del Estado, la caza del sueldo y del puesto "decente"· el
estableciIniento de grandes empresas que, aunque explo~
t~n enornlcnlentc a sus elnpleados nacionales, representan
slCI?1?re para esta clase un trabajo lnejor relnunerado, es
rcc¡b¡do y considerado favorablemente por la gente de
clas.e .n:edia. La empresa yanqui representa mejor sueldo,
P?s¡b¡]¡dad de ascención, emancipación de la empleoma
ma del Estado, donde no hay porvenir para los especula
dores. Este hecho actúa, con una fuerza decísiva sobre la
conciencia del pequeño burgués, en bus@a o en g¿ce de un
pue~to. ~:r estos países, de pauperismo español, repetimos,
la sltuaclOn de las clases medias no es la constatada en los
países donde estas clases han pasado un período de libre
concurrencia, de crecimiento capitalista propicio a la ini~

ciativa y al éxito individuales, a la opresión de los grandes
monopolios.

~n conclusión, somos anti-imperialistas porque somos mar~
X1stas, porque somos revolucionarios, porque oponemos al
capitalismo el socialismo como sistema antagónico, llama
do a sucederlo, porque en la lucha contra los ímperíalismos
extranjeros cumplimos nuestros deberes de solidaridad con
las masas revolucionarias de Europa.

Lima, 21 de mayo de 1929.



n. ESCRITOS POLíTICOS Y SINDICALES*

EL 1? DE MAYO Y EL FRENTE ÜNlCO*

El l' de Mayo es. en todo el mundo, un día de ;midad del
proletariado revolucionario, una fecha que reune. e~ ~ln
mismo frente único internacional a todos Jo.s trabaja olbes

. f h . enan unammemente O e·organIZados. En esta ce a 1esu I " •

decidas y acatadas las palabras de Carlos Marx: Prole·
t'\rios 'de todos 10's países, uníos". En esta 'ffecha . caen

< d 1 b rreras que dI erencJan yeSpo11tánca..."'11cnte to as as a 1
sepa~an en varios grupos Y varias escuelas a a vanguar-

dia proletaria.
El 1? de Mayo no pertenece a una Int?rr:acional: es .la
fecha de todas las Internacionales. SocIahstas, ~omums.
ta libertarios de todos los matices se conful1 en y ~e
n1~z~lan hoy en un solo ejército que marcha haCia a

lucha final.
Esta fecha en sun1a, es una afirmación y :lna constatadó~
de que el 'frente único proletario es pOSIble y es. p~Ctl·
cable y de que a su realización no se opone mngun mte·
rés, ninguna exigencia del presente. . .

A muchas meditaciones invita esta fec~a lnterra~~o~~l~
Pero para los trabajadores peruanos la m~s actua '1 .
oportuna, es la que concierne a la necesIdad y a a p~Sl
bilidad de! frente único. últimamente se han producIdo
al unos intentos seccionistas. y urg~ entenderse, urge
co~cretarse para impedir que estos lnt~ntos prospe~?,
evitando que socaven y que minen la naCIente vanguar la

proletaria de! Perú.
Mi actitud, desde mi incorporación en ~sta vanguardia, ha
sido siempre la de un fantor convencIdo, la de un pro·
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pagandista fervoroso del frente único. Recuerdo haberlo
declarado en una de las conferencias iniciales de mi curso
de historia de la crisis mundial. Respondíendo a los pri·
meros gestos de resistencia y de aprensión de algunos
antiguos y hieráticos libertarios, más preocupados de la
rigidez del dogma que de la eficacia y la fecundidad de
la accÍón, dije entonces desde la tribuna dc la Universidad
Popular: "Sornas todavía pocos para dividirnos. No haga
mos cuestión de etiquetas ni de títulos".

Posteriormente he repetido estas o análogas palabras. Y
no me cansaré de reiterarlas. El movimiento clasista, entre
nosotros, es aún IDUY incipiente, ITIUY limitado, para que
pensemos en fraccionarle y escindirle. Antes de que llegue
la hora, inevitable acaso, de una di"cisión, nos corresponde
realizar mucha obra cOlnún, mucha labor solidaria. Tene
mos que emprender juntos n1uchas largas jornadas. Nos
toca, por ejemplo, suscitar en la mayoría del proletariado
peruano, conciencia de clase y sentimiento de clase. Esta
faena pertenece por igual a socialistas y sindicalistas,
a comunistas y libertarios. Todos tenemos el deber de
sembrar gérmenes de renovación y de difundir ideas cla
sistas. Todos tenemos el deber de alejar al proletariado
de las asambleas amarillas y de las falsas "instituciones
representativas". Todos tenemos el deber de luchar con·
tra los ataques y las represiones reaccionarias. Todos tene~

mos el deber de defender la tribuna, la prensa y la orga·
nízación proletaria. Todos tenemos e! deber de sostener
las reivindicaciones de la esclavizada y oprimida raza indí
gena. En el cumplimiento de estos deberes históricos, de
estos deberes elementales, se encontrarán y juntarán nues·
tras caminos, cualquiera que sea nuestra n1cta última.

El frente único no anula la personalidad, no anula la filia·
ción de ninguno dc los que 10 conlponen. No significa la
confusión ni la amalgama de todas las doctrinas en una
doctrina única. Es una acción contingente, concreta, prác
tica. El programa del frente único considera exclusivamen
te la realidad inmediata, fuera de toda abstracción y de
toda utopía. Preconizar el frente único no es, pues, preco
nizar el confusionismo ideológico. Dentro del frente único
cada cual debe conservar su propia filiación y su propio
ideario. Cada cual debe trabajar por su propio credo.
Pero todos debeu sentirse unidos por la solidaridad de
clase, vinculados por la lucha contra el adversario conlún,
ligados por la misma voluntad revolucionaria, y la misma
pasión renovadora. Formar un frente único es tener una

195 actitud solidaria ante un problema concreto, ante una neceo



sidad urgente. No es renunciar a la doctrina que cada uno
sirve·ni a la posición que cada uno ocupa en la vang:rar~
dia. La variedad de tendencias y la diversidad de TI1atlCcs
ideológicos es inevitable en esa inlnensa legión huma,na
que se llama el pro1ct,dado. La existencia de tendencIas
y grupos definidos y precisos no es un n1ul; es por el con·
trario la scñal de un período avanzado del proceso revolu
cionario. Lo que importa es que esos grupoS y esas ten~
dencias sepan entenderse ante la realidad concret~ del
día. Que no se esterilicen bizantinamente en exconfeslones
y excolTIunioncs recíprocas. Que no alejen a las masas
de la revolución con el espectáculo de las querellas dogo
máticas de sus predicadores. Que no empleen sus .armas
ni dilapiden su tiempo en herirse unos a otro~, ,sln<: ,en
conlbatir el orden social, sus instituciones, sus InJustlCIaS

y sus crÍInenes.
iTraten10S de sentir cordialmente el lazo histórico que nos
une a todos los hombres de la vanguardia, a todos los
fautores de la renovación. Los ejemplos que a diario nos
vienen de fuera son innumerables Y magníficos. El rr:-ás

reciente y el110cíonantc de estos ejemp~os es ~l de <;crmmne
Berthon. Germaine Berthon, anarquIsta, dIsparo certera~
mente su revólver contra un organizador y conductor del
terror blanco por vengar el asesinato del socialista J ean
Jaurés. Los espíritus nobles, c1evados y SInceros de la
revolución, perciben y respetan, así, por enchna de toda
barrera teórica, la solidaridad histórica de sus csfuerz~s
y de sus obras. Pertenece a los e~píritus meZq~l~nos, Sl~
horizontes y sin alas, a las mentahdades dogmatlcas que
quieren petrificar e irnTIov~lizar la vi~~ en una fór~ula
rigida, el privilegio de la mcomprenslOn y del egotlsmo
sectarios.
El frente único proletario, por fortuna, eS entre. nosotros
una decisión y un anhelo evidente del p~oletanado. Las
ll1asas rcclan1an -1a unidad. Las masas qUIeren fe. y, por
eso, su ahl1a rechaza la voz corrosiva, disolvente y pesi
mista de los que niegan y de los que dudan, y busca la
voz optln1ista, cordial, juvenil y fecunda de los que afir
man y de los que creen.
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!\L\NIFlESTO A LOS TRABAJADORES DE LA REPÚBLICA

LA2\iZADO POR EL CO.MITÉ PRO 1'=' DE MAYü*

El 1'1 dc Mayo ha sido, es y será, más que el motivo de
recordación de la masacre de Chicago, el día en que el
proletanado de todo el Universo efectúa el balance de sus
actividade~ "'! el .recuento de sus acciones, para, después
de una cntIca SIncera, marcar el caInino a seguir en el
nuevo año a comenzar.

El Proletariado del Perú, tambíén liene esta obligación, y
por eso después de estudiar una a una sus luchas, después
de estudiar día a día, sus movimientos, podemos declarar
que el balance arroja un enorille déficit. ¿Yen qué 110S
fundamos para decir esto? En las acciones de los Sindi
catos, en las acciones de las Federaciones; dentro del año
hemos tenido una serie de movilnientos mal planteados y
peor conducidos. En la totalídad de los Sindicatos y Fede
raciones ha habido un marcado retroceso, hemos visto
c.ómo en la mayoría de estos Sindicatos y Federaciones, los
obreros han sido despojados por los patronos de sus más
preciosas conquistas, helnos visto cómo los patronos con
su insolencia inaudita han querido negar la organización,
y en muchos casos lo han logrado, aunque lnomentánca~

mente, desoyendo y desconociendo toda comisión de recla
mos, toda cOlnisión de obreros que han querido poner coto
a sus abusos cotidianos, hen10s visto, en fin, CÓlTIO los
trabajadores han tenido que "aguantar" resignadamente
tanto abuso, tanta iniquidad patronal. ¿Pero por haber
visto todas estas cosas podemos decir que el proletariado
ha perdido su fe, que las masas han perdido su entusias
mo? No; el proletariado sigue siendo el misnlü, las masas
no se han despojado de su sed de justicia, no se han des·
pojado de sus ansias reivindicatorias; 10 que ha pasado,
y pasa, es que no han tenido dirección, que no ha habido
evolución dentro de su organización. Mientras la burgue-

-1< Publicado en Labor, N? 8, p. 8, Lima, 1? de mayo de 1929.



sía se ha annado de todos sus adelantos reaccionarios, el
proletariado sigue actuando como ayer, con sus mismas
organizaciones a la "antigua". Y de ahí sus fracasos, de
ahí sus retrocesos. Pero esta si tuación no puede seguir
así, es preciso que el Proletariado reaccione, es preciso
que reconstruya sus organismos, pero dentro de un crite-
fio clasista; es preciso que el proletariado cree sus cuadros
sindicales a base ele la organización de Clnpresa, a base de
la organización por industria; no podemos seguir con orga~

nismos a base de oficios, la experiencia D1unclial precisa
D1ente nos demuestra que esta forma de organización ya
ha llenado su rol dentro de la revolución social; hov vivi-
mos la era de la máquina, hoy que el capitalisll10 "da su
foru1idablc ofensiva ,con sus sistemas de racionalización,
el proletariado tiene que reconcentrarse, tiene que centra·
lizarse, y esto tiene que hacerlo a base de los c01111tés de
empresa, de los cOlnit.és de fábricas, y hoy más que nunca,
porque ya VC1110S que dentro del horizonte proletario aso-
ma la sorpbra sirLicstra del oportunismo, del reformismo
burgués. Tanta es la despreocupación de las masas que
ha habido patrón que ha querido aprovecharse de la situa-
ción creando cajas ll1utuales, y asociaciones para el fomen·
to del mutualismo, forma ésta de colaboración que el
proletariado no puede aceptar. Y no porque toda asisten-
cia social tiene que tenerla el proletariado median te la
conquista del Seguro Social, mediante la creación de fon-
dos deslinados para la jubilación y cesantía y enfermeda-
des; pero estos fondos no pueden ser creados con el jornal
del obrero, que harto sabemos que es un jornal de hambre,
estas conquistas tiene que efectuarlas el proletarffido al
igual que la jornada de ocho horas. es decir mediante una
fuerte organización de clase. Y como esta conquista tiene
el proletariado nluchas que efectuar y aún más que defen-
der las que ha conseguido. ¿Pero todas estas reivindica
ciones y conquistas puede efectuarlas el obrero de la
ciudad solo? Sería absurdo creerlo. El obrero de la ciu-
dad tendrú que dar el ejemplo, organizándose. Pero no
podrá sostener sus luchas solo. Y es preciso que ayudemos
a organiznrse a los carnpesinos, a esos n1iles de asalariados
para los cuales no hay leyes de accidentes de trabajo, ni
jornada de ocho tenen10s que fOlnentar y ayudar la
organización de los nlincros, de los obreros de los yaci
n1ientos petroleros, quicncs hasta ahora no disfrutan sino
de una sola ·"libcrtad"; la de morirse de hambre y miseria;
tenculOS q Uc despertar de su letargo a los rnarinos mer
cantes, a los peones explotados. Tenemos, en fin, que
unitnoscon todo el proletariado de la República para 198

emprender nuestras conquistas. De ahí que al hablar de
organización nueva, tenelTIOS que comprender que es a base
de su centralización en una central única del proletariado,
que se constituya nuestra Confederación Nacional. Pero
aquí surge tmnbiéa otro problema. El proletariado tuvo
su' Federación Regional, su Federación Local. nuestra glo
riosa Federación Obrera Local ele Lima, 'organiS1110S estos
que fracasaron debido en parte a la desidia de nosotros
miSlTIOS, pero más que todo por haber sido construidos
dentro de un criterio que no correspondía a nuestro ll1edio,
a nuestro modo de ser. Y fracasaron por estar moldeados
dentro de un criterio anarco-sindical, que en su afán de
mantenerse "puros" actuaban hasta cierto punto dentro
de un marco de ilegalidad, cosa que aprovechó hábilmente
la burguesía y el Estado para caer sobre ésta en la forma
que todos conocemos; de ahí la necesidad de reaccionar
contra esos imperativos, porque ya hemos visto sus "fraca
sos; tenemos que reaccionar con tra el sistema anarco~sin~

dical, v situarnos dentro de nuestro medio y nuestras
posibilidades de organización. ¿Y cómo reacdoiJar? En la
fonna que hemos apuntado, es decír, creando nuestra Cen~

tral y situándonos dentro del marco que señalan las leyes
del Estado, para de esa manera actuar en el terreno de la
legalidad y concretarnos a nuestra organización con las
garantías que tiene que disfrutar todo organismo oficial~

lTIente reconocido.

Para efectuar todos estos trabajos tenemos que contar
con los medios de propaganda, y ninguno pnede ser más
efectivo ni más práctico que la prensa obrera. Debemos
crearla, auspiciarIa y estin1ularla; reaccionar contra el cri
terio que algunos compañeros tienen de hacer que sus
Sindicatos no tomen números (con la 111ulctilla de Ilque
debemos de crear conciencia por otros Inedias, no pode~

mos aceptar periódico porque nos comprometemos").
Debemos reaccionar contra este criterio estrecho porque
si algo nos hace daño es esta muletilla, y al esgrimirla nos
hacemos cÓlnplices de la situación ayudando inconscien
temente a la burguesía y haciéndonos sospechosos de com
plicidad manifiesta con los patrones. Por esto dehemos
crear nuestra prensa; cada federación debe tener su órga
no, cada sindicato su vocero. Es preciso que el proletaria
do, lo mismo que se acostull1bra a comprar el periódico
burgués, deba comprar, leer y difundir el periódico de su
clase. Porque así como la burguesía tiene su prensa, el
proletariado debe tener la suya, que es la única que podrá

199 defender sus intereses, denunciar los abusos que con los



trabajadores se CQlllctc y servirá como el mejor medio, por
>J. _. _ l ' '"hoy, de hacer propaganoa oe orgamzaclOn.

El Comité Pro 1? de Mayo en este día plantea. pues, al
ol'oktariado. la necesidad que tiene de aSOCiarse, de orga
iJiza:rsc férreanlcnte por industrias, por elnpresa, no sol,:~
mente en nuestro arnbicnte local, sino nacional. Las eXl~
gencias e hnpcrati\'os de la ho~a presel1t~ demm~dan d~
cada trabajador, de cada nlanno, asalanado, ml?Cr?, y
cmupcsino, la obligación de luchar por su organlZaClOl1,
por sus organlS1110S de clase, creando su. Central. (Confe~
deradón General de Trabajadores del Peru) , reacclOna~do
contra luétodos antiguos, haciéndonos reconocer oflclal
nlcntc, no para colaborar con nadie, sino para ~bten~r
lnayor Iib~rtad de acción y contener el ~vance rea.cclOllar~~
de la burguesía, para defender nuestros salarIos, pala
defender nuestras conquistas.

E! Comité Pro 19 de Mayo cumple pues c.on lanzar esto al
proletariado de la República y lo conmma a luchar por
sus conquistas más iIunediatas, que son: lIbertad de reu
nión, libertad de organización, libertad de prensa ob~era,
libertad de iInprenta proletaria. Son estas las cO~qulstas
más inmediatas que tiene que efectuar el ]Jrolet~nado de
una n1anera general, aparte de sus defensas econOIDlcas.
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l'vf¡'.N:IFIESTü DE LA "CONFEDERACIÓN GENERAL
DE TRABAJADOH:ES DEL PERÚ" A LA CLASE
Tl{¡U3AJADORA DEL PAfs-I<

La creación de la Central del Proletariado Peruano, cierra
llna serie de intentos de la clase trabajadora por dar vida
a una Federacíón Unitaria de los gremios obreros. En
1913, surge la "Federación Marítima y Terrestre", con sede
en el Callao, y un subcomité en Lima, que después de librar
diferentes luchas desaparece en el año de 1915. En 1918,
con ocasión de la lucha por la jornada de las ocho horas,
se creó el Comité "Pro Ocho Horas", que llevó el movi·
miento hasta su culminación. Al año siguiente, se creó
e! Comité "Pro Abaratamiento de las Subsistencias",
naciendo de este Comité, la "Federación Regional Perua·
na", que convocó el Primer Congreso Obrero en 1921. En
1922 esta Federación, se transformó en "Federación Obrera
Local de Lima", organízación que, aunque por el nombre
parecía destinada únicamente a los obreros de Lima, se
preocupó de los problemas de los obreros de provincias,
conociendo y planteando reclamaciones a favor de los
obreros de Huacho, campesinos de lea, cuando la masacre
de Parcona, lo mismo que cuando las masacres de indíge
nas de Huancané y la Mar. La herencia anarco-sindical,
que prevalecía en ella, restó eficacia a sus actividades,
originándose serios conflictos por la supremacía "ideoló
gica", que culminaron en el Congreso Obrero Local de
1926. Este Congreso, pese a la desorientación de los con
gresales que emplearon tres semanas en discusiones sobre
la "orientación ideológica", aprobó una moción que tra·

,t Reproducido de Apuntes para una interpretación marxista de
historia social del Perú, de Ricardo Martfnez de la Torre, T. III
("La Confederación General de Trabajadores del Perú"), PP. 70
a 81. Este dOCllmento, en cuya inspiración y redacción participó
principalmente J .CM., fue preparado con el concurso del núcleo
organizador de CGTP, con Avelino Navarro entre los más acti
-vos. Está escrito en un lenguaje directo, con capacidad de comu~

nicaóón a todos los niveles y de fácil acceso para las masas
trabajadoras [N. de los E.].



e 'n" " de la Local, en "Unión Sindical
taba de la tnlilsJ.o........úlCl?n "" 1 h cerse efectiva hubIera

" E t e -'olur 'üll qve a a d' 1Peruana. s -a r :::> ~ 'VA d 1 movimiento sin lea, no
producido un gran ~va?ce ~to al' el poco apoyo que
pudo llevarse a la pr~ctlca, \a en ~isolución como por la
le prestaron las orga.::u.z~~;lOne~e·terminó con el Congreso
represión del lnes de jU~uO, q L.'m'l se trataba de dar

., L al \li entras en 1 <., - . "
y FcderaclOn oCG. .. ~ . '.1' 1 s obreros de provInCIas
vida a una Central sm~lc;\ío ~reándoseen Ica la "Fede
trabajaban en eln:10n1~ sen 1 , 1 "Federación ReglOua1

. d C' lpos'nos en Puno a . 1 d 1 Tra-raCIón e d.11 \;::. ü ""1' 1 "S' ¿. ato ReglOua e
del Sur", y en Tr_~JlhOí ~omí~~ ~ro Primero de l\1~YOl
bajo". Pero es :::,010 e. _ I bases para la constltu-

, e! que SIenta as El manide este ano, _,,, 1 d 1 Proletariado Peruano. ~ ~
ción de la Cent,a, e 'd L bor N? 8) con esta

1 . (eprodUCI o en a I
fiesta que anzo . ro ." t al proletariado para a crea-
ocasión, fue un .1L.1.n1....ml¡;n? i-O de nuestra central 110
ción de su Central. El nacl~'edosino de todo un proceso
es pues la obra de la ,ca~ua 1 aP~ruano, en SU esfuerzo de
que ha .seg,;,;do e! PlO:,ot,;rt:~so opulares de! día 30 de _a~nl
reivindlCaclOU. Las as...ülD ~l local de los COlupaneros

Y 1'? de mayo, efectuadas en el' clusioncs siguientes
- d L' '. aprobaron a.s. conchoreres e lilla, C t 1

1 ' ción de nuestra en ra ,para a crea . d' cal
. . l' n [ronte único sm 1

1.- Luchar por la creaclOn ee ~~ Ce~tral Única del Pro
siIl dis tinción de tendenciaS en u
letariado.

el
'cación \J sostenimiento ele 1.,1 Prensa

2.- Luchar por la ,
Proletaria, d

d de asociación, de reunión, e
3 _ Luchar por la liberta

P~'ensa de tribuna. . f', 1- -- uc se re -leren
d I ' reSI)etar las eyes q , .

4 - Delcn el' y lace' .' lis por la reacclOn
ai trabajador, hoy groserarnentc VIO uc u,

capitalista. 'las asambleas autorizaron
Para aplicar est~s .conclls~nes·t~ Pro 19 de Mayo a que
co.n su voto una111D..1e a omI .c _ ';n con el nombre de

. 1 t -. b" 'r" de orgamzaClO . d del
sigul~l~a"pos - lC~'I'l~~¡cración General de Trab.~Ja °lrCesllao
Comltc ro U.l-..... - , • dio de aCClon a a ,
P ." Este Comité cnsancho su la 'ó n que quedóeru . fectuaba la sesl n e
Y e! día 17 de mayo, se e ., al d~ la "Confederación

"d 1 COllli'é ProvlSlOn d lconstItUl o e, r-' ,1 ~ " ' d -1 Perú", integrado por e ega~
General de TrabaJa.~Olesde Chauferes, Textil, Yanaco~~s,
dos de las FederaCIOnes e por Lima; l'ederaclOn

.. d Ob"e"~S Cerveceros, d T'YUníÍicaclOll ~ e .... ~ v d chosica Federación e rlpu-
de Obreros Ferro~lanos . dd d E;tibadores, Y Sindicato
lantes del Cabotaje, SOCle a e
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de Trabajadores en Madera, por e! Callao.' Nacida así
nuestra Confederación y contando Con la adhesión de la
Sociedad Marítima Confederada, Unificación de· Cervece
rOs Callao, Sociedad de AlbaüiIes, Gremio de Fideleros y
Molineros, Sociedad del Ferro,Carril Inglés, Industriales
del Mercado de! Callao, y Federación de Panaderos de!
Perú, más algunas del Centro y Norte, nos dirigimos a los
obreros y campesinos del país, para que respondiendo al
llamado histórico de nuestra clase, procedan u:crcar la
organización sindical, tanto en la fábrica, crnp~esa, minas,
puertos, como' en las haciendas-, vaIles·Y'COlTIUnidades.

Hasta el ,presente se ha hablado,'¿l¿n~prc"dc,'oútanización
pero en un sentido general,. sin que los, trá,báJ'~q~r¿s hayan
podido darse cuenta del tipo de organización' deelase que
reclama la defensa de sus intereses. La HConfederación
General de Trabajadores del Perú", aborda este pi'oblcma
clelineando a grandes rasgos la forma de organi%acíón, por
la cual luchará incesantemente. La situacióh general del
país, con su incipiente desarrollo industriatenlas,ciuda~

des, carácter feudal del latifundismo en la costa y en la
sierra, ha iU1pedido hasta el presente el desenvolvimienio
clasista del proletariado. El artesanado ha ,recurrido a sus
sociedades mutuales, viendo en ellas el único tipo de
asociación obrera. Pero hoy se operan grandes concenw

traciones de n1asas proletarias, en las lninas, puertos, fábri~

cas, ingenios, plantaciones, etc., este tipo dc'or:ganización,
que ha correspondido a la ctapa del artesanado, decae
dando paso al sistema sindical. ¿Cuáles son· las ventajas
de la organización sindical? La organización, sindical en
primer ténnino tiene la ventaja de que :permite.] a: agru~

pación de todos los obreros que trabajan en 'una nlislua
empresa, o industria, en un solo organislno sin; distinción
de raza, edad, sexo, o creencias; para la lucha por sun1ejo~

ramiento econón1ico, para la defensa de- sus intereses de
clase. En segundo lugar, destierra el buro(:ratis-mo esta~

blecido por el sistema mutual, que entrega todo el maqui.
nismo director en manos del presidente" que enn1uchos
casos no es ni obrero. En tercer lugar adiestra al obrero
a manejar intereses por sí mismo educando y desarrollan
do su espíritu de clase, desterrando al interroediario que
casi siempre resulta un político oportunista. Y en cuarto
lugar siendo una organizadónde defensa económica,
resuelve todos los problemas económicos de los trabajado
res, con la formación, bajo su supervigilancia, "de cajas
-mutuales, cooperativas, etc., que no son Jnás que seccio
nes del sinclicato, como lo es la sección de deportes obre-
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:E:stas son las vcü.tajas fundamentales de la organización
sindical (sin que sean todas). Por eso, la Confederación
lanza esta palabra de orden, frente al problema de la orga·
nización: la constitución de sindicatos de trabajadores, de
cluprcsa, fábrica, nünas, marítimos, agrícolas, e indígenas.
La palabra sindicato no enuncia una fónnula cerrada.
Bien sabemos que hay sitios donde no se puede establecer
~jndicato5,ya por [..lita de fábrica, empresas, etc., o porque
el solo anundo de la palabra sindicato, siembra la alarma
por los prejuicios y rezagos del ambiente. En ese caso hay
tluc establecer unificaciones de oficios varios, asociaciones,
¿ sociedades. que respondan a un sentido de clase, es
decir, organizaclones creadas, sostenidas, Y dirigida~ p?r
obreros, sin la intervención de polfticos o patrones, 111 aun
a título de presidentes o socios honorarios. El ,-,brero
debe bastarse en la representación y defensa de sus mtere·
ses sin necesidad de recurrir a compromisos que a la
postre lo tienen que agobiar.
La organización sindical nace pues como una fuerza pro
pia del proletariado que tiene que afrontar y res,olver
lTIúltiples problemas de clase, entre los que se dehnean
los que tratzunos en seguida.

Problemas dBl prole:ariado industrial.

Racionalización

El avance del. capital financiero no encuentra mejor cauce
por donde prosperar, que la explotación ince'mnte. de. ,la
clase trabajadora. El sistema actual de la .raclOnahzaclO,n
de la industria, nOs dcn1ucstra cómo organiza la burguesIa
su sistema de explotación. Esta explotación la eneontra·
ll10S en las grandes compañías, (mencionaremos entre
otras la "Fred T. Ley y Compañia'), las cuales para su
luejor IIJescfn!'olvin1iento" hacen tabla ras~ de los derechos
quc asisten a los trabajadores, con el SIstema empleado
de destajos y de Ilcontratistas". Estos intermedi~ri~~para
sacar su ¡-otnal que peligra ante la competencia profe~
sional/l reciben a trabajadores, que se someten por un
salario ínfimo a trabajar 9 y 10 horas diarias. El sistema
implantado por la Frederik Snare Comp.: en las obras
portuarias del Callao, al pagar a los trabapdores a. tan to
la hora, (los peones ganan 25 centavos la hc;ra, sm dlS'
tinción de domingos o días feriados), los obhga a ~raba.
jar 10 y 12 horas diarias para llevar a su hogar. un Jornal
que les sirve para no morirse de hambre. El SIstema, en
fin, de las grandes C0111pañías Ferrocarrileras que pagan 204
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por kilometraje, de las empresas mineras con sus sistemas
de contratas creando capataces, etc., de las fábricas texti
les, ~e maderas, empresas eléctricas, etc.} con su sistema
de p,ezas y dcstajo.s, s?,n otros t.antos métodos implanta
dos por la raelOn~hzaclOn d~ la mdustria. Los trabajado
res, ante la carenera de trabajOS unos, y ante la perspectiva
de un centavo más de otros, no reflexionan en el peligro de
someterse a estos métodos y, cuando lo palpan, como se
encuentran desor¡¡amzados no tienen quién los defienda
y ampare. La seCCIón del trabajo del Ministerio de Fomen
to, conoce ya un sinnúmero de reclamos de esta índole
reclamos que no pueden ser todos desde que los que recla~
man son sólo los más "audaces", Ante este problema no
cabe pues sino la organización de las masas explotadas
en sólidos sindicatos. A la vez que constatamos el régimen
de explotación en que se debate el obrero de la ciudad,
tenemos que hacer constar la forma inhumana como es
u;~tado y pagado el mari.no nadonal, sin una reglamenta.
ClOn de salanos, sm medIdas que lo defiendan de la vara·
cIdad del armador. El marino mercante nadonal sufre una
serie de privadones y vejámenes: el trato soez de que
hacen .gala los capitanes y pilotos de buques, el salario
Irnso.no que perciben (fluctúa de 25 a 50 soles al mes),
las mngunas g~rantí~s d; seg,:,ridad de algunos buques,
~acen no ya od":,sa smo ImposIble la vida a estos campa·
neros. Los mannos encontrarán amparo únicamente en
su organización, en la organización nacional a base de los
comités de buques y de puertos.

Problema de la juventud

Hasta el presente el problema de la juventud obrera no ha
SIdo planteado entre nosotros, aún más muchos no le
dan importancia, pero si nos detenemos': estudiarlo vere
mos de manera concluyente que no puede quedar relegado
y que la organización de la juventud nos dará una fuerza
más activa para nuestras luchas. Consideremos a los jóve.
nes aprendices que trabajan en los talleres, fábricas, etc.,
y veremos cómo son explotados por el "patrón" desde el
momento de su ingreso. Primeramente veremos en los
t~l~~'f':'s que por carecer de las nociones propias del "ofi·
CJO tienen que desempeñar comisiones domésticas y otras
tantas, aún en ~a~a del lIpatrónll que no tienen nada que
haccr con el OfrCIO que van a aprender. La jornada de
labor para los aprendices en el mejor de los casos es
de 10 horas, pcro hay talleres donde trabajan hasta las
10 y 11 de la noche, es decir que se trabaja 14 horas
diarias. El jornal inicial, si se prescinde de los que tra·



bajan sin recibir nada, es de SO centavos, o 1 sol, jornal
que 110 varía hasta que a juicio del "patrón" el aprendiz
ya es oficial; su jornal entonces sube hasta dos soles, vale
decir que cuando un joven llega a oficial puede reemplazar
al operario y COlnpeUr con él en la ejecución de los tra~

bajos, en una proporción de 50 ó 60 por ciento. General
lTIente los oficiales sírven de reelTIplazo para que lo?
vean que ya saben trabajar y de esta manera los jefes
de talleres disponen de un personal que reemplazando a los
trabajadores calificados de "operarios" no llegan a ganar
sino el 40 ó 50 por ciento de! salario de éstos. Si nos
encontramos con estos cuadros en los talleres en que, por
la forma de trabajo que realizan, se encuentran muchas
veces a la vista del público, penSelTIOS cómo pueden ser
tratados los jóvenes en las </fábricas" pequeños boliches,
en el c;.unpo donde el arrendatario o dueños de huertas
tienen a su servicio, por cada trabajador adulto, dos o tres
"cholitos" que trabajan igual que los "cholos" grandes,
pero que tienen la vCIltaja de comer menos y ganar menos
tanlbiél1. En las rninas, y empresas encontran10S a los
jóvenes tanto o peor explotados que en los talleres o huer
tas. Pero donde la explotación de la juventud llega al
colmo, es indudablcrnente en la propia casa del burgués.
Ahí lo encontrmnos desempeñando las funciones de man
dadero, ama seca, cocinera, lavandera, en fin todas las
funciones propias de los "sirvientes" trabajando desde
las seis de la m.ai1ana hasta las diez tI once de la noche,
hora en que tcrn1inan sus labores para ir a dormir en su
H cama" (que nlCjor la tiene el can en la casa del burgués).
La forma de Ifrcdutan,dento" de estos "cholitos" nos
demuestra también el espíritu medioeval de nuestra bur
guesía: un latifundista o gamonal manda desde sus "domi
nios" a criaturas arrancadas a sus padres so pretexto de
que las 11landan a leer y escribir a casa de sus familiares,
compadres, o amigos, de la ciudad, donde los hallamos
descalzos, selnidesnudos, y con las consabidas "costuras"
en la cabeza, señales todas de! buen "trato" que les dan.
El salarlo que gana esta masa juvenil son los zapatos y
ropa vieja del "nifío" y cinco o diez centavos, como pro
pina a la selnana. Los trabajadores conscientes, vale decir
sindicados, tienen que afrontar de lleno este problema,
el problema elc la juventud, que es e! problema de todos
los explotados. Su tratamiento, su enfocmniento dentro
de las luchas rcivinclicacionistas, debe de ser una tarea
asumida con toda la atención que merece, instituyendo
dentro ele cada sindicato la sección juvenil donele disfru-
ten los jévenes de los mismos derechos que los trabajaelo- 206
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res adultos; integradas por los más Jovenes y más entu
siastas conlpañeros, estas secciones serán las que tratarán
y resolverán los problemas propios de la juventud obrera.

Problema de la mujer

Si las masas juveniles son tan cruelmente explotadas, las
mujeres proletarias sufren igualo peor explotación. Hasta
hace muy poco la mujer proletaria tenía circunscripta su
labor a las actividades domésticas en e! hogar. Con el
avance del industrialismo entra a competir Con e! obrero
en la fábrica, taller, empresa, etc., desterrando el prejuicio
que la encerraba a hacer vida conventual. Si la mujer
avanza en la vía de su enluncipación en el terreno demo
crático-burgués, en cambio este hecho suministra al capi·
talista mano de obra barata a la par que un serio compe
tidor al trabajador masculino. Así la vemos en las fábricas
textiles, galleterías, lavanderías, fábricas de envases y cajas
de cartón, jabones, etc" en que desempeñando las mismas
funciones que el obrero, desde el manejo de la máquina
hasta la más mínima ocupación, gana sielnpre de 40 a 60
por ciento menos que el varón. Al mismo tiempo que la
mujer se adiestra para desempeñar funciones en la indus
tria, penetra también a las actividades de oficinas, casas
comerciales, etc., compitiendo síempre con el hombre y
con gran provecho de las empresas industriales que obtie
nen una baja apreciable de los salarios y aumento inme
diato de sus ganancias. En la agricultura y las minas
encontramos a la mujer proletaria en franca competencia
con el trabajador, y donde quiera que investiguemos
encontramos a grandes masas de mujeres explotadas pres
tando sus servicios en toda clase de actividades. Toda la
defensa de la mujer que trabaja está reducida a la Ley
2851, que por su reglamentación deficiente por cierto, pese
al espíritu clel1egislador, en la práctica no llena sus fines,
y por lo tanto 110 impide la explotación de que es víctima
la obrera. En el proceso de nuestras luchas sociales el
proletariado ha tenido que plantear reivindicaciones pre
cisas en su defensa; los sindicatos textiles, que son los que
hasta hoy más se han preocupado de este problema, aunM

que deficientemente, en más de una ocasIón han ido a la
huelga con el objeto de hacer cumplir disposiciones que,
estando enmarcadas en la Ley, los gerentes se han negado
a cumplir. Tenernos capitalistas (como el l/amigo" del
obrero, señor Tizón y Bueno), que no han trepidado en
considerar como "delito" el hecho que una trabajadora
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ha determinado su despedida violenta para eludir las dis
posiciones de la Ley. En las galleterías la explotación de
la mujer es inicua. Fe de esta aserción pueden darla los
conlpañcros textiles y choferes, de Lima, que en gesto soli
dario sostuvieron la reclamación planteada por el personal
de la Compañía A. Field, en 1926. El gran incremento de
las pequeñas lavanderías, cuyos propietarios, nacionales,
asiáticos o europeos, 110 vacilan en ajustar más el anillo
opresor de sus obreras exige mayor atención y ayuda
a estas conlpañeras. (En 1926, formaron en Lima, su
Federación de Lavanderas, entidad que desapareció por
la poca cooperación que le prestaron los compañeros, y
el rezago de prejuicios de muchas compañeras.) Las peque
ñas industrias, fábricas de tapas de lata, envases, cajas
de carLón, jabonerías) talleres de luada, productos qui
111icos (la Il1Ísnl<1 Intendencia de Guerra, con su sistema
de trabajo que da a coser las prendas de la tropa a domi
cilio) pagando precios irrisorios) 1 etc.¡ son centros de
explotación despIadada de la mujer. En las haciendas,
Hdespajando", IIgarroteando", Hapañando algodón ll

, etc.,
en las n1inas acarreando nletales y demás faenas, la rnujer
es tratada poco mcnos que como bestia de carga. Todo
este CÚ111Ulo de IICalu111idadcs" que pesa sobre la Dlujer
explotada, no puede resolverse, sino es a base de la orga
nización inmcdiala~ de la n1isma manera que los sindicatos
tienen que construir sus cuadros juveniles, deben de crear
sus secciones fClllCIlinas, donde se educarán nuestras futu
ras lnilHantcs.

Problema del proletariado agrícola

Las condicioncs de vida de las grandes masas de trabaja
dores agrícolas, exigen también una mejor atención. En
su tratamiento empírico se le ha confundido con el pro
blenla cmnpesino, cosa que precisa distinguir para no
caer en el n11s1no error. ¿Quiénes forman el proletariado
agrícola? Las grandes masas de trabajadores, que rinden
sus esfuerzos, en haciendas, huertas, chácaras, plantacio
nes, etc., dependiendo de la autoridad del "patrón", ejer·
cida por el ejército de caporales, mayordomos, apuntado·
res y administradores, percibiendo un jornal por día
o /ltarea" J en míseras covachas, esos son los tra
bajadores agrícolas. Estos trabajadores que desde las
4 de la nlañana tienen que levantarse para pasar ¡'lista",
que trabajan hasta que cae el Sol, en sus faenas de lam
peros, gañanes, regadores, sClnbradores, cortadores de
caña, etc" unos al jornal y otros a 'Itarea" percibiendo
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jornales, desde 60 centavos !as mujercs y jóvenes, hasta
2.20 los adultos, no han disfrutado hasta el presente salvo
muy raras excepciones, (hacienda Santa Clara, Naranjal,
Puente Piedra) J de organizaciones que velen por sus inte
reses de clase; de ahí que para el trabajador agrícola es
lo mismo que si no existieran !eyes de ocho horas, de
Accidentes del Trabajo, de la Mujer y El Niño, etc. Los
asalariados agrícolas que trabajan en las haciendas (ver
daderos latifundios) , explotados miserablemente, padecien
do (por falta de cumplimiento de las disposiciones sani
tarias) de enfermedades como cl paludismo (que debe
declararse como enfermedad profesional), percibiendo jor
nales de hambre, no podrán mitigar sus padecimientos,
sino es por medio de su organiz:adón. No es posible en
este manifiesto dar a conocer todas las arbitrariedades que
padecen los trabajadores de nuestros valles y haciendas.
Son tan agobiantes y tan penosas las cpudiciones de vida,
que más de un periodista liberal,'se ha hecho eco de ellas
en las colull1l1as de los periódicos d~ provincias, y en
Lima en las informaciones de El ¡'l/fundo.

Precisa pues la formación de los cnaq.ros sindicales for
mados por trabajadores agrícolas, para dar vida a los
Comités ele Hacienda, a los "Sindicatos de Trabajadores
Agrícolas".

Problema campesino

El problema campesino guarda cierta similitud objetiva
con el problema agrícola, en relación a las faenas que
representa, a la vez se identifica con el problema indígena,
por ser un problema de la tierra, por lo tanto su trata
miento requiere un cuidado especial. Existen en el país
diferentes tipos de campesinos,- el l/colono" o llcompañe
ro", que trabaja la tierra sólo para partir con el Ilpatrón"
sus productos o cosechas, el yanacón, que toma las tierras
en arriendo (cuyo pago exige la mayoría de los hacenda
dos en quintales de algodón) y el dueño de pequeñas
parcelas de tierra, herencia de sus antepasados, etc.; son
diversos tipos de campesinos, pero no tienen problemas
comunes que resolver. En nuestro medio hay organizacio
nes, de campesinos como la que existe en lea, la "Federa
ción de Campesinos de lca", y en Lima, la IIPederación
General de Yanaconas"; además a lo largo de la costa
existen pequeñas sociedades de regantes. Pero la gran
masa de campesinos se encuentra desorganizada, los pro
blemas que tiene que resolver son múltiples. pero los más
asaltantes, los más inmediatos son: baja de arriendo ele



la tierra, libertad de sembrar la sementera que más le
convenga, repartición equitativa del agua de regadío, atajo
al despojo de tierra, haeer valer el derecho de pagar el
arrendamiento en moneda nacional, etc.; para el enfoca
miento y resolución de estos problen1as precisa la organi
zación campesina de la educación de las masas en su rol
de clase, y su concentración en ligas campesinas, en comu
nidades carnpesin8.s, que tiendan a la creación de la "Fede
ración NaciaD;:l de Ligas Can1pesinas".

Problema indígena

Si el problclTl3. agrícola y campesino requiere una gran
atención, el probkrna indígena no puede quedar a la zaga.
Al ahondar este problema veremos el enlazamiento que
tiene con el probienla agrícola, canlpesinü y 1l1inera, etc.
De ahi que al tratar este problema desde el punto de vista
sindical tiene que hacerse a base de la organización, de
la educación clasista. El problema indígena está ligado al
problema de la tierra, y en su solución no podrá avanzarse
si no e..<) a base de la organización de las masas indígenas.
El indio en nuestras serranías trabaja de 6 a 7 meses al
año, tíenlpo que por 10 gener~l1 dura la sien1bra y cosecha
de sus productos. En los lncses restantes, se dedica a tra
bajar, en los latifundios serranos y 111inas, unos, y otros
en las haciendas de la costa, haciéndose de innlcdiato tra
bajador agricola. Esta forma ele emigración temporal con
curre a exigir que se le preste toda la atención necesaria
desde el punto de vista sindical. Los sindicatos, del prole
tariado agrícola, y de los mineros, tendrán una carga
pesada en las tareas impuestas por la afluencia temporal
de estas 111aSaS indígenas, y su educación por el sindicato
será tanto ll1ás pesada también cuanto menos sea sn sen
tido de clase. Precisa, pues, una gran labor en las comu~

nidades y ayllus, etc., donde deben de establecerse biblio
tecas, cornisioncs de enseñanza que luchen contra el anal~

fabetlsnlO (el analfabetismo se puede decir que es una
lacra social de la raza indígena), secciones de deportes,
etcétera, que estando a cargo de cOJTIpañeros preparados,
desarrollen una enseñanza activa que tienda a capacitarlos
en su rol de clase, explicándoles su condición de explo
tados, sus dcrechos y los medios de reivindicarlos. De
esta manera el indio será un militante del movimiento sin~

dical, esto es soldado que luche por la liberación social
de su clase. El objetivo de las comunidades será pues, la
capacitación de sus cOll1ponentes, y la federación de todas
las comunidades en un solo frente de defensa común. 210

I Hl7ligraciól1

La afluencia cada día Inayor de trabajadores i11luigrantes
exige que tampoco se deje de lado este problema en la
organización sindical. Las organizaciones sindicales no
pueden estar imbuidas de falsos prejuicios nacionalistas
~orque esto~ prejuicios favorecen íntegramente al capita
lIsmo, que sIcn1pre encontrará elementos dóciles entre los
compaüeros inmigrantes para enfrentarlos a los trabaja~

dores "nativos" haciéndolos desempeñar labores de cru
miras y ron1pehuelgas. Puesto que nos agrupamos bajo
principios que nos dicen "trabajadores del Inundo, uníos"
debemos de proceder a dar cabida en nuestros sindicatos
a todos los trabajadores, asiáticos, europeos, americanos,
o africanos, que reconociendo su condición de explotados,
ven en el sindicato su organiS1110 de representación y
defensa; precisa que los sindicatos destaquen cOlnisiones
de militantes que, confundiéndose con los trabajadores
"extranjeros", estudien sus condiciones de vida y sus nece
sidades, para plantearlas e11 los sindicatos, los cuales
defenderán con todo interés las reivindicaciones de estos
compaüeros, englobándolas en los pliegos de reclamos que
presenten a las empresas. De esta manera conquistaremos
a las n1asas de trabajadores inn1igrantes, a la par que con
seguiremos lnás de un lnilitantc consciente -para nuestra
urganización.

Leyes sociales

El trabajador peruano basta el presente no está ~ún ampa
rado por leyes sociales eficaces. El decreto dado en 1919,
sobre la jornada de ocho horas, la ley de accidentes del
trabajo, y la ley de protección a la mujer y el niño, ape
nas si son conatos de esta legislación. El decreto de las
ocho horas que fue arrancado, por la fuerza solidaria del
proletariado de la capital en 1919, hasta el presente sólo
ha sido cumplido en determinados sectores, en una que
otra fábrica donde la fuerza de la organización de los tra
bajadores ha impedido su violación, pero después, comen
zando por las pequeñas fabriquitas que existen en Linla,
COlil0 las de envases, cajas de cartón, zapatos, jabones,
lavanderías, talleres de li1oda, sucursales de panaderías,
etcétera, y llegando a las más grandes empresas, todas
hacen tabla rasa de sus disposiciones. Con el proceso de
la racionalización de la industria, esta burla se haee más
descm'ada. Las En1presas Eléctricas Asociadas, en sus tra-
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(que no emplean ellas solas pues como ya hemos visto lo
emplean otras compañias) y a tal efecto han establecido
una escala de precios sobre sus distintos trabajos que ha
sido presentada a los obreros más calificados O más
antiguos, con el dilema de su aceptación o dcspedida inme
diata de las labores. El obrero que acepta esta tarifa de
hecho se vudve contratista, perdiendo su antigüedad, a la
vez que los pocos beneficios que la legislación le acuerda.
El memorial últimamente presentado por los obreros ferro
viarios, también denluestra palmariamente el no cumpli
miento por las empresas ferrocarrileras de la jornada de
ocho horas. La forma de pago de algunas fábricas y
empresas (Sanguinetti y Dasso, Frederiek Snare Comp.),
a tanto la hora, es otra forma de burla por parte del
capital. Pero si esto constatamos en Lima y Callao, pen
semos ahora cómo se cumplirá la jornada de ocho horas
en las haciendas, minas, y demás industrias y empresas
es tablecidas en el territorio nacional. La Ley de Acciden
tes del Trabajo no es menos violada que la de las ocho
horas. En las obras portuarias del Callao, en los buques
de la marina ll1ercante nacional; en las haciendas, en
las minas, en las cxnpresas petroleras, en fin en todas las
pequeñas fábricas que existen fuera de la capital, no sólo
no se cumple sino que se persigue con encarnizamiento
a todo aquel que trate de darla a conocer a los trabaja
dores. La revisión y perfeccionamiento de esta Ley, es
algo que intercsa a toda la clase trabajadora. Una Ley
dada en una época en que las exigencias de la vida no
eran las de hoy, es claro que no podia establecer en forma
equitativa, la escala de indcmnización necesaria. Por ejem
plo, de acuerdo con la ley el obrero recibe como indemni
zación en caso de accidente, el 33 por ciento de su salario.
Ahora, si consideramos la escala de los salarios actuales,
cuyo ténnino medio podemos establecerlo en tres soles,
veremos que el obrero recibe como indemnización 99 ceno
tavos diarios (el salario de los peones fluctúa desde
60 centavos en la sierra, 1.20 en las haciendas, hasta 2 y
2.50 en la capital, y de los obreros calificados de 3 a 6
soles diarios) cantidad que no puede satisfacer el presu~

puesto de un hogar, bastante elevado con el encarecimien-
to de las subsistencias. Además la Ley establece como I
máximo de salario, para atenerse a ella, el de 100 soles
mcnsuales, es decir, 4 soles diarios, de manera que en el •
mejor de los casos el obrero recibe de acuerdo con la Ley, 1
1.32, cantidad que es necesario remarcar hasta qué punto l·
rcsulta insuficiente para el sostenimiento de un hogar. ..••
El obrero no cuenta hasta hoy con ninguna disposición
que lo ampare, en caso de enfermedad, muerte (natural), 212
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vejez, despedida, etc. La dación de una Ley, de Seguros
Sociales, que contemple todos estos casos, estableciendo
en la constitución de los fondos la contribución en partes
iguales del Capitalista y el Estado, es algo que reclama y
exige el obrero al hablar de las Leyes Sociales. La Ley
de protección a la mujer y al niño, tampoco se puede
decir que satisface las necesidades de la mujer proletaria,
ni menos que se respete en sus términos vigentes. Ya
hemos visto cuando se trata de este problema, la forma
como la mujer sufre y cómo es tratada en la fábrica,
taller, empresas, campos, etc. El cumplimiento de ésta
como de cualquier otra Ley, no puede quedar subordinado
a la acción individual de los obreros, precisa disposicio
nes terminantes, a la vez que la entrega del control a la
organización obrera como únÍca forma de hacer efectivos
los derechos legales. Por lo demás la "Confederación Gene
ral de Trabajadores del Perú", no es la única que adopta
este punto de vista sobre las leyes de nuestra legislación
social; coincide con los que han sostenido campañas perio
dísticas/ criticando y dando a conocer las deficiencias
e incumplimiento de las mismas.

Conclusiones

Estudiados someramente los problemas fundamentales de
nuestra organización conviene referirse a la cuestión de la
legalidad de la organización que preconizamos y promo
vemos. Las condiciones de explotación y régimen semi
esdavista en las nueve décimas partes del Perú, hacen
que los trabajadores al organizarse piensen en esta cues
tión. Nuestra burguesía siempre ha visto en la organiza~

dún obrera el "fantasma" que ha de poner coto a su
régimen de explotación, y ha creado en tomo de ella arbi
trarias leyendas. El gobierno del Perú, como firmante del
tratado de Versalles, ha reconocido el derecho a la orga
nización sindical de los trabajadores. Aún más, tiene esta
blecido en el Ministerio de Fomento, una sección a cargo
del reconocimiento de las instituciones. La "Confederación
General de Trabajadores del Perú" sostiene el principio
de que el sindicato para existir legal y jurídicamente, no
necesita sino el acuerdo de sus asociados (pero esto
no obsta para que pida su reconocimiento oficial a fin
de ampararse en la legalidad). La Confederación reivin
dica para la organización obrera Cll todas las industrias
y labores, el derecho a la existencia legal, y a la debida
personeria juridica, para la representación y defensa de
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bajadora, por 10 den1ás no pueden resolverse ni siquiera
conocerse si no es por medio de la organización, de un
organis111o que exprese sus necesidades, que estudie las
deficiencias de nuestro régimen social, que exponga y sos·
tenga las reclamaciones de todos los trabajadores del
Perú, El problema de la creación de la Central del prole
tariado peruano, a más de su justificación histérica, tiene
el de la representación genuina de la clase explotada de
nuestro país. Ella no nace por un capricho del azar, nace
a través de la experiencia adquirida en las luchas pasadas
y conJO una necesidad orgánica de la lnasa explotada del
Perú. La representación del obrero nacional hasta el pre
sente ha sido cscarnoteada por falsas agrupaciones "repre
sentativas" que, como la Confederación Unión Universal
de Artesanos, y Asanlbleas de Sociedades Unidas, (rornla
das por sociedades de dudosa existencia unas, y otr~:lS

carentes del espíritu de clase que anüna a las organiza
ciones de masa, por lo Dlismo que sus actividades se 'con~

cretan a las rnuluales sin preocuparse de la defensa
económica porque ese no es su rol) se han atribuido tal
representación sin el consenso de los que ellas creen repre
sentar. La representación del obrero nacional corresponde
a una Central, forn1ada de abajo para arriba, es decir por
organisll1os nacidos en las fábricas, talleres, mjnas, empre
sas luarÍlünas y terrestres, por los trabajadores agrícolas
y cmnpesinos} por las grandes rnasas de inclios explotados.
Una Central que cuente con estos elementos, que albergue
en su seno a los sindicatos obreros del país, será la úni~a

que tendrá derecho a hablar en nombre de los trabajadores
de! Perú. La "Confederación General de Trabajadores del
Perú H ctunpliendo con su función de tal, precisa las rei
vindicaclones inn1Cdiatas por las cuales luchará apoyada
por las masas de proletarios, en defensa de sus intereses:

a) Respeto y cumplimiento de la jornada ele ocho horas,
para el trabajador de la ciudad, el campo y las 111inas.

b) Jornada de 40 horas semanales para las mujeres y
menores de 18 arlos.

e) Amplio derecho de organización obrera.

d) Libertad de imprenta, de prensa, de reunión y de tri
buna obrera.

e) Prohibición del empleo gratuito del trabajo de los
aprendices.

f) Igual derecho al trabajo, igual tratamiento y salario
para todos los obreros, adultos)' jóvenes, sin distinción 214
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de nacionalidad, raza o color, en todas las industrias y
empresas; y

g) La "Confederación General de Trabajadores de! Perú",
expuestos el proceso de su creación, y las reivindicad.ones
por las cuales luchará, recomienda .a t<:dos los trabaJado
res, a los representantes de organlzaclOnes obreras, que
en el día se pongan en con tacto con esta Central comu
nicando sus direcciones, explicando sus problemas por
resolver, a la vez que acordando su adhesión. RecomIenda
también la discusión y e! voto de! proyecto de Reglamento
(publicado en Labor n' 9).

La dirección provisional de la Central es (cane de Cota
bambas N? 389, Lima), Casi11a de correos N' 2076, LIma.

¡VIVA LA ORGANIZACIÓN DE LOS TRABAJADORES
DE LA CIUDAD Y DEL CAMPO!

¡VIVA EL DERECHO DE ORGANIZACION, DE TRIBUNA,
DE PRENSA, DE REUNION!

¡VIVA LA UNIÓN EFECTIVA DE LOS TRABAJADORES
DEL PERÚ!

¡VIVA LA "CONFEDERACIóN GENERAL DE TRABAJA
DORES DEL PERÚ"!

El Comité Ejecutivo
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PRINCIPIOS PROGRAMÁTICOS DEL PARTIDO SOCIALISTA*

El progranla Jebe ser urw declaración doctrinal que afirrnc'

1'.' El carácter internacional de la ecol1Olnia contemporú··
nea, que no consiente a ningún país evadirse a las corrien
tes de transfOfu1ación surgida de las actuales condiciones
de producción.

2? El carácter internacional del n1üvin1icnto revolucionarlo
del proletariado. El Partido Socialista adapta su praxis
a las circunstancias concretas del país; pero obedece a un;j
anlplia visión de cIase y las nllsTl1<lS circunstancias nacio"
nales están subord.inadas al ritrno de la historia mundial.
La revolución de la independencia hace lnás de un siglo
fue un movimiento solidario de todos los pueblos subyu.
gados por España; la revolución socialista es un Illovi
miento muncol1mnado de todos los pueblos oprimidos por
el capitallsrno. Si la revolución liberal, nacionalista por sus
principios, no pudo ser actuada sin una estrecha unión
entre los países sudmncricanos, fácil es comprender la
ley histórica que, en una época de más acentuada inter
dependencia y vinculación de las naciones, impone que la
revolución social, internacionalista en sus principios, se
opere con una coordinación lTIucho más disciplinada
e intcnsa de los partidos proletarios. El manifiesto de
Marx y Enge1s condensó el primer principio de la revolu
ción, proletaria cn la frase histórica: "¡Proletarios de
todos los países, unios!".

3? El agudizall1icnto de las contradiccions de la econo
nlÍa capitalista. El capitalismo se desarrolla en un pueblo
semi·fcudal como el nuestro, en instantes en que, llegado

"" Este e.squc:rna de un Programa del ParUdo Socialista Peruano
fuc encargado a J os6 Carlos Mariátegui por el Comité Organiz~\

dor en octubre dc 1928. Se reproduce de Apuntes para una il1tcr~

prctnciÓH ¡l1aLtisia de historia social del Perú, de Ricardo Mar
tinez de la Torre, Tomo Ir, pp. 398-4ü2, Empresa Editora Pi::ruana
S.A., Lima, 1948 [N. de los E.J. 216

a la ctapa dc los monopolios y del imperialismo, toda la
ideología liberal, correspondientc a la etapa de la libre
concurrencia, ha cesado de ser válida. El imperialismo no
consiente a ninguno de estos pueblos semi-coloniales, que
explota como mercado de su capital y sus lnercaderías y
COITlO depósito de materias primas, un programa econó
Tuico de nacionalización e industrialismo. Los obliga a la
especialización, a la monoeultura. (Petróleo, cobre, azú·
cm', algodón, en el Perú.) Crisis que se derivan de esta
rígida determinación de la producción nacional por fac~

lores del rnercado mundial capitalista.

4': El capitalisll10 se encuentra en su estadio imperialista.
Es el capitalismo de los monopolios, del capital financiero,
de las guerras iInperialistas por el acaparamiento de los
Jnerc.1dos y de las fuentes de materias hrutas. La praxis
del socialismo luarxista en este período:' es la del marxis·
rno-leninisrno. El lllarxismo-leninismo es el método revo
lucionario de la etapa del imperialismo .Y de los monopo·
lioso El Partido Socialista del Perú, lo adopta como su
rnétodo de lucha.

5"! La economía pre·capitalista del Perú republicano que,
por la ausencia de una clase burguesa vigorosa y por las
condiciones nacionales e internacionales que han de ter·
.minado el lento avance del país en la vía capitalista, no
puede liberarse bajo el régimcn burgués, enfeudado a los
intereses imperialistas, coludido con la feudalidad gamo·
nalista y clerical, de las taras y rezagos de la feudalídad
colonial.

El destino colonial del pais reanuda su proceso. La eman
cipación de la economía del país es posíble únicamente
por la acción de las masas proletarias, solidarias con la
lucha anti-imperialista mundial. Sólo la acción proletaria
puede estimular primero y realizar después las tareas de
la revolución democrático-burguesa, que el régimen bur~

gués es incompetente para desarrollar y cumplir.

6? El socialismo encuentra lo mísmo en la subsistencia
de las comunidades que en las grandes empresas agrícolas,
lo:> elementos de una solución socialista de la cuestión
agraria, solución que tolerará en parte la explotación de
la tierra por los pequeños agricultores ahí donde el yana
conazgo o la pequeña propiedad recomiendan dejar a la
ge:>tión individual, en tanto que se avanza en la gestíón
colectiva de la agricultura, las zonas donde ese género de
explotación prevalece. Pero esto, lo mismo que el estímulo
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a lalllanifcstadón creadora de sus fuerzas y espíritu
nativos, no siblTIlfica en lo absoluto una romántica yanti
histórica tendencia de reconstrucción o resurrección del
socialismo incaico, que correspondió a condiciones histó~

ricas completamente superadas, y del cual sólo quedan,
como factor aprovechable dentro de una técnica de pro
ducción perfectaxncnte científica, los hábitos de coopera
ción y socialism,o de los campesinos indígenas. El socia
lisn10 pre--suponc la técnica, la ciencia, la etapa capitalista;
y no puede irnportar el lTIenOr retroceso en la adquisición
de las conquistas de la civilización moderna, sino por el
contrario la má..xima y metódica aceleración de la incor
poración de estas conquistas en la vida nacional.

7'! Sólo el socialismo puede resolver e! problema de una
educación efcctl\'anlcnte dClTIOcrática e igualitaria, en vir
tud de la cual cada miembro de la sociedad reciba toda
la instrucción a que su capacidad le dé derecho. El régi
n1en educadonal socialista es el único que puede aplicar
plcna y sistCl11áticanlCnte los principios de la escuela ú..-.uca,
de la escuela del trabajo, de las comunidades escolares,
y en general de todos los ideales de la pedagogía revolu
cionaria contelnporáne:d, incompatible con los privilegios
de la escuela capitalista, que condena a las clases pobres
a la inferioridad cultural y hace de la instrucción superior
el monopolio de la riqueza.

8~ CUlnplida su etapa democrático-burguesa, la revolución
deviene en sus objetivos y en su doctrina revolución
proletaria. El partido del proletariado, capacitado POl
la lucha para el ejercicio de! poder y e! desarrollo de su
propio prograrna, realiza en esta etapa las tareas de la
organización y defensa del orden socialista.

9': El Partido Socialista del Perú es la vanguardia del
proletariado, la fuerza política que asume la tarea de. su
orientación y dirección en la lucha por la realización "de
sus ideales de clase.

REIVINDICACIONES INMEDIATAS

Rcconocirnicnto ul11plio de la libertad de asociación, reu
nión y prensa obreras.

Reconocimiento del derecho de huelga para todos Jos
trabajadores.

Abolición de la conscripción vial.

Sustitución de la ley de la vagancia por los artículos que
consideraban espedficarnente la cuestión de la vagancia 218
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en el anteproyecto del Código Penal puesto en vigor por
el ~stado, con la sola excepción de esos artículos, incom~
patlb~es con el espíritu y el criterio penal de la ley
espeCIal.

Establecimiento de los Seguros Sociales y de la Asistencia
Social del Es tado.

Cumplürüento de las leyes de accidentes de! trabajo, de
plOtecclOn del trabajO de las mujeres y menores, de la
Jamada de ocho horas en las faenas de la agricul tura,

A-sim!l~~íón del paludismo en los valles de la cosfa a la
~~ondIcIOn de ~r:fcrn1edad profesional, con las _consiguien
I,es responsabIlIdades de asistencia para el hacendado.

Establecimiento de la jornada de siete horas en las minas
y en los trabajos insalubres, peligrosos :v nocivos para la
salud de los trabajadores, "

Obligación de las, empresas mineras y p~troleras de reco
nocer a sus trabajadores, de modo perm~ente y efectivo,
todos los derechos que les garantizan las leyes del país.

A~mento de los salarios, en la industria, la agricultura, las
mmas, los transportes mantimos y terrestres y las islas
,guaneras, en proporción con el costo de la vida y con el
derecho de los trabajadores a un tenor de la vida más
elevado.

Abo1ic~ó~, efectiva. ?c todo trabajo forzado o gratuito;
y abol~clOn o pUniCIÓn del régimen serni~esclavista en la
nlontana.

~Ot~cíÓ~1 a ~~s c0111lmidades de tierras de latifundios para
le:, dlstnhuClOn entre sus mien1bros en proporción sufi
CIente a sus necesidades.

Expropiación, sin indemnización, a favor de las cornuni.
dades, de todos los fundos de conventos y congregaciones
relIgIOsas.

?crecho de los yanaconas, arrendatarios, etc., que traba~
Jen u.TI t.err~no más de tres años consecutivos, a obtener
la adJlId~caClón definitiva del uso de sus parcelas, median
te an~laltdades no superiores al 60 por ciento del canon
actU8.j de arrcndarn.iento.

Rebaj"1, al 111enos el~ l:n 50 por ciento de este canon, para
todos los que contInuen en su condición de aparceros
o arrendatarios.



Adjudicación a las cooperativas y a los carnpesinos P?brcs
de las tierras ganadas al cultivo por las obras agncolas
de irrigación.

:tvlantcnirnicnto en todas partes, de los derechos reconoci
dos a los cnlpleados por la ley respectiva. Reglamen~ac~ón
por una comisión partitaria, de los derechos de Jublla
dón, en fonna que no implique el menor 111cnoscabo de
los establecidos en la ley.

Implantación del salario y sueldo mínimo.

Ratificación de la libertad de cultos y enseñanza religiosa,
al nlcnos en los términos del artículo constítucional y con
siguiente derogatoria del último decreto contra las escue·
las no católicas.

Gratuidad de la enseñanza en todos sus grados.

Estas son las principales reivindicaciones por las cuales
el Partido Socialista luchará de inmediato. Todas ellas
corresponden a perentorias exigencias de la ema?cipación
material e intelectual de las masas. Todas ellas tlenen que
ser activarncntc sostenidas por el proletariado y por los
elementos conscientes de la clase media. La libertad del
Partido para actuar pública y legalmente, al amparo de la
Constitución v de las garantías que ésta acuerda a sus
ciudadanos, p~ra crear y difundir sin restricciones su pren
sa, para realizar sus congresos y. debates, .c,s un, d~rech()
reivindicado por el acto mismo de fundaclOll publIca de
esta agrupación. Los grupos estre~haInente hgad~s. que
se dirigen hoy al pueblo, por medro de este mamfresto,
asumen resueltame:nte, con la conciencia de un deber y
una responsabilidad histórica, la misión de defender y I:ro
pagar sus principios y mantener y acrecentar su organl~a

ción, a costa de cualquier sacrificio. Y las masas tr~baJa..
doras de la ciudad, el campo y las minas y el cmnpeslnado
indígena, cuyos intereses y aspiraciones repres~n.tan:-os ~n

la lucha política, sabrán apropiarse de estas rClvlndlcacIO
nes y de esta doctrina, combatir persevCl'ante y esforzada·
n1cntc por ellas y encontrar, a través de: c~da lucha, la
vía que conduce a la victoria final del soclahsnlo.
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EL PROLETARIADO CONTRA, LA GUERRA:

L\. 15': CONMEMORACIÓN DE L\ DECLARATORIA
DE GUERRA DE 1914*

La vanguardia obrera no ha querido que la conmemoración
de la declaratoria de guerra de 1914 se redujese este año
a las sólitas paradas del pacifismo internacional, a las
inocuas efusiones de lágrimas y palabras de los retóricos
de la fraternidad humana sobre la tumba de Jean Jaurés.
Las amenazas de guerra se han mostrado, en el último
año, demasiado próximas para que el realismo de una
vanguardia operante, que mira de frente a los hechos, sin
temor de llamarlos por sus nombres, se acomode a la
fácil repetición de esas vaguisimas declaraciones pacifis
tas. El proletariado mundial ha sentido el eleber de hacer
esta vez de la conmemoración de la trágica fecha una
unánin1e, disciplinada, 111ultitudinaria demostración conM

tra la guerra.

y la represión que el franco anuncio del carácter que este
año tendría la movilización del proletariado contra la
guerra, ha suscitado en diversos países, es la prueba más
terminante de la respuesta que las burguesías se propo,
nen dar, en caso de inminencia bélica, a la protesta obre,
ra. Dirigir un llamamiento a las masas trabajadoras para
que vigílen alertas contra la insidia imperialista, contra
el armamentislno, contra la explotación de las querellas
y de los recelos entre los pueblos, significa para la bur,
guesía internacional complotar contra el orden, incitar
a la rebelión. ¿Qué n1ejor confesión podían hacer los
Estados Burgueses de lo que verdaderamente representan
sus pactos y palabras de paz y de la solidaridad entre una
política armamentista y belicosa, apenas disimulada por
tliO que otro postizo, y los intereses y los propósitos del
capitalismo imperialista?

221 1, Del Boletín de Labor, Lima, 1~ de agosto de 1929.



El proletariado mundial sabe que los votos platónicos de
paz, que las condenaciones genéricas de la guerra, ele nada
sirven. Innumerables había pronunciado la Segunda Inter
nacional, en sus congresos y manifiestos, antes de 1914.
NingLlna estorbó la deserción de los jefes reformistas, la
traición a los solc111nes pactos a que hasta la víspera de
la declaratoria de guerra se había adherido. Los partidos
socialistas y las agrupaciones sindicales no pudieron hucer
nada contra la gran masacre.

Por eso hoy se trata de organizar la resistencia a la guerra,
a base de la experiencia aleccionadora de 1914-18, advir~

tiendo a las masas respecto a todos y cada uno de los
peligros de guerra, denunciando la impotencia y la ficción
de los trataJas y convenios imperialistas de desarme y de
no agresión, oponiendo a la práctica armanlentista ----que
desmiente tan lnilicdlatamente la bella teoría antibélica
o pacifista- la más vigorosa y metódica crítica, acrecen~

tando los lazos de fraternidad y solidaridad entre los pue
blos, dC(ClidiclIdo contra todas las acechanzas y maquina.
clones al primer estado socialista, la primera unión de
repúblicas obreras y calnpeSil1as.

Nada más contagioso que la tendencia a eludir la seria
y objetiva estimación de los peligros bélicos. La experien~

cia de 1914, a este respecto, parece haber sido completa
mente inútil. Son muchos los que se imaginan que por
el solo hecho de ser demasiado destructora y horrible y
estar reprobada por una nueva condencia moral, entre
cuyos signos habría que contar el pacto KeIlog y el espí
ritu de Locarno, la guerra no puede desencadenarse más
en el 111undo.

Pero el examen de la economía y de la política mundiales
condena inapcbblunente esta pasiva confianza o ficticias
[ueITas lnora1cs. La lucha entre los imperialismos rivales
mantiene viva la aU1enaza bélica en el mundo. Y el odio
a la URSS hará que se olviden todas las protestas pacifis
tas apenas recíén llegado el instante de atacarla militar~

lTIente.

ACDbamos de asistir, con ocasión de la ruptura entre la
Rusia revolucionaria y la China militarista y feudal -nlp
tura preparada por el imperialisITlO capitalista- a la
espontánea caida de las máscaras del legalismo, del paci
fismo y del "patriotismo" burgueses. Las potencias que,
en respuesta a las \'io1ellcias de los "boxers", de las que no
podía ser responsable el Estado y lTIenos aún el pueblo
chino, en\'Íaron a la China la expedición punitiva del gene~ 222
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ral Waldersee y le impusieron enseguida la oprobiosa
obligación de pagar el costo de esta guerra crinTinaI, han
hecho esta vez todo lo que han podido para excusar la
violación de un tratado internacional, el desconocimiento
de la inmunidad consular, la apropiación violenta de un
ferrocarril, la prisión y la expulsión en masa de funciona·
rios y huéspedes de una nación amiga. El grueso, fácil,
barato pretexto de la propaganda conlunista ha servido
una vez más para justificar algo que, si hubiese estado
dirigido contra alguno de los grandes Estados capitalistas
de Europa no se habria dejado de calificar como un
acto de lesa civilización, como una muestra de la barbarie
china. y los oficiales rusos "blancos", que se han decla
rado dispuestos a cOll1batir al lado de los chinos contra
Rusia, han descubierto lo que vale la palabra "patriotis
mo" para estos miserables deshechos de la guardia zarista.
La Santa Rusia era, para ellos, el Zar y su vergonzoso
régimen: no es la patria el pueblo ruso que, liquidando
una autocracia degenerada, vencida en 1904 por el Japón,
yen 1917 por los austro-alemanes, se ha dado el gobierno
más conforme con sus intereses y sus ideales y ha realizado
con su revolución, el esfuerzo lnás grandioso de la historia
contemporánea.

El año transcurrido después de la última CODI11CmOración
de la guerra, ha sido un año de evidente y clamoroso
recrudeciIniento de la amenaza guerrera. La guerra ha
estado a punto de estallar en Sur América, entre Bolivia
y el Paraguay. Y ahora, con el conflicto ruso-chino, fon:en
tado por los intereses imperialistas, reaparece el peligro
bélico en Oriente. El proletariado, por tanto, hace bien en
velar porque no sorprenda a los pueblos, inertes e ilusio
nados con un 1914, la guerra reaccionaria, la guerra impe~

rialista.

T ..



LA ORGANIZACIÓN DE LOS Elv1PLEADOS*

La fundación de la Confederación de Empleados de Lima
y Callao, a pesar de todas las I'eservas que imponen la
e~tructura y la orientación anticuadas de casi todas las
sociedades que la componen, nlerece ser señalada como
un importante signo de concentración y actividad de la
clase media.

No es, sin duda, a través de sociedades de antiguo tipo
mutualista, con pretensiones de casino social, como la
organización de los empleados alcanzará sus objetivos ni
llenará sus funciones de clase. La asociación de los emplea~

dos necesita, para ser orgánica, ajustarse al principio sin~

dical, que conduce a la agrupación por categorías, articu~

lando TI1aSaS hornogéncas en vez de asambleas compósitas.
La Federación de Empleados Bancarios, que, como lo
anuncia el espíritu cOlnbativo y renovador de su quince
nario y lo confirma su gestión de iniciadora de la confe·
deración, constituye la vanguardia de los empleados, pre·
senta, entre nosotros, el tipo lnás o menos preciso de
sindicato de catcgoría. Por razón de una mayor pluralidad
de rangos y por la falta de grandes concentraciones, la
asociación gremial de los empleados es mucho más com·
pleta y difícil que la de los obreros. Pero, por esto mismo,
no puede sus traerse a un criterio de organicidad, so pena
de no funcionar nunca con unidad y congruencia.
La fIan1anLc confcderación adolece, desde este punto de
vista, de un defecto congénito, a quienes nO se les podía
exigir la faena previa de sindicar o asociar por categorías
a una masa tan fluctuante e informe. Era forzoso lle·
gar a su relativa unificación por medio de las antiguas
sociedades que, aunque en desacuerdo con un criterio fun~

ciona!, representan sienrpre un principio de asociación y
de solidaridad.
El hecho de que la federación surja en respuesta a la
creciente amenaza de una ofensiva reaccionaria contra

* Publicado en Mundial, Lima, 21 de octubre de 1927. 224 225

la Ley del Empleado, la .define como una actitud esencial.
mente corporatIva y claSIsta. La defensa de esta ley -que
P?~ ~uchas que sean, s1!s deficiencias y oscuridades, pro~
pICIaS sobre todo las ulllmas a las celadas de la resistencia
patronal, sIgmfIca una conquista de la clase media- pue.
de y. debe ser el punto de partida de una amplia acción
gremIal de los empleados. Esto es lo importante.

Scria prematuro y excesivo reclamarlcs desde ahora a los
empleados una más vasta perspectiva ideológica. Al des
cubnr que mnguna victoria de clase es perdurable sino
para los que se mantienen en constante aptitud de ganarla
de ~ucv<:, n~estra mesocraci.~ arranca a la Ley del Emplea
do su ~as tl ascendente lecclan y su más recóndito secreto.
La defensa de la Ley acechada por el despierto interés
cap.';ahsta, tIene, sobre todo, el valor, de un impulso a la
aCCIOno . E:l el curso de ésta, los empleados ensancharán
~u SentInl1Cr:to clasista, todavía confuso y rudimentario,
y esclarecer~n la ,verda~era naturaleZ¡l de sus problemas.
La 1;,cJ:a, dIlatara, mevltablemente, su horizonte teórico
y practICO.

Los emplead~s no son toda la clase media, a la cual perte
necen _tambIen, ~on sensible Ínfltlcncia en su anarquía,
pequenos.comercmntes, funcionarios y profesionales, movi
dos por Impulsos centrifugas e individualistas; pero los
empleados componen su núcleo principal y activo. El dere.
cbo de representarla, les viene, además no sólo del factor
cuantitativo del número como de la capacidad esencial de
reconocer y precisar sus intereses de clase.

P?lítica J: social~ente, la clase media, la pequeña burgue.
s;a, han Jugado sle;Upre un papel muy subsidiario y deso
nentado en el Pern. El proletario manual, que, por nues
tro escaso industrialismo, tenía que desprenderse penosa
y lentamente de la tradición degenerada del artesanado
empezó a afirmar su sentimiento y su autonomia de clas~
en una época en que la mesocracia carecía del menor
atisbo ideológico. Las jornadas obreras por las ocho horas
de trabajo, por ejemplo, acusaban ya una consciencia
proletaria formada en las fábricas, donde encontraban un
terreno favorable de aplicación las primeras nociones de
socialismo y sindicalismo. Como una de las causas de nues.
tro escaso avance democrático, se ha señalado la debilidad
de la clase media, particularmente sensible en las provin.
cias, en las cuales un estado semi-feudal la ha sofocado
inex~rablemente. Se habia hecho, sin embargo, un lugar
comun de nuestro medio desde que se acentuaron las rei
vindicaciones obreras, la aserción de que el verdadero



proletario era el hombre de la clase n,'edia, o más exacta
mente el empleado. Fingida compasión patronal o bur
guesa 'que no decidía a los empleados a rc~elarse ~c:n~ra
su condición econóruica. Herederos de ranc:os 'preJ~lclOs

españoles, escondían pudorc:s~m~nte.,su mISerIa. N? se
sentían capaces, sino de la rcn'lndlcaclOn de su decenCIa.

Con todo resulta indudable el rol sustantivo de la clase
nlcdia ed el ll10vimicnto político de 1.919. Y, por esto,
aparece perfectml1cnte l?~ica la conquista alcanzada 1 P?f
la mesocracia con la daelOn de la Ley del En,'pleado, oaJo
el gobierno nacido de ese movimiento pleblscltano, más
bien que electoral.

Pero, sólo, algún tielnpo después ha. comenza~o ~~ clase
media a orientarse parcialulCnte hacIa. ~a ~soCla,Cl?~ gre~
miaI. Los priIncros signos de renovaClOD ¡dcologle".. son
también muy recientes.

y éste no es un fenómeno exclusivo de la clase. media
peruana. En las naciones de más avanzada evolUClOn poJ¡
tiea, la clase ll1cdia, condenada por. el. Irreductlble c(:m~

Hieto entre el capitalismo y el SOClahSlnO, a renuncl~l

a toda excesiva ambici6n de originalidad y de aut?n~mla,

se ha caracterizado por su desorientación y con~us:onls.mo
que, muchas veces, la han convertido en el pnnclpal ms
trurncnto de la reacción burguesa.

Más bien en nuestros países, colocado~ bajo la presi~n del
capitalismo extranjero, la clase medIa pare~e destmada
a asunlir, a Dlcdida que progresen. su organlz~Clón.y su
orientanlicnto, una actitud nacionalIsta revolucwnana.
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LA ANÉCDOT.,\ LABORISTA'"

Como en el Perú no deben faltar nnnca las caricaturas y
las parodias -sobre todo cuando se hacen protestas de
rabioso nacionalismo--, la flora política nacional exhibe
desde hace poco un sedicente Partido Laborista. Este Par
tido, que ambiciona nada menos que a representar políti~
camente a la clase obrera, tiene su origen en elcrnentos
de pequeña burguesía, de tipo burocrático y "constitucio
nar, y muestra en sus confusos documentos unas veces la
más extravagante concepción y, otras veces, la más criolla
ignorancia del Socialisn1o, aún modestamente atenuado
aquello que es posible designar con la palabra "laboris
mo". El Partido Laborista o del Trabajo, que en Ingla
terra y otros países, ha surgido como un natural movi
miento político de los gremios o sindicatos obreros, en el
Perú pretende brotar artificialmente de una tertulia de
empleados cesantes o jubilados, que como todos los
pequeños burgueses del mundo se sienten portadores ele
alguna buena e infalible receta social y política.

Desde su organización hasta su lenguaje, el presunto
Partido Laborista del Pelú -absolutamente extraño a las
masas obreras que aspiran a representar- acusa resabios
de cacerismo y burocracia. Tiene un jefe nato, en vez de
un presidente o un secretario general, conlO cualquier par~
ticio democrático, aunque no es la consecuencia de un
fenómeno de caudillaje, sino algo mucho menos serio
(pero no menos criollo).

La doctrina política y económica del novísimo "partido"
es una colección de curiosas chirigotas, cuando no se
reduce a un rosario de inocuos y gastados lugares comu
nes. Así, ante los conflictos entre el Capita! y el Trabajo
no se rnanifiesta entusiasta por el arbitraje, porque la
taumatúrgica acción de este partido se propone suprimir
esos conflictos. ¿Cómo? ¿Se trata, acaso, de un partido
revolucíonario, que mira a la abolición de las cIases?
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Absolutamente no. El Partido Laborista denuncia c0';10
perniciosas, disolventes y diabólicas las ideas, revolucIo
narias. Pero se imagina suprimir los confhctos entre
capital y el trabajo, con patriarcales y razonables aunque
asmáticos, consejos a obreros y patrones. ~1!5:mos mam
fiestas redactados en estilo de recurso o petIClOn a alguno
de los poderes públicos --c~p'aces. ~e e;;tus~~smar_Sl,~l
embargo a una asamblea de mdefmIdos o cesantes..
y a algunos comparsas reclutados en el artesana~o mutua
lista-, bastan para resolver alegremente la cu.estIón social.
Discretos y medidos subsidios de la burguesra Y un poco
de música de 1I cachhnbos/, harían el resto.

Para que nada falte a la salsa criolla de este suceso polí·
tico sucede que son dos los grupos que se dIsputan d
der~cho a llamarse "partido laborista". De un}ado, .esta,::
el jefe nato y sus adeptos; de otro lado los labo!;stas
de todos los tiempos; el electo de la ConfederaclOl! de
Artesanos y de otros centros representatIvos del mIsm"
género.
El asunto, por fortuna, pertenece a l~ .crónic~: no a ~a
historia y desde el punto de vista foldonco esta por deb .

, " bl "jo de cualquier tendero o res a osa .

lIT. MOTIVOS POLÉMICOS*
SOBRE UN TÓPICO SUPERADO*

Hemos recibido una extensa carta del nuevo secretario
General de la Sección del Apra en París, Luis E. Heysen,
que pretende rectificar la comunicación publicada en el
N? 25 de Amauta' sobre la disolución de este grupo y del
anexo centro de estudios anti-imperialistas y la adhesión
de la mayoria que votó este acuerdo al plan del Partido
Socialista del Perno La inserción de esta carta en La
Sierra, a cuya redacción ha sido sin duda enviada al
mismo tiempo que a nosotros, podría relevarnos de la obli
gación de publicarla. Pero preferimos concederle la aco-

* Publicado en Arnauta, N~ 28, p. 97, Lima, enero de 1930 en
la sección "Mcmorandum" de "Panorama Móvil".

1 La comunicación mencionada se publicó en la sección "Docu~

mentas" de "Panorama Móvil", del N~ 25 de Amau.ta. Con el
título "Nuevo curso" se inserta una Dota de APRA, Frente Único
de Trabajadores 1\1anualcs e Intelectuales de América Latlna~

Célula de París. Centro de Estudios Anti·impcrialistas cuyo texto
es el siguiente:

Estimado Camarada:

Nos es grato poner en su conocimiento la siguiente resolución
votada por la célula del Apra y el Centro de Estudios Anti
imperialistas de París, y aprobada por unanimidad de votos:

Los miembros de la Célula del Apra y el Centro de Estudios Auti·
imperialistas de París, en vista de la situación objetiva de los
demás grupos similares de la América Latina, cuya dcscomposi~

ción orgánica es evidente y cuya existencia es en la actualidad
más formal que efectiva; constatando que existe un profundo
desacuerdo entre sl1s miembros sobre la orientación y la praxis
del movimiento, sin que haya podido obtenerse, desde la fun~

elación del Apra, hasta el presente, ni una táctica mas o menos
precisa de la lucha anti-impcrialista, ni una ideología más o
menos definida, ni ningún movimiento de masas, aún de medio
cre importancia, ni una disciplina política entre sus componen~
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gida que solicita en las pagmas de Amauta para su más
mnplla divulgación entre nuestros lectores.

La extensión del escrito nos in1pidc, sin embargo, realizar
en este nÚlnCl"O una inserción que ha perdido su urgencia.
No tenen10S incon'.--enicntc en registrar la noticia de la
reconstitución de una célula Itaprista" en París. Pero nos
parece excesivo e in1prudcnte, por decir lo Incnos, presen~

tal' como una u depuración", el abandono del APRA Y sus
quimeras por los Iniembros más solventes intelectual y
doctrinarLl111cntc de ese grupo. Insistiendo en un reclame
desacreditado, y respecto al cual todos saben a qué ate
nerse, Heysen trata de definir el APRA calificándola de
"partido de frente único, nacional-latinoamericano, anti·
imperialista". Y la verdad demasiado notoria es que el
APRA no pasó nunca de ser un plan, un proyecto, una
idea, por cuya organización] que jamás llegó a ser efectiva
como "alianza" o "frente único", trabajaban infructuosa
mente algunos grupos de estudiantes peruanos. El 2': Con~
greso Anti-in1perialista Mundial la ha descartado, en tó1'
minos definitivos, después de un estricto examen de los
hechos. Es cxtcn1poráneo, por tanto] todo intento de

que esclarezca la posición, las tendencias y bs finalidades de
la Albnza Popular Revolucionaria Americana] resuelven:

"Disolver la célula. del Apra y el Centro de Estudios anti-illlpe
¡-ialistas de París". (&Iociún aprobada por unanimiuad de votos).
Los miembros de la célula del Apra y del Centro de E5tudivs
Anli-irnpcdalislc'ts de París, anti-impcrialistas revolucionarios, que
se reclaman de ideolug¡a socialista, concordes con la moción
anterior, y en vista de que todos los elementos que han venido
propiciando la idea del Apra son peruanos, o.cucrdan:

1"- Invitar a los camaradas conscicnti.:s de los demás grupos
del Apra a afiliarse a las Ligas Anti-imperiaiistas, o a los par
tidos revolucionario,:; proletarios, incorporándose así al moyi
miento anti-impcrialbla mundial.

2~- Exhortarlos a constituir en el exterior células del Partido
Revolucionario Peruano, cuyas actividades inmediatas deben tCI1~

del' a reforzar el .l1¡ü\'irnicnto de organización del Block Obrero
y Campesino del Perú". (Moción aprobada por mayoría de votos).

Lo que nos es grato poner en conocimiento de Uds. suplicándo
les quieran acept,,\r las seguridades de nuestra consideración per
sonal.

ARj\'{ANDO B,\Z,\N

Secretario de la Comisión de Propaganda
de la Célula del Apra eu París.
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especular sobre la eredulidad latino-americana con mem
bretes más o menos pomposos.

En el número siguiente de Amauta (N? 29), se
transcribe la carta de Luis E. Heysen, en la misma
seeción y con el mismo título ("Sobre un tópico
superado" p. 95), precedida por el siguiente comen
tario:

Tr~nscribimos la carta ,dirigida por el Sr. Luis Heysen,
qmen la fIrma con el tltulo de Secretario General de la
sedicente sección del APRA en París, carta que no publi
CaillQS en nuestro número anterior por falta de espacio.

Nada podríamos agregar a lo que expusiéramos anterior
mente: la vanguardia del proletariado y los trabajadores
conSCientes, fieles a su acción dentro del terreno de la
lucha de clases, repudian toda tendencia que signifique
fusión con las fuerzas u organismos políticos de las otras
clases. Condenamos como oportunista toda política que
plantee la renuncia momentánea del proletariado a su
independencia de programa y acción, la que en todo
momento dehe mantener íntegramente. Por esto repudia
mos la tendencia del APRA. El APRA, objetivamente, no
existe. Ha sido un plan, un proyecto, algunas tentativas
individuales, pero jamás se ha condensado en una doctri
na, ni en una organización, ni n1enos aún en un partido.
Existe sí como tendencia confusionista y demagógica, fren
te a la cual es preciso esclarecer la posición proletaria.

Al publicar el confuso documento que sigue, damos por
terminada toda inserción de nuevas notas emanadas de
estudiantes y jóvenes apristas. Alnauta no es empresaria
de propaganda de ninguna vedette prosopopéyica.



RÉPLICA A LUIS ALTIERTü S/i.NCHEZ""

Luis Alberto Sánchez se declara encantado de vernle entrar
en polénlica, entre otras razones porque timi monólogo
íba tornándose un poco insípido". Pero si mi monólogo es
lo que yo vengo escribiendo desde hace lnás de dos años
en esta revista y en otras, tendremos que llamarlo, para
ser exactos) nlOnólogo polémico. Pues el trabajo de pro~

pugnar ideas nuevas trae aparejado el de confrontarlas y
oponerlas a las viejas, vale decir de polemizar con ellas
para proclanlar su caducidad y su falencia. Cuando estu
dio) o ensayo estudiar, una cuestión o un tClna nacional,
polemizo necesariamente con el ideario o el fraseario de
las pasadas gencraciones. No por el gnsto de polemizar
sino porque considero) con10 es lógico cada cuestión y cada
tema, conforme a distintos principios, lo que me condnce
por fuerza a conclusiones diferentes) evitándome el riesgo
de resultar, en el debate de mi tiempo, renovador por la
etiqueta y conscrvador por el contenido. Mi actitud sólita
es la actitud polémica, aunque polemice poco con los indi
viduos y 111ucho con las ideas.

Ratifica) enseguida) Luis Alberto su condición de especta
dor. Pero, por fortuna, de sus propias palabras se des
prende que acepta esta condición mal de su grado. No le
queda, dice, más "mientras en el tinglado Maese
Pedro 111ueva sus fantoches". Para cuando desaparezcan
éstos) promete Sánchcz lIvolver a hacer sus pininos de
combatiente) de n.gonisLa ll

, quizá si bajo mis banderas,
esto es bajo las del socialislTIO peruano. Tengo, pues, que
entender los dardos que hoy se lne disparan de la trin~

chcra de Luis Alberto} que hasta ayer yo creía con derecho
amigo, como un efecto de su mal humor de espectador
obligado. La represión constante de sus ganas de cOlnbate
contra los que csUín a la derecha} lo colocan en el caso de

"/.: Publicada CIl !/,,,,din! Lima, 11 de marzo de 1927 y en Amauta,
N? 7, pp. 38-39 El Proceso del Ganwnalismo), Lima,
m:O'T70 (Ir- 1fJ?7

gastarlas contra lo~ que estamos a la izquierda! que es)
por snpuesto, de qUIenes Sánchez se siente más cercano.

No seguiré a mi colega por el camino de la anécdota bio
gr~fica que, saliendo de la polémica doctrinal, toma en la
p;lmera parte d,e su artí~ulo. Creo que no es tiempo toda
VIa de que al pubhco le Il1teresen estas dos "vidas parale
las" que Sánchez bosqueja con el objeto de demostrar
que, mIentras yo he andado otras veces por rutas exóticas
y eur,?peizantcs, él no se ha separado de la senda peruana
y naCIonalIsta. Estas, le parecen minucias al mismo Luis
Alberto, cuando, más adelante, dice que "no valdría la
pena haber suscitado un diálogo para ventilar cuestiones
lnás o menos personales".

Tampoco confutaré aquí su juicio sobre Amauta porque
-no obstante la hospitalidad que dispensa Mundial a mis
escritos- pienso que el lugar de ese retrueque está en la
propia revista que dirijo y que Luis Alberto ocasional y
sumariamente enjuicia. Solo rectificaré, de paso, por el
equívoco que pudiese engendrar, el concepto de que lo más
mío está en Amauta. Siento igualmente mío lo que escribo
en esta revista, y en cnalquiera otra, y ninguna dualidad
me es más antipática que la de escribir para el público
o para mí mismo. No traigo, como es mi deber, a esta
revista, tópicos extraños a la sección en que el propio
director de Mundial ha querido situar mis estudios o apun
tes sobre temas nacionales y menos aún traigo arengas
de agitador ni sennones de catequista; pero esto no quie~

re decir que aquí disimule mi pensamiento, sino que res
peto los límites de la generosa hospitalidad que Mundial
me concede y de la cual mi discreción no me permitiría
nunca abusar.

No es culpa mía qne -mientras de mis escritos se saca
en limpio mi filiación socialista-, de los de Luis Alberto
Sánchez no se deduzca con igual facilidad su filiación
ideológica. Es el propio Sánchez quien se ha definido,
terminantemente, como un "espectador". Los méritos de
su labor de estudioso de temas nacionales -que no están
en discusión- no bastan para darle una posición en el
contraste de las doctrinas y los intereses. Ser "naciona
lista" por el género de los estudios, no exige serlo también
por la actitud política, en el sentido limitado o particular
que nacionalismos extranjeros han asignado a ese término.
Sánchez, como yo, repudia precisamente este nacionalismo
quc encubre o disfraza un simple conservantismo, deco-

233 rúntIolo con los ornamentos de la tradición nacional.



Y, llegado a este punto, quiero precisar otro aspecto del
nexo que Luis Alberto no había descubierto entre mi
:socialisll1o de varios años -todos los de n1i juventud, que
no tiene por qué sentirse responsable de los episodios
literarios de mi adolescencia- y mi "nacionalismo recien
tísimo". El nacionalismo de las naciones europeas -donde
nacionalismo y conservantisrno se identifican y consus.tan
cian- se propone fines imperialistas. Es reaccionano y
anti-socialista. Pero el nacionalismo de los pueblos colo
niales -sí, coloniales econólnÍCamente, aunque se vana
glorien de su autonomía política- tienen un origen y ~ln

impulso totalmente diversos. En estos pueblos, el naclO
nalismo es revolucionario y, por ende, concluye con el
socialismo. En estos pueblos la idea de la nación no ha
cumplido aún su trayectoria ni ha agotado su misión
histórica. Y esto no es teoría. Si de la teoría desconfía
Luis Alberto Sánchez, no desconfiará de la experiencia.
Menos aún si la experiencia está bajo sus ojos escrutado
res de estudioso. Yo me contentaré con aconsejarle que
dirija la mirada a la China, donde el movimiento naciona
lista del Kuo-Min-Tang recibe del socialismo chino su más
vigoroso ül1pulso.

Me pregunta Luis Alberto al final de su artículo -en el
discurso del cual su pensamiento merodea por los bordes
del asunto de este diálogo, sin ir al fondo- cómo nos
proponemos resolver el problema indíSena los que milit~
mas bajo estas banderas de renovaClOn. Le respondere,
ante todo, con mi filiación. El socialismo es un método
y una doctrina, un ideario y una praxis. Invito a Sánchez
a estudiarlos seriamente, y no sólo en los libros y en los
hechos sino en el espíritu que los anima y engendra.

El cuestionario que Sánchez me pone delante es -permi
tame que se lo diga- bastante ingenuo. ¿Cómo puede
preguntarme Sánchez si yo reduzco todo el problema
peruano a la oposición entre costa y sierra? He consta
tado la dualidad nacida de la conquista para aflrmar la
necesidad histórica de resolverla. No es mi ideal el Perú
colonial ni el Perú incaico sino un Perú integral. Aquí
estamos, he escrito al fundar una revista de doctrina y de
polémica, los que quercD10S crear un Perú nuevo en el
mundo nuevo. ¿Y cómo puede preguntarme Sánchez si
no involucro en el movimiento al cholo? ¿Y si éste no
podrá ser un movimiento de reivindicación total y no exclu
sivista? Tengo el derecho de creer que Sánchez no sólo
no toma en consideración mi socialismo sino que me juza
ga v c()ntr~(Hcf': sin h:cl1,p,rmp 1Plr1n ')4¡t

La reivindicación que soslenemos es la del trabajo. Es la
de las clases trabajadoras, sin distinción de costa ni de
sierra, de indio ni de cholo. Si en el debate -esto es en
la teoría- dif~renciamos el problema del indio, es por
que en la practlca, en el hecho, también se diferencia. El
obrer? urbano es un proletario: el indio campesino es
todavIa un sien'o. Las reivindicaciones del priIncro -por
las cuales en Europa no se ha acabado de cOlnbatir
representan la Iu~ha contra la burguesía; las del segun
do representan aun la lucha contra la feudalidad El
pr~mcr problema que hay que resolvcr aquí es, por c'onsi
gUlente, el de la liquidación de la feudalidad, cuyas expre
SlOnes sohdanas son dos: latifundio y servidumbre. Si no
reconociésemos la prioridad de este problema, habría dcre
cho, entonces sí, para acusarnos de prescindir de Ja reaIi~
dad peruana. Estas son, teóricamente, cosas demasiado
elementales. No tengo yo la culpa de que en el Perú _y
en pleno debate ideológico- sea necesario todavía expli
carlas.

Y, ahora, punto final a este intennezzo polémico. Conti
nuaré polemizando pero, como antes, más con las ideas
que con las personas. La polémica es útil cuando se pro
pone, verdaderamente, esclarecer las teorías y los hechos.
y cuando 110 se trae a ella sino ideas y móviles claros.



VOTO EN CONTRA*

Tenemos una vez más a la Universidad de Lima bajo el
rectorado "civilistall

, Rcgistran10S el hecho sin sorpresa.
La Universidad sigue siendo el latifundio intelectual del
ucivilis1110", esto es de la plutocracia conservadora y tra
dicionaL La dictadura ideológica de esta casta se halla
en quiebra, Hoy se puede pensar en el Perú, con va3ta
influencia en la opinión, contra y a pesar de sus desvaídos
jefes, El index civilista ya no proscribe ni sofoca a nadie,
La gente, fatigada de una n1ediocre retó:i~a y una rampl<:*
na erudición, se aleja de las tribunas oflcJales de la Inteh
gencia para acercarse a las tribunas libres, Pero en la
Universidad mantiene todavía sus posiciones la maltrecha
clientela intelectual del Hdvilismo",

En una época en que contra esta dictadura ideológica
hoy en falencia no se levantaba sino la protesta sohtana
de uno que otro gran rebelde, la elección del doctor J,
Matías Manzanilla como Rector de la Universidad de Lima
habría aparecido ratificada por la unanimidad más uno
de la prensa y la opinión, Ahora es otra cosa, Desd~ esta
tribuna librc, somos muchos los intelcctuales que dCJamos
constancia explícita de nuestro voto en contra. No tacha
mos, personalmente, al doctor Manzanilló~,por.sere~ ~oc~o,r
Manzanilla, En el estado mayor de la mtehgencla CIVI

lista el doctor Manzanilla es uno de los hombres más
dest;cados v más conspicuos, Tachamos la mentalidad,
el eSDíritu, '"la oligarquía que representa -quizá si l.lll

poco 'mal de su grado-, por no haberse decidido nunca
a repudiarlas,

El doctor Manzanilla puede tener muchos méritos como
jurisconsulto y gentilhombre, No se Jo regateamos ni obje
tamos, porque lo único que nos importa es su posición
id~'ülógica y su actitud magistraL La primera no puede
ser atenuada ni salvada por la obra de legislación del
trabajo efectuada por el doctor Manzanilla como parla-
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mentario, ni por sus vagas coqueterías con un socialismo
indefinido y gaseoso, La segunda lo priva, más categórica
mente aún, del derecho al voto de la nueva generación_ En
la Universidad Mayor de San Marcos, el doctor Manzanilla
no ha sido nunca un Maestro; no ha sido sino un profesor.
Y, como profesor, como catedrático de Economía Política,
tiene la grave responsabilidad de no habernos dado hasta
ahora un estudio sobre la economía peruana con algún
valor de interpretación económica de nuestra historia, Es
un profesor y un político que ha gastado casi todo su
ingenio no en formular su pensamiento sino en escamo
tearlo,

Tiempos de sedante apogeo civilista no habrían negado
nada a su apoteosis universitaria, Hoy un grupo de inte
lectuales revolucionarios le disputamos y le contestamos
el voto de la juventud,



PRESENTACIÓN DE Ai\1AUTA·:(

Esta revista, en el can1po intelectual, no representa un
grupo. Representa, más bien, un rnovimiento, un espíritu.
En el Perú, se siente desde hace algún ticn1pO una corrien
te, cada día 111ás vigorosa y definida, de renovación. A los
fautores de esta renovación se les llama vanguardistas,
socialistas, revolucionarios, cte. La historia no los ha
bautizado definitivamente todavía. E"isten entre ellos algu
nas discrepancias formales, algunas diferencias psicológi
cas. Pero por encima de lo que los diferencia, todos estos
espíritus ponen Jo que los aproxima y mancomuna: su
voluntad de crear un Perú nuevo dentro dellTIUndo nuevo.
La inteligencia, la coordinación de los más volitivos de
estos elementos, progresan gradualmente. El movimiento
-intelectual y espiritual- adquiere poco a poco organi
cidad. Con la aparición de Alnauta entra en una fase de
definición.
Amauta ha tenido un proceso normal de gestación. No
nace de súbito por determinación exclusivamente mía. Yo
vine de Europa con el propósito de fundar una revista.
Dolorosas vícisitudes personales no me permitieron cum
plirlo. Pero este tiempo no ha transcurrido en balde. Mi
esfuerzo se ha articulado con e! de otros intelectuales y
artistas que piensan y sienten parecidamentc a 111Í. Hace
dos años esta revista habría sido una voz un tanto per
sonal. Ahora es la voz de un movim.iento y de una
generación.

El primer resultado que Jos escritores de Amauta nos pro~
ponemos obtener es el acordarnos y conocernos 111cjor
nosotros mismos. El trabajo de la revista nos solidarizará
más. Al mismo tiempo que atraerá a otros buenos ele
mentos, alejará a algunos fluctuantes y desganados que
por ahora coquetean con el vanguardismo, pero que ape~
nas éste les dcrnandc un sacrificio, se apresurarán a dejar
lo. Amauta cribará a los hombres de la vanguardia -mili
tantes y simpatizantes- hasta separar la paja del grano.
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Producirá o precipitará un fenómeno de polarización y
concentración.

No hace falta declarar expresamente que Amauta no es
una tribuna libre, abierta a todos los vientos del espíritu.
Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura
y un arte agnósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante,
polémica. No le hacemos ninguna concesión al criterio
generalmente falaz de la tolerancia de las ideas. Para
nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el prólogo
de mi libro La escena contemporánea, escribí que soy un
hombre con una filiación y una fe. Lo mismo puedo
decir de esta revista, que rechaza todo lo que es contrario
a su ideologia así como todo lo que no traduce ideología
alguna.

Para presentar Amauta, están demás las palabras solem
nes. Quiero proscribir de esta revista la retórica. Me
parecen absolutamente inútiles los programas. El Perú
es un país de rótulos y de etiquetas, Hagamos al fin alguna
cosa con contenido, vale decir con espíritu. A1Tzauta por
otra parte no tiene necesidad de un programa; tiene nece
sidad tan sólo de un destino, de un objeto.

El título preocnpará problablemente a algunos. Esto se
deberá a la hnportanda excesiva, fundmuental, que tiene
entre nosotros ~ el rótulo. No se mire en este caso a la
acepción estricta de la palabra. El título no traduce sino
nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino nuestro home
naje al Incaísmo. Pero específicamente la palabra Amauta
adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos
a crear otra vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, escIarece~ y
conocer los problemas peruanos desde puntos de Vista
doctrinarios v científicos. Pero consideraremos siempre al
Perú dentro del panorama de! mundo. Estudiaremos todos
los grandes movimientos de renovación políticos, filosófi
cos,~artísticos, literarios, científicos_ Todo lo humano es
nnestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del
Perú, primero con los de los otros pueblos de América,
en seguida con los de los otros pueblos del mundo.

Nada más agregaré, Habrá que ser muy poco perspicaz
para no darse cuenta de que al Perú le nace en este
momento una revista histórica.



ANIVERSARIO Y BALANCE

Amauta llega con este número a su segundo cumpleaños.
Estuvo a punto de naufragar al noveno número¡ antes del
primer aniversario. La admonición de Unamuno -"revis~

ta que envejece, degenera"- habría sido el epitafio de
una obra resonante pero efímera. Pero Amauta no había
nacido para quedarse en episodio, sino para ser historia
y para hacerla. Si la historia es creación de los hombres y
las ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir. De
hombres y de ideas, es nuestra fuerza.

l.a primera obligación de toda obra, del género de la que
11nwuta se ha impuesto, es esta: durar. La historia es
duración. No vale el grito aislado, por muy largo que sea
su eco; vale la prédica constante; continua, persistente.
No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente
a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea
genuina!, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia
y capaz de mo"vimiento. Alnauta no es una diversión ni
un juego de intelectuales puros: profesa una idea históri
ca, confiesa una fe activa y multitudinaria, obedece a un
111ovüniento social contemporáneo. En la lucha entre dos
sistemas, entre dos ideas, no se nos ocurre sentirnos
espectadores ni inventar un tercer término. La originali
dad a ultranza, es una preocupación literaria y anárquica.
En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla y gran
de palabra: Socialismo. (Con este lema afirmamos nucs
tra absoluta independencia frente a la idea de un Partido
Nacionalista, pequeüo burgués y demagógico.)

Hemos querido que Amauta tuviese un desarrollo orgáni
co, autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos
por buscar su título en la tradición peruana. Amauta nO
debía ser un plagio, ni una traducción. Tornábamos una
palabra inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Perú
indio, la América indígena, sintieran que esta revista era
suya. Y presentamos a Anlauta como la voz de un movi~
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llliento y de una generación. Amauta ha ~¡do, en estos
dos años, una revista de definición ideológica, que ha reco
gido en sus páginas las proposiciones de cuantos, con
título de sinceridad y competencia, han querido hablar
a nombre de esta generación y de este movimiento.

El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido.
En todo caso, hemos oido ya las opiniones categóricas y
solícitas en expresarse. Todo debate se abre para los que
opinan, no para los que callan. l.a primera jornada de
Amauta ha concluido. En la segunda jornada, no necesita
ya llamarse revista de la itnueva generación", de la l/van
guardia", de las "izquierdas". Para ser fiel a la Revolu
ción, le basta ser una revista socialista.

"Nueva generación", "nuevo espíritu", l/nueva sensibili
dad", todos estos términos han envejecido. l.o mismo hay
que decir de estos otros rótulos: "vanguardia", l/izquier
da", "renovación". Fueron nuevos y buenos en su hora.
Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones
provisionales, por razones contingentes de topografía y
orientación. Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfi
bológicos. Bajo estos rótulos, empiezan a pasar gruesos
contrabandos. La nueva generación no será cfectivan1ente
nueva sino en la medida en que sepa ser, en fin, adulta,
creadora.

l.a misma palabra Revolución, en esta América de las
pequeñas revoluciones, se presta bastante al equívoco.
Tenemos que reivindicarla rigurosa C intransigentclnen
te. Tenemos que restituirle su sentido estricto y cabal. La
revolución latino~americana,será nada más y nada menos
que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será
simple y puramente, la revolución socialista. ~ c.sta pala
bra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que
queráis: <lanti~imperialista",l'agrarista" , /lnacionalista~revo
lucionada". El socialismo los supone, los antecede, los
abarca a todos.

A Norte América capitalista, plutocrática, ímperialista, sólo
es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera,
socialista. l.a época de la libre concurrencia en la econo
mía capitalista, ha terminado en todos los campos y todos
los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale
decir de los imperios. l.os paises latinoamericanos llegan
con retardo a la competencia capitalista. l.os primeros
puestos, están ya definitivamente asignados. El destino
de estos paises, dentro del orden capitalista, es de simples
colonias. l.a oposición de idiomas, de razas, de espíntus,

241 no tiene ningún sentido decisivo. Es ridículo hablar toda-



vía de! contraste entre una América sajona materialista y
una América latina idealista, entre una Roma rubia y una
,Grecía pálida. Todos estos son tópicos irremisiblemente
desacreditados. El mito de Rodó no obra ya -no ha
obrado nunca- útil y fecundamente sobre las almas.
DcscarteuI0S, inexorablemente, todas estas caricaturas y
sin1l11acros de ideologías y hagamos las cuentas, seria
y francamen te, con la rcalidad.

El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indo-ameri
cana. Pero ninguna doctrina, ningún sistelna contemporá~

neo lo es ni puede serlo. Y el socialismo, aunque haya
nacido en Europa, como el capitalismo, 110 es tampoco
,específico ni particularn1cnte europeo. Es un l11ovimiento
mundial, al cual no se sustrae ninguno de los países que
se mueven dentro de la órbita de la civilización occidental.
Esta civilización conduce, con una fuerza y unos il1edios
de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad.
Indo América, en este orden mundial, puede y debe tener
individualidad y estilo; pero DO una cultura ni un sino
particulares. Hace cien años) debimos nuestra independen~

cía como nacioncs al ritmo de la historia de Occidente,
que desde la colonización nos impuso ineiuetablemente su
compás. Libertad, Democracia, Parlamento, Soberanía del
Pueblo, tedas las grandes palabras que pronunciaron nues
tros hombres de entonces, procedían del repertorio
europeo. La historia, sin embargo, no mide la grandeza de
esos hombres por la originalidad de estas ideas, sino por
la eficacia y genio con que las sirvieron. Y los pueblos que
más adelante marchan en e! continente son aquellos donde
arraigaron Inejor y ll1ás pronto. La interdependencia, la
solidaridad de los pueblos y de los continentes, eran sin
embargo, en aquel tiempo, mucho menores que en éste.
El soclalislllo, en fin, está en la tradición americana. La
más avanzada organización cOll1unista, prirnitiva, que regis
tra la historia, es la inkaica. No querclllos, ciertamente,
que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser
creación heroica. Tenen10s que dar vida, con nuestra
propia realidad, eu nuestro propio lenguaje, al socialismo
indo-americano. He aquí una misión digna de una gene
ración nueva.

En Europa, la degeneración parlamentaria y reformista
del socialis1110 ha impuesto, después de la guerra, designa
ciones específicas. En los pueblos donde ese fenómeno
no se ba producido, porque el socialismo aparece recién
-en su proceso histórico, la vieja y grande palabra conserva
intacta su grandeza. La guard31'á tamhién en h histnri:=l ?d? 243

Illailana, cuando las necesidades contingentes y convcn·
cionales de demarcación que hoy distinguen prácticas y
illétodos, hayal) des8parecido.

Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra
época. No nos anticipamos a las síntesis, a las transaccio~

Iles, que sólo pueden operarse en la historia. Pensamos
y sentinlos como Gobetti qtlc la historia es un rcfonnisnlü
I11as a cond ¡ción de que los rcvolucíonarios operen COITIQ
tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahí los hombres que hacen
la historia.

Es posible que muchos artistas e intelectuales apunten que
acatamos absolutamente la autoridad de Inacstros irrel11i·
siblcmcnte c0111prendidos en el proceso por la Irafzisoll
des c/ercs. Confesanl0s, sin escrúpulo, que nos sentilnos
en los dominios de lo temporal, de lo histórico, y que no
tenemos ninguna intención de abandonarlos. Dejemos con
sus cuitas estériles y sus lacrimosas metafísicas, a los espí
ritus incapaces de aceptar y c01nprcnc1er su época. El
materíalisnlo socialista encierra todas las posibilidades
de ascensíón espiritual, ética y filosófica. Y nunca nos
sentirnos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealis
tas que al asentar bien la idea y los pies en la materhl.



TEMAS DE NUESTRA AMÉRICA



LA UNIDAD DE LA AMÉRICA INDO-ESPAÑOLA"

Los pueblos de la América española se mueven, en una
misma dirección. La solidaridad de sus destinos históri
cos no es una ilusión de la literatura americanista. Estos
pueblos, reahnente, no sólo son hermanos en la retórica
sino también en la historia. Proceden de una matriz
única. La conquista española, destruyendo las culturas y
las agrupaciones autóctonas, uniformó la fisonomía étnica,
política y moral de la América Hispana. Los métodos de
colonización de los cspaíloIcs solidarizaron la suerte de sus
colonias. Los conquistadores ímpusieron a las poblaciones
indígenas su religión y su feudalidad. La sangre española
se ll1czcló con la sangre india. Se crearon, aSÍ, núcleos
de población criolla. gérmenes de futuras nacionalidadcs.
Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a las colonias
contra España. El proceso de formación de los pueblos
indo-españoles tuvo, en suma, una trayectoria uniforme.

La generación libertadora sintió intenSa111ente la unidad
sudamericana. Opuso a España un frente único continen
tal. Sus caudillos obedecieron no un ideal nacionalista,
sino un ideal an1ericanista. Esta actitud correspondía a una
necesidad histórica. Además, no podía haber nacionalis
mo donde no había aún nacionalidades. La revolución no
era un movimiento de las poblaciones indígenas. Era un
movimiento de las poblaciones criollas, en las cuales los
reflejos de la Revolución Francesa habían generado un
humor revolucionario.

Mas las generaciones siguientes no continuaron por la
misma vía. Emancipadas de España, las antiguas colonias
quedaron bajo la presión de las necesidades de un trabajo
de formación nacional. El ídeal americanista, superior
a la realidad contingente, fue abandonado. La revolución
de la independencia había sido un gran acto romántico;
sus conductores y animadores, hombres de excepción. El

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de diciembre de 1924. Re·
')47 nrnr111cir1n en El TTniversitario. Buenos Aires, diciembre de 1925.



(A la unidad germana se llegó a través ~e1 zollvereill!
El sistema aduanero, que caneeló los eon[mes dntr~el~~
Estados alemanes, fue el motor de esa umd:: q. '
denota, la post-guerra y las maniobras de~ pomcansmo
J1(' n"n conseguido fracturar. Auslna-Hungna, no ob,st,:n
1e' J~'" hcterog'eneidacl de su contenido é~nicol cons~t1t:lla,
1arübién, en sus últimos años, un orga!ll.s~o dconoml~o.
¡ as I'aciones que el tratado de paz ha dIVIdIdo e Austna
ÍO¡~p';ría resultan un poco artificiales, malgrado la eVI
dcn~~ autonomía de sus raíces étni~as e ?istóri::as. Den!ro
del in1pcrio austro~húngaro la conVIvenCia habla conflul~o
por soldarlas eeonómicamente. El tratad? de paz es a
dado autonomía política pero no ha podI.do darles auto
nomía económiea. Esas naciones han temd~ que b:l~cd~
n1ed~ante pactos aduaneros, ~na restauraclor: .parcIa coo~
"U funcionamiento unitario. FInalmente, la pohtlca ?c. "l
", .,. t - . n les que se mtcn aJeracion y aSIstenCIa In ernaCIO a '., . d
~ctuar en Europa nace de la constatacIOn de la mter e
;)cndencia eeonóm'ica de las naeiones eu.r[opeas., NoJ~o¿~~:

1, . bstl-aeto I'deal pacIlsta smo::-;'1 esa po ltIca un a· c; d 1 han
,,;-eto interés eeonómico. Los problemas e ~ paz 'dad
,íemostrado la unidad económica de Europa. a um ._
moral, la unidad cultural ~~ Europa n.o ;o~r ~el~~r~~~
dentes; pero sí menos valIdas para In tiCl

a pacificarse.) 1
. . na es seEs cíerto que estas jóvenes fOrmaClOl1~S naClo. .

1 d un continente Inmenso.encuentran Ctesparraroa as en
t

t' ropo más poderosa
Pero la economía es, en nues ro le " l
que ~l espacio. Sus hilos, sus nervios, sup~lmen o anul~
las distancias. La exigüidad de las c_omumcaCl~n~:e¿uen_
transportes es, en Alnérica indo~.espanola, t;na. o N se
cia de la cxigüidad de las rela~Iones economICas:dado del
tiende un ferrocarril para satIsfaeer una neceSl
espíritu y de la cultura, .

t '· r.! cticamente fracclo~L ' Amó-iea espai'íola se prcsen a p a 'd d
,d . • d ' S'n embargo su um a

nada, escindida, baJcamza ah . 1 " Los hombres que
no es una utopfa, ~o es una a .stracclon. diversos. Entre
hacen la histOrIa hlspano~an~eíicananOt~on no existe dife
el criollo del Perú y el c.no o ar~enom~mista más afir
rencia sensible. El argentmo es mas p .' l' 'osos

u o y otro son lrre 19Imativo que el peruano, pero n t -o diferencias de matiz
y sensuales. Hay, entre uno y o 1 ,

mús que de color.

idealismo de esa gesta y de esos hombres había podido
elevarse a una altura inasequible a gestas y hombres
menos románticos. Pleitos absurdos y guerras criminales
desgarraron la unidad de la América Indo-Española. Acon
tecía, al mismo tiempo, que unos pueblos se desarrollaban
can más seguridad y velocidad que otros. Los más próxi
mos a Europa fueron fecundados por sus inmigraciones.
Se beneficiaron de un mayor contacto con la civilización
occidental. Los países hispano-americanos enlpezaron asi
a diferenciarse.

PresentcIl1Cnte, 111ientras unas naciones han liquidado SUs
problemas elementales, otras no han progresado mucho
en su solución. Mientras unas naciones han llegado a una
regular organización denl0crática

J
en otras subsisten hasta

ahora densos residuos de feudalidad. El proceso de! des
arrollo de todas estas naciones sigue ]a D1isma dirección;
pero en unas se cumple más rápidamente que en otras.

Pero lo que separa y aisla a los países hispano-americanos,
no es esta diversidad de horario político. Es la in1posibi
lidad de que entre naciones incompletamcnte formadas,
entre naciones apenas bosquejadas en su mayoría, se con.
certe y articule un sistema o un congl0ITICrado inte1'11acio
na!. En la historia, la CülTIuna precede a la nación. La
nación precede a toda sociedad de naciones.

Aparece como una causa específica de dispersión .la insig
nificancia de vínculos económicos hispano~am.ericanos.
Entre estos países no existe casi cOillercío, no exis te casi
intercambio, Todos ellos son, más o menos, productores
de materias primas y de géneros alimenticios que envían
a Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio,
máquinas; manufacturas; etc. Todos tienen una econonlÍa
parecida, un tráfico análogo, Son países agrícolas. Comer
cian, por tanto, con países industriales. Entre los pueblos
hispano~<:unericanos no hay cooperación; algunas veces,
por el contrario, hay concurrencia. No se necesitan, ,no se
complcn1cntan, 110 Se buscan unos a otros. Funcionan
económicamente como colonias de la industria y la fina.uza
europea y norteamericana.

Por D1UY escaso crédito que se conceda a la concepción
materialista de la historia, no se puede deseonocer que
las relaciones econón1i~as son el principal agente de la
comunicación y la articulación de los pueblos. Puede ser
que el heeho económico no sea anterior ni superior al
hecho político, Pero, al menos, ambos son consustancial~s
y solidarios. La historia Dlüderna 10 enseña a cada naso. 74R

1 Acuerdo aduanero.

~ Se refiere a la artificial
'"l ~l(' l ne· P"l("~np<::

.. de los países que conforSCpar8.ClOll



De una comarca de la América española a otra comarca
varían las cosas, varía el paisaje; pero casi no varía el
hombre. Y el sujeto de la historia es, ante todo, el hombre.
La economía, la política, la religión, son formas de la
realidad humana. Su historia es, en su esencia, la historia
del hombre.

La identidad del honlbre hispano+americano encuentra una
expresión en la vida intelectual. Las mismas ideas, los
mismos sentimientos circulan por toda la An1érica indo
española. Toda fuerte personalidad intelectual influye en
la cultura continental. Sarmiento, Martí, Montalvo no
pertenecen exclusivamente a sus respectivas patrias; pero
tenecen a Hispano-América. Lo mismo que de estos pensa
dores se puede decir de Dario, Lugones, Silva, Nervo, Cho
cano y otros poetas. Rubén Daría está presente en toda
la literatura hispano-americana. Actualmente, el pensa
miento de Vasconce!os y de Ingenieros tiene una repercu
sión continental. Vasconce1os e Ingenieros son los niaes
tras de una entera generación de nuestra Alnérica. Son
dos directores de su mentalidad.

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia
y genuinamente americana en germinación, en elaboración.
Lo único evidente es que una literatura vigorosa refleja
ya la mentalidad y el humo¡- hispano-americanos. Esta
literatura -poesía, novela, crítica, sociología, historia,
filosofia- no vincula todavía a los pueblos; pero vincula,
aunque no sea sino parcial y débilmente, a las categorías
in telectuales.

Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación
más viva y más extensa: la que ha establecido entre las
juventudes hispano-americanas la emoción revolucionaria_
Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación
recuerda la que concertó a la generación de la indepen~

dencia. Ahora como entonces, la emoción revolucionaria
da unidad a la América indo-española. Los intereses bur
gueses son concurrentes o rivales; los intereses de las
masas no. Con la Revolución Mexicana, con su suerte, con
su ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos
los hombres nuevos de América. Los brindis pacatos de
la diplolnacia no unirán a estos pueblos. Los unirán,
en el porvenir, los votos históricos de las muchedumbres.

EL IBERO-AMERICANISMO y PAN
AMERICANISMO"

El ibero-americanisnlo reaparece, en forma esporádica, en
los debates de España y de la América espa:1~1a. Es un
ideal o un tema que, de vez en vez, ocupa el cha,ogo de los
intelectuales del idioma. (Me parece que no se puede
llamarlos, en verdad, los intelectuales de la raza.)

Pero ahora, la discusión tiene Inás cX,te~lsión y r.nás int~en
sidad. En la prensa de Madrid, los tOplCOS c~e1 Ibero-~h1e
ricanismo adquieren, actualmente, un lnte~cs :?l1SPICUO.
El movimiento de aproximación. o de coord:naclün de las
fuenas intelectm,les ibero-amencanas, gestIOnado y pro-

P
pnnado por algunos núcleos de escrItores de nucstlliJ.

.::;:- L . l' . sos tópicos un va al'Alnérica, otorga en estos (laS, d e ~. .
concreto y relieve nuevo.

Esta vez ;a discusión repudia. en ~nuchos, casos, ignoraba:
menos en otros, el ibero-amencamsmo ck protocolo. (1 ~
rO-aInericanisDlo oficial de don Alfonso,. se encarna en a
borbónica y decorativa estupidez de un I','fante, en la c,0r
tesana mediocridad de un Franc?,s Rodnguez) . El Ibero
americanismo se desnuda, en el dl,:logo de los Jl1t:lectu~les
libres de todo ornamento diplomatlco. Nos revela aSI su
realid~d como icleal de la mayoría de los rep!-esentdnt¡.s
de la inteligencia Y de la cultura de Espana y e "
AInérica indo-ibera.
El pan-americanismo, en tanto, no goza del fa:or ck !os
jntelectuales. No cuenta, en esta abstracta. e Il10rganlca
c-llcgoría con adhcsiones estimables y senSIbles. Cuenta
sÓlo~ con' algunas simpatías larva.das. Su eXl~tenc¡a e~
exclusivamente diplomática. La mas lerda pelsp¡~acla de~1
cubre fácilInente en el pan~anlerlcanismo ~na. tunIca de
imperialismo nortcmnericano. El pa~~amencanIsmo.~~ se
manif'icsta como un ideal del Contmente; se mam[les~~í
más bien, inequívocamente, COIno un Ideal natura (e

2') 1 -{, Puhlicadn en A-Julldial: Lima. 8 de mayo de 1925.



Imperio yanqui. (Antes de u
les gusta calificarlos a su· na 9ran Democracia, corno
los Estados Unl'dos . t's apologlstas de estas latitudec.
1 ' eons ¡tuyen un r I' ",

e pan-americanismo ejerce ~ an mpeno.) Pero,
precisamente por todo esto-a pesa~ e todo esto o, mejor,
la América indo.ibera. La pol.~na mfJuenc!a vigorosa en
preocupa c1emCl"j'ado ¡ _¡ 1 lea norteamencana no se.. ._~'""'~ (e lacer pa
Continente el ideal del Im e' sal' cama un ideal del
mucha falta el consenso de Fn.o¡ INo le

l
hace tampoco

ncanismo borda su ro e os m e ectua cs. Elpan-ame_
de intereses. El cap~ 1paganda . sobre Una sólida mana
ibera. Las vías de t~_á~iZoanqUl myade la América indo
las vías de esta expan . l COll1crCIal pan-americano Son
máquinas v las mercad~:~~n. L~ moneda, la técnica, las
más cada día en la eco <; s, nOdl _e~mencanas predominan

- nOlllla e las na" d 1y ,Sur. Puede muy bien _ ~lones e Centro
relrse de una teórica il~d~u~s'del Impeno del Norle son
del espíritu de la A .. l' ,udcnCla de la mteligencia y

. menca m o-español L' .
economicos y poiítico ], ~ a. os mtcreses
a'd] A ,. 1 s e aseguraran, poco a poc 11,...-5.1.0n¡ o a menos la sumO ., d _1 <; 0, 3
intelectuales. Entre tan~ 'l!slbn, e a mayor parte de los
pan-alnerican¡'cm_o los o, f e astan para las paradas del

" • " pro csores y I f . .consigJe 1110vilizarle la U ., P • A o~ 'unclonanos que
nlOn an~ mencana de lVlr. Rowe.

II

Nada resulta más ínútil 01'

plat~nicas confrontacíon~sPent~~n~f" dqU¡ .'bntrc;enerse en
y el Ideal pan-anlerícano De 11 ~a 1 er?-amencano
canismo el número y la ~alid pd'do, t SIrvc allbero:amcri_
tuales. De menos toda\' a. e as adhesIOnes mte!ec
literatos. Mientras el ib~~a le sl::ve ~a elocuencia de sUs
sentimientos y las tradicio~~am1"camsmo.se apoya en los
ya en los intereses los TI$, e pan-arnencanlsmo se apo
americana tiene mu~,o m' egoclOS. La burguesía ibero
del nuevo Imperio yana . as que aprender en la escuela
naciÓn ecp"~nla El ,udIlque en la escuela de la vieJ'a

..... "lüV!. .. IDO e o y . -1 .
propagan en la América 'nd ~b¿':l, e estdo yanqui, se
herencia española se consu:U' 0-1 n~a, en tanto que la
el banquero, el rentista de el! ~ >:'~rde. El hacendado,
mucho más :;¡+eI1+am menea espail01a miran
El curso del d6l~~' le~~~e:e Nue:a York que a Madrid.
samiento de Unall1uno sa mIl v~ces más que elpen
Ortega y Gasset. A estr q~~ La ReVIste: de Occidente de
y, por ende, la política Je r 1ue

é l'fObJ'd'na la economía
Sur, el ideal ibcl'O-americanfsta~ n~a el Centro .Y. del
En el mejor de los casos sc s' '_ > C < Importa poqmslmo.
Juntamente Con el id _1 lente '!isp~esta a desposarlo

ea pan-amencanIsta. Los fLqenf"(':c;

Viajeros del pan-americanismo le parecen, por otra parte,
más eficaces, aunque lllcn05 pintorescos, que los agentes
viajeros -infantes académicos- del ibero-americanismo
oficial, que es e! único que Un burgués prudente puede
totnar en serio.

III

La nueva generación hispano-americana debe definir neta
y exaetamente e! sentido de su oposición a los Estados
Unidos. Debe declararse adversaria del Imperio de Dawes
y de Margan; no del pueblo ni del hombre norteamerica
nos. La historia de la cultura norteamericana nos ofrece
muchos nobles casos de independencia de la inteligencia
y del espiritu. Rooseve!t es e! depositario del espíritu de!
Imperio; pero Thoreau es e! depositario del espíritu de la
humanidad. Henry Thoreau, que en esta época, recibe el
homenaje de los revolucionarios de Europa, tiene también
derecho a la devoción de los revolucionarios de Nuestra
América. ¿Es culpa de los Estados Unidos si los ibero
americanos conocemos más el pensamiento de Theodore
Roosevelt que el dc Henry Thoreau? Los Estados Unidos
son ciertamente la patria de Pierpont Margan y dc Henry
Ford; pero san también la patria de Ralph-Waldo Emerson,
de Williams James y de Walt Withman. La nación que
ha producido los más grandes capitanes del industrialis
mo, ha producido asimismo los más fuertcs maestros del
idealismo continentaL Y hoy la misma inquietud que agita
a la vanguardia de la América Española muevc a la van
guardia de la América del Norte. Los problemas de la
nueva generación hispano-americana son, con variación-· de
lugar y de matiz, los mismos problemas de la nueva gene
ración norteamericana. Waldo Frank, uno de los hombres
nuevos del Norte, en sus estudios sobre Nuestra América,
dice cosas válidas para la gente de su América y de la
nuestra.

Los hombres nuevos de la América indo-ibérica pueden y
deben entenderse con los hombres nuevos de la América
de Waldo Frank. El trabajo de la nueva generación ibero
americana puede y debe articularse y solidarizarse con el
trabajo de la nueva generación yanqui. Ambas generacio
nes coinciden. Los diferencia el idioma y la raza; pero los
comlUlica y los mancomuna la misma emoción histórica.
La América de Waldo Frank es también, como nuestra
América, adversaria del Imperio de Pierpont Margan y del

'"'<:;:"? u,,+-,.-,41pr>



En cambio, la misma emoci' h' ,.
a esta An1érica revolucio ,.on lstonca que nos. acerca
reaccionaria de lOS EO'b nalla dnos s~para de la España

'. Iones y e Pn dR'
puede enseñarnos la España d V' roo e lVera. ¿Qué
Maura, la Espal1a de Pra 1 e asquez de Mella y de
~ada; ni siquiera el 111étoctoe~re ~l cl~ :ran~os R?drígucz?
hsta y capitalista La . 'l' '. n "rdn Estado mdustria·

• <: CIVl lzaClon de la P t,· .
Su sede en Madrid ni en B . -'1 ':'l'" o,eneJa no tIene
York, en Iondres en B- l' alce 011(C., la tIene en Nueva
Católicos n~ nos '.', . er m. La España de los Reyes
sel10r Francos R~dn,teresa absdolutamente. Sel10r Pradera

A llguez, que aos integralTIente con ella. '

IV

Al íbero.amcricanismo le hace falta '
hsnlü y un poco ln/l" d . un poco lnas de idea-

. , s e rea!rsmo L 1 f
tanciarse con los nue-vos ideales 1-~'1' e l~~e ~l ta ~O:lS11S
Le hace fal la inscrtarse en 1 ee "Am~llca rndO·lberica.
estos pueblos E'¡ . a nueva rcahdad histórica de

. pan-alncncan s '
reSes del orden buI' rués' el . " . : IDo s~ ap?ya en los inte~
varsc en las 1llL1Ch

g
l 'b Ibclo,~anlCllCal1lS1nOdebe aj}o,

y 'ceUIn fes qt ' t - b' "ordcn nuevo PI'b ' __ , . ~e 1a dJan por crear un
. . 1 Clü-dmenC>1UISHl" f']

un ideal acadérnico b ... <:. . o o lCla será siempre
l 'd ' urocratlco impotente" ,
~ ';'1 a. Como ideal de los n' 1 } _ .. I SIn rmces en

tlra, en cambio en un . 1,uf cbosl.renovadores, se convcr
tudinario. ,. 1( ca . e 1gerante, activo, Dlulli.

MÍ',XICO y LA REVOLUCIÚN*

La dictadura de Porfüio Díaz produjo en México una situa
ción de superficial bienestar económico, pero de hondo
malestar sociaL Porfirio Díaz fue en e! poder un instru
mento, un apoderado y un prisionero de la plutocracía
mexicana. Durante la revolución de la Reforma y la revo
lución contra Maximiliano, el pueblo mexicano combatió
a los privilegios feudales de la plutocracia, Abatido Maxi
miliano, los terratenientes se aduel1aron en Porfirio Díaz
de uno de los generales de esa revolución liberal y nacio~

nalista. Lo hicieron el jefe de una dictadura militar
burocrática destinada a sofocar y reprimir las reivindica
ciones revolucionarias, La política de Díaz fue una política
esencialmente plutocrática, Astutas y falaces leyes despo
jaron al indio mexicano de sus tierras en beneficio de los
capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos,' tierras
tradicionales de las comunidades indígenas, fueron absor
bidos por los latifundios. La clase campesina resultó total
mente proletarizada. Los plutócratas, los latifundístas y
su clientela de abogados e intelectuales constituían una
facción estructuralmente análoga al civilisnlo peruano,
que dominaba con el apoyo de! capital extranjero al país
feudalizado. Su gendarme ideal era Porfirio Díaz, Esta
oligarquía llamada de los "científicos" feudalizó a México.
La sostenía marcialmente una numerosa guardia pretoria
na. La amparaban los capitalistas extranjeros tratados
entonces con especial favor. Los alentaba el letargo y la
anestesia de las masas, transitoriamente desprovistas de
un animador, de un caudillo. Pero un pueblo, que tan
porfiadamente se había batido por su derecho a la pose
sión de la tierra, no podía resignarse a este régimen feudal
y renunciar a sus reivindicaciones. Además, el crecimiento
de las fábricas creaba un proletariado industrial, al cual
la inmigración extranjera aportaba el polen de las nuevas

\~ Publicado en Variedades: Lima, 5 de enero de 1924.

7')') 1 Cooperativas campesinas de tipo comunitario.



ideas sociales. Aparccian pequeños núcleos socialistas y
sindicaHstas. Flores Magón, desde Los Angeles, inyectaba
en México algunas dosis de ideología socialista. Y, sobre
todo, fermentaba en los campos un agrio humor revolu
cionario. Un caudillo, una escaramuza cualquiera podían
encender y conflagrar al país. Cuando se aproximaba el
fin del séptimo período de Porfirio Diaz apareció el cau
dillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo
fue un agricultor sin significación política, publicó un
libro anti-reeleccionista. Este libro, que fue una requisi
toria contra el gobierno de Díaz, tuvo un inmenso eco
popular. Porfirio Díaz, con esa confianza vanidosa en su
poder que ciega a los déspotas en decadencia, no se prco
cupó al principio dc la agitación suscitada por Madero y
su libro. Juzgaba a la personalidad de Madero una perso
nalidad secundaria e impotente. Madero, aclamado y segui
do como un apóstol, suscitó en tanto} en México, una
caudalosa corriente anti-reeleccionista. Y, la dictadura,
alarmada y desazonada, al fin, sintió la necesidad de
combatirla violentamente. Madero fue encarcelado. La
ofensiva reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionis
ta; los "científicos" restablecieron su autoridad y su domi
nio; Porfirio Díaz consiguió su octava reelección; y la
celebración del Centenario de México fue una faustuosa
apoteosis de su dictadura. Tales éxitos llenaron de opti
mismo y de confianza a Díaz y su bando. El término de
este gobierno, estaba, sin embargo, próximo. Puesto en
libertad condicional, Madero fugó a los Estados Unidos,
donde se entregó a la organización del movimiento revo
lucionario. Orozco reunió, poco después, el primer ejér
cito insurreccional. Y la rebelión se propagó velozmente.
Los ftcicntíflcos" intentaron atacarla con armas políticas.
Se declararon dispuestos a satisfacer la aspiración revo
lucionaria. Dieron una ley que cerraba el paso a otra
I~eelección. Pero esta luaniobra no contuvo el movimiento
en marcha. La bandera anti-reeleccionista era una bandera
contingente. Alrededor de ella se concentraban todos los
descontentos, todos los explotados, todos los idealistas.
La revolución no tenia aún un programa; pero este pro
grama empezaba a bosquejarse. Su primera reivindicación
concreta era la reivindicación de la tierra usurpada por
los latifundistas.

La plutocracia mexicana, con ese agudo instinto de con
servación de todas las plutocracias, se apresuró a negociar
con los revolucionarios. Y evitó que la revolución abatiese
violentamentc a la dictadura. En 1912, Porfirio Díaz dejó
el gobierno a de la Barra, quien presidió las eleccTonpc: ?"r.:

Madero llegó al poder a través de un comprom\sí', con .~os
"c'cntíficos". Aceptó, consiguientemente, su ca. a ora~~t~~

• . l' lamento Estas transaCCIones,Conservo e antIguo par . L Itcientífieos"
Dactos, lo enflaquecieron Y lo so~avar.on. .01b Made-
;aboteaban el program:,- tvoJ~cl~~'::"~~l:sah'abí:~e~lutado
ro de los estratos SOCia es l' f empo a la
su proselitismo y se preparhbbn, \ .m;~:~e de des~lojar
recondquist~ dellPdoddeor. yA~~n:d~n de 'fa Presidencia de la
" Ma ero ¡nva 1 a , ' b opular
República. Madero perdía ,r~pid~mente su ':;'11/vino l~
yo o la insurrección de Fehx DIaz. Y tras ,
tr~ción de Victoriano Huerta, quien sobre los c~~:~~r~~
do Madero y Pino Suárez asaltó el gobIerno. La. . nto

..... . , . t' Pero el pronUnClaffilC
"científica" apareclO VIC onosa. 1 d 1 Revo-
de un jefe militar no podía de~ener la mar~ la lueci~n esta-
lución Mexicana. Todall~s rar~f~n~e ~~~~_~~~~ recogió la
ban VIvas. El genera enus de un .eríodo de lucha,
bandera de Madero. Y,. d~~puékuerta tas reivindicacio
expulsó del pod7r ':' Y'c;:,r~~~~tuaron ~ definieron mejor.
neS de la Revo ;,clOn s . Carta Fundamental, de
y México reVISO Y .r~fo~mo. su s El articulo 27 de la
acuerdo con esas relv'fddca~~~~taro declara que las tie
Reforma ConstItuClOna. e_. .nte a la nación y dispone
rras correspo;rden ~nf¡nl'~fl~~dios. El articulo 123 incor
cl fraccl0namlen!0 ~. o~~xicana varias aspiraciones obre
para en la Constrt';lc~on 1'0 mínimo, los seguros de
ras: la jornada :n~xlmt, el J~,~~:zación por los accidentes
inv<lhdez Y de letlro,. a ~r; d 1 tTdades.
de trabajo, la partlclpaclOn e as u 11 ..

.d P .d te carecía de condICIones
Mas Carranza, elegl o res~ e~ 'Revolución. Su calidad
para realizar el programa e a. s con la clase latifun
de terrateniente y sus c01npro¡:'S~a reforma agraria. El
dista lo esto~-baban para ~';1dP Ir l' la Revolución Y orde
reparto de tren-as, prome '.~ RO al no se produjo. El
nado por la reforma constr u~¡on, ' se burocratizó gra
régimen de Carranza se anqci-'.os~, ~in designar su suce
dualmente. Carranza, preten 10, t'por las facciones
sor. El país, ai:fitado .~ncesantem~~ ero ósito. Carranza,
revolucionarias, ¡nsu;glO cont;:" :~ r:an';s de una banda
virtualmente destItUIdo, muna ., al de De la Huer-

. 1 .dencia provlSlOn .
irregular. y baJO la pre

l
sl . nes que condujeron a la presl

ta, se efectuaron aS e ec~'o

dencia al General Obregon. l· h .
~ . h d do un paso resue to aCla

El gobierno..de Obregon a amás hondos anhelos de la
la satísfacc10!1. de uno de los 1 s campesinos pobres.
Revolución: ha dado t!derras a 1 ~stadode Yucatán un

?~7 !I. C:H Snmhl"a ha floreel o en e



régimen colectivista Su polític d
ha normalizado la ~ida de M' ~ proycr¡;e "'t organizadora
Estados Unidos al reconOCl' :'XltCO, , a mducido a los

filen o meXIcano.
Pero la actividad más l' ,
gobierno de Obregón h~e~~uClOna~a y trascendente del
Vasconcelos, uno de los h~ °b s;' °dera educaci~nal. José
rico d, I A é' m res mayor reheve rustó

e a m nca contelnporánea 2 ha dirigido f _ ~

I
ma ex!ens,: ~ radical de la instruc~i6n pública uHnaa re adr
as mas or'~'nal· ét d ' usa o

mo; ha fra~';';'e~es m o o~ para disminuir el analfabetis-
ha difundido

q
comdo las unlverl~¡dades a las clases pobres'

o un evange 10 de la ' d'
escuelas y en todas las bibl' t . 1 ep.oca, en to as las
y de Romain Rolland' h ,10 ecas, os hbros de Tolstoy
tmcción la obligació'; d:1 ¡~c~~or~do en la Ley de Ins
a los hijos de los ' . s a o e sostener y educar
sembrado de escuela~~~~~7~tados ~ a 'dlos hUédanos; ha
fecunda tierra mexicana. ros y e 1 eas la lnlnensa y

'Ca.~ señalar que Vasconce! h b' .
slgmhcación histórica al ad os a cam :a~o el sentIdo dé su
político conservador y retr6::~~. en los ultImos años un credo
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JOSÉ INGENIEROS*

Nuestra América ha perdido a uno de sus más altos maes
tros. José Ingenieros era en el Continente uno de los
mayores representantes de la Inteligencia y el Espíritu.
En Ingenieros, los jóvenes encontraban, al mismo tiempo,
un ejemplo intelectual y un ejemplo moral. Ingenieros
supo ser, además de un hombre de ciencia, un hombre de
su tiempo. No se contentó con ser un catedrático ilustre;
quiso ser un maestro. Esto es lo que hace más respetable
y admirable su figura.

La ciencia, las letras, están aún, en el mundo, demasiado
domesticadas por el poder. El sabio, el profesor, mues
tran generalmente, sobre todo en su vejez, un alma buro
crática. Los honores, los titulos, las medallas, los convier
ten en humildes funcionarios del orden establecido. Otros
secretamente repudian y desdeñan sus instituciones; pero
en público, aceptan sin protesta la servidumbre que se les
impone. La ciencia tiene como siempre un valor revolu
cionario; pero los hombres de ciencia no. Como hombres,
como individuos, se conforman con adquüir un valor aca
démico. Parece que en su trabajo científico agotan su
energia. No les queda ya aptitud para concebir o sentir
la necesidad de otras renovaciones, extrañas a su estudio
y a su disciplina. El deseo de comodidad, en todo caso,
opera de un modo demasiado enérgico sobre su conciencia.
y así se da e! caso de que un sabio de la jerarquía de
Ramón y Cajal deje explotar su nombre por los ehambe
lanes de una monrquía decrépita. O de que Migue! Turró
se incorpore en el séquito del general libertino que juega
desde hace dos años en España el papel de dictador.

José Ingenieros pertenecía a la más pura categoría de
intelectuales libres. Era un intelectual consciente de la
función revolucionada del pensamiento. Era, sobre todo,
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un hombre sensible a la emoción de su época. Para Inge
nieros la ciencia no era todo. La ciencia, en su convicción,
tenía la ll1Ísión y el deber de servir al progreso social.

Ingenieros no se entregaba a la política. Seguía siendo un
hombre de estudio, un hombre de cátedra. Pero no tenía
por la politica entendida como conflicto de ideas y de
intereses sociales, el desdén absurdo que sienten o simulan
otros intelectuales} demasiado pávidos para asumir la res
ponsabilidad de una fe y hasta de una opinión. En su
Revista c1e Filosofia, que ocupa el primer puesto entre
las revistas de su clase de Ibero~an1érica, concedió un
sitio especial al estudio de los hechos y las ideas de la cri
sis política contemporánea y, particularmentc, a la expli
cación del fenómeno revolucionario.

La mayor prueba de la sensibilidad y la penetración histó-·
ricas de Ingenieros me parece su actitud frente a la post
guerra. Ingenieros percibió que la guerra abría una crisis
que no se podía resolver con viejas recetas. COlnpren
dió que la reconstrucción social no podía ser obra de la
burguesía sino del proletariado. En un instante en que
egregios y robustos hombres de ciencia no acertaban sino
a balbucear su n1Íedo y su incertidumbre, José Ingenieros
acertó a ver y a hablar claro. Su libro Los nuevos tiempos
es un documento que honra a la inteligencia ibero-ame
ricana.

En la revolución rusa, la mirada sagaz de Ingenieros vio,
desde el primer mOlnento, el prÍncipio de una transfonna
ción mundial. Pocas revistas de cultura han revelado un
interés tan inteligente por el proceso de la revolución rusa
como la ,revista de José Ingenieros y Aníbal Ponce. El
estudio de Ingenieros sobre la obra de Lunatcharsky en
el comisariato de educación pública de los Soviets, queela
como uno ele los primeros y más elevados estudios de la
ciencia occidental respecto al valor y al sentido de esa obra.

Esa actitud mental de Ingenieros correspondía al estado
ele ánimo de la nueva generación. Presenta, por tanto,
a Ingenieros, como un maestro con capacidad y ardimien
to para sentir con la juventud que, como dice Ortega y
Gasset, si rara vez tiene razón en lo que niega, siempre
tiene razón en lo que afirma. Ingenieros transformó en
raciocinio lo que en la juventud era un sentimiento. Su
juicio aclaró la' consciencia de los jóvenes, ofreciendo una
sólida base a su voluntad y a su anhelo ele renovación.

La formación intelectual y espiritual de Ingenier~s corres-
nnnrl{", " '"'''' ,<,~r-.~" 1 _" "

precisamente, a contradecir y rectificar en sus más funda
lnentales conceptos. Ingenieros, en el fondo, per.manecía
demasiado fiel al racionalis1110 y al criticislUO ele esa época
de plenitud del orden cIerno-liberal. Ese racionalisn1.o, ese
criticisl11o, conducen gcnerabncnte al escepticismo. Son
z'tdV(':'TSOS <:11 palizas de la revolución.

Pero Ingenieros con1prendió, sin duda, su ocaso. Se dio
cuenta, seguran1cnte, de que en él envejecía una cultura. Y,
consecuenterncnte, no desalentó nunca el impulso ni la fe
de los jóvenes -llamados a crear una cultura nueva- con
refIcxiones cscépticas. Por el contrario, los estimuló y for
taleció siernpre con palabra enérgica. Cmno verdadero
n1aestro, como altísüno guía, lo presentan y lo definen
estos conceptos:

Entusiasta y osada ha de ser la juventud: sin entu
siasmo no se sirven hern1osos ideales, sin osadía
no se acon1eten honrosas en1presas. Un joven sin
entusiaS1110 es un cadáver que anda; estú muerto
en vida, para sí 111Í5n10 y para la sociedad. Por eso
un entusiasta, expuesto a equivocarse, es preferible
a un indeciso que no se equivoca nunca. El primero
pucele acertar; el segundo no podrá hacerlo jamás.
La juventud terrnina cuando se apaga el entusias··
mo .. ' La inercia frente a la vida es cobardía. No
basta en la vida pensar un ideal; hay que aplicar
todo el esfuerzo a su realización. .. El pCEsamien
to vale por la acción social que permite desarrollar.

En torno de José InFenicros v de su ideario se constituyó
en la República Arge~tinael grupo Renovación que publica
el "boletín ele ideas, libros y revistas" de este nombre,
dirigido por Gabriel S. Moreau, y que sirve de órgano
actualn1ente a la Unión Latinomnericana. Y, en general,
el pensanlicnto de Ingenieros ha tenido una potente y
extensa irradiación en toda la nueva generación hispano
mnericana. La Unión Latinoamericana} que preside Alfre
do Palacios, aparece; en gran parte, como una concepción
ele Ingenieros. No revistemos melancólicamente la biblio
grafía del escritor que ha muerto para tejerle una corona
con los títulos de sus libros. Dejemos este procedimiento
a las notas necrológicas ele quienes del valor de Ingenieros
no tienen otra prueba que sus volúmenes. Más que los
libros importa la significación y el espíritu del maestro.



SANIN CANO Y LA NUEVA GENERACIÓN"

Sanín Cano coincide, sin duda, con Bemard Shaw, en la
apreciación del periodismo. No aspira al título de ensa.
yista ni de filósofo, porque le basta el título de periodista.
y si periodismo es todo lo que pretende Bernard Shaw
el escritor colo111biano se contenta con una c1asificació~
que no OScurece ni disD1inuye sus méritos de pensador y
polígrafo. '

Urge convenir en que el descrédito del periodista, particu
lar'mente el de América, resulta justificado. El periodismo
ejercido generahnente por una ll1uchedumbre más o menos
anónima de diletantes, aparece CQlno un género que no
r~quiere ninguna preparación cultural y ninguna aptitud
!Iteraria. El periodista se supone el derecho de discurrir
de todo sin estar enterado de nada. Frente a una cuestión
econónüca o a una doctrina social, no se siente jan1ás
cn1barazado por Su ignorancia. Lo sostiene una confianza
excesiva en que la ignorancia de sus lectores sea aún
mayor. El socialismo, señaladamente, sufre en la prensa
las más inverosínúlcs desfiguraciones por obra de gentes
de las cuales no sólo se puede decir que no lBn leído
nunca a 1'lÍarx, Ellgc1s, Lasalle ni Sorel, sino que serían
absolutamente incapaces de entenderlos.

Pero se registra ya un movin1icnto de reivindicación de la
profesión de peliodista. Esta reivindicación no se reduce,
por supuesto, al vocinglero en1pcño de Henri Béraucl de
demostrar que un reportero puede escribir tan bien como
el mejo, literato. (Las mediocres novelas de Hemi Béraud,
en verdad, no lo prueban todavía.) El artículo del escritor
responsable y calificado desaloja crecientemente de la
prensa a la di vagaclón inepta del gacetillero. El público
distingue cada vez lnejor las varias jerarquías de perio.
distas.

Esta rectificación debe lTIucho, en el sector hispánico, a la
obra de Sanln Cano, que ha contribuido poderosamente

a elevar el comentario y la crítica periodísticos, con vísible
influencia en la educación del público y en especial del
que no llega al libro. Al período de! apogeo del "cronista",
durante el cual la predilección de los lectores fue acapa·
rada por escritores del tipo de Gómez Carrillo, ha seguido
un período de apogeo del ensayista. Lo que demuestra que
al lector no le basta ya la sola anécdota.

Se destaca frecuentemente, como uno de los rasgos mayo
res de Sanín Cano, su humorismo. La aparición de este
I<filósofo de la risa" según Araquistain -quien corrobora
un concepto de Armando Donoso a propósito de Arturo
Canccla-, es uno ele los signos de 111adurmniento }i tcrario
de Hispanoamérica.

El agudo escritor colombiano es, sin disputa, un humoris
ta. Pero su humorislTIO no es su cualidad sustantiva, ni
la que más lo distingue entre los pensadores del Continen
te. A pesar de su humorismo -él diría que precisamente
a causa de su humorismo-- Sanín Cano se sIngulariza por
su pensamíento circunspecto, coherente y hondo. Su gesto
de escéptico no le ímpide guardar una leal y honrada devo
ción a algunas ideas fundamentales: verbigracia la idea
de la libertad. La ironía, e! humor, en ningún momento
restaR seriedad ni unidad a su pensamiento. Sanín Cano
se comporta siempre como un espíritu constructivo, que
asume, libre, pero fielmente, una misión docente en la
evolución intelectual de estos pueblos. No lo atrae el
apostolado; pero quiere cumplir sin alarde y sin desplante
una obra de orientador y educador.

La labor de Sanín Cano, forma parte del magno esfuerzo
que hacen las mentes más lúcidas de Hispanoamérica por
dotar a nuestros pueblos de la "atmósfera de ideas" que
[undadamente ha echado de menos en ellos la critica
europea. Se le debe una divulgación eficaz -y a veces
una versión original- de las ideas y hechos más conspi·
cuas de los últimos lustros. Y este trabajo se ha caracte
rizado por la autonomía austera, aunque sonriente, de su
espíritu. El trato íntimo con el pensamiento occidental,
no ha descastado a este escritor de América, que, desde
su juventud, explora los más diversos caminos de la lite·
ratura de Europa. Cada vez que opina sobre un problema
de América, lo hace con acendrado sentimiento de ameri
cano. Su ejemplo nos decide a creer que existe ya una
estirpe de "buenos americanos" en vías de afirmar su
personalidad y de llenar su función con la misma exce
L_~_ -,_ ~ •• ~ 1." ,.....,--/-;....,....", r1", 1.-.<:: "hnp.nns puroneos".



L~ cultura británica -y quizá ,también el espíritu britá
meo- han dCJado su huella en la producción de Sanín
Cano, pero sin enflaquecer su savia ni defonnar su sensi
bilidad de hispano-amerícano. No se le puede reprochar
l1U1guna abdicación de su independencia al juzgar las
cosas y los hombres anglo-sajones. El espectáculo de la
hegemonía anglo-sajona, encuentra en Sanín Cano un estu
dioso cauto que no pierde nunca su equilibrio. Inglaterra
no lo deslumbra. Y esto no traduce frialdad síno mesura.
No creo ll1ucho en su escepticismo. Sé que procede de
una generación preponderada que, con Rodó, se impuso
e! gusto de la línea ateniense (Sanín Cano, sin embargo,
no es muy mdulgente can algunos aspectos del patrimonio
greco-romano. Véase su ensayo Bajo el signo de Marte).

La gener~ción d~ hoy, por razones de época, piensa y obra
CO~ un n~n1o l1-:as acelerado. Le toca acolnpasarse a una
hOla de .':olencla. Pero, salvada esta diferencia de pulsa
CIón espIntual, puede reeonoeer en Sanín Cano un precur
sor y un maestro por su pasión de verdad y de justicia.

Ante el fenómeno norteamericano, Sanín Cano ha tenido
SIempre una actitud de vigilante defensa de la autonomía
'! de la personalidad de la América Latina. Hace poco
mC,ltaba a su país a la previsión de los peligros de los
prestamos yanquis.

Pocas actitudes de su pensamicnto a mi juicio definen
su ambición COlno la justicia que h~ce a Erandes' en estas
palabras:

La muerte de Erandes priva a la idea de la libertad
de su más alto representante y de su más asiduo
y eficaz defensor en los últimos sesenta años. Mien
tras otras inteligencias ochocentristas, claudicaron
y se rindieron, escondiendo en pliegues de sutil
ironía su escepticismo en 111ateria de libertades,
Brandes perseveró siempre dedicado a los princi
pIOS formulados ruidosamente con estupenda clari
dad y hern10sura en su conferencia del año setenta.

Me complace el haber coincidido con Sanín Cano en la esti
n1~ción del. que yo también considero Como el mayor
lnento del pensador escandinavo.

A. Sanín Cano, sus pósteros; le reconocerán el D1isn1ü

mérito de haberse eonservado fiel al pensamiento liberal
Yj>rogreslsta, el~ un~ época en que, turbados por la atrac
Clan reaCCIonana, lo renegaba la luayorÍa de sus müs
veteranos militantes.

LA PERSPECTIVA DE LA POUTICA CHILENA*

En una época como la nuestra, en que el mundo entero
se encuentra más o menos sacudido y agitado, la inquietud
revolucionaria que fermenta en Ch;]e no constituye, por
cierto, un fenólneno solitario y excepcional. Nuestra Amé~

rica no puede aislarse de la corriente histórica contempó
ranea. Los pueblos de Europa, Asia y Africa están casi
únicamente estremecidos. Y por América pasa, desde hace
algunos años, una onda revolucionaria que, en algunos
pueblos, se vuelve marejada. Con diferencia de intensidad,
que corresponden a diferencias del clima social y político,
la misma crisis histórica madura en todas las naciones.
Crisis que parece ser crisis de crecimiento en unos pueblos
y crisis de decadencia en otros: pero que en todos tiene,
segurmnente, raíces y funciones solidarias. La crisis chi·
lena, por ejemplo, es, como otras, sólo un segmento de la
crisis mundial.

En la América indo-española se cumple, gradualn1cntc, un
proceso de liquidación de ese régimen oligárquico y feudal
que ha frustrado, durante tantos afias, el funcionamicnto
de la democracia formalmente inaugurada por los legisla
dores de la revolución de la independencia. Los reflejos
de los acontecimientos europeos han acelerado, en los últi
mos años, ese proceso. En la Argentina, verbigracia, la
ascensión al poder del Partido Radical canceló el dominio
de las viejas oligarquías plutocrátios. En México, la
revolución arrojó ele! gobierno a Jos :c\tifundistas y a su
burocracia. En Chile, la elección de Alessandri, hace cinco
años, tuvo también un sentido revolucionario.

II

Aless"ncíri usó, en su campaña electoral, una vigorosa
predicción anti-oligárquica. En sus arengas a la "querida
chlSmet", Alessandri se sentía y se decía el candidato de
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la muchedumbre. El pueblo chileno, fatigado del dominio
de la plutocracia "pelucona", estaba en un estado de áni
1110 pro~icio para marchar al asalto de sus posiciones. El
proletanado urbano, n1ás o menos perrneado de soda~
lisnlü y sindicalismo, representaba un vasto núcleo de
opinión adoctrinada.

Los efectos de la crisis econólnÍca y financiera de Chile,
que amenazaban pesar exclusivamente sobre las masas
populares, si el poder continuaba acaparado por la oligar
quía conservadora, excitaban a las masas a la lucha. Todas
estas circunstancias concurrieron a suscitar una extensa
y apasionaela movilización de las fuerzas populares contra
el bloque conservador. El bloque de izquierdas, acaudilla
do por Alessandri, obtuvo así una tumultuosa victoria
el~ctoraL Pero esta victoria ele demócratas y radicales
chrlenos, por sus condiciones y modalidades históricas no
resolvía la cuestión política chilena. En primer ¡uga;, la
solución de esta cuestión política no podia ser, lisa y
beatamente, una solución electoral. Luego, la adquisición
de la presidencia de la república, no conferia al bloque
alessandrista todos los poderes del gobierno. Los grupos
conservadores, l1UInerosamente representados en el par1a~
mento, se preparaban a torpedear sistemáticamente toda
tentativa de reforn1a contraria a sus intereses de clase.
Annados de una prensa poderosa, conservaban intactas
casi todas las posiciones de un prolongado monopolio
que el gobierno les había consentido conquistar. Y, de otro
lado, movilizadas demagógicamente durante las elecciones,
las masas populares no estaban dispuestas a olvidar sus
reivindicaciones. Antes bien, tendían a precisarlas y extre~
marlas con ánimo cada vez lnás beligerante y programa
cada vez más clasista.

La ascensión de Alessandri a la presidencia de la república,
por todas estas razones, no marcaba el fin sino el comien~
zo de lUla batalla. Tenía el valor de un episodio. La
batalla seguía 111ás exasperada y más violenta.

Alessandri se veia en la imposibilidad de realizar, parla
lllentarianleute, su plan de reformas sociales y económicas.
Lo paralizaba la resistencia activa del bloque conservador
y la resistencia pasiva de los elementos indecisos o apo
cados ele su propio bloque liberal, conglomerado heteró
clito,' dentro del cual se constataba la existencia de inte
reses e ideas encontradas y contradictorias. Y Alessandri,
prisionero de sus principios democráticos, carecía de tem-
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peramento y de impulso revolucionarios para actuar dic~

tDtoriahllcntc su programa.

III

Los hechos se encargaron de demos t ral' a los radicales
chiknos que los cauces legales no pueden contener una
acción revolucionaria. El 111étodo den10crático de Alessan
dri, mientras por una parte resultaba Ílnpotente "para
constreñir a los conservadores a mantenerse en una acti
tud estrictan1ente constitucional; por la otra, abría las
válvulas de las legítinl<1S aspiraciones de la izquierda.
Amenazada en sus intereses, la plutocracia se aprestaba
a conquistar el poder lTIcdiante un golpe de lnano.

Vino el 1110viI11iento n1i.litar. La historia Íntin1a de este
nl0vimiento no está aún perfectmDcnte esclarecidá. Pero,
a través de sus anécdotas, se percibe que el espiritu de la
juventud militar no sólo repudiaba la idea de una vuelta
del antiguo régin1cn, sino que reclamaba la ·ejecución del
programa radical c0111batido por la coalición conserva
dora y saboteado por una parte de la misma g"nte que
rodeaba a Alessandri. La juventud n1ilitarinsurg-ió en
defensa de este prograJ11a. Fueron los alnlirantcs y gene~

rales, caludidos con los conservadores, quienes :refonna
ron pn.lcticamente las reiv!ndicaci()ncs. del ,ejércit~.,Los
cons"rvadores habíal1 empujado al ejército'" la ins'tirrec
ción a fin de recoger de sus manos, después de un ínter
lIlezzo militar, la perdida presidencia de la república.
Contaban, para el éxito de esta maniobra, con la colabo
ración de Altamirano y de la capa superior del ejército,
profundamente saturada de una ideologia conservadora.
Confiaban, además, en la posibilidad de que la caida de
Alessandri quebrantase el bloque de izquierda, cuyas figu
ras espirituales e ideológicas aparecían evidentes a todos
los ojos.

1\1..as, contrariamente a estas preVISIones, el espíritu revo
lucionario estaba vivo y vigilante. Las izquierdas, en vez
de disgregarse, se reconcentraron rápidamente. El pueblo
respondió a su llamamiento. La junta de gobierno del
General Altamirano, ramplona copia del directorio espa
ñol, descubrió su burdo juego. Su concomitancia con la
plutocracia chilena quedó claramente establecida. Y
la juventud militar se decidió a liquidar el engaño. Un
golpe de mano fue rectificado o anulado con otro golpe
de mano. (Rudos golpes ambos para los pávidos e ilusos
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IV

Ahor~, la vuelt~ de Ale"sandri al poder, plantea aparente
mente la cuestlon .pohtIca en los mIsmos términos que
;mtes, Pero la reahdad es otra, No se sale en vano de la
legahdad, sea en el nOlnbre de un interés reaccionario
sea.?n el nOlnbre de un interés revolucionario. y una revo~
lucI','n no t;,nnina hasta que no crea una legalidad nueva,
HaCia ese fm se mueven los revolucionarios chilenos, Por
eso, se habla de convocatoria a una asamblea constitu
yente, Los liberales moderados trabajarán por convertir
~st,: asan:b1ea en ~na academia de retórica política que
IeVlse prudente e mocuamente la Constitución; pero los
elementos de vanguardia tratarán de empujar a la asam
blea a un voto y a una actitud revolucionarias,

El probl~ma económico de Chile no admite equívocos
Comp,r?mlsos entre las derechas y las izquierdas, Una
soluclOn conserva~ora echaría sobre las espaldas de las
clas,es pobres toao el peso de la normalización de la
haCienda chilcna, y las clases populares agitadas por
las actuales ~~lTielltesideológicas, no se resignan a acep
tar esa soluclon, Sostlenen, por esto a los partidos de la
alianza liberaL '

Y, por el momento, han ganado la batalla,

268

EL IMPERIALISMO YANQUI EN NICARAGUA*

Ni aún quienes ignoran los episodios y el espíritu de la
política de Estados Unidos en Centro América pueden,
ciertamente, tomar en consideración las razones con que
el señor Kellog pretende excursar la invasión del territo
rio de Nicaragua por tropas yanquis, Pero quienes recuer
dan el desenvolvimiento de esa política en los últimos cinco
O cuatro lustros, pueden sin duda, percibir mejor la abso
luta coherencia de esta intervención armada en los sucesos
domésticos de Nicaragua con los fines y la praxis notorios
de esa política de expansión.

Hace ya muchos años que los Estados Unidos han puesto
los ojos en Nicaragua y son varias las oportunidades en
que, COn análogos pretextos, han puesto las manos sobre
su formal autonomía,

Roosevelt, el "fuerte cazador", notificó a Nicaragua, cuan
do la gobernaba el presidente Zelaya, el propósito de los
Estados Unidos de convertir San Juan en un canal inter
oceánico y de establecer una base naval en el golfo de
Fonseca, Pero este plan, de clara intención imperialista,
encontró naturalmente víva resistencia en la opinión nica
ragüense, El Presidente Zelaya no pudo hacer ninguna
concesión al gobierno norteamericano a este respecto. Los
Estados Unidos no obtuvieron de este capataz de la polí·
tica nicaragüense sino un tratado de amistad, Mas, en
seguida, sus agentes se entregaron a la faena de organizar
las revueltas de las cuales, al amparo de los fusiles yan
quis, debía brotar un gobierno obediente al imperialismo
del Norte,

Este objetivo fue alcanzado, definitivamente, con la forma
ción del gobierno de Adolfo Díaz, servidor incondicional
del capitalismo yanqui, En defensa de este régimen, repu
diado vigorosamente por el sentimiento público, intervinie·
ron entonces como ahora, las tropas americanas, apenas
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su estabilidad apareció seriamente amenaz.ada. Y del
gobierno de Dial. obtuvieron los Estados Unidos el tratado
que apetecían.

El canciller que firmó este tratado, Chamarra, heredó el
poder. Los intereses norteamericanos en Nicaragua per
manecieron durante algunos años bien guardados. Pero,
el sentimiento popular, en continuo fermento, acabó por
arrojar a este agente del imperialismo yanqui. Desde
entonces, Estados Unidos, o mejor dicho su gobierno,
sintió la necesidad de intervenir de nuevo en Nicaragua.
El presidente que ahora tratan de imponer a este pueblo
los cañones norteamericanos, es Adolfo Diaz Sacasa, vice·
presidente legal, representa, por dimisión de! presidente,
la Constitución y el voto de Nicaragua.

Es muy fácil a la prensa aU1cricana, presentar a los pueblos
de Centro An1érica en perpetua agitación revolucionaria.
Mucho menos fácil le es, por cierto, escamotear alas
miraelas elel mundo la participación principal de los yan
quis en esta agitación revoltosa. Estados Unidos tiene
interés en ll1antener dividida y conflagrada a Centro Amé
rica. La necesaria confederación de las pequeñas rcpú~

blicas centromuericanas encuentra en Norte Alnérica a sus
mayores enemigos. Cuando hace seis años elicha confe
deración fue intentada¡ las lnaquinaciones yanquis se
encargaron de frustrarla. Nicaragua, cuyo gobierno estaba
entonces completamente enfeudado a la política yanqui,
constituyó el eje y el hogar de la maniobra imperialista
contra la libre unión ele los estados de Centro América.

La acentuación del expansionismo norteamericano, en estos
momentos, es perfectamente lógica. Europa se encuentra
presentemente en un período de "estabilización capitalis
ta". Reorganiza, por ende, su minado imperio en Africa,
Asia, etc. De otro lado, Estados Unidos es empujado a la
afirmación de su predominio de los mercados, las vías de
tráfico y los centros de materias primas, por su natural
impulso de su desalTolJo industrial y financiero. Si el
capitalismo norteamericano no consigue acrecentar sus
dominios, entrará irremisiblemente en un período de cri
sis. Estados Unidos sufre ya las consecuencias de su plé
tora de oro y de su superproducción agrícola e industrial.
Su banca y sus industrias necesitan imperiosamente ase
gurarse mayores mercados. El despertar de la China, que,
después.de tantos años de colapso moral, reacciona resuel
tamente contra e! dominio extranjero, pone en peligro
uno de los can1pos de los cuajes el inlperialismo ,'anaui 770

pugna por desalojar gradualmente al imperi.aJismo br~tá
nico y al imperialismo japonés. Estados Ul1lelos neceSita,
más que nunca, volverse hacia el Continente Americano,
donde la guerra le ha consentido desterrar en parte la
antes omnipotente influencia de Inglaterra.

Estas razones impiden a la opiníón latinoamericana consi·
derar el conflicto de Nícaragua como un conflicto al cual
son extraños sus intereses. La solidaridad con Nicaragua,
representada y defendida por el gobierno constitucional ele
Sacasa, se manifiesta, por esto, sin reservas.

y del juicio continental, más aún que los ~e~manes del
imperialismo yanqui, salen condenadas las traiCiones .d~ los
caciques centroamericanos que se ponen en su serVICiO.
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PASADISMO y FUTURISMO*

Luis Alberto Sánchez y yo hemos constatado recientemen
te que uno de los ingredientes, tanto espirituales como
fonnales, de nuestra literatura y nuestra vida es la melan
colía. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el pasa
disJ11ü. Estos e1errlCntos no coinciden arbitraria o casual
ll1cnte. Coinciden porque son solidarios, porque son
consustanciales, porque son consanguineos. Son dos aspec
tos congruentes de un solo fenómeno, dos expresiones
mancon1unadas de lln ll1ismo estado de ánin1ü. Un hombre
aburrido, hipocondríaco, gris, tiende no solo a renegar
el presente y a desesperar del porvenir sino también a vol
verse hacia el pasado. Ninguna ánima, ni aún la más
nihilista, se contenta ni se nutre únicamente de negacio
nes. La nostalgia del pasado es la afirmación de los que
repudian el presente. Ser retrospectivos es una de las
consecuencias naturales dc ser negativos. Podria decirse,
pues, que la gente peruana es mel<i"ncólica porque es pasa
dista y es pasadista porque es melancólica.

Las. preocupaciones de otros pueblos son más o menos
futuristas. Las del nuestro resultan casi siempre tácita
o explícitamente pasadistas. El futuro ha tenido en esta
tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato.
Un partido de carne, mentalidad y traje conservadores fue
apodado partido futurista. El diablo se llevó en hora
buena a esa facción estéril, gazmoña, impotente. Mas la
palabra "futurista" quedó desde entonces irremediable
m(mte desacreditada. Por eso, no hablamos ya de futuris
lTIO sino, aunque sucne menos bien, de porvenirismo. Al
futuro lo hemos difamado temerariamente atribuvéndole
relaciones y concomitancias con la actitud polític"a .de la
más pasadista de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el cora
zón de los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de
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mala ley. El periodo de nuestra historia que más nos ha
atraido no ha sido nunca el período incaico. Esa edad
es denlasiacio autóctona, den1asíado nacional, denlasiado
indígena para emocionar a los lánguidos criollos de la
República. Estos criollos no se sienten, no se han podido
sentir, herederos y descendientes de lo incásico. El respeto
a lo il1cásico no es aquí espontáneo sino en algunos artis w

tas y arqueólogos. En los demás, es, más bien, un reflejo
del interés y de la curiosidad que lo incásico despierta
en la cultura europea. El virreinato, en cambio, está más
próximo a nosotros. El amor al virreinato le parece
a nuestra gente un sentilníento distinguido, aristocrático,
elegante. Los balcones moriscos, las escalas de seda, las
"tapadas", y otras tonterías, adquieren ante sus ojos un
encanto, un prestigio, una seducción exquisitas. Una lite
ratura decadente, artificiosa, se ha complacido de añorar,
con inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y
mediocre. Al gracejo, a la coquetería de algunos episodios
y algunos personajes de la colonia, que no deberían ser
sino un amable motivo de murmuración, les ha sido con
feridos por esa literatura un valor estético, una jerarquía
espiritual, exhorbitantes, artificiales, caprichosos. Los
temas y los dramatis personae del virreinato no han sido
abandonados a los humoristas a quienes pertenecían, por
antonomasia, sus motivos cómicos y sus motivos galantes
y casanovescos. Don Ricardo Palma hizo de ellos un uso
adecuado e inteligente, contándonos con su malicia y su
donaire limeíios, las travesuras de los virreyes y de su
clientela. La calesa de la Penicholi, que Antonio Garland
ha traducido con fino esmero y gusto gentil es otra pieza
que se mantiene dentro de los mismos límites discretos.
Toda esa literatura estaba y está muy bien. La que está
mal es esa otra literatura nostálgica que evoca con unción
y gravedad las aventuras y los chismes de una época sin
grandeza. El fausto, la pompa colonial son una mentira.
Una época fastuosa, magnífica, no se improvisa, no nace
del azar. Menos aún desaparece sin dejar huellas. Cree
mos en la elegancia de la época "rococó" porque tenemos
de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonnard, y en otras
cosas más plásticas y tangibles preciosos testimonios
físicos de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado
sino una calesa. un caserón, unas cuantas celosías y varias
supersticiones. Sus vestigios son insignificantes. Y no se
diga que la historia del virreinato fue demasiado fugaz
ni Lima demasiado chica. Pequeñas ciudades italianas
guardan, como vestigio de trescientos o doscientos aíios
de historia medioeval, un conjunto maravilloso de monu- 276

'd v es natural. Cada una de esas
mentos Y de recuel oSf ' de arte v de cultura.
ciudades era un gran oca ~ 't d
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nostálgicos
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en nuestro caso U11 Pt' o y sus pobres residuos son
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oca al nos unIdad.
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EL PROBLEMA. PRIMARIO DEL PERÜ*

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración
de la figura y de la obra de Clorinda Matto Turner, antes de
que se dispersen los delegados del cuarto congreso de la
raza indígena, dirijamos la mirada al problema funda
mental, al problema primario del Perú. Digamos algo de
lo que diría ciertamente Clorinda Malta de Turner si
viviera todavía. Este es el mejor homenaje que podemos
rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes del Perú,
a la memoria de esta mujer singular que, en una época
más cómplice y más fría que la nuestra, insurgió nota
blemente contra las injnsticias y los cnmenes de los expo
liadores de la raza indígena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este nIdo
tema. Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, nO debe
contagíarse. El gesto del avestruz que, amenazado, escon
de bajo el ala la cabeza, es demasiado estólido. Con negarse
a ver un problema, no se consigue que el problema desa
parezca. y el problema de los indios es el problema de
cuatro millones de peruanos. Es el problema de las tres
cuartas partes de la población del Perú. Es el problema
de la mayoría. Es el problema de la nacionalidad. La
escasa disposición de nuestra gente a estudiarlo y a enfo
carlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre
todo, de insensibilidad moraL

El Vin-einato, desde este y otros puntos de vista, aparece
menos culpable que la República. Al Virreinato le corres
ponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria
y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inqui
sitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana,
la de fray Bartolomé de las Casas, defendió vibrante
mente a los indios contra los métodos brutales de los colo
nizadores. No ha habido en la República un defensor tan
eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.
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Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extran
jero, la República es formalmente un régimen peruano y
liberal. Tiene, por consiguiente, la república deberes que
no tenía el virreinato. A la República le tocaba elevar la
condición del indio. Y contrariando este deber, la Repú
blica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión
y ha exasperado su miseria. La República ha significado
para los indios la ascensión de una nueva clase dominante
que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En
una raza de costumbres y de alma agrarias, como la raza
indigena, este despojo ha constituido una causa de diso
lución material y moral. La tierra ha sido siempre toda
la alegría del indio, El indio ha desposado la tierra. Siente
que la vida viene de la tierra y vuelve a la tierra. Por
ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la
posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran
y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha
comportado, a este respecto, más ávida y más duramente
que la feudalidad española. En general, en el encomen
dero español habia, frecuentemente, algunos hábitos nobles
de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defec
tos dcl plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La
servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo
la República. Todas las revueltas, todas las tempestades
de! indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindica
ciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre
una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado
luego el trágico secreto de estas respuestas. La República
ha restaurado, en fin, bajo e! título de conscripción vial,
el régimen de ¡as mitas. Contra esta restauración no han
protestado, naturalmente} nuestros nacionalistas. Jorge
Basadre, un joven escritor de vanguardia, ha sido uno de
los pocos que han sentido el deber de denunciar -en un
estudio moderado y discreto que resulta sin embargo una
tremenda requisitoria- el verdadero carácter de la cons
cripción vial. Los retóricos del nacionaIisn1o no han inli~

tado su ejemplo.

La República, además, es responsable de haber aletargado
y debilitado las energías de la raza. La insurrección dc
Túpac Amaru probó, en las postrimerías del virreinato,
que los indios eran aún capaces de combatír por su liber
tad. La independ.encia enervó esa capacidad. La causa de
la redención del indio se convirtió en una especulación
demagógica de algunos caudillos. Los partidos crioUos
la inscribieron en su programa. Adormecieron así en los
indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 280
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VIDAS PARALELAS: E. D. MüREL-PEDRü
S. ZULEW

1

¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito e! elogio
del gran profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que
conozcan los rasgos esenciales del espíritu de E. D. Morel
responderán, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace
algunos días, encontré en la prensa europea la noticia de
la muerte de More!, pensé que esta "figura de la vida
mundial" pertenecía, sobre todo, a Zulen. y encargué a
Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. More!
había mueno. Zulen estaba mucho más cerca de Morel que
yo. Nadie podía escribir sobre Morel con más adhesión a
su personalidad ni con más ellloción de su obra.

Hoy esta asociación de Morcl a Zulen, se acentúa y se
precisa en mi conciencia. Pienso que se trata de dos vidas
paralelas. No de dos parejas sino, únicamente, de dos vidas
parale!as, dentro del sentido que el eoncepto de vidas
paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de
ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se descubre la
trama de una afinidad espiritual y de un parenteseo
ideológico que las aproxima en el tiempo y en la historia.
Ambas vidas tienen de común, en primer lugar, su pro
fundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en la fuerza
creadora del idcal y del espÍlitu. Las posee el sentimiento
ele su predestinación para un apostolado humanitario y
altruista. Aproxima e identifica, además, a Zulen y Morel
una honrada y proba filiación democrática. El pensamien·
to de Morel y de Zulen aparece análogamente nutrido de
la idcología de la democracia pura.

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía de
Nlorei.

'lO':! '* D"l..,1;,.",-1" f'n 7I4',,,r/iol T im~, (i (le fehrero de 1925.
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Liberado, Morel reanuda su campaña, Mejores tiempos
negan para la Union of Democratic Control. En las elee
ciones de 1921 el Independent Labour Party opone su
candidatura a la de Winston Churchill, e! más agresivo
capataz dd antisocialis1110 británico, en el distrito elec
toral de Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel de!
tipo de político o de agitador profesional, su victoria es
completa, Esta victoria se repite en las elecciones de
1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre
las más conspicuas figuras intelectuales y morales del
Labour Party. Aparece, en todo el vasto escenario n1un~

dial, cü1110 uno de los asertores más ilustres de la Paz
y de la Democracia. Voces de Europa, de América y de!
Asia reclaman para More! el premio Nobel de la Paz.
En este instante, lo dehate la muerte.

La ll1ucrte ele E. D. I\/lorel -escribe Panl Colin en
Europe- es un capítulo de nuestra vida que se
acaba y uno de aquellos en los cuales pensaremos
lnás tarde con ferviente emoción. Pues él era, con
Romain Rollancl, e! simbolo mismo de la Indepen
dencia elel Espíritu. Su invencible optimismo, su
honradez indomable, su modestia calvinista, su be
lla intransigencia, todo concurría a hacer de este
hOlnbrc "un guía, un consejero, un jefe espiritual.

Como elice Colin, todo un capitulo de la historia elel paci
fismo termina con E. D. More!. Ha sido More! uno de los
últünos grandes idealistas de la den1ocracia, Pertenece a
la categoría de los hombres que, heroicamente, han hecho
el proceso de! capitalismo europeo y de sus crimenes;
pero que no han podido ni han sabido ejecutar su con
dena.

II

Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor
y el mérito de haber salvado su pensamiento y su vida
de la influencia de la generación con la cual le tocó
convivir en su juventud. El pasadismo de una generación
conservadora y hasta tradicionalista que, por uno de
esos caprichos ele! paradojalléxico criollo, es apodada has
ta ahora generación "futurista", no logró depositar su

?Wi nr,lilh en Jo mentalidad de este hombre bueno e inquie-
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too Tampoco lograron seducirla el decadentismo y el es
tctismo de la generación 'Icolónida". Zulen se nlantuvo
al margen de ambas generaciones. Con las "colónidas"
coincidía en la admiración al poeta Egurcn; pero del
"colonidismo" lo separaba absolutamente su humor auste
ro y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía
concreta con E. D. More!. Zulen dirige la mirada al dra
ma de la raza peruana. Y, con una abnegación nobilisima,
se consagra a la defensa del indígena. La Secretaría de
la Asociación Pro-Indígena absorbe, consume sus energías.
La reivindicación del indio es su ideal. A las redacciones
de los diarios llegan todos los días las denuncias de la
Asociación. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran
Bretaña, Zulcn no consigue la adhesión de muchos espí-
ritus libres a su obra. Casi solo la continúa, sin embargo,
con el mismo fervor, en medio de la indiferencia de un
ambiente gélido. La Asociación Pro-Indígena nos sirve para
constatar la imposibilidad de resolver el problema del in-
dio mediante patronato o ligas filantrópicas. Y para me-
dir el grado de insensibilidad moral de la conciencia
criolla.

Perecc la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del indio
tiene siempre en Zulen su principal propugnador. En
Jauja, a donde lo lleva su enfermedad, Zulen estudia al
indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente,
la fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios
en términos que alarman y molestan la cuadrada estupi
dez de los caciques y funcionarios provincianos. Zulen
es arrestado. Su posición frente al problema indígena
se precisa y se define más cada dia. Ni ia filosofía ni la
Universidad lo desvían, más tarde, de la más fuerte pa
sión de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indí
gena, hace un año. El estrado y las primeras bancas de
la sala de la Federación de Estudiantes estaban ocupadas
por una policroma multitud indígena. En las bancas de
atrás, nos sentábamos los dos únicos espectadores de
la Asamblea. Estos dos únicos espectadores éramos Zu
len y yo. A nadie más había atraido este debate. Nuestro
diálogo de esa noche aproximó definitivamente nuestros
espíritus.

y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el
encuentro de Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, orga-
nizador y delegado de bs federaciones indígenas del CU7- ?R(' 287



UN CONGRESO MÁS PANAMERICANO
QUE CIENTíFICO"

La idea de un congreso continental de todas las ciencias,
me parece, ante todo, una idea demasiado presuntuosa
y panamericana, La organización de un congreso de estas
dimensiones es una empresa de la cual únicamente los
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instru·
mentas de publicidad y de réclame, pueden ser los mana
g¿rs, Los norteamericanos disponen, al menos, de los me
dios de usar en la organización de un congreso científico
continental ]a misma técnica que en la organización de
un espectáculo de box en Madison Square Garden, Europa,
discreta, sabia, no nos ofrece modelos para estos rasca
cielos de cartón-piedra, Los congresos científicos de Eu,
ropa -congresos internacionales y no europeos- son con
gresos de una disciplina o de un grupo de disciplinas
científicas, No son estos congresos ómnibus que, vanido
samente, se proponen abarcar todos los ámbitos de la
ciencia.
Estos congresos de mastodóntica estatura y feble orga
nismo constituyen un producto típico del rastacueris1l1o
americano. Denuncian muy cIara y nítidmnente nuestro
~spíritu y nuestra mentalidad de "nuevos ricos", Acusan
'u origen y su inspiración yanquis en la tendencia a fun
cionar C0I110 un trust de todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma fa
cilidad que el petróleo, estos congresos tienen siempre
magros resultados, Los del Tercer Congreso Científico
P:m-Americano han sido, naturalmente, más magros que
de costumbre, La organización del congreso ha carecido
er\ este pais, de modestos recursos, de los poderosos re
S'lrtes de propaganda de que habría dispuesto en los Es
tados Unidos o en la Argentina, Ha sufrido, además, todas
las influencias mórbidas de la política criolla, El Congre-

* Publicado en Mercurio Peruano, N? 81-82, marzo·abril de 1925,
pp, 136-140, 288 289

S?, por esta~ y otras razones, no ha conseguido interesar
smo a un numero de hombres de ciencia de América, El
mérito, la calidad y hasta el número de los trabajos no
han correspondido al volumen de la asamblea, No han
correspondido siquiera al plan del comité organizador.
(Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una
ul1lversldad mediocre y pávida, recomendaba a la delibe
ración de la ciencia americana no pocos temas elementales
e insignificantes) " La verdadera élile intelectual de Amé
rica ha estado casi totalmente ausente del Congreso, No
han concurrido a este congreso los mayores representan
tes del pensamiento iberoamericano, Tampoco han con
curndo los mayores representantes de la ciencia y las uni
v,ersidades norteamericanas, El Tercer Congres'o Cientí
fIco Pan-Amencano ha tenido necesidad de anexarse dos
profesores españoles, Jiménez de Asúa y Vicente Gay, para
ornamentar un poco su tribuna.

No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, natural
mente, más panamericano que científico, El congreso ha
funcionado bajo la inspiración burocrática de la Oficina
de la Unión Pan-Americana y de los ambiguos ideales
del señor Rowe, Basta una sumaria revisión de sus votos
para adquirir esta convicción, Uno de esos votos acuerda
la fundación en Washington de una Universidad America
na puesta bajo los auspicios de la Unión Pan-Americana;
otro propone la creación de una Universidad Pan-Ameri
cana en Panamá y le nombra la misma hada madrina; otra
pide a la taumatúrgíca Unión, para todos los países del
continente, una ley modelo sobre el control de la leche,
La misma tendencia late en una serie de mociones que
declaran la necesidad de uniformar pan-americanamente
en el continente colombino, todas las cosas, todos los pro
cedimientos y todas las ideas, Según las conclusiones del
Congreso, todo aspira en América a ser uniformado: los
sistemas de educación, la enseñanza de la historia, las
escuelas artísticas, las unidades de medida, los reglamen
tos de farmacia, el comercio de drogas; la nomenclatura
zoológica y botánica, la protección de los animales, etc"
etc, La unidad de América resulta definida, con ine-

1 Nota de la redacción de Mercurio PerUal1o. ~Recordamos a
nuestros lectores que las opiniones de los colaboradores de Merw

curio Peruano son exclusivamente individuales. Sin embargo
queremos en este C(iSO déjar constancia de nuestra disconfor·
mirlad con la apreciación que de paso formula sobre nuestra
Universidad el distinguido autor de este artículo. y aclarar el
hecho de que la Universidad se ha abstenido de concurrir a
este Congreso por motivos que todos conocen.



fable simplismo, como una mera cuestión de reglamen·
tos, como un asunto de ordinaria administración. La Amé·
rica indo-ibera es invitada formalmente a adoptar, en
todo, el-patrón yanqui. La personalidad de cada nación,
de cada gmpo étnico, debe disolverse en un internacio·
nalismo burocrático y pan-americano administrado y tute·
lado por los Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser más pobre. Descon
tados los votos de aplauso, las recomendaciones insulsas
y otros frútos negligibles, la labor del Congreso aparece
muy exigua. No han faltado ni podian faltar, algunas vá·
lidas contribuciones individuales. No han faltado sin duda,
secciones que han trabajado probamente. Pero estos re
sultados parciales no salvan el conjunto. El porcentaje
de tesis y de debates ramplones es exorbitante. Algunas
secciones no han funcionado sino ficticiamente. La sec
ción de Economía Social, que se había propuesto resol
ver algunos temas arduos, se ha contentado con una ac
tividad y una colaboración inverosímilmente raquíticas.
Ningún tópico nuevo, ningún tópico fundamental, apare
ce en el elenco de los trabajos reunidos. La labor de la
Sección de Educación aparece más voluminosa; pero tam
poco ha enfocado sino unos pocos puntos de su progra·
ma. No abordando siquiera el debatido tema de la orien
tación clásica o realista de la enseñanza, aunque su áni·
ma conservadora y el afán rastacuero de coquetear con
cualquiera moda reaccionaria -reforma Berard o refor
ma Gentile-- no le han permitido abstenerse de recomen·
dar la restauración del latín eh la segunda enseñanza.
La vuelta al latín, el "r!torno all'antico", ha sido uno de
los ideales larvados, uno de los votos instintivos de la
gente que en esta pan.americana adunanza ha hecho sobre
los tópicos de educación un poco de academia y un poco
de retórica. Por un curioso fenómeno de desorientación
y de ineptitud, un Congreso Científico y Pan·Americano
ha votado por el clasicismo en la enseñanza. En vez de
aconsejarles a estos jóvenes paises, enfermos de retórica,
una educación técnica y realista, les ha aconsejado una
educación clásica. Y no ha sido éste el único voto anec
dótico de la Sección de Educación. He aquí otro: "El
Tercer Congreso Científico Pan·Americano recomienda que
a los cursos de Historia Literaria, se les reconozca como
finalidad la formación de un definido concepto estético
literario". Voto típico de mngister mediocre, cargado de
pedantería, mnchado de dogmatismo. El Congreso no quie·
re que en los colegios y en las universidades americanas
se estudie y explore diversos conceptos estéticos, sino 290

que sc adopte uno uniforme, único, maxlmo, sobre me
dida. Que se le declare el concepto estético pOI' antono·
masia. La libertad artística asusta a la fauna tropical. La
cátedra pan.americana aspira a sistematizar y a mecanizar
el arte. América necesita una norma uniforme de crea
ción estética más o menos del mismo modo que necesi·
ta una norma uniforme de control de ia leche (Voto
LXII del Congreso). Mientras en Europa el arte se dis
persa en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en
América debe conformarse con un sólo estilo, una sola
escuela y un sólo concepto. No se diga que deformo, an
tojadizamente, una conclusión aislada de la Sección de
EducaciÓn. Se trata de un conjunto orgánico, o articula
do al menos, de votos de la misma tendencia. Otro voto
determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos
americanos y propugna la reglamentación de las constmc·
ciones urbanas dentro de esos neo-estilos. El Congreso
Científico y Pan-Americano se imagina que un estilo artís
tico es una cosa que se decreta y se impone por bando.
Cree probablemente, que el arte griego, o el arte gótico,
o el arte rococó surgieron en virtud de un reglamento.
En otra conclusión, se habla de internacionalismo estético
de la escuela americana. Pero, ¿cuál es la escuela ame
ricana? ¿Dónde está la escuela americana? ¿Es un produc·
to indo-sajón? ¿Es un producto indo-ibero? ¿O es un pro
ducto pan-americano? Las escuetas fórmulas, las enfáticas
recetas del Congreso Científico no definen ni precisan
nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos
que suponer que el Congreso Científico no intenta sino
prever su existencia. El Congreso, aunque cientifico, aun·
que pan-americano, no ignora, seguramente, que los artis·
tas de América no han creado todavía una escuela ameri·
cana, ni que la heterogeniedad espiritual y física de Amé·
rica se opone, por ahora, a que prospere un estilo con
tinental.

Fijemos otra característica fisonómica del Tercer Congre·
so Científico Pan·Americano. Este Congreso no ha produ
cido casi sino recomendaciones. Pobre en especulaciones,
pobre en hipótesis, pobre en ideas, se ha permitido un
lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios. Se
ha complacido en recomendar, interminablemente, estu
dios, procedimientos, institutos, investigaciones. El elen
co de estos votos es un documento fehaciente de la inci·
piencia de la ciencia americana. Todo está por estudiar,
todo está por investigar en esta jactanciosa América, cuya
fauna tropical declara la inminente superación de la vieia



Malgrado su afición pan-americana al alardc, el propio
Congreso no ha podido abstenerse de confesar con mo
destia la juventud de la ciencia de América. En uno de
los votos que más inconfundiblemente reflejan su meno
talidad burocrática, el Congreso recomienda "que los go·
biernos de todas las naciones del nuevo mundo estimu
len la producción de estudios científicos entre sus profe
sores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los
conocimientos locales". El Congreso Científico Pan-Ame
ricano coloca, sin duda, en el mismo rango, los Inedias de
estimular la producción científica y los medios de aumen
tar la producción de ostras.

En conclusión se puede decir que la ciencía americana
ha ganado bien poco con su Tercer Congreso. Todas las
magras utilidades de la feria han sido para el pan-ameri
canismo del Profesor Rowe.

UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES
Y ECONÓMICOS"

El debate sobre los tópicos del nacionalismo li1e parece
una ocasión no sólo para tratar, en las páginas de esta
revista, en sucesivos artículos próximos, algunos ternas
elel Perú que desde hace tiempo ocupan mi pcnsamiento,
sino también para bosquejar desde ahora las bases de un
programa de estudios sociales y económicos, hacia cuya
elaboración creo que tienden los representantes, más a-fi
nes en ideas, de ]a nueva generación. PienSO,COlTIO dije
en 111i artículo del viernes últilno, que una de las carac
terísticas de esta generación es su creciente interés por
el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, igual
mente, que otra de sus características es· una naciente
aptituclpara coordinar y concretar sus esfuerzos en una
obra común.

El criollo, como es notorio, ha heredado del español su
individualismo, Pero el áspero individualismo ibero no ha
conservado al menos, en este trópico, su recia fibra ori
ginal. Injertado en la psicología indígena, ha degenera·
do en un egotismo esteril y mórbido. El peruano, por
ende, no resulta individualista sino simplemente anal"
coide. En el intelectual, este defecto se exaspera y se exa·
cerba. En la historia peruana, no se encuentra ningún
eficaz ejemplo de cooperación intelectual. El radicalis
mo, que aproximó temporalmente a algunos intelectuales,
no supo dejarnos un conjunto más o menos orgánico de
estudios o siquiera de opiniones. Pereció sin dejarnos
más literatura que la de su jefe.

En la nueva generación, en cambio, se advierte mucha
n1enos dispersión y mucho menos egotismo. Los jóvenes
tienden a agruparse; tienden a entenderse. La obra del
intelectual de vanguardia no quiere ser un monólogo. Se
propaga, poco a poco, la convicción de que los hombres
nuevos del Perú deben articular y asociar sus esfuerzos.



y de que la obra individual debe convertirse, voluntaria
y conscientemente, en' obra colectiva.

La exploración y la definición de la realidad profunda de!
Perú no son posibles sin cooperación intelectual. En estos
se declaran de acuerdo todos los intelectuales jóvenes
con quienes yo he considerado y discutido el tema del
presente artículo. Y de estas conversaciones ha brotado
espontánea la idea de la creación de un centro o
ateneo de estudios sodales y económicos. El nombre es
]0 de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

E] estudio de los problemas peruanos exige colaboración
y exige, por ende, disdplina. De otra suerte, tendremos in·
teresantes y variados retazos de la realidad nacional; pero
no tendremos un cuadro de la realidad entera. Y la co
laboración y la disciplina no pueden existir sino como
consecuencia de una idea común y de un rumbo solida·
1'10. En consecuencia, no sólo es natural sino necesario
que se junten únicamente los afines. Los hombres de
idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La heterogenei
dad es enemiga de la cooperación. Y, sobre todo, en este
caso, no se trata de inaugurar una tribuna de polémica
bizantina sino de forjar un instrumento de trabajo posi·
tivo y orgánico.

E] proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales,
movidos por un mismo impulso histórico, se asocien en
e! estudio de las ideas y de los hechos sociales y econó
micos. Y que apliquen un método científico al examen
de los problemas peruanos. Este segundo orden de in
ve'tigaciones requiere un trabajo de seminario. Por con·
siguiente, el proyecto grupo tendría que dividirse en seco
ciones. Una sección de Economía Peruana, una seccíón
de Sociología Peruana, una sección de Educación, serían
las principales. Cada sección elaboraría, dentro de las
normas generales, su propio programa. Para cada tema se
designaría un relator que expondría, primero a sus com
pañeros, luego al público, sus conclusiones. El trabajo
estaría sonlctidü a un sistema., Pero este sistema, destina
do a obtener una libre cooperación, no disminuirla el
carácter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economía Peruana, hacia cuyo
estudio se encuentra más obligada la nueva generación, se
destaca el problema agrario. La propiedad de la tierra es
la raJz de toda organización social, política y económica.
En el Perú, en particular, esta cuestión domina todas las
otras cuestiones de la economía nacional. El problema
dr>l inrliA n(' n'", ~'.1~;~ ~_Ál~~:~ _, __.~1,1 ,_ _ ~ ,0
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Sin embargo, la documentación, la bibliografía de este
tema no pueden hasta hoy ser más exiguas. El debate
de este tema, que debería conmover íntensamente la
consciencia nacional, no preocupa sino a algunos estu
dios. Un Ateneo de Estudios Sociales y Económicos lo
transformaría en el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado ámbito de un artícu·
lo, trazar el plan de organización y de trabajo de este
Ateneo de Estudios Sociales y Económicos. Como digo
más arriba, este artículo no tiene por objeto más que
esbozar sus lineamíentos. El programa mismo tiene que
ser fruto de una intensa cooperación. Hacia esta coope·
ración se encaminan los intelectuales jóvenes.

La nueva generación quiere ser idealista. Pero, sobre to
todo, quiere ser realista. Está muy distante, por tanto,
de un nacionalismo declamatorio y retórico. Siente y pien.
sa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que em·
pezar por estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay
que buscar la realidad profunda: no la realidad super
ficial.

Este es el único nacionalismo que cuenta con su consenso.
El otro nacionalismo no es sino uno de los más viejos
disfraces del más descalificado conservantismo.



EL HECHO ECONÚMICO EN LA HISTORIA
PERUANA*

Los ensayos de interpretación de la historia de la Repú
blica que duermen en los anaqueles de nuestras biblio
tecas coinciden, generalmente, en su desdén o su Igno
rancia de la trailla econólnica de toda política. Acusan en
nuestra gente una obstinada inclinación a no explicarse
la historia peruana sino romántica o novelescamente. En
cada episodio, en cada acto, las miradas buscan e! pro
tagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o
las pasiones que el personaje representa. Mediocres ca
ciques, ramplones gerentcs de la política criolla son to
mados como forjadores y animadores de una realidad
de la cual han sido modestos y opacos instrumentos. La
pereza mental del criollo se habitúa fácilmente a pres
cindir del argumento de la historia peruana: se conten
ta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenómenos de la historia peruana se
resiente de falta de realismo. Belaúnde, eon excesivo op
timismo, cree que el pensamiento nacional ha sido, du
rantc un largo periodo, señaladamente positivista. Llama
positivista a la generación universitaria que precedió a
la suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran parte
su juicio reconociendo que esa generación universitaria
adoptó del positivismo lo más endeble y gaseoso -la ideo
logía-; no lo más sólido y válido --el método-. No he
lnos tenido siquiera una generación positivista. Adoptar
una ideologia no es mancjar sus más superflujos lugares
comunes, En una corriente, en una escuela filosófica, hay
que distinguir el ideario del faseario.

Por consiguiente, aún un criterio meramente especula~

tivo debe complacerse del creciente favor de que goza en
la nueva generación el materialismo histórico. Esta di
rección ideológica sería fecunda aunque DO sirviera sino

~, Publicado en lrfw;dial, Lima, 14 de agosto de 1925. 296

para que la mentalídad peruana se adaptara a la percep
ción y a la comprensión del hecho económico.

Nada resulta más evidente que la imposibilidad de en
tender, sin el auxilio de la Economía, los fenómenos que
dominan el proceso de, fonnación de la nac'ión peruana.
La economía no explica, probablenlentc, la totalidad dc
un fenómeno y de sus consecuencias. Pero explica sus
raíces. Esto cs claro, por lo mcnos, cn la época quc vivi
mos. Epoca quc si por alguna lógica aparece regida es,
sin duda, por la lógica. de la Economía.

La conquista destruyó en el Perú una forma económica
y social quc nacían espontáneamente de la tierra y la
gente peruanas. Y que se nutrían completamente de un
sentimiento indígena de la vida. Empezó, durante el co
loniaje, el complejo trabajo de creación de una nueva
economía y de una nueva sociedad. España, demasiado
absolutista, demasiado rígida y medioeval, no pudo con
seguir quc este proceso se cumpliera bajo su dominio_ La
monarquía española pretendía tener en sus manOs todas
las llaves dc la nacien te economía colonial. El desarrollo
de las jóvenes fuerzas económicas de la colonia recla
maba la ruptura de este vínculo.

Esta fue la raíz primaria de la rcvolución de la indepen
dencia. Las ideas de la revolueión francesa y de la cons
titución nortean1cricana encontraron un clinla favorable
a su difusión en Sud-América, a causa de que en Sud-Amé
rica existía ya, aunque fuese eUlbrionariamentc, una bur~

guesía que, a causa de sus necesidades e intereses económi
cos, podía y debía contagiarse de! humor revolucionario de
la burguesía europea. La independencia de Hispano América
no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese con
tado con una generación heroica, sensible a la enloción
de su época, con capacidad y voluntad para actuar en
estos pueblos una verdadera revolución. La independen
cia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa ro
mántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama
económica de la revolueión de la independencia. Los
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución
no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razoN

nes económicas de este acontecimiento. El hecho intelee
tual y sentimental no fue anterior al hecho económico.'

1, :.; y ·1 Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos deillterN
pretaciÓ11 de la realidad peruana, "Esquema de la Evolución
Ecol1omica", Lim<:l, t. 2, de EdicioncsPoplllares, pp. 16, 17 Y 22,



El hecho económico encierra, igualmente, la clave de
todas las otras fases de la historia de la república. En
los primeros tiempos de la independencia, la lucha de fac
ciones y jefes militares aparece, por ejemplo, como una
consecuencia de la falta de una burguesía orgánica. En
el Perú la Revolución hallaba, menos definidos, más re
trasados que en otros pueblos hispano-americanos, los
elementos de un orden liberal y burgués. Para que este
orden funcionase más o menos embrionariamente tenía
que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras
esta clase se organizaba, el poder estaba a merced de los
caudillos militares.2 Estos caudillos, herederos de la re
tórica de la revolución de la independencia, se apoyaban
a veces tcmporalmente en las reivindicaciones de las ma
sas, desprovistas de toda ideología, para conquistar o
conservar el poder contra el sentimiento conservador y
reaccionario de los descendientes y sucesores de los en
comenderos espaiíoles. Castilla, verbigracia, el más inte
resante y representativo de estos jefes militares, agitó con
eficacia la bandera de la abolición del impuesto a los in·
dígenas y de la esclavitud de los negros. Aunque, natu
ralmente, una vez en el poder, necesitó dosificar su pro
grama a una situación política dominada por los intereses
de la casta conservadora, a la que indemnizó con el di
nero fiscal el daño que le causaba la emancipación de los
esclavos.

El gobierno de Castilla, marcó, además, la etapa de so
lidificación de una clase capitalista. Las concesiones del
Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon
un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se
organizó luego en el dvilismo, se movió muy pronto a
la conquista total del poder.' La guerra con Chile inte
rrumpió su predominio. Restableció durante algún tiem
po las condiciones y las circunstancias de los primeros
años de la república. Pero la evolución económica de
nuestra postguerra le franqueó, poco a poco, nuevamen
te el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raíz económica.
La plutocracia chilena, que codiciaba las utilidades de
los negociantes y del fisco peruanos, se preparaba para
una conquista y un despojo. Un incidente, de orden eco·
nómico idénticamcnte, le proporcionó el pretexto de la
agresión.
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lo sabe, tal vez, de un modo muy exacto. Pero lo siente
de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que el pro
blema fundamental del Perú, que es el del indio y de la
tierra, cs ante todo un problema de la economía peruana.

La actual economía, la actual sociedad peruana tienen el
pecado original de la conquista. El pecado de haber na
cido y haberse for¡nado sin el indio y contra el indio.



* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925.

En las páginas del escritor cuzqueño se siente, ante todo,
un hondo lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, en
concepto de otros comentaristas, perjudicará tal vez el
valor interpretativo de su libro. En concepto mío, no. No
sólo porque me parece deleznable, artificial y ridícula la
tesis de la objetividad de los historiadores, sino, porque
considero evidente el lirismo de todas las más geniales
reconstrucciones históricas. La historia, en gran propor
ción, es puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi

En los diversos escritos que componen su reciente libro
De la vida i¡¡ka/ca, Luis E. Valcárcel nos ofrece, en tro
zos tallados distintamente, -leyenda, novela, ensayo
una sola y cabal imagen del Tawantisuyu. El libro de
Valcárcel no es un pórtico monopolítieo. Valcárcel ha la
brado amorosamente piedras de diferente porte. Pero
luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un bloque
único. La técnica de su arquitectura es la 111ÍSlna de los
quechuas. ¿Quién dice que se ha perdido el secreto indí
gena de soldar y juntar las piedras en un monumento
granítico? Valcárcel lo guarda en el fondo de su sub-con
ciencia y lo usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emoción persistente e
idéntica, así cuando su prosa es poemática como cuando
es crítica, contiene los elementos de una interpretación
total del espíritu de la civilización incaica. Valcárcel re
construye imaginativamente el Tawantisuyu en una ma
yestática mole de piedra. Ahí están todos los rostros, todos
los perfiles, todos los contornos del Imperio. Valcárcel
suprime de su obra e! detalle baldío y la esfumatura pro
lija. Su visión es una síntesis. Y, como en el arte incaico,
en su libro, la imagen del Imperio es esquemática y geo
métrica.

EL ROSTRO Y ALMA DEL TAWANTISUYU*

I
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pura poesía. Los sedicentes historiadores objetivos no sir
ven sino para acopiar pacientemente, expnrgando sus ama
rillos folios e infolios, los datos y los elementos que, más
tarde, el genio lírico de! reconstructor empleará, o des
deñará, en la elaboración de su síntesis, de su épica.

Sobre e! pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus
comentadores han escrito muchas cosas fragmentarias.
Pero no nos han dado una verdadera teoría, una completa
concepción de la civilización incaica. Y en realidad, ya
no nos preocupa demasiado el problema dc saber cuán
tos fueron los incas ni cuál fue la esposa predilecta de
Huayna-Capac, cuyo romance erótico no nos interesa sino
muy relativamente. Nos preocupa, más bien, el problema
de abarcar íntegramente, aunque sea a costa de secun
darios matices, el panoran1a de la vida quechua. Por esto,
los ensayos de interpretación que Va1cárcel define y pre
senta como Halgunas captaciones del espíritu que la animó",
poseen un fuerte y noble interés.

Valcárcel, henchido de emoción quechua, destinado a es
cribir el poema de! pueblo del sol más que su historia.
Su libro no es en ningún instante una crítica. Es siempre
una apología. Tiene una constante entonación de canto. Do·
mina su prosa y su pensamiento el afán de poetizar la
historia del Tawantisuyu y la vida del indio. Pero esta
lírica exaltación logra acercarnos a la íntima verdad in
dígena mucho más que la gélida crítica del observador
ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo con la misma
pasión que los poetas judíos interpretan al Pueblo del
Señor.

II

Si Va1cárcel fuese un racionalista y un positivista, de esos
que exasperan la ironía de Bernard Shaw, nos hablaría,
después de calarse las gruesas gafas del siglo XIX, de "ani
mismo" y de Iltotemismo" indígenas. Su 'erudita inves
tigación habría sido, en ese caso, un sólido aporte al es
tudio científico de la religión y de los mitos de los anti·
guas peruanos. Pero entonces Valcárcel no habría escri·
to, probablemente, Los hombres de piedra. Ni habría se·
ñalado con tan religiosa convicción, como uno de los rasgos
esenciales del sentimiento indígena, el franciscanismo del
quechua. Y, por consiguiente, su versión del espíritu del
Tawantisuyu no sería total.

La teoria del "animismo" nos enseña que los indios, como
301 otros hombres primitivos, se sentían instintivamente in·



clinados a atribuir un- áninla a las piedras. Esta es, cier~

tamente, una hipótesis muy respetable de la ciencia con
temporánea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el
símbolo. Y, mientras la ciencia, mediante la clasificación
del mito de los "hombres de piedra" como un simple caso
de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el Ta
Wallt1Suyu, la leyenda o la poesía nos presentan, cuajado
en: ese s.ímbolo, su sentimiento cósmico.

Este símbolo está prefiado de ricas sugestiones. No sólo
porque, como dice Va!cárecl, ese símbolo expresa que el
indio no se siente hecho de barro vil sino de piedra pe
renne, sino sobre todo porque demuestra que el espí
ritu de la civilización inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento cósmico del indio está íntegran1ente con1
puesto de emociones andinas. El paisaje andino explica
al indio y explica al Tawantisuyu. La civilización inkaika
no se desarrolló en las altiplanicies ni en las cumbres. Se
desarrolló en los valles templados de la sierra -Va!cár
ce! certeran1cnte lo remarca---:-. Fue una civilización cre
cid~ en el regazo ~bmpto de los Andes. El Imperio Inkaiko,
visto desde rmestra época, aparece en la lejanía históri
ca como un monumento granítico. El propio indio tiene
algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una es
tatua de basalto. y, por esto, es también enigmático. El
enigma del Tawantisuyu no hay que buscarlo en el indio.
Hay que buscarlo en la piedra. En el Tawantisuyu, la vida
brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco coincide con
la poesía respecto a los orígenes remotos de! Perú. Según
la palabra de la ciencia, el Ande es anterior a la floresta
y a la costa. Los aludes andinos han formado la tierra
baja. Del Ande han descendido, en seculares avalanchas,
la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructifican ahora
los hombres, las plantas y las ciudades.

y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en ¡mes
tra época, se precisa asi como un conflicto entre la forma
histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indí
gena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en
la naturaleza. El Perú 'actual es una formación costeña.
La nueva peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja.
Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron con~istar
los Andes. En los Andes, el espafiol no fue nunca sino un
píO/leer o un· misionero. El criollo 10 es también hasta
que el ambiente andino extingue en él al conquistador y
crea, poco a poco un indígena. Este es el drama del Perú 302

contemporáneo. Drama que nace, Cama escribí hace poco,
del pecado de la Conquista. Del pecado original trasmiti
do a la República, de querer constituir una sociedad y
una economía peruana "sin el indio y contra el indio".

m
Pero estas constataciones no deben conducirnos a la mis
ma conclusión que a Va!cárcel. En una página de su libro,
Valcárcel quiere que repudiemos la corrompida, la deca
dente civilización occidental. Esta es nna conclusión legí
tima en el libro lírico de un poeta. Me explico, perfecta
mente, la exaltación de Valcárcel. Puesto en el camino de
la alegoría y del simbolo, como medio de entender y de
traducir el pasado, es natural pretender, por el mísmo
camino, la búsqueda del porvenir. Mas, en esta dirección,
los hombres realistas tíenen que desconfiar un poco de la
poesía pura.

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se
deja rienda suelta a la imaginación. Ni la civilización oc
cidental está tan agotada y putrefacta como Valcárcel
supone; ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y
sus ideas, el Perú puede renunciar misticamente a tan
válidos y preciosos instrumentos de la potencia humana,
para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos mi
tos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un he
cho histórico. La República, tal como existe, es otro he
cho histÓ'rico. Contra los hechos históricos poco o nada
pueden las especulaciones abstractas de la inteligencia ni
las concepciones puras del espíritu. La historia del Perú
no es sino una parcela de la historia humana. En cuatro
siglos se ha formado una realidad nueva. La han creado
los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero es,
de todos modos, una realidad. Sería excesivamente roman
tico decidirse hoy a ignorarla.
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Los discípulos del nacionalismo monarquista de "L'Action
Fram;aise" adoptan, probablemente la fórmula de Mau
rras: "Todo lo nacional es nuestro". Pero su conservan
tismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo peruano.
Teórica y prácticamente el conservador criollo se com
porta como un heredero de la colonia y como un descen
diente de la conquista. Lo nacional, para todos nuestros
pasadistas, comienza en lo coloniaL Lo indígena es en su
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, 10 prc-nacional.
El conservantismo no puede concebir ni admitir sino una
peruanidad: la formada en los moldes de España y Roma.
Este sentimiento de la peruanidad tiene graves consecuen
cias para la teoría y la práctica del propio nacionalismo
que inspira y engendra. La prímera consiste en que limita
a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro
siglos de tradición tienen que parecerle muy poca cosa a
cualquier nacionalismo, aún al más modesto e iluso. Nin
gún nacionalismo sólido aparece en nuestro tiempo como
una elaboración de sólo cuatro siglos de h\storia.

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable
e ilustre, el nacionalismo reaccionario recurre invariable
mente al artificio de anexarse no sólo todo el pasado y toda
la gloria de España sino también todo el pasado y la
gloria de la latlnidad. Las l'aiws de la nacionalidad resul
tan ser hispánicas y latinas. El Perú, como se lo repre
senta esta gente, no desciende del Inkarío autóctono; des
ciende del imperio extranjero que le impuso hace (.'Uatro
siglos su ley, su confesión y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como ar
ticulo de fe para nuestros reaccionarios, decía que la pa
tria son la tierra y los muertos. Ningún nacionalismo pue
de prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el
Perú, además de acogerse a una ideologia importada, re
presenta el espíritu y los intereses de la conquista y la
colonia.

III

En Oposlclon a este espúitu/ la vanguardia propugna la
reconstrucción peruana sobre la base del indio. La nueva
generación reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra
verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre no-

....~ 1<>< fdf'Íles recuerdos galantes del virreinato.



El vanguexdismo, en tanto, busca para su obra materiales
más genuinanlentc peruanos,·nlás remotamente antiguos.

y su indigenismo no es una especulación literaria ni un
pasatiempo romántico. No es un indigenismo que, como
muchos otros, se resuelve y agota en una inocua apología
del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indigenistas
revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con
el indio de hoy.

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones.
Siente el pasado como una raíz, pero no como un progra·
ma. Su concepción de la historia y de sus fenómenos es
realista y moderna. No ignora ni olvida ninguno de los
hechos históricos que, en estos cuatro siglos, han modifi·
cado, con la realidad del Perú, la realidad del mundo.

IV

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes ex
tranjeros y por doctrinas exóticas, se parte, seguramente,
de una interpretación superficial de las relaciones entre
nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en ningún
país del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede pare
cerlo, tal vez, en los imperios. En Inglaterra, en Fr':llcia,
en Estados Unidos, etc., los revolucionarios denunCian y
combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. Pero
la f-tmciÓn de la idea socialista cambia en los pueblos po
lítica o económicamente coloniales. En esos pueblos, el
socialismo adquiere, por la fuerza de las circunstancias,
sin renegar absolutamente ninguno de sus principios, una
actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las agi
taciones nacionalistas riffeña, egipcia, china, hindú, ctc.,
se explicarán sin dificultad este aspecto, totalmente lógi·
co, de la praxis revolucionaria. Observarán, desde el pri·
mer momento, el carácter esencialmente popular de tales
agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente
encuentran siempre una resIstencia mínima, si no una su
misión completa, en las clases conservadoras, en las castas
dominantes de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones
de independencia nacional reciben su impulso y su enero
gía de la masa popular. En Turquía, donde se ha operado
en los últimos años el más vigoroso y afortunado movi·
miento nacionalista, se ha podido estudiar exacta y cabal·
mente este fenómeno. Turquía ha renacido como nación
por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su
'UP'otp rfln<:''''''''''''''t~'''''''''''''' pl .~~~~~ ~ .._~.__ "1 1.. ! ,,' ,

jó del Asia Menor a los griegos, infligiendo una derro
ta al imperialismo británico, echó de Constantinopla al
Kalifa y a su corte.

Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los moví
lnientos lllás extensos de esta época es, precisamente, este
nacionalismo revolucionario, este patriotismo revolucio
nario. La idea de la nación -lo ha dicho un internacio
nalista- es en ciertos períodos históricos la encamación
del espíritu de libertad. En el Occidente europeo, donde
la vemos 111ás envejecida, ha sido, en su origen y en su
desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este va
lor en todos los pueblos, que, explotados por algún impe.
rialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Perú los que representan e interpretan la peruani.
dad son quienes, eoncibiéndola corno una afirmación y no
corno una negación, trabajan por dar de nuevo una patria
a los que, conquistados y sometidos por los españoles,
la perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado
todavía.

EN LA LITERATURA Y EL ARTE

I

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten
de aventurarse en otros campos percibirán fácilmente el
sentido y el valor nacionales de todo positivo y auténtico
vanguardismo. Lo más nacional de una literatura es siem·
pre lo más hondamente revolucionario. Y esto resulta muy
lógico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artís·
tica busca sus puntos de apoyo en el presente. Si no los
encuentra perece fatalmente. En cambio las viejas es·
cuelas, las viejas tendencias se contentan de representar
los residuos espirituales y formales del pasado.

Por ende, sólo concibiendo a la nación como una realidad
estática se puede suponer un espíritu y una inspiración
¡nás nacionales en los repetidores y rapsodas de un arte
v¡'~jo que en los creadores o inventores de un arte nuevo.
b'r nación vive en los precursores de su porvenir mucho

307 más que en los supérstites de su nasado.



DemostrClTIOS y expliquenl0s csta tcsis con algunos hechos
concretos. Las aserciones demasiado generales o demasia
do abstractas tienen el peligro de parecer sofísticas o, por
lo rnenos, insuficientes.

II

He tenido ya ocasión de sostener que en e! movimiento
futurista italiano no es posible no reconocer un gesto
espontáneo del genio de Italia y que los iconoclastas que
se proponían limpiar Italia de sus n1useos, de sus ruinas
de sus reliquias, de todas sus cosas venerables estaba~
movidos en e! fondo por un profundo amor a Italia.

El estudio de la biología de! fu turismo ítaliano conduce
irremediablemente a esta constatación. El fu turismo ha
r~presentado, no como modalidad literaria y artística,
51110 como actitud espiritual, un instante de la conciencia
italiana. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo
estrepitosa y destempladamente contra los vestigios de!
pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia para
renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como en
sus primeros tiempos, un movimiento sostenido por los
más puros y al tos valores artísticos de Italia. Pero subsis
tió el estado de ánimo que había suscitado. Y en este
estado de ánimo se preparó, en parte, e! fenómeno fascis
ta, tan acendradamente nacional en sus raíces según sus
apologistas. El futurismo se hizo fascista ~orque el arte
no domina a la política. y sobre todo porque fueron los
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica
facilidad, se habría hecho socialista, si se hubiese reali
zado, victoriosamente, la revolución proletaria. Y en este
caso, su suerte habría sido diferente. En vez de desapa
recer definitivamente, como movimiento o escuela artísti~

ca, (esta ha sido la suerte que le ha tocado bajo el fascis
mo), el futurismo habría logrado entonces un renacimiento
vigoroso. El fascismo, después de haber explotado su im
pulso y su espíritu, ha obligado al futurismo a aceptar
sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a sí mismo
teórica y prácticamente. La revolución, en tanto, habría
estimulado y acrecentado su voluntad de crear un arte
nuevo en una sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en
Rusia. El fu turismo ruso constituía un movimiento más
o menos gemelo del futurismo italiano. Entre ambos fu- 308
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turisrnos existieron constantes y estrechas relaciones. Y
así .como el futurismo italiano siguió al fascismo, el fu
tunsmo ruso se adhirió a la revolución proletaria. Rusia
es el único país de Europa donde, como lo constata con
satisfacción Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido
elevado a la categoría de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una
abdicación. El futurismo en Rusia ha continuado siendo
futurísn1o. No se ha dejado dOll1csticar COTI10 en Italia. Ha
seguido sintiéndose factor del porvenir. Mientras en Ita
Ha el futurismo no tiene ya un solo gran poeta en plena
beligerancia iconoclasta y futurista en Rusia Mayakowski,
cantor de la revolución, ha alcanzado en este oficio sus
más perdurables triunfos.

III

Pero para establecer más exacta y precisamente el carác
ter nacional de todo vanguardismo, tornemos a nuestra
América. Los poetas nuevos de la Argentina constituyen
un interesante ejemplo. Todos ellos están nutridos de es
tética europea. Todos o casi todos han viajado en uno
de esos vagones de la Compagnie des Grands Expres Euro
péens que para Blaise Cendrars, Valery Larbaud y Paul
Morand son sin duda los vehículos de la unidad europea
además de los ciernentos indispensables de una nueva
sensibilidad literaria.

y bien. No obstante esta impregnación de cosmopolitis
mo, no obstante su 'concepción ecuménica del arte, los me
jores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los más
argentinos. La argentinidad de Girondo, Güiraldes, Borges,
etcétera no es menos evidente que su cosmopolitismo.
El vanguardismo literario argentino se denomina "mar
tinfierrismo". Quien alguna vez haya leído e! periódico de
ese núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá encontrado
en él al mismo tiempo que los más recientes ecos del
arte ultramoderno de Europa, los más auténticos acentos
gauchos.

¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas
de! mundo y del terruño? La respuesta es fácil. La per
sonalidad del artista, la personalidad del hombre, no se
realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda
limitación.



IV

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad
advertimos el mismo fenómeno. En tanto que la literatur~
peruana conservó un carácter conservador y académico,
no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace
muy pocos años, nuestra .literatura no ha sido sino una
modesta colonia de la literatura española. Su transfor.
mación, a este respecto como a otros empieza con el
movimiento "Colónida". En Valdelomar ~e dio el caso del
literato e.n quien se juntan y combinan el sentimiento
cosmopolIta y el sentimiento nacional. El amor snobista
a las cosas y a las modas europeas no sofocó ni atenuó
en Val~e1omar el amor a las rústicas y humildes cosas
de su tIerra y de su aldea. Por el contrario, contribuyó
tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae
!o que más nos ~mociona tal vez en el poeta César Valle~
.10 es la trama mdígena, el fondo autóctono de su arte
Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de que l~
estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar.
No es tan;poco una consecuencia exclusiva de su genio.
Es más bIen una prueba de que, por estos caminos cos
mopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos
vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.
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PRINCIPIOS DE POLíTICA AGRARIA
NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del pro
blema de la tierra en el Perú, a que puse término en el
número anterior de Mundial, estimo oportuno exponer, en
un esquema sumario, los lineamientos que de acuerdo con
las proposiciones de mis estudios, podía tener dentro de
las condiciones históricas vigentes, una política agraria
inspirada en el propósito de solucionar orgánicamente ese
problema.' Este esquema se reduce necesariamente a un
cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida
la consideración de cualquier aspecto particular o adje
tivo de la cuestión, enfocada sólo en sus grandes planos.

1. El punto de partida, formal y doctrinal, de una política
agraria socialista no puede ser otro que una ley de nacio
nalización de la tierra. Pero, en la práctica, la nacionali·
zación debe adaptarse a las necesidades y condiciones con
cretas de la economía del país. El principio, en ningún
caso, basta por sí solo. Ya hemos experimentado cómo los
principios liberales de la Constitución y del Código Civil
no han sido suficientes para instaurar en el Perú una
economía liberal, esto es capitalista, y cómo a despecho de
esos principios, subsisten hasta hoy formas e institucio
nes propias de una economía feudal. Es posible actuar
una política de nacionalización, aún sin incorporar en la
carta constitucional el principio respectivo en su forma
neta, si ese estatuto no es revisado integralmente. El ejem
plo de México es, a este respecto, el que con más prove
cho puede ser consultado. El artículo 27~ de la Constitución
Mexicana define así la doctrina del Estado en lo tocante a
la propiedad de la tierra: "1. La propiedad de las tierras
yaguas comprendidas dentro de los límites del territorio
nacional, corresponde originariamente a la Nación, la cual

* Publicado en Mundial, Lima, l' de julio de 1927.
1 Véase "El Problema de la Tierra", 7 Ensayos, Lima, t. 2 de



ha tenido y tiene e! derecho de trasmi ti r e! dominio de
ellos a los particulares, constituyendo la propiedad pri
vada.. 2. Las ~xpropiacion.es sólo podrán hacerse por causa
de ullhdad pubhca y mechante indemnización. 3. La Nación
tendrá en todo tiempo el derecho dc imponer a la pro
pIedad p.nvada las modalidades que dicte e! interés pú
blIco, aSl can10 el de regular el aprovechamiento de los
elementos naturales susceptibles de apropiación, para ha
cer una. distribución equitativa de la riqueza pública V

para CUIdar de su conservación. Con ese objeto se diC
tarán las rncdidas necesarias para el fraccionamien to de
los latifundios; para el desarrollo de la pequeña propiedad;
para la creaCIón de nuevos centros que sean indispensa
bles para. el fomento de la agricultura y para evitar la
deslrucclOn de los elemcntos naturales y de los daños que
la proplCdad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los
pueblos, rancherías y comunidades que carezcan de tie
rras y ag;:¡as, o no las tengan en cantidad suficiente para
las necesIdades de su población tendrán derecho a que
se les dote de ellas, tomándolas de las propicdades in
mediatas, respetando siempre la pequeña propiedad. Por
tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se ha
yan hecho hasta ahora de conformidad con el decreto
de 6 de marzo de 1915. La adquisición de las propiedades
particulares necesarias para conseguir los objetos antes
expresados, se considerará de utilidad pública".

2. En contraste con la política formalmente liberal v
prácticamente galllOnalista de nuestra primera centuri~,
una nueva política agraria tiene que tender, ante todo,
al fomento y protección de la "comunidad" indígena. El
"ayllu", célula del Estado incaico, sobreviviente hasta
ahora,. a pesar de los ataques de la feudalidad y del ga
monalIsmo, acusa aún vitalidad bastante para convertir~
se, gradualrncntc, en la célula de un Estado socialista
moderno. La acción de! Estado, como acertadamente lo
propone Castro Pozo, debe dirigirse a la transformación
de las comunidades agrícolas en cooperativas de produc
CIón y ConSU1110. La atribución de tierras a las con1uni.
dades tiene que efectuarse, naturalmente a expensas de
los l~tifundios, excep tuando de toda expropiación, como
en ~exl~ol ~ los pcqucí10s y aún a la de medianos propie
tanos] SI eXIste en su abono el requisito de la "presencia
real". La extensión de tierras disponibles permite reser
v~:' las n~cesarias para una ,dotación progresiva en rela
ClOn continua con el crecin1iento de las cOlTIunidadcs. Es-
f " ,_ ~,1, _ _ _ .1 ~ .1

del Perú con mayor proporclOn que cualquier política
"inmigrantista" posible actualmente.

3. El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido por
el Estado puede impulsar la agricultura en e! sentido más
conveniente a las necesidades de la agricultura nacional,
constituiría dentro de esta politica agraria el mejor re
sorte de la producción comunitaria. El Banco Agrícola
Nacional acordaría la preferencia a las operaciones de las
cooperativas, las cuales, de otro lado, serían ayudadas
por los cuerpos técnicos y educativos de! Estado para el
mejor trabajo de sus tierras y la instrucción industrial
de sus miembros.

4. La explotación capitalista de los fundos en los cuales
la agricultura esté industrializada, puede ser mantenida
mientras continúe siendo la lnás eficiente y no pierda su
aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta al es
tricto control de! Estado en todo lo concernien te a la
observancia de la legislación del trabajo y la higiene pú
blica, así como a la participación fiscal en las utilidades.

5. La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razo
nes de fomento en los valles de la costa o la montaña, don
de existen factores favorables económica y socialmente
a su desarrollo. El "yanacón" de la costa, cuando se han
abolido en él los hábitos, tradiciones de socialismo del
indígena, presenta el tipo en formación o transición del
pequeño agricul tor. Mientras subsista el problema de la
insuficiencia de las aguas de regadío, nada aconseja el
fraccionamiento de los fundos de la costa dcdicados a
cultivos industriales con sujeción a una técnica moderna.
Una política de división de los fundos en beneficio de la
pequeña propiedad no debe ya, en ningún caso, obedecer
a propósitos que no miren a una mejor producción.

6. La confiscación de las tierras no cultivadas y la irri
gación o bonificación de las tierras baldías, pondrían a
disposición del Estado extensiones que serían destinadas
preferentemente a su colonización por medio de coopera·
tivas técnicanlcnte capacitadas.

7. Los fondos que no son explotados directamente por sus
propietarios -pertenecientes a grandes rentistas rurales
improductivos-, pasarían a manos de sus arrendatarios,
dentro de las limitaciones de usufructo y extensión te
rritorial por el Estado, en los casos en que la explota
ción del suelo se practicase couforme a una técnica in-
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8. El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su máxi
ma difusión en la masa rural, por medio de las escuelas
rurales primarias y de escuelas prácticas de agricultura
o granjas escuelas, etc. A la instrucción de los niños del
campo se le daría un carácter netamente agrícola.

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que
se proponen, únicamente; agrupar en un pequeño esbozo
algunos lincmnientos concretos de la política agraria que
consienten las presentes condiciones históricas del país,
dentro del ritmo actual de la historia en cl continente.
Quiero que no se diga que de mi examen critico de la
cuestión agraria pemana se desprenden sólo conclusiones
negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransi
gente.
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LOS CULPABLES DE LA GUERRA"

Vamos a asistir n1UY pronto al proceso judicial más granw

de y sonoro de ia historia dcl mundo. El proceso de los
culpables de la guerra. Alen1ania 111islna será el juez. Dcw

bían serlo las potencias aliadas. Pero no parece posible.
Alemania se halla incapacitada para cumplir la cláusula
del Tratado de Versailles que la obliga a entregar a los
acusados. No hay en Alc111ania un funcionario, un rnilitar
o un gcndarn1c que quiera servir de ejecutor de esta
cláusula. La aprehensión y la entrega de los acusados son
materialmente impracticables. Frente a este hecho, la En·
tente ha tenido que transigir. Se ha venido con que Ale·
mania juzgue a los culpables, sin renunciar al derecho
que le acuerda el Tratado, en cl caso de que Alemania no
acredite plenamente la lealtad de su intención de esclare·
eer responsabilidades y punir a los delincuentes.

La justicia alemana está, pues, sometida a prueba. Los
aliados acusan ante ella a ochocientos noventa ciudada·
nos alemanes,muchos de ellos ilustres, entre 105 cuales
figuran el ex·Komprinz, el príncipe Reupprecht, de Ba·
viera, Hindemburg, Ludendorf, Von Tirpitz, Von Cluck,
Von Mackensen. Los responsables son de cinco clases:
1? responsables de la política del gobierno generadora de
la guerra; 29 responsables de la ejecución de medidas mi·
litares; 3' responsables de la ejccución de medidas sin
carácter militar; 49 responsables de atrocidades con los
prisioneros; y 59 responsables de los crímenes de la cam·
paña submarina.

Alemania no ha creido digno consignar a los acusados
en 111anos de sus vencedores. Los socialistas germanos,
colocándose fuera de esta creencia, han sostenido que esa
consignación seria un acto de valor moral, probatorio de
que la Alemania de hoy no es solidaria con la Alemania de

* Fechado en Roma, 17 de febrero de í920; publicado en El



ayer. Pero han clamado en el desierto. Alemania no ha
escuchado más voz que la de su corazón.

Evidenten1ente, 111UY doloroso y muy amargo habría sido
para Alemania obedecer la estipulación del Tratado de Ver·
sailles. Cualesquiera que sean sus pecados, los hombres a
quienes debía entregar son los hombres que han peleado
por ella, son los generales de su ejército, son los perso
najes de su historia contemporánea. Pero, sin embargo.
habI"Ía sido tal vez mejor para ella que fuesen tribunales
extranjeros y no sus propios tribunales quienes los juz·
guen.

El proceso judicial alemán será válido si los aliados 10
aprueban. Será válido, por ende, si conduce al castigo
de los. culp,:blcs. Mas si no conduce a este castigo, las
potencias airadas lo desaprobarán, lo declararán nulo y
demandarán nuevamente la aplicación integral del Tra.
tado. Por consiguiente, nada se habrá avanzado en la so.
lución del enredado problema.

Alemania se encuentra coercitivamente empujada a la
severidad. Los jueces alemanes que van a decidir si, den
tro de la actual organización del mundo, cabe la punición
legal de los responsables de una guerra y sus desmanes,
no pueden decidirlo negativamente si desean que su fallo
sea acatado.

Los aliados no pueden contentarse con penas morales.
Ciertamente, las penas morales son las mayores para la
jerarquia a que pertenecen acusados como GuiHerno de
Hohenzollern, como Bettmana Holweg, como Hindenburg.
Un gobernante, un estadista, un general no pueden sufrir
pena más acerba que el ostracismo, que la derrota, que
el fracaso. Pero estas penas son, ciertamente, también,
susceptibles de amnistía y de olvido. Y aqui reside, pre
cisamente, la preocupación de la Entente. La Entente te
rne, con fundamento, que los hombres de la Alemania im.
perialista vuelvan a ser dueños de los destinos de su pue
blo.

El problema que deben resolver los jucces de Leipz:ig
está planteado en estos términos. Unánimemente se re
conoce que, dentro de un punto de vista estrictamente
moral, los autores de una guerra deben ser castigados.
Pe~o: a contin~ación de este punto de partida común, la
opmlón mundIal se divide en dos bandos. Conforme a
uno, la sandón de los delincuentes de la guerra máxima
es ,tma base indispensable de la futura organización ju.
rkhca de la htUnanldad. CnnfOl-mp ~l "tn.... '"'y;"'t-"" .... ..... "".....~
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tivamente, un derecho de gentes y un derecho internacio
nal violados por los alemanes; pero no existen aún jue
ces competentes para juzgar estas violaciones que no se
han cometido por primera vez en el mundo. Para casti·
gar al individuo que mata o que roba, hay una sociedad
de individuos con tribunales y códigos penales pre-esta
blecidos. Para castigar a los individuos que llevan a una
nación a la matanza y al latrocinio no hay una sociedad
de pueblos pre-establecida ni hay tribunales ni códigos
penales análogos. Además, no están en causa tan sólo los
autores de crimenes vulgares; fusilamientos, saqueos, ex
torsiones contra las poblaciones civiles. Están en causa,
asimismo, los gestores de la politica que antecedió a la
guerra. y la punición legal de éstos seria totalmente ló
gica dentro de una sociedad de pueblos que tuviera' pos
crita la guerra; pero no dentro de una sociedad de pue·
bIas que deja a cada uno de sus miembros el derecho
a conservar su aptitud bélica que es, en buena cuenta,
el derecho a la guerra.

Para los aliados, el juzgamiento de los alemanes delin
euentes por la Corte de Leipzig es conveniente por altas
razones politicas. En primer lugar, los exonera de humi
llar a Alemania, imponiéndole la obediencia a una cláusula
dura del tratado de paz cuya ejecución aumentaría en
ella los gérmenes de un revanchismo apasionado y ro
mántico. En segundo lugar, los libra de convertir en
héroes y mártires, ante los ojos de los alemanes, a sus
principales acusados. Su sentencia por un tribunal aliado
despertaria en favor dc los estadistas y generales de gue·
rra --que actualmente son mirados, en su mayor parte,
con indiferencia si no con rencor-, una reacción senti~

mental del pueblo alemán. Una sentencia de la Corte de
Leipzig produciría efectos diametralmente opuestos. Eli
minaría todo peligro de que los Hindenburg o los Ba
viera resulten más tarde los empresarios de una resurrec
ción imperialista.

El gobierno francés, con todo, no ha sido partidario de
la transacción, a pesar del carácter condicional de ésta.
Han sido los gobiernos británico e italiano quienes la
han patrocinado. Y, en la imposibilidad de atraerlos a
su tesis, Millerand ha tenido que adherirse a la de Lloyd
George y Nitti.

El caso del ex-Kaiser no está, como se sabe, confundido
con los demás catos de responsabilidad. La Entente 10
considera y lo trata por cuerda separada. No e§ con Ale-
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turalmente, hace más complicada la gestión respectiva.
La Entente no puede usar con Holanda un tono exigente
porque !folanda no tiene, como Alemania, ningún tratado
m mngun compromiso que respetar.

Con muy buenas maneras y muy sagaces palabras, Holan
da. se mega ~otulldamente a conceder la extradición del
prdu;;o acogIdo a su hospitalidad. La Entente acaba de
~nsIsllr en su petición, recordando a Holanda los altos
mtereses de la tranquilidad europea que reclaman el aisla
mIento del ex-K,üser, sobre cuya conducta, como gober
nante deAIemal11a y causante de la guerra, Holanda calla
su oplnlOn.

Se aguarda que, este segundo requerimiento tenga mejor
suerte que el pnmero. Entre otras cosas, porque en él la
Entente se muestra inclinada a una solución conciliadora
del probl~ma. Los :"li~dos comprenden que Holanda no
consenllra la extradlClOn del ex-Kaiser. Se contentarían
por e.sto, con. que Holanda lo internase en una de su~

colomas. La mternación sería suficiente para ellos. Por
que 1;0. los mueve, respecto del ex-Kaiser, un implacable
proposllo d,e casllgo sme:' una previsión cauta del peligro
de que GuuIel.mo consplre por enseñorearse otra vez en
Aleman~a. PelIgro que, por ahora, no es muy serio, pero
que manana -cuando alrededor del hoy solitario castella
no COlmencen a reunirse los descontentos de la República
de Ebert-, puede serlo en demasia.
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BENEDETTO CROCE y EL DANTE*

Al margen del centenario del Dante, se ha producido un
incidente en torno del cual se hace mucha política literaria
y mucha literatura política. Benedetto Croce, el Ministro
de Instrucción, se ha negado a dar los dos millones de
liras solicitadas para la celebración de ese centenario. Y
tal negativa ha causado la renuncia del comité organizador
de las fiestas de Florencia.

La mayoría de la prensa vitupera bulliciosamente, con
periodística teatralidad, la conducta gubernamentaL La
declara irreverente y descomedida con el autor de la Divi
na comedia. Presenta a Benedetto Croce corno taimado
enemigo de la gloria del Dante, es decir, de una de las
más altísimas glorias nacionales. Quiere que el país entero
ponga el gri to en el cielo.

Naturalmente, en esta campaña entra mucho la política
periodística. Benedetto Croce, cuya fama de filósofo y
literato es enorme, mundial y legítima, es uno de los hom
bres que han inoculado vitalidad y que han aportado pres
tigio al gabinete GiolittL Debilitar a Benedetto Croce,
como ministro es, pues, una manera de debilitar al gabi
nete. Las necesidades exigen que se diga de Benedetto
Croce que es un Ministro de Instrucción fracasado, que
debe volver sin tardanza a su cátedra y a sus libros y
que no es más que un didáctico, un dialéctico, un erudito.
y exigen, también, a juicio de algunos, que se aproveche
la ocasión para arremeter, además, contra su personalidad
Literaria.

Benedetto Croce, reporteado por un diario, ha defendido
su procedimiento con gran franqueza y sinceridad. Ha
demostrado, en primer lugar, que sea cierto que él niega
arbitrariamente dos millones para festejar el centenario
del Dante. Esos dos millones no han sido votados hasta

* Fechado en Génova, 14 de agosto de 1920; publicado en El



ahora por el Parlamento. Claro está que esto podría ser
remediado fácilmente. Bastaría que el gobierno presentase
al parlamento el proyecto de ley respectivo. Pero es el caso
que Bcncdetto Croce no encuentra conveniente que el
gobierno presente el proyecto. Y no lo encuentra COll\'e
niente porque no le parece que Italia, en esta hora de estre
chez, deba gastar dos millones en conmemorar farandu
lescamente al Dante. En su concepto, hay que rendir al
Dante un homenaje, sobre todo, espiritual. No un home
naje de discurso, de fanfarrias y de películas cinematográ
ficas. El mejor homenaje sería, sin duda, aprender a ser
austero como el Dante. Mostrar que se le admira inspi
rándose en su ejemplo.

Ha dicho Benedetto Croce que uno de los números del
programa del centenario era el de emplear el cinemató
gr<ífo como un medio de divulgación popular del Dante.
y ha preguntado cómo es posible asociar, hermanar y
Juntar al Dante y al cinematógrafo. Ha dicho, luego, que
otro de los números del programa era invitar a los más
célebres hombres de letras contemporáneos, a Rudyard
Kipling, a Anatole France, a Henri Barbusse, a venir a Ita
lia a participar cn la conmemoración del Dante. Y ha
expresado su duda de que esos hombres de letras conoz
can siquiera, efectiva~mente} la Divina comedia. No es serio
que el Estado patrocine mascaradas, ha agregado Bene
detto Croce. y mucho menos en la eelebración del cente
nario del Dante. Que la patrocinen, las paguen y las
organicen, en buena hora, los particulares. El Estado debe
honrar a Dante de otra suerte.

La defensa de Benedetto Croee no ha calmado ni ha con
vencido por supuesto a la prensa oposicionista. Por el
contrario, la ha soliviantado más. Sostiene esta prensa
que Benedetto Croce no sólo no ha disminuido ni atenuado
su desacierto contra el Dante, sino que lo ha agravado
osadamente. Y usa la más dramática de sus entonaciones
para convencer a la opinión pública.
Pero la opinión pública no se conmueve absolutamente.
y es que no es tiempo de conmoverla en el nombre del
Dante, ni de la Divina comedia. Son mncho menos inma
teriales las cosas que actualmente pueden apasionarla. Está
demasiado preocupada por la carestía de la vida, para que
la preocupe tarnbién el centenario de un poeta, aunque este
poeta sea un gran poeta y aunque este gran poeta sea el
Dante.

y a las muchedumbres no les importa que se conmemore
o no se conmemore al Dante. Les importa, tal vez, en el 322

caso de que la conmemoraClOn del Dante debiese consti
tuir una grande y bonita fiesta, capaz de divertirlas de
veras. Lo que prueba que Benedetto Croce tiene razón
en oponerse a que se celebre al Dante en la forma que
querían los comités y los periódicos.

Eseri tores de mentalidad burguesa podrían encontrar en
tan tristes constataciones copioso motivo para dolerse pla
ñideramente de que las muchedumbres carezcan cada día
más de idealismo y de espiritualismo. De que sean tan
materialistas en sus preocupaciones. De que no amen al
Dante ni piensen en Beatriz. Habría que recordarle enton
ces que cuando se tiene hambre no es posible ocuparse de
la Divina comedia. Y habría que recordarles, en particular,
que las muchedumbres no han leído la Divina comedia,
entre otras cosas porque han debido trabajar mucho,
muy crudamente, muy pesadamente, para que una pequeña
parte de la humanidad pudiese darse el lujo de leerla.



EL ESTATUTO DEL ESTADO LIBRE DE FIUME"

Del D'Annunzio poeta al D'Annunzio soldado y D'Annunzio
caudillo, hemos pasado al D'Annunzio legislador. Lo que
naturalmente no significa que D'Annunzio haya dejado de
hacer literatura, sino todo lo contrario. D'Annunzio hace
más literatura que nunca. Pero, en vez de hacer literatura
lírica, literatura épica o literatura patriótica, hace litera·
tura política. Y literatura constitucional.

Acaba de publicarse la Constitución del Estado libre de
Fiume que D'Annunzio ha escrito. Benito Mussolini la
llama en el Popolo d'Italia una obra maestra de sabiduría
politica, animada de un potente soplo de arte. Los demás
periodistas no la comentan casi. Se limitan a subrayar
sus mayores arranques líricos, Probablemente con la intcnA
ción de desacreditarla.

Por supuesto, no puede ser de escaso interés un clocun1cnto
de ~sta clase. Se trata del tipo de organización política y
SOCIal que para nuestros tiempos concibe un gran poeta
contemporáneo. Y no hay razón para 110 tomarlo cn serio.
Son tan malas las legislaciones que nos han dado los polí
ticos que es posible esperar que los poetas estén destinados
a damos legislaciones mejores. Las leyes de un poeta,
estarán, por lo menos, artíst1eamente escritas. Y por eon
s~guiente, si C011 ella no ganamos mucho desde el' punto de
VIsta práctlco, ganarcrnos bastante desde el punto de vista
rítmico.

¿Cuál es el modelo en que se ha inspirado D'Annunzio?
¿Es acaso La República, de Platón? ¿O es, más bien, la
ciud~d de San Mig,;,el de John Ruskin? Parece que D'An
nunzlO no ha podIdo dar rienda suelta a su ideal. Ha
t~nido .que conciliarlo con algunas exigencias de la actua
hdad fmmana. Una institución esencialmente revoluciona
ria habría chocado con las resistencias de los elementos

* Fechado en Génova, 1920; publicado en El Tiempo, Lima, 6 de
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conservadores de la ciudad. Precisamente con los elemen
t~s en lo.s cuales se a~oya el gobierno de D'Annunzio.
I? An:~unzlO pues, se ha VIsto obligado a redactar una cons
t,tuclOn contra la cual no se rebele ningún Humano. El
Estatuto no es, por ende, un estatuto transformador de
la socIedad, como habría sido de su gusto. (Se sabe de él
que no hace mucho quiso entrar en relación con Lenin
y que prometió a los sindicatos obrcros de Fiume a true
q.ue de su adhesión absoluta, un estatuto sociali;ta. Los
sll:,d¡catos obreros no pudieron contraer ningún compro
mISO con el poeta por dcpender políticamente de la Con
fedcración General del Trabajo y del Partido Socialista
Italiano.)

Por esto, la constitución d'annunziana es totalmente
~cléct~c~. Es una n1czc1a de arcaísnl0 y lTIodernismo, de
J~Cobl~lsnlo y colectivismo, de conservadorismo y revolu~
ClOnansmo. Se aduna en ella el espíritu práctico del
gobernador de la fnsula Barataria con el cspíritu de las
leyes mosaicas, con el espiritu de las leyes griegas, con el
espíritu de las leyes romanas y hasta con un poco del espí
ritu bolchevique. Es una constitución basada en la Biblia,
en la ciudad ruskiníana, en la república de Platón, en el
derecho romano, en la revolución francesa y en los soviets
rusos. Algo que podría definirse como una constitución
cocktail si no fuera más respetuoso y justo definirla como
una constitución-pocIna.

D'Annunzio da al estado libre de Fiume el nombre de
Regencia Italiana del Carnaro. Constituyen esta Regencia
del Camaro, la tierra de Fiume y las islas de antigua tra
dición véneta que por voto declaren su adhesión a ella.

Piume -dice el prefacio de la constitución- é l'es
trema custode italica delle Guillie, é l'estrema roeea
de la coltura latina, é l'ultima portatrice de segno
dantesco, di vicenda in vicenda, di passione in pas
siolle, si serbó italano il Carnaro d'Dante.

Garantiza la Constitución a los ciudadanos de ambos
sexos: la instrucción primaria en escuelas salubres; la edu
cación corporal en palestras abiertas; el trabajo remune
rado con un lnÍninlü de salario suficiente para bien vivir;
la asistencia en la enfermedad, en la invalidez, en la des
ocupación. En el derecho a la pensión de reposo para la
vejez; el uso de los bienes legíthnamente adquiridos;
la inviolabilidad del domicilio; el habeas corpus; el resar
cimiento de los daños en caso de error judicial o de abuso
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Declara la constitución que el Estado no reconoce la pro
piedad como el dominio absoluto de la persona sobre la
cosa, sino que lo considera como la más útil de las fun
ciones· socia.les. No admite que un propietario deje inerte
su propiedad o disponga de ella malamente. El único
titulo de dominio sobre cualquier medio de producción
y de cambio -agrega- es el trabajo. Sólo el trabajo es
patrón de los bienes hechos, máximamente fructuosos y
rnáximamcnte provechosos a la cconom{a general. Todos
los capítulos del estatuto enaltecen y elevan el trabajo.
Una de las tres creencias religiosas proclamadas por el
Estado, dice: "El trabajo, aun el más humilde, aun el más
oscuro, si es bien cjccutado, tiende a la belleza y al bene
ficio del pueblo."

Los ciudadanos son divididos en diez corporaciones que
desarroiJan libremente sus energías y que libremente deter
minan sus obligaciones mutuas y sus mutuas providencias.
A la primera corporación pertenecen todos los obreros
de la industria, de la agricultura, del comercio y de los
transportes, y los pequeños propietarios de tierras que
labren personalmente su parcela. A la segunda corpora
ción, los empleados técnicos y administrativos de toda
empresa industrial y rural. A la tercera corporación los
empleados de las empresas comerciales. A la cuarta cor
poración, los datores del trabajo, cuando no sean sola
mente propietarios o copropietarios sino "conductores
sagaces y acrecentadores asiduos de sus empresas". A la
quinta corporación, los empleados del Estado y de los
Municipios. A la sexta corporación, "la flor intelectual del
pueblo", la juventud estudiosa y sus maestros, los escul
tores, los pintores, los arquitectos, los músicos. A la sép
tima corporación, los que ejercitan profesiones liberales.
A la octava corporación los representantes de las coopera
tivas de producción y de consumo. A la novena corpora
ción la gente de mar. Y la décima corporación, dice el
estatuto que no tiene arte ni vocablo. Que su plenitud es
esperada como aquélla de la décima musa. Que está
reservada a las fuerzas misteriosas del pueblo en ascen
sión. Que es casi una figura votiva consagrada al genio
ignoto. Que es representada, en el santuario cívico, por
una lámpara encendida que porta inscrita una antigua
frase toscana de la época de los comunes, estupenda alu
sión a una forma espiritualizada del trabajo humano:
"Datica senza datica". Cada corporación elige sus cónsu-
les, regula su economía, provee a sus necesidades, impo
nü~ndo a sus asociados un impuesto en relación con un
cstipendio y lucro profesional, procura el perfeccionamien- 326

to de la técniea de las artes y oficios, inventa sus insignias,
su música, sus cantos y sus oraciones, instituye sus cere
monias y sus ritos, venera sus muertos, honra sus decanos
y celebra sus héroes.

Ejercitan el poder legislativo, el Consejo de los Úptimos
y el Consejo de los Provisores. El Consejo de los Úpti
mos es elegido por sufragio universal de tres en tres años.
El Consejo de los Provisores es renovado de dos en dos
años. Lo forman sesenta ciudadanos, de los cuales diez
son designados por los obreros y campesinos, diez por la
gente de mar, diez por los datares del trabajo, cinco por
los técnicos agrarios e industriales, cinco por los emplea
dos administrativos de las empresas privadas, cinco por los
profesores y universitarios, cinco por los profesionales
libres, cinco por los empleados públicos y cinco por las
cooperativas. El Consejo de los Úptimos y el Consejo de
los Provisores se reúnen una vez al año, en asamblea
nacional, bajo el título de Arengo del Carnara.

El gobierno es colegiado. Lo ejercitan siete rectores, cuyo
mandato dura un año. Tres de ellos, el de Relaciones
Exteriores, el de Finanzas, el de Instrucción, son nombra
dos por el Arengo. Dos, el de Interior y Justicia y el de
Defensa Nacional, son nombrados por el Consejo de los
Úptimos. y los otros dos, el de Economía Pública y el
de Trabajo, son nombrados por el Consejo de Provisores.
El rector de Relaciones Exteriores asume el título de pri
mer rector. En el caso de que la regencia sea declarada
en peligro, el Arengo puede encargar del poder al Coman
dante, determinando el período de duración de la dicta
dura. Durante este período el Comandante tiene todos los
poderes político~; y militares, legislativos y ejecutivos. .

Estos son los lineamientos principales de la constitución
fiumana. En casi todos se siente el alma de un poeta
metido a libertador y gobernador de una Ínsula. Y, aun
que no sea sino por esto, la constitución d'annun~ana

vale más que las constituciones emanadas de dantomanas
asambleas. Tiene siquiera el mérito de ser una bella obra
poética.

Pero hay que declarar honradamente una cosa: que, como
obra poética de D'Annunzio, vale menos que La Gioconda.



EL CO.NDE K:AROLYI) EXPULSADO
POR BOLCHEVIQUE*

El gobierno italiano ha creído conveniente echar del país
al Conde Miguel Karolyi, ex Presidente de Hungría, que
desdc hacía algún tiempo residía en Florencia. Según
él, saboreando además de los "spaghetti" a la toscana el
"amargo pan del ostracismo". Y, según la policía, cons
pirando) conchavado con los com,unistas italianos) contra
la segl1ridad de! Estado.

La expulsión del Conde Karolyi ha seguido a la cruenta
reacción de los C01Hunistas contra los "fascistas" en Flo
rencia. Y al anunciado y consecuente descubrin1iento de
un vasto cOlnplot comunista en la Toscana, en el cual el
Conde Karolyi, conforme a la sumaria información de!
gobierno. aparece mezclado.

El Conde Karolyi ha hecho grandes protestas de inocencia
y una bl1ena parte de la opinión pública ha encontrado
exageradas las expresiones y sospechas de la policía res
pecto de él. Pero el gobierno se ha mantenido en Sl1S trece.
y después ele haber puesto en la frontera al ilustre hl1és
ped, se ha negado a reconsiderar su resolución.

Como bien se recuerda, este Conde Karolyi fue hace dos
años, un personaje de actualidad en la miscelánea univer~

sal. La disolución del imperio austro-húngaro lo hizo
Presidente de la República de Hungría. No era un republi
cano advenedizo y desconocido. Todo lo contrario. Era
un conspicLlo enemigo de la monarquía. Un ciudadano
con larga historia de revolucionario. Uno de esos nobles
del tipo de! Conde Carlos Ca!fiero, e! amigo y mecenas de
Bakuninc, con románticas inclinaciones al espartaquismo.

No pudo sostenerse en e! gobierno húngaro. Entre otras
cosas por su psicología bizarramente revolucionaria que
le concitaba las resistencias de la IIEntenteJl vencedora y

* Fcchzldo en Roma, rrwrzo de 1921' Dnh1ic8do cn PI Tienwo,

todopoderosa. Y cedió entonces el poder a Bclakun, el
famoso líder comunista.

Desde esa época no figuraba en la crónica europea. Has
ta hoy, que la policía italiana ha exhmnado su nombre
rodeándolo de tribuntos folletinescos, casi nadie se había
vuelto a ocupar de él.

Vivía en Forencia, la almenada ciudad de Machiavello, el
Dante y de fray Gerónimo Savonarola, con una vieja ingle
sa protestante, puritana y acuarelista, lectora de John
Ruskin, del Baedecker, de la Biblia, de la Divina comedia
y de La Domellica del Corriere.

Hace tres meses tuve la oportunidad de conocerle allí. Los
diarios habían revelado su presencia incógnita con varios
reportajes sobre la situación politica húngara a la cual
daba actualidad la condena a ll1uerte ele cuatro comisarios
de! pueblo de! régimen de Belakun.

Hacia él convergía por esto la curiosidad florentina y
convergió tan1bién la mía trashumante y forastera.

Habitaba el conde en una pensión de ambiente cosmopo
lita y turístico. Su vida tenía las apacibles apariencias de
la vida de un pequeño burgués extranjero que gusta del
cielo toscano, de las pinacotecas y del vino Chianti.

Magro, largo, canifo y feo cxhibía una catadura quijotesca
muy bien avenida con su personalidad de gentil hombre,
que ha renegado del abolengo y que ha descendido de su
alteza patricia y de su posición heráldica a asociarse a la
cruzada de los desposeídos, de los miserables, de los ple
beyos. Hablaba mal el francés y peor el italiano. No esta
ba, pues, al alcance de todos penetrarlo y estudiarlo.

Conmigo conversó principalmente de la política húngara.
Me ilustró sobre la personalidad de los cuatro comisarios
del pueblo sentenciados a muerte, cuya suerte suscitaba la
ansiedad piadosa de Europa. Me dijo que la reacción en
Hungría era la más brutal, la más cruenta, la más delic
tuosa de las reacciones posibles en estos campos. Me
definió al almirante Horthy, regente húngaro, como un
gobernador de conciencia bárbara y medieval.

Pasamos luego a tópicos generales de política europea.
Preocupaba al Conde el peligro de la restauración ele la
monarquía austro-húngara. Presentía la acentuación de
una tendencia reaccionaria en los gobiernos de la Entente.

329 Temía que la política aliada en la Europa central y bal-



kánica generase una guerra de estados mendigos, desan
grados y famélicos,

l\1e declaró, después, su finne filiación socialista. Pero no
quiso determinarme su posición en el soóalísDlo. No quiso
precisarme si era bolchevique o menchevique, Si era par
tidario de la Segunda Internacional nueva, Yo le interro
gué insistentemente al respecto, Él evadió la respuesta,

Con1prendí, por consiguiente, que simpatizaba con el nlaxi~

malisillo. Si hubiese sido minimalista se habría apresura
do a manitestarlo a todos. Porque una declaración anti
bolchevique habría sido útil a la tranquilidad de su estada
en Italia, Y le habría servido para prevenirla de las
suspicacias de la policía,

No estov convencido de que el Conde Karolyi haya cons
pirado en Italia, Puede ser que la policía se equivoque,
Puede ser que no. De lo que sí estoy convencido, en cam.
bio, es de su inclinación maximalista, El Conde es, indu
dablemente, bolchevique, Y, si no lo es, parece serlo, Tiene
historia, pskología, continente, rnentalidad~ aptitud, nacio
nalidad, leyenda y traza de tal.
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LA CASA DE LOS CIEGOS DE GUERRA"

Desde mi ventana veo cotidianamente una vieja casona.
Esta casona blanca, ll1isteriosa y dralnática como un pan~

teón, es un lnonasterlo. Y en ese n10nasterio csi<,Ín los
ciegos de guerra,

El paisaje es un paisaje de égloga, de epopeya y de tarjeta
postal iluminada, Hay aquí un cielo muy azul, un sol muy
italiano, una campiña muy jocunda, En las colinas alinean
militarmente sus pabellones los gayos viñedos latinos,
Más allá, arriba, limitan el paisaje montes graciosos y
decorativos que son, además, montes cargados de leyenda
y mitología, En la cima de uno de ellos se alzaba el Tus
culum, la ciudad de Cicerón y de Catón el Viejo, En la
cima de otro se alzaba el templo de Júpiter Lacia!'

Abajo, del lado del mar, envuelto en las muselinas de su
atmósfera húmeda, brilla el panorama dorado de Roma
la Eterna,

Todo es, en este paisaje, risueño como el vino de Frascati
o elocuente como los discursos de Cicerón, Y todo es
teatraL Todo es espectacular. Todo es retórico, Nada
es sombrío, Nada es triste, Se respira unas veces el
ambiente festivo de esos Itrecreos" con juegos de bochas
y con música de mandolinas bajo el emparrado; y se res
pira otras veces el ambiente arqueológico de las ruinas
ilustres,

Aquí vienen las gentes de Roma a beber en las hosterías
de los Castelli Romani el dulce vino latino, Aquí viven un
episodio de su novela todas las coplas de enamorados y
de amantes, Aquí vagan, discurren y curiosean ingleses,
americanos, rusos, turistas de todas las cIases y todas las
naciones que peregrinan por Italia con su máquina foto
gráfica, su vocabulario y su "Baedeeker". Aquí, en fin, no
hay campo para la tragedia, La única tragedia posible es

~"_ Fechado en Fraseati, l'! de junío de 1921; publicado en El



la tragedia del amor. La tragedia de amor que es una tra
gedia de revólver, de cuchillo o de sublimado; que es tan
vulgar, tan anima y tan monótona; y que resulta, al lado
de la tragedia de los ciegos de la guerra, una cosa cómica
y ridícula.

Sin elubargo, aquí están los ciegos de guerra. ¿Qué hace
en este teatro de farsa clásica y de fiesta dionisíaca su
tragedia terrible, su auténtica tragedia?

Estos ciegos no son los ciegos de Maeterlinck. Estos ciegos
no van por los bosques, con su pastor y su perro, como
Una manada rrwlancóllca. Estos ciegos son un doliente
regimiento de inválidos. Estos ciegos vienen de una guerra
tremenda. Estos ciegos vuelven del campo de batalla. Su
presencia transforma el monasterio en un cuartel de sol
dados atormentados e impotentes.

De las tragedias de estos ciegos, las gentes no conocen,
generalmente, sino la optimista versión confeccionada para
uso y consun10 uni':.'crsal por la manía retórica de la huma~

nidad. Esta versión dice que los ciegos de guerra son una
legión de gloriosos inválidos, orgullosos de sus medallas,
cintas y condecoraciones, contentos de su sacrificio, ufanos
de su victoria, resignados con su desventura.

En tanto, scguralllcntc, los ciegos no recuerdan siquiera
quc son beneméritos en grado heroico a la patria y a la
civilización. Y así como no les irnporta el panorama roma
no, ni la prirnavcra, ni el Tusculunl, ni Cicerón, tampoco
les importa su gloria ni sus méritos. Ninguna literatura es
capaz de consolar su corazón. Para ellos no existe la visión
de este escenario de turistas. La visión que dura en sus
ojos inútiles es la visión de la trinchera horrible.

En este paisaje anacreóntico no concibo, pues, la casa de
los ciegos de guerra. La concebiría en San Gimignano, la
ciudad doliente de la Divina comedia. Aquí no. Aquí no
hay amhiente para cornprcnder ni para percibir el dolor
encerrado en el innlcnso asilo. Cuando se pasa y se pregun~

ta, sCllalándolo, ¡¡¿qué es eso?", la respuesta de que es el.
asno de los degos de guerra parece ser una respuesta
absureb. No es posible convencerse de que aquí tanto
doler se concentre. Es necesario cerrar los ojos, olvidar
dIog::;.:r, snstr-Qcrse al 2;il1bicnte para pensar en este dolor.

Nadie'lo siente, nadie lo ve, nadie lacanace por esto. Ni
atin las rr:a-c1res de caridad, que vi'ven en n1Cc.Üo de él. Yo
estoy seguro que estas madres de caridad son inGnita
n1Cnte hucnas y santas. Pero estoy seguro también de que

l '_ ".

rcn que sean todas las gentes en este sitio. Yo estoy seguro,
por ejemplo, de que aman apasionadamente el vino y los
macarrones. y de que prefieren íntimamente los versos
paganos de Horado a la prosa ascética de Kempis. Y de
que querrían a veces tener, como las demás mujeres de la
campiña, su casita, su marido y sus "bambinos". Y de que,
todos los días, después de haber almorzado romanamente,
duermen, despreoctlpadas, gordas y felices, una siesta
beatísima.



NUEVA FAZ DEL PROBLEMA DE IRLANDA*

Parece que el viejo problema de Irlanda entra finalmente
en su faz decisiva. Lloyd George pone en juego, en estos
filamentos, toda su inteligente sagacidad, para arribar a un
arreglo transaccional con De Valera, líder irlandés. Y tam
bién De Valera se encuentra deseoso de encontrar un modo
de conciliación de las aspiraciones irlandesas con las neceo
sidades de la política británica.

Pero para una solución no basta la buena voluntad perso
nal de los representantes de Inglaterra e Irlanda. Y es, ade
más, muy intrincado. No es difícil solamente un acuerdo
entre Inglaterra e Irlanda. Es difícil también un acuer
do de la opinión pública inglesa.

Una parte de la opinión pública inglesa, que precisamente
está llUlncrosarnente representada en la zona política de
Lloyé! George, es hostil a la autonomía de Irlanda. Entre
las razones nuevas de su hostilidad a la autonomía, figura
ésta: la que permitiría a los ciudadanos de Irlanda crear
se una situación tributaria privilegiada y sustraerse a las
cargas económicas que pesan sobre los demás ciudadanos
del Reino Unido a consecuencia del déficit financiero.

Los principales propugnadores de la autonomía irlandesa
se cuentan en el canlpo contrario al "prelnier". Asquith, el
líder liberal, que fue el patrocinador del "home rule" -la
autonomía que el Parlamento británico creyó posible, hace
algunos años, conceder a Irlanda y que Irlanda la rechazó
como algo muy inferior a sus aspiraciones mínimas-, es
hoy el patrocinador de una fórmula más amplia de auto
nomía.

Lloyd George halla asi, en su propio campo parlamentario
y no en el enemigo, las n1ayores resistencias a excesivas
concesiones a Irlanda.

* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo,
Lima, 30 de octubre de 1921. ':\ '-'á

Pero esto no es 10 sustancial en el problema. Lo sustancial
es que las aspiraciones irlandesas, al menos en su forma,
no admiten reducción y que, por consiguiente, no puedan
ser aceptada$ por Inglaterra. Irlanda aspira no a su auto
nontia, sino a su independencia, a su independencia absolu
ta. E Inglaterra apenas si está dispuesta a acordarle la
autonomia, que tanto le ha regateado siempre y que, como
acabamos de ver} una parte de la opinión inglesa aun
ahora quiere condicionada y restringida.

Irlanda es demasiado vecina de Inglaterra para que Ingla
terra le permita ser libre sin taxativas. Una Irlanda inde
pendiente seria un peligro para la política internacional
ele la Gran Bretaña. Más todavía. En estos tiempos de
imperialismo y militarismo, sería un peligro para la segu
rielad del territorio inglés.

Pasemos a otro aspeeto del problema: la presunta impo
sibilidad de convivencia de la Irlanda católica y la Irlanda
protestante dentro de un estado autónomo.

Inglaterra ha hecho de la voluntad de la Irlanda protes
tante --opuesta al separatismo de la Irlanda católica y
partidaria del mantenimiento de la unión con Inglaterra
su más valioso argumento contra la independencia irlan
desa. Inglaterra ha hablado mucho de su deber de tutelar
los derechos de esta minoría, en la cual ha señalado, al
mismo tiempo, el núcleo más progresista y adelantado de
la población de Irlanda.
I\-'Ias según los "sinn feil1er", se trata, en verdad, de un
"bluff" inglés. La población del Ulster constituye una
pequeña minoría. Inglaterra mientras, por una parte, ha
cstimulado a esta minoría a una intransigente resistencia
a la voluntad del resto de Irlanda, por otra parte la ha
presentado a los ojos del mundo como un sector consi
derable e irreductible de la opinión irlandesa. En una
palabra, Inglaterra ha inflado el problema de Ulster. y ha
difundido en el mundo una impresión equivocada respecto
de él. Sus enormes medios de propaganda se lo han con
sentido.

La autonomía concedida por Inglaterra a Irlanda -el
"home rule"-, promulgada y establecida contra la volun
tad de Irlanda, está inspirada en esta exageración inten
cional de la cuestión de Ulster. Dicha fórmula de autono
mía se preocupa más de los derechos de la minoría de
VIster que de los derechos de la mayoría de la isla. Y
crea dentro del Estado irlandés un Ulster mayor del Vlster
verdadero. Anexa al territorio de Vlster diversos territo-
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Ahora bien. El resultado electoral de esta delimitación de
Ulster -la elección de numerosos separatistas como miem
bros del Parlamento ulsteriano- es indicado por los "sinn
feine<' como una prueba de que la minoría protestante y
umomsta de Irlanda es mucho menos importante de lo que
Inglaterra pretende.

Además, este resultado electoral hace del problema irlan
dés un curioso problema concéntrico. Irlanda no quiere
depeJ.1der de Inglaterra. Y, dentro de Irlanda, hay una
fraccIón rebeldc -Ulster- que no quiere depender de
Irlanda sino de Inglaterra. Y, a su vez, dentro de Ulster
hay una fracción rebelde que no quiere depender de
Ulster sino de Irlanda.

¿Cómo se puede solucionar este enredo? Muy sencilla
mente -responden los "sinn feiner"-, dejando que nos
entendamos libre y directamente con los unionistas de
Ulster. Faltos de respaldo británico, los unionistas serian
más razonables. Comprenderían la necesidad de una con
vivencia cordial con la mayoría irlandesa. Y limitarían sus
exigencias. Pero allanada la cuestión de Ulster, surge la
cuestión fundamental. Y se comprueba entonces que el
problema no consiste en la divergencia entre los separa
tistas y los unionistas sino en la incompatibilidad de la
independencia de Irlanda con los intereses de Inglaterra.

Inglaterra, rectificando sus antiguos puntos de vista, acaba
de declararse resue!ta a acordar a Irlanda la misma auto
nomía del Canadá, Australia y otros dominios. Pero Irlan
da no se conforma con ser un dominio. Insiste en ser una
nación libre e independiente.

Es de prever, sin embargo, que la urgencia de poner tér
mino a una lucha truculenta, induzca a Inglaterra ya Irlan
da a buscar un temperamento transaccional. La última
respuesta de De Valera a Lloyd George es, en el fondo,
conciliadora. Contiene la declaración de que Irlanda puede
aceptar unirse a Inglaterra, pero a condición de que su
unión sea libre y voluntaria, esto es, de que se reconozca
antes su independencia.

Por esta vía la controversia principal entre Inglaterra
e Irlanda podría reducirse a una cuestión de forma. Ingla
terra no tendría inconveniente en ceder. Irlanda sería
libre por fin. Libre e independiente. Pero no podría usar
de su libertad y de sU independencia sino para unirse de
nuevo a Inglaterra.
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LA PAZ INTERNA Y EL "FASCISMO""

Teóricamente, ha cesado la contienda civil. El "fascismo"
v el socialismo han suscrito un tratado de paz que estipula
¡~onnalmcnte la suspensión recíproca ele toda beligerancia.
Pero la paz no ha sido aún establecida. En varias provin
cías prosigue sañuda y trágica.

El "fascismo" se resiste al desarme y a la desmovilización.
Las huestes no escuchan la voz pacificadora de los jefes.
Y en la Romagna y la Toscana los propios"condottieri"
regionales desconocen y desobedecen el pacto firmado por
Jos delegados del Comité Central. Benito Mussoli?i, indig
nado por estas rebeldías y cansado de combatirlas sm
eficacia, ha concluido por renunciar a su investidura de
lider. Y en su diario Il Popolo d' Italia ha declarado que
el "fascismo" ha vencido en la guerra, pero ha perdido
en la paz. El Partido Socialista, disciplinado Y compacto,
ha respetado la palabra de sus jefes, mientras el "fascis
mo" anarquizado y turbulento, se ha amotinado contra los
suyos. Esta es --elice Mussolini- una victoria del socia
lismo y una derrota del "fascismo".

Pero la verdad es otra. La verdad es que, terminado el
estado de guerra civil, la debacle, la disolución, la liquida-

1 "f . "El "f - "ción eran inevitables para e aSClsmo. asclsmo
podía vencer en la guerra; no podía vencer en la paz. El
"fascismo" no es un partido; es un ejército. Es un ejército
contrarrevolucionario, movilizado contra la revolución pro
letaria, en un instante de fiebre y de belicosidad, por los
diversos grupos y clases conservadores. El "fascismo" .es,
por consiguiente, un instrumento de guerra. Su aCCIón
no puede ser sino violenta. La paz significa para él la
inacción/ la desocupación.

Los "fascistas" provienen de los diferentes partidos y sec
tores burgueses. El "fascismo" no constituye por tanto,

* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo,
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un conglomerado homogéneo. En sus filas hay elementos
de filiación y origen netamente reaccionarios y conserva
dores. En ellas está representada toda la vasta gama social
en que se recluta el proselitismo liberal, radical, democrá
tico, republicano y nacionalista.

Todos estos elementos, de distintas procedencias, podían
reunirse en una acción violenta contrarrevolucionaria.
Pero, una vez librada esta acción, no pueden seguir convi
viendo en un mismo bando. Desmovilizados, vuelven a sus
respectivos sectores. El "fascismo" no es para ellos un
programa sino una acción. Las cosas escritas en el pro
grama general del "fascismo" están escritas con más preci
sión en otros programas de la política italiana.

En un futuro partido "fascista" no se congregarían, pues,
sino los elementos dispersos, sin filiación y sin vinculas
anteriores, atraídos a su órbita por su retórica naciona
Iísta, sonora y marciaL

El primer síntoma de la imposibilidad de cohesión y homo
geneidad del "fascismo" fue provocado, no obstante su
mesura, por la primera enunciación programática de Mus
solini; la de que el "fascismo" era tendencialmente repu
blicano. Aunque Mussolini se limitó prudentemente a lla
mar tendencial su republicanismo, los "fascistas" no
pudieron ponerse de acuerdo al respecto y polemizaron
vivamente en pro y en contra del vago principio inscrito
por Mussolini en su bandera.

Comenzó entonces la insurrección del "fascismo" contra su
líder que, más tarde, con motivo del tratado de paz, debia
originar la crisis actual.

En el camno socialista --como Mussolini lo señala y
elogia-, el "tratado de paz ha sido obedecido, pero no ha
encontrado aprobación unánime ni mucho menos. Muchos
socialistas creen que el partido no ha podido tratar ni
mucho menos pactar con el Hfascismo". Y acusan a su
junta directiva de apocamiento y debilidad. La junta d.il"ec-
tiva se defiende sosteniendo que el tratado de paz con los
"fascistas", aparte de no comprometer los principios de la
lucha de clases, era exigido por la necesidad de librar a las
organizaciones, cámaras de trabajo y cooperativas socia
listas de la violencia "fascista". El tratado de tregua. Y
la tregua es una necesidad frecuente en la lucha de clases.
El compromiso que sigue a una huelga, por ejemplo, no
significa la remmcia de los obreros a nuevas batallas.
No significa, sobre todo, la renuncia a sus aspiraciones
m¡iximas. El mismo valor, el mismo alcance, tiene el com- 338

premiso con el "fascismo". Ademá~, ~a guerra civil. no ha
sido querida ni iniciada por los soclallstas. Los socmbstas
se han mantenido a la ofensiva. Por c~nS1gul$=nte, no
podian obstaculizar una pacificación destmada a pone~
término a una conticnda no provocada ~II desea~a.pOI
ellos. Tales son los argumentos que los Jefes socmllstas
oponen a las criticas de las masas.

La paz, de otro lado, no podia ser absoluta ni a":ll en el
caSO de que "fascistas" y socialistas obse.rvasen n?urosa:
mente el pacto. Porque el pacto no.ha SIdo suscnto pOI
los comunistas. El partido comumsta no ha acep~,ado
compromiso alguno con el l/fascismo". Los "f~Sclstas .no
desarmarán, pues, contra los comunistas. Y, SI e.l pa~tJd~
comunista no estuviera en un period? de orgal1lzacl.on ?
captación si su preparación le permitIera ser una m~l

, .' 1 "f . " ensananente urnenaza revolucIonana¡ e aSClsmo no?
siquiera en la desmovilización y en la paz. Pasana a u~a
segunda gran ofensiva. y, consecuent7mente, no est~da
en crisis. Lo veríamos por el contrano, más aguern o,
solidado y mancomunado que nunca.



MUJERES DE LETRAS DE ITALIA*

;:~ el e~enco d:, la literatura italiana contemporánea ti _

arte v;r:~~alouJd;el~ r~~~%~~d~a~el.nte,para glori,: ~l
son ' m e ¡gente esas mUjeres
1 1 en su mayona, artistas auténticas, artistas IIpur 11

l
atgo no muy frecuente en las mujeres que escribesnangLa'
¡ eratura es como s b dI'

más asalti~~s por el di¡~t:~t~~o fe~:n~~~~O~td~í~i~~~~~
~Ov:~~j~ld~Os~~~~. ~enos osado 1>: abundante; pero tiene

. d uC o menos pe ¡groso La acción l' .é
~¡ca. e las ~eyes de selección depura de éi automática;:'~~~
e, sm nm.gun embarazo, el organismo literario. Los hom

bres no d~sponen de las seducciones ni de los priv'l .
d~ las mUJere~ para .resistir la acción de estas leyes.¡.::r1~~~
ti as t~ntd el d¡lctant¡smo femenino se presenta al combate
arma o e .t~~as las prerrogativas acordadas a la mu'el'
por la tradlClOn, la galantería etc etc M d' .. J't . 1 ' ., . e locnSlmas
escn oras ¡gua an en reputación y notoriedad, transitoria-
:rente por lo menos, a escritores selectísimos por razón
le su sexo, que no de sus prosas ni de sus ve~sos En la
¡teratura francesa tenemos, vecino aún, el caso d~ L .
~olet. Una vulga.rísima poetisa que conquistó largo ren~:
.re no por escnb¡r mal cincuenta volúmenes desabridos

~lmot por conoc;r bien la alcoba de todos los literatos
1 us res que teman alcoba.f: caso L~isa Colet no es un caso típico y regional de la
11 era~ura ~ances.a. Es Un caso endémico en casi todos
dOS c11l;nas hteranos. P~r~ las diletantes tipo Luisa Colet
,e aptItudes y caractenstlcas escncialn1cnte alantes no
so~ t~n numerosas como los diletantes de aptit~desy c~rac1e¡lstlcas e~enclalmente domésticas y caseras. Como las

1 ,~tantcs Iu?cas que toman la literatura como un I<~dor~
nO

h
y c¡ue plcns;:m eon mentalidad de señorita de diez

oe o anos, que para ella no se necesita capacidad mayo~
que para el crochet o el pirograbado. A esta segunda

~* .fechaelo. en Florencia, 28 de junio d 9
TWl1lpO, Lm18, 12 dc octubre de- i920. e 1 20; publicado en El ., '"

angelical jerarquia pertenecen las diletantes del parnaso
criollo redimido por sólo una que otra verdadera mujer
de letras. Por ejemplo aquella a quien están dedicadas
c~tas líneas.

La más interesante de las mujeres de letras de Italia es
Ada Negri. Esta Ada Negri es un valor artístico digno de
"'1' tan altamente cotizado como la eondesa de Noailles y
la Rachilde, las dos más extraordinarias mujeres de letras
de la Francia contemporánea.

Ada Negri fue en su juventud maestra de eseuela. Una
pequeña maestra de eseuela elemental. Una "maestrina"
de escasa idoneidad pedagógica, que soñaba vagamente,
con la mirada en la pizarra gris y con la mano sobre la
riz.ada testa de su "bambino" predilecto. Sus primeros
versos fueron pobres y desvaídos de forma; pero brillaba
ya en ellos la divina chispa sagrada. De la enseñanza
elemental pasó Ada Negri a la poesía. De la poesía pasó
al matrimonio. Se casó con un rico industrial lombardo.
Pero su matrimonio duró pocos años. El marido de Ada
Negri era, probablemente, un perfecto industrial lombardo
de alma fenicia, burguesa y adiposa. Dios me libre, sin
embargo, de la huachaferia de agobiar de atributos pro
saicos la figura milanesa de este marido para dar una
explicación !irica a la ineompatibilidad de caraeteres y
a la separación subsiguiente. Prefiero creer, simplemente,
que Ada Negri y su marido se cansaron de amarse, ya que
también el marido de una poetisa tiene el dereeho a can
sarse de amar a su mujer.

Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan
Fatalitá (1892), Tempeste (1894), Maternitá (1906), Dal
Profondo (1910), Blisco (1914), La Solitarie (1918), Il
Libro di Mara (1919). Este último es uno de los que más
placen, emocionan y sorprenden.

Una nota bibliográfica decia hace poco que a Ada Negri
puede llamársela gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en
verdad, Ada Negri merece la distinción. Su poesía ha sido
siempre la poesía de una mujer; pero no ha sido la poesia
de una poetisa. Parece, pues, más expresivo de su supe
rIcridad el título de poeta que el título de poetisa.
y t.;~; que los versos de las poetisas gcncralrncnte DO S011

versos de mujer. No se siente en ellos scntimiento de
hembra. Las poetisas no hablan como mujeres. Son, en su
poesía, seres neutros. Son artistas sin sexo. La poesía
de la mujer está dominada por un pudor estúpido. Y care
ce 1)01' esta razón, de hunlanidad y de fuerza. l\/[ientras el

. " "1 ,,:~ •. "r,__,,~...1C) ~t .,....;; ..:t1[1,-,,, 01



suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las grotq;,
cas túnicas de lo convencional. .

En la novela la mujer vale más que en la poesía. y es que
la mujer cuando es objetiva, suele ser natural y atrevida:
Cuando es subjetiva, no. Alna la verdad cuando describe
las sensaciones ajenas; se avergüenza de ella, cuando des
cribe las sensaciones propias. Las desfigura, las oculta,
las calla. No tiene el valor de sentirse artísta, de sentirse
creadora, de sentirse superior a la época, a la vulgaridad,
al medio. Se sient.e, por el contrario, una mujer dependien
te como las demás de su tiempo, de su sociedad y de su
educación. , .

Y, precisamente, es toelo lo que hay en ella ele mujer lo
que una poetisa debía poner en su arte.

II Libro di Mara presenta este aspecto de la personafidael
ele Ada Negri. Es el libro de la mujer que llora al amante
muerto. Pero que lo llora no en versos plañideros, ni en
elegías románticas. No. El duelo ele esta mujer no es el
duelo de sienlprevivas, crespones y epitafios. Esta mujer
llora la viudez de su corazón, la viuelez ele su existencia,
y la viuelez de su cuerpo. JI Libro di Mara, al mismo tiem:
po que un libro ele dolor, es un libro de pasión y de
voluptuosidad. De una voluptuosidad mística que el dolor
espiritualiza. Todo es puro, todo es casto, todo es inma
terial en el lenguaje, en las imágenes, en los ritmos.

Las primeras voces son voces de angustia y de opresión
que reclaman al amado muerto. Luego estas voces se
apagan. La poetisa no se quejará más. En espera del día
en que se abrirán para ella las puertas del misterioso
reino donde se unirá con el esposo, vivirá sólo para evo
carlo,. para evocar sus besos, para evocar su amor. Para
sentirse COlno a..'ltes, besada por su boca, tocada por sus
manos, llamada por su voz y mirada por sus ojos. Para
vivir de nuevo los días pasados, en un divino delirio de la
fantasia y de los sentidos. Para continuar, poseída, amada,
acariciada.

En JI Libro di Mara sobresale otro aspecto de la persona
lidad de Ada Negri; su potencia dramática. Ada Negri,
que es una intérprete profunda de la vida, es una intér
prete profunda del dolor. Este genio dramático es atributo
de la mujer italiana. Pensemos en Eleonora Duse, la trá
gica ilustre de ayer. Pensemos en María Melato, la trágica
ilustre de hoy.

Algunas poesías de JI Libra di Mara, llegan a un grado
extraordinario de intensidad. Son extr;;¡ñ:;<n,pn-J-o r;h",~~~r'> 343

. . . U1 una de las más11'lntes y mistenosas. QUIero copiar aq d
b~llas, "I] Muro". Y no me atrevo por supuesto, a tra u
cirla. Hela aquí.

Alto e il muro che friancheggia la 'r:.ia st~ada, e la sua
vendida relli/inea si profunga nell l1'lflmto.
Lo accende il sale come 'un raggio enorme,
lo imbianca la luna come un sepolcro. .
Di giorno, di nolle, pesante, inflesible, santo[ ~a~~~

di lá del muro. d
So che sei li, e mi cerchi e mi vouti, pallido e

[pallore marmoreo
che avevi l'ultima volta ch'lo ti divi.
S J sei li' ma peria non trovo da secrudere,

o c10, [ brecca non posso

sacavare. . It udire
Parallela al tuo passo lo cammo, senz-a ro , ,

[ senz,
aitra seguire che questo solo riehlamo;. 1
sperando encontarti alla fine, guarvertl beata[ne.

VLSO,

sonrirte beata sul cuore. . 'h
Ma i/ termine sempre é piú lungo, e In me non v a
fibra che non sia stanca; 11

. d' I . del mura si escande a marte oed 11 tuo passo ! a [ sul

batlito defile mie arterie.

Es'a poc,sl'a es admirable, el símbolo posee en todo in~;ante
,- 1 It 11 tlmuro qu

Puna fuer¿a maravillosa. Se ve e muro, ese . l'
1 ' -. . d y "que la luna emblanquece como un sepu -e 501 CHClen e . ál'd g a

ero" y pegada se ve marchar a una mUJc:- P 1 a, rna ~

v enlUtada Y se sicnte los pasos de algwen que marc a
~ b"-l' otro lado. De alguien que está muy cerca y
laln lel1 a , perCIben sus
muy lejos a un tiempo. Tan cerca qu~ se . ver

Tan lejos Due no se puede escuc lar su voz, ru
pasos. t f El "muro" esta vez como todas, pare
su rostro espee ra . , , '. , mome,.nto acabará;
ce infinito. No se sabe donde nbl en que amo dicen los

ero se sabe que acaba. Se sa e, porque, c
;ersos ele Ada Negri, se oyen los pasos de los que avanzan
del otro lado paralelamente a nosotros.

L 'de Ada Negd ha evolucionado mucho de su pri-
a poesJa 1 A d' d que se ha per-mera época a su época actua . me 1 a

. urificado como forma. Su temperamento
fecclOnado y p . , d d' 's desenvuelta y musi-ha encontrado expreSlon ca a la ma



cal en el verso libre que en el verso clásico. Ada Negri es
hoy una de las cultoras más finas de la forma modernista.

Otras dos interesantes mujeres de letras son Grazia Delcd
da y Amalia Gugllelminetti.

Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma
ricamente poética. Tiene una dulzura muy femenina su
visión de la vida. Ha publicado muchos libros de cuentos
y novelas, entre otras Colombi e Sparvieri, Calme al ven/o,
La colpe al/rui!, Marianna Sirca. Sus obras son en tot,d
veinte, editadas entre el año 1900 y el año último. Han sido
traducidas a diversas lenguas.

Amalia Guglielminetti es una escritora de personalidad
más compleja, más moderna, más siglo veinte. Refleja
la mujer de su tiempo. Entre mil novecientos cuatro v
mil novecíentos diez y nueve ha publicado diez libro;.
Casi todos libros de versos, uno que otro de cuentos y una
comedia.- Se reprueba la frivolidad que frecuentemcn te
domina cn sus páginas; pero esa frivolidad es sugestiva y
caracterÍstÍCa111cnte fClnenina.

Además, la Guglíelminetti es otra de las poetisas que vier··
ten en sus versos, sin tilnidcz ni hipocresía, sus scnsacio~

Des de mujer. Algunas de sus conlposicioncs serán, sin
duda alguna, audaces para las gentes gazllloñas. Me acuer-
do de una titulada "Ilattíni". En ella evoca una mañana
de abril. No sabe si fue el año en que dejó las monjas de
su convento, si fue el ai'io anterior, si fue el año siguiente.
Esa maüana, abril se despertó con el alma ligera, ella COIl
su peque?o corazón opreso. La noche los había mecido a
abril invierno, a ella niña. Y de esa mai'iana ella cuenta:
"lo aprile ciglia fatta giovinetta, tu apristi i cieli fatto pri
mavera", y de esa mañana clla agrega: !/Onnai ero colei
que sa ed aspetta e a qua/che avido sguardo sussultavo"

Estas mujeres de letras no son tan conocidas entre nos
otros como Carolina InvernÍzio. Y es natural. Para Caro-
lína Invernizío hay un enonne y permanente público de
cocineras en todas partes del mundo. Para Ada Negri no
hay ni puede haber, ni aun dentro de las señoritas de
"élite", un público igualmente apasionado. Las señoritas
de "élite" están, por lo común, muy ocupadas con la lec-
tura de Ricardo León que escribe tan bonito y de Paul
Bourget que escribe en francés. Pero a Ada Negri le basta
para ser inmortal que haya en la tierra un alma capaz de
comprenderla. Un verso de Valdelomar, uno de los muchos
bellos versos de Valdelomar, dice que "para salvarnos del
olvido basta que un alma nos comprenda". Y es cierto. 344

ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS
DEL FUTURISMO*

El Illturismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti,
Sil sumo sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashu
rnante vida de conferencias, andanzas: p;oclamas, expOSI
ciones Y escándalos. Algunos de sus chsClpulos Y secuaces
de las históricas campañas se han agrupado de nuevo en
torno suyo.
El período de la guerra produjo un p.eríodo de tregua del
Iutllrismo. Primero, porque sus confeos se trasladaron
unánhnemente a las trincheras. Segundo, porque la gucr~a
coincidió con una crisis en la facción futllris~a. Sus

h
b~s

ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschl- se . a la
apartado de ella, menesterosos d<: lil?e.rtad para afIrmar
su personalidad y su originalidad mdlvlduales. y esta~ y
~tras disidencias habían debilitado el futnrismo y hablan
comprometido su salud.
Mas, pasada la guerra, Marinetti ha P?dido :'~clutar n.u<:vo~
'¡cleptos en la muchedumbre de artIstas Jovenes, aVldos
dc innovación Y ebrios de mo~ernismo: y ha encontrado,
naturalmente, un ambiente mas yrop;clO a su propas'dnda.
El instante histórico es revolUclOnano en todo sentl o.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos ~malga
~"do y ~onfundido con otras escuelas artísticas afmes: .el
expresionismo, el dadaísmo, etc. De ellas }o. separan .dls
crepancias de programa, de táctica, de retonca, d,:, or;gen

simplemente de nombre. Pero a ellas lo une la fmahd~d
~~novadora, la bandera revolucionaria..Todas est.as facc'd
nes artísticas se fusionan bajo el comun denomInador e
arte de vanguardia.
Hoy, el arte de vanguardia medra en ~o.das las latit't~el;;;
en todos los climas. Invade las expOSICIOnes..Absor .'
páginas artísticas de las revistas. y hasta empIeza a entrar

.x Fcch~1do en Roma. abril de 1921; publicado en El Tiempo,



de puntiIIas en los museos de arte moderno, la gente sigue
obstinada en reírse de él. Pero los artistas de vanguardia
no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni
siquiera que la gente se na de sus obras. Les basta que
se las compre. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas,
por ejemplo, han dejado de ser un artículo sin cotización
y sin demanda. El público los compra. Unas veces por
que quiere salir de lo común. O tras veces porque gusta
de su cualidad más comprensible y cxterna: su novedad
decorativa. No lo mueve la con1prensión sino el snobisn1o.
Pero en el fondo este snobisn1ü tiene el mismo proceso del
arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de lo viejo,
de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El "futurisrno" es la D1anlfestación italiana de la revolu
ción artística que en otros países se ha manifestado bajo
el título de cubismo, expresionismo, dadaísmo. La escuela
futurista, al igual que esas escuelas, trata de universali
zarse. Porque las escuelas artísticas son Ímperialistas,
conquistadoras y expansivas. El futurlsmo italiano lucha
por la conquista del arte europeo en concurrencia con el
cubismo hilarizante, el expresionismo germano y el dadaís·
mo novísimo. Que a su vez vienen a Italia a disputar al
futurismo la hegemonía en su propio suelo.

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale
la pena, sin clnbargo, resunlirla brevemente.

Data de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto
fue lanzado desde París tres años más tarde. El segundo
fue el famoso manlfiesto contra el pobre "claro de luna".
El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura futurista.
Vinieron enseguida el manifiesto de la mujer futurista, el
de la escultura, el de la literatura, el de la música, el de
la arquitectura, el del teatro. Y el programa político del
futuriSn.l0.

El programa político constituyó una de las desviaciones del
movimiento, uno de los errores mOl~'ales de Marinetti. El
futurismo debió mantenerse dentro del ámbito artístico
No porque el artc y la política sean cosas !ncompatibles.
No. El grande artista no fue nunca apolítico. No fue apo
lftico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo.
No lo es Bernal'd Shaw. No lo es Anatole France. No lo
es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio. No lo
es Máximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones,
las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es
un artista de sensibilidad mediocre, de comprensión ané·
mica. ¡Que el diablo cDnfuneb ::¡ ln<:: :->-r+;"+"",,, 1-.",~~,_1!~... ,:--

enfermos de megalomanía aristocrática, que se clausuran
cn una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a ~arinetti .1'01' haber
pensado que el artista debia tener un Ideal poh!lco. Pe.r~
sI hay que reirse de él por haber supuesto que un comlte
de artistas podia improvisar de sobremesa IDla doctnr:a
política. La ideología política d~ un artstas no p,,;ede sah:
de las asambleas de estetas. TIene que ser una Ideología
plena de vida, de enlOci~n, de humanidad Y de verdad.
No IDm concepción artlf1CI<Ü, hterana y falsa. y ~also,
llterario y artificial era el programa político del f";tunsmo.
y ni siquiera podía llamarse, legítimamente, futurlsta, por
que estaba saturado de sentimiento conservador malgrado
su retórica revolucionaria. Además, era IDI programa local.
Un progn'lma esencialmente italiano.. L? que no se com
paginaba con algo esencial en el mOVImIento: su. caráct~r
universal. No era congruente juntar a una. doctrl':': arUs·
tica de horizonte internacional una doctrma pohtICa de
horizonte doméstico.

Errores de dirección con10 éste sembraron el cisma en el
1, . El público creyó por ello, en su fracaso. yutunsmo. . J t'f'
cree en él hasta ahora. Pero tendrá que rec 1 lcar su

juicio.
Alaunos lniciadores del fu turismo, Papini, Govoni: Pal~z
ze~chi no son va futuristas oficiales. Pero contm';'alan
~iénd¿lo a su modo. No han renegado del futunsm,:,;
han roto con la escuela. Han disentido de la ortodOXIa

futurista.
Fl fracaso es pues, de la ortodoxia, del dogmatismo: no
del movimien lo. Ha fracasado la desviada tende',lc.Ia a
reemplazar el academicislTIO clásico con un acad~-:nlclSn:O

. No ha fracasado el gl'ito de una revoluclOn artlS'
nLevo. h S uchas
tica. La revolución artística está en D1are a. on ~1 _<-

sus exageraciones, sus destemplanzas, sus. desmanes. Pero
es que no hay revolución mesurada, eqmhbrada, blanda,
serena, plácida. Toda revolució? .tiene sus horror~~. Es
natural que las revoluciones artIstlcas tengan tamb,en los
suyos. La actual está, por ejemplo, en el período de sus
horrores máximos ...

347



SIGNOS Y OBRAS



FRANCIA

LA "JUANA DE ARCO" DE JOSEPH DELTEIL*

Jeanne d'Are, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémi
na. Pero me complazco en declarar que no es por esto
que lo pongo aquí. Una consagración académica no me
parece un motivo para leer un libro. Me parece, más bien,
un motivo para no leerlo. El premio Fémina no quita ni
agrega nada al mérito del romance de Joseph De!tein.

El interés de este libro está, sobre todo, en el interés actual
del tema. Juana de arco es un tema de la época. En la
obra de Joseph De!teil, en la obra de Bernarcl Shaw, no
se puede ver fundamentalmente una criatura de la fan
tasía y de la voluntad, han aprehendido una emoción del
espíritu contemporáneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de
Arco más o menos profana. Pero no una interpretación
viva ni una imagen nueva de la Doncella y de su mundo.
y el deseo de lograr esta interpretación, esta imagen, es,
precisamente, el sentimiento que inspira así el libro de
Delteil, como el de Shaw.

Los personajes de la historia O de la fantasia humana,
como los estilos y las escuelas artísticas o literarias, no
tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las
épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, según su propio estado de ánimo.
El pasado muere y r<>nace en cada generaeión. Los valo
res de la historia, como los del comercio, tienen altas y
bajas. Una época racionalista y positivista no podía amar
a la Doncella. Su concepción de Juana de Arco era la des
tilada, laboriosa y lentamente, por el maligno alambique

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Febrero de 1926. Desde
el quinto párrafo apareció como una nota crítica a la citada
obra en Libros y Revistas: N? 2, pp. 9~11; Lima, marzo y abril
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de Anatore France. Pero, en esta época, sacudida por las
fuertes corrientes de 10 irracional y 10 subconsciente, es
lógico que el espíritu humano se sienta más cerca de Juana
de Arco y más apto para comprenderla y estimarla. Jnana
de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra pro
pia tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy
el solo hombre capaz de comprender a esta criatura. Elle
tll'est aU5si aussi naturelle qu'une soeur/ escribe Delteil
en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De
la n1isma 111ancra pretenden acaparar a Juana de Arco
todos los que la declaran suya. Y, en particular, aquellos
de quienes cl espíritu de la Doncella -espíritu esencial
lTIente revolucionario- está lnás distante. Los D10narquis
tas de L'Actioil Franc;aise, verbigracia.

Mas se debe reeonoeer a De1teil el mérito literario de ofre
cernos la más fresca y viva imagen moderna de la Donce
lla. Su Juana de Arco brota de la tierra. De1teil no inten
ta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella
dialoga con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos
muchachas de la campiña. No hay pathos, no hay éxtasis,
lo maravilloso es presentado con toda ingenuidad, con toda
sencillez, como en las fábulas de los niños. Lo inverosí
mil no pretende ser verosímil. Conserva intacto y virginal
su candor. Pero no reside en esta combinación de lo mara
villoso y lo natural el acierto del novelista. Reside, más
bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La Jcan
He d'Arc de De!teil, es ante todo, humana, muy humana.
Es una sencilla y robusta criatura, sana de cuerpo y alma,
sin complejidades y sin sombras. Es una lozana hija del
pueblo, nacida para la vIda, el amor y la creación.

En un capitulo de su romance, Delteil traza un ifpequeüo
retrato a gruesas líneas" de su agonista.

Empieza por fijar su propia posición filosófica:

Toda acción verdaderamente grande comparte una
parte de desconocido, de divino. El fenómeno no
adu1Hc explicación humana. Lo maravilloso rompe
la razón. La actítud racionalista es absolutamente
mezquina ante una Juana de Arco. Las fuerzas de
la naturaleza, el genio, la felicidad, el arte, escapan
al racionamiento.

Delteil sitúa a la Doncella en un plano divino.

No hay asimilación posible entre Juana y Napo
león. La una es del dominio de Dios, el otro del
dominio del Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego
a los no creyentes reemplazar a su guisa esta pala
bra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.).

Pero, enseguida, Delteil desciende de la abstracción.

Y sin embargo --escribe-- Juana de Arco no es un
puro milagro. Esta flor tiene raíces. Las aparien
cias razonables, racionales (digo apariencias) están
hasta cierto punto salvaguardas. En Juana los pla
nos divino y humano, coinciden. Juana poseía todas
las cualidades humanas capaces de hacer una Juana
de Arco.

La criatura que Delteil nos muestra es una perfecta y
viviente criatura de carne y hueso.

Juana es toda salud. ¡Qué tontería hablar de histe
ria! Es una bella campesina de Francia, nutrida de
alimentos simples, carnes indígenas, legumbres fre~

cas, bien plantada sobre sus fuertcs mu~los, los ~óh

dos pies sobre la tierra. El sistema clrculatono y
respiratorio intactos. Un poco sanguínea, tal vez,
con sangre espesa en sus grandes venas, una carne
tranquila de franco animal, la piel elástica y pro
funda. Su cuerpo es un templo antiguo, sin floritu
ras, pero construido sobre bases eternas. Todo en
ella es síntesis, densidad y proporción.

Este es el barro. Esto es lo físico, lo material. ¿Cómo es
lo espiritual, lo síquico? Delteil encuentra para su defini
ción fórmulas breves y justas.

Al servicio de este amplio cuerpo, un temperamento
de fuego. La salud fisica es un elemento estático.
El temperamento es el principio dinámico. l:a salud
tiene un sentido quieto. El temperamento tIene un
tono revolucionario. En Juana las dos potencias se
alían y se compenetran. Es impulsiva, impetuosa.
Si su carne es toda salud, su alma es toda pasión.
Respira. come, quiere/ama, odia, con vehemencia.

He ahí la mujer. La heroína, la santa, no se dejan captar
tan esquemáticamente. De1teil nos invita a admirar, ante

353 todo, su magnífica audacia, hija de su juventud. "Sólo



la juventud -escribe Delteil- puede salvar al mundo. La
experiencia y la vejez son los más temibles microbios del
hombre". Luego sostiene que la suprema virtud de Juana
es SU ignorancia. Juana desconoce la duda, desconoce la
teona. "Infalible como una paloma mensajera, Juana de
Arco es la glorificación del Instinto". Joseph Delteil se
complace en constatar que "todas sus victorias son irre·
guIares" y que "a una bella derrota, conforme con las
reglas, prefiere una victoria defectuosa". Pero esta igno
rancia y esta ingenuidad son las del genio. En el fondo
de tanto transparente candor, rutila la malicia de la cam·
pesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista.
"Como todos los seres fundamentalmente buenos tenía en
el alma un ápice de burla". Todas sus decisiones están
llenas de buen sentido.

Bemard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Del
teil, una obra apologética. El dramaturgo británico se
pone en el punto de vista de Juana y de sus jueces. El
novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista
que el de Juana de Arco. La Pucelle' combate el Mal, el
Error, el Pecado. La obra de Shaw, más que una defensa
de Juana es una defensa del Obiso Cauchón. Delteil no
se ocupa'de Cauchón sino para maldecirlo y vituperado.
Lo llama "el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas,
el cerdo de la Historia".

El romance de Deltell es una apología fervorosa de la
Santa. Delteil ha escrito su romance con amor, con pasión.
La prensa ortodoxa, sin embargo, lo ha condenado. ¿Por
qué? El naturalismo de ciertas páginas le parece sacrílego.
La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa
como de una mujer.

Los nacionalistas de L'Action F~an9aise se han mostrado,
en cambio, inclinados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si
Delteil consiente en la supresión de algunas frases irre
verentes. Y tenemos así a Delteil en flirt con la extrema
derecha orleanista, en el mismo momento en que el grupo
superrealista, siguiendo la trayectooria lógica de su pen
samiento y aceptando las últimas consecuencias de su pro
testa, se fusiona con el grupo ciartista,' bajo la bandera
de la revolución.

Joseph Delteil se declara "casi" católico. Hasta hace poco
teníamos derecho para considerarlo, además, casi super·

2 La Doncella.

s Clarté, revista dirigida por Henri Barbusse.. 354

realista. O sea casi revolucionario. Y aquí está el lado
flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que
él mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse
demasiado, explica y define todo Delteil: Presque, casi. Su
Jeanne d'Arc, que encierra tantas bellezas y define tantos
aciertos, podría tal vez, haber sido una obra maestra. Pero
después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella.
También en su libro, Joseph Delteil se ha detenido en
el casi.



"CHOPIN OU LE POETE", POR GUY DE PORTALES·

Hermético, recatado, tímido, casi en el gesto, la palabra
y el acto, Chopin no está elocuente y entero sino en su
obra artística. "Jamás pudo expresar nada sino en la
música". He aquí la frase más feliz del comentario bio
gráfico que le ha dedicado Guy de Portalés en un volumen
de La vida de los hombres ilustres de la N.R.F. Un perso
naje tan pudoroso y huraño se presta poco a la biografia.
La novela de Chopin seria el análisis de una serie de esta
dos psíquicos, más que el relato de una acción, más que
la crónica de una existencia. Y para esto los datos biográ
ficos, el rigor objetivo, no bastan. Por momentos, al con·
trario, estorban. El biógrafo tendría que reinventar a Cho
pin con libertad de novelista, buscando, en todo ¡oaso, los
datos más exactos de su drama, de su espíritu, en las
lIpolonesasl11 preludios, mazurkas¡ nocturnos¡ etc. El nove~
lista, el psiquiatra, debe carccer de pudor en la indagación.
Su arte, por esto, está precisamente a las antípodas de!
arte de Guy de Portalés.

Portalés na se permitiría, por nada del mundo, ningnna
audacia imaginativa, en un asunto tan serio como la vida
de Chopin. Su relato quiere ser severo, seguro, puntual.
Portalés tiene un gusto suizo dc la biografía; en su trabajo
se reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo que a
la construcción de rascacielos, zepelines y máquinas mons
truosas, prefiere su producción, lo genuino o lo exacto,
chocolates, relojes, quesos, objetivos fotográficos. Pueblo
pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila
e! libro de Portalés, vedándole toda inspección indiscreta
en la intimidad de Chopin, todo psicoanálisis descortés de
sus actos fallidos, de sus sueños musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa,
esta vida de Chopín, entre otros méritos, tiene el de rei
vindicar, en cierto grado a George Sand y Chopin, antes
que e! d( vituperio de la novelista, fácilmente descrita

como '.:na vampiresa que atormentó sádicamente los últl.
J?os. ~os de su amante. El honrado relato de Portalés
JustIfIca a George Sand, contra esta barata leyenda. Geor.
ge ~and y Chopin. eran indiferentes, antagónicos, incom
patIbl,;s. La duraCIón de su amor primero, de su amistad
despues, es una prueba de que George Sand hizo por su
par~e todo lo posible por atenuar este conflicto' Chopin
hes¡tante, snsceptible, esquivo, no podía hace~ mucho:
C:eorge Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo mate
r~al. SI esta imagen de madre les parece a muchos exce
SIVa, a ~Igunos tal vez sacrilega, puede escogerse entre la
de nodnza y la de enfermera. George Sand combinó sabia
n;ente en la .terapéutica sentimental y síquica -de Cho
pm- los ,;s~¡mulantes intelectuales y estéticos del amor,
con las solICItudes materiales del cuidado materno y médi
c.a. Ella cra para él excitante y sedativo; erotismo crea
tIVO y ?rden dOJ?éstico; vigilia y reposo; exaltación y mé
todo; fIebre pasIOnal y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura
de la pasión en un clima sanitario, en su horario higiénico.

Las más interesantes páginas de esta biografía son las de
George Sand. Portalés copia dos cartas de George Sand
al conde Albert Gerzmalda, amigo íntimo de Chopin. Geor
ge, como es sabido, sobresalía en este género, que exige
acaso cuahdades femenmas. Puede olvidárseJe por sus
novelas; pero para todo el que haya leído la carta al doc
tor Page!o, que Maurras transcribe en su libro Les Amants
de Venise,' George será siempre inolvidable. En la carta
de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de
su amor por Chopin, una delicada preocupación por la
felicidad de éste, se une a una sincera y a la vez inteligente
confesión de sus verdaderos sentimientos sobre el amor.
Ella explica así su experiencia amorosa:

Me he fijado mucho en mis instintos que han sido
siempre nobles: me he engañado algunas veces
sobre las personas, jamás sobre mí misma. Tengo
muchas tonterías que reprocharme, mas no vulga
ndades m maldades. He de decir muchas cosas
sobre las cuestiones de la moral humana, de pudor
y de virtud social. Todo esto no es todavía claro.
para mí.

Jamás he llegado a una conclusión al respecto. 'No.
soy sin embargo indiferente a estas preocupaciones;



os confieso que el deseo de acordar una teoria cual
quiera con mis sentimientos ha sido siempre más
fuerte que los razonamientos, y los límites que yo
he querido ponerme no me han servido nunca para
nada. He cambiado veinte veces de idea. He creido
por encima de todo en la fidelidad, la he predicado,
la he exigido. Los otros han faltado a ella y yo tam
bién. Y, con todo, no he sentido remordimientos
porque habia siempre sufrido en mis infidelidades
W1a especie de fatalidad, un instinto del ideal, que
me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me
parecía acercarse a lo perfecto. Amor de artista,
amor de mujer, amor de religiosa, amor ele poeta,
qué sé yo. Los ha habido que han nacido y muerto
en mí el mismo día, sin haberse revelado al objeto
que los inspiraba. Los ha habielo que han martiri
zado mi vida y me han llevado a la desesperación,
casi a la locura. Los ha habido que me han tenido
clausurada, durante años, en un espiritualismo
excesivo. Todo esto ha sido perfectamente sincero.
Mi ser entraba en estas fases diversas, conlü el sol,
elecía Saint Beuve, entra en los signos ele! zoelíaco.
A quien me hubiese seguido superficialmente, yo
habría parecido loca o hipócrita; a quien me ha
seguido, leyendo en e! fondo de mi misma, he pare
cido lo que soy en efecto, entusiasta ele lo bello,
hambrienta de verdad, muy sensible ele corazón, muy
débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena
fe siempre¡ jamás pequeña ni vengativa! bastante
colérica, y, gracias a Dios, perfectamente pronta a
olvidar las malas cosas y las malas gentes.

Hipócrita eS el calificativo que esta misma carta merecerá
a quien la lea de prisa, sin ahondar en e! secreto de sus
contradicciones. George Sand no era sino una romántica.

A propósito de otra biografía,' he escrito que en el amor,
como en la literatura, sólo hay dos graneles categorías:
clásicos y románticos. Para los clásicos, el amor es eter
no; su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y
Julieta. Para los románticos, e! amor es algo menos indi
vidualizado y permanentc: no existe el amor sino el estado
amoroso. George Salld es quizá la protagonista por anta·
nomasia del amor romántico. Musset, en el amor, tendía
al ideal clásico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca,

l!l Se refiere a su obra La novela y la vida, Siefried y el Pro-
fesor Canella. .~ '" R

María Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber
sielo el amor ele toda su vida. En su amor con George Sand,
hay la nostalgia de! amor clásico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su
obra. Los ocho años ele su amor con George Sand, son
acaso los de su producción más intensa. Y en su biogra
fía, este capitulo de su vida, es el que llena más páginas.
La de Guy de Portalés en gran parte, es la historia ele! amor
de George Sand.



LOS AMANTES DE VENECM*

Sobre el amor de Alfredo de Musset y George Sand' se
han escrito muchos libros. Los primeros fueron, natural
mente, uno de Alfredo de Musset y otro de George Sand.
Pero ni éstos, por razones obvias, ni los demás que los
han seguido, por razones abstrusas, son una historia com
pleta y verídica del famoso amor. El único libro que
parece serlo es Los amantes de Venecia de Charles Mau
rras, que acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas
abiertas al panorama de Venecia y a la música de góndolas
de la Laguna, he leído esta novísima edición de la obra
de Maurras. Ha sido ésta una lectura casual. Pero yo he
resuelto imaginármela intencionada. Porque es absoluta
mente necesario que, en estos días de setiembre, en que
Venecia está poblada de gentes que vienen a veranear a
la playa del Lido, y que no se preocupan eJe la historia
de la república de los Dux,' algún peregrino más o menos
sentimental se acuerde de los pobres amantes que aquí
vivieron los capítulos más intenso de su novela.

El autor de Los amanteS de Venecia es el mismo Charles
Maurras que dirige L'Action Fran9aise, el mismo escritor
mancomunado con el insoportable chauvinista León Dau
det en la literaria empresa de predicar a los franceses la
vuelta a la monarquía. Es, por ende, un tipo a quien habi
tualmente detesto. Pero esta vez n1e resulta simpático.
Su libro es agradable. Tan agradable que, leyéndole, se
olvida uno del eelitorialista de la absurda lo'Action Fran
9aíse.

Los otros biógrafos ele Los amantes de Venecia no han
sabielo ser imparciales. Charles Maurras sabe serlo en su

* Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.

:l. Pseudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin.

1: Príncipe magistrado supremo en las repúblicas de Génova y
Venecia. 360

libro. No defiende ni detracta a ninguno de los amantes.
Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los musse
tistas lo acusan de admirador de George Sand y los san
distas ele partidario de Musset.

La historia del amor de Musset y George Sand apasiona
todavia a mucha gente de Francia. Y en otros tiempos,
como es sabido, apasionaba a más gente aún. Tiempos.
ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los.
más íntimos particulares del ilustre menage; de un lado
se sostenía, por ejemplo, cosas como éstas: que Musset y
George Sand no debían ser llamados los amantes de Vene
cia, porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no
habían sido efectivamente amantes. Y ele otro lado, como
es natural se sostenía lo contrario. Y se citaba testimo
nios que acreditaban que, en Venecia, Musset y la Sand
habían compartido el mismo lecho más de una noche.
Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de
George Sand, en que se alude al elía "en que fue cerraela
la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset",
para demostrar que esa puerta había estado abierta en un
principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha impar
cialidad los diversas episodios del célebre amor. Pero el
autor no puede evitar que su obra pruebe que Musset hizo
lamentablemente el ridículo. Y que, mientras George Sand
aparece en su obra como una mujer inteligente y simpá
tica, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de Musset apa
rezca como un adolescente candelejón y tonto. La novela
de Alfredo de Musset y George Sand puede sintetlzarse
así:

George Sand fue amante de Musset antes de separarse
oficialmente de su marido, el barón de Dudevant. Había
sido ya amante de Jules Sandeau y de Merimée. Esta
pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que
George Sand fuese una hetaira. Quiere decir que George
Sand tenía el corazón demasiado grande, generoso y hos
pitalario, esto es "casi incapaz del sentimiento que la gene
ralidad de las gentes llaman amor". "Dos clases de perso
naS -escribe Maurras- parecen ser inadaptadas al amor,
las primeras por una falta de sensibilidad, las segundas
por un exceso de este don de sentir y de seguir el senti-
miento", ..

Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor
de Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos_
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reado el amor metropolitanamente e',l Parls y geórgiea
mente en Fontainebleau~,no fue en v:aJe de luna de mIel
ni mucho menos. Como que hay qUIenes ilsegur.iln que
habían ya dejado de ser amantes y que n~ er~n. SIlla dos
buenos amigos. Venecia, como se sabe, eJ~rcIt~ toda su
encanto en el espíritu de George Sand. Su mqmeto ~ora

zón estaba pues, muy propenso a palpitar por ~l pn.mer
veneciano plácido que se le aprox:m~se. Este \ eneClano
fue el doctor Page!lo, llamado a aSIstIr a Alfredo de Mus
set, atacado por una impertinente .enfermedad. El doctor
Pagello era un vigoroso y Joven ejemplar de la fauna de
Venecia. Georgc Sand, aunque sinceramcnte preoc':'J:a.da
por la mala salud de su amante y fatigada por la~ vlgIlras
pasadas al pie de su lecho, no podía, de~ar.de apreCIar es.:as
cualidades. Y, como tampoco podla hmltarse a aprecIaI
las, se enamoró de eHas. Fue así como George Sand, ~l
mismo tiempo que moría de ansiedad por Musset, mona
de amor por el doctorPagello. El pobre M~sset, d:li~ante
en su cama, no estaba en aptitud de adyc:rtlrh NI alm el
doctor Pagello, cuya temperatura y clanvldencla eran n01
males, supo advertirlo oportunan:;ente. ~~orge S~nd tuvo
que declarársele en la forma mas explrcrta pOSIble. ~u

declaración no fue verbal sino esenta. No por ser l~ ~ecla

ració.n de ).Ina escritora, sino por ser la declaraclOn de
una mujer que apenas hablaba el idioma del hombre
amado.

Hay que felici tarse de que esta carta ele George Sand haya
sido dada a luz, porque constituye sin duda alguna, su
página más maravillosa.

Tú eres extranjero -dice en sustancia George Sand
a Pagello-, tú no entiendes mi lengua y yo sé dem~

siadomaj la tuya para que podamos comprendeI~

nos: Y, siendo de patria, de razas, de costumbres
d¡f~rcntes, 'aunque ptidiésemos comunicar nuestro
pe~lsamiellto por el lenguaje, nuestros corazones
continuarían siempre distantes el uno del otro.

Luego ella le interroga con vehemencia:

'Quién eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? Se .te
ha educado qnizá en la convicción de .que las m~J.e
~'es no tienen COrazón, ¿Sabes tú que tIenen tambren
uno? ¿Eres tú, cristiano, musulmán, civilizado, bár
Pl'ro?¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay en ese pecho
mascl¡líno, en ese ojo de león, en esa frente sober~
bia? .

El cuestionario se hace después más concreto. George
Sand pregunta a Pagello si es idealista o carnal en amor,
bruto o poeta; si, cuando su ama:i:rte se duerme entre sus
brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios
y llorar; si los placeres del amor lo dejan jadeante y em
brutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. En seguida
ella le agrega: "Yo no sé de tu vida pasada, de tu carác
ter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti.
No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte,
y yo te amo porque tú me gustas".

Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poe
sía, toda la emoción inmensas de la carta, es en las frases
siguientes:

Si tú fueses un hombre de mi patria, yo te interro
garía y tú me responderías, pero yo sería tal vez
más desventurada todavía, porque entonces tú
podrías engañarme. Tú, tú, como eres, no me men
tirás, no me harás vanas promesas ni falsos jura
mentos. Tú me amarás como tú puedes amar. Lo.
que yo he buscado en vano en los otros, no lo encon
traré quizá en ti, pero podré creer que tú lo po
sees. Las miradas y las caricias de amor, que me
han mentido siempre, tú me las dejarás explicar
como yo quiera, sin añadir a ellas palabras menti
rosas. Yo podré interpretar tu ensueño y hacer
hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a
tus acciones la intención que yo te desearé. Yo no
quisiera sabér tu nombre. ¡Escóndeme tu alma! ¡Que
yo pueda creerla siempre bella!

Esta carta fue escrita por George Sand e~ presencia de
Pagello. Pagello la miraba escribir neryiosa y apasionada
mente. sin comprender. Y cuando ellametló las hojas
dentro de un sobre en blanco, y sin decirle una palabra,
puso el sobre en sus manos, Pagello preguntó a quién
debía entregárlo. Entonces George Sand le quitó el sobre
de las manos para escribir enCima: "Al estúpido dé
Pagello".

Consecuencia natural de esta carta fue que George Sand
y el médico de Venecia se entendieron no sólo en el terreno
sentimental sino en otras terrenos limítrofes. Musset, en
tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de la
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remor
dimiento. Después de todo -pensaban acaso- sea cierto
que tracionaban a Musset; pero era no menos cierto que
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su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó
la facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrede
dor. Un día notó que al pasar tras un biombo George Sand
y Pagello se demoraban, el tiempo necesario a dos aman
tes, para abrazarse furtivamente. Otro día sorprendió a
George Sand escribiendo a escondidas una carta. Otro día
se fijó que en el saloncito donde George Sand y Pagello
habían tomado té, la noche anterior, sólo había una taza.
Lo que indicaba, inequívocamente, que habían bebido
amarteladamente de una misma taza de té. Estas cosas
pusieron terriblemente furioso al convaleciente poeta. Pero
George Sand se dio maña para convencerlo de que ella era
una mujer adorable y de que él era un loco y un miserable
al dudar de su lealtad. Y de que debía pedirle perdón de
rodillas. George Sand eonsíguió finalmente que Alfredo
de Musset se marchase solo a Francia y la dejase gustar
libremente de la virilidad de Pagello. Más todavía, parece
que Alfredo de Musset, alma cándida y buena, en una es
cena preparada por George Sand con refinada astucia,
unió antes de paJ.-tir las manos de su ex-amante y de
su médico, diciéndoles: l/Ustedes se aman. Sean felices".
Lo cierto .es que, después de su regreso a Francia, Musset
mantuvo tierna correspondencia con George Sand, quien
le encargó que le mandase de París un frasco de Patchouli,
su perfume preferido. Muy tarde comprendió Musset el
rol que Georgc Sand le había hecho jugar. Antes, los
amantes de Venecia cambiaron muchas cartas de recípro
cas y románticas acusaciones. En las suyas George Sand
negó siempre haberse entregado a Pagello primero que
Musset partiese. Se empeñó, además, en presentar a Mus
set como el que habla arrancado a Pagello la confesión
de su amor a ella. y sostuvo, especialmente, que fue muy
dueña de hacer lo que hizo, porque habia dejado de
pertenecer a Musset cuando abrió los brazos a Pagello.
En lfia de sus cartas se encuentra esta prgunta: "¿ Era yo
tuya entonces1"

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna,
el mismo derecho de las gentes anónimas para que se
respete la puerta de su corazón y de su dormitorio. Yo
.creo que no basta para descubrir así las intimidades espi
Tituales y físicas de los amantes la excusa de que se trata
de dos escritores famosos. Pero carezco de la austeridad
necesaria para abstenerme, por mi parte, de contribuir
con un articulo de periódico a la notoriedad de esas inti
midades.

364

RUSIA

liLA OTRA EUROPA/JI POR LUC DURTAINl':

De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhame!
han dado al público una versión en que la mesura y la
sagessel francesas se combinan estrictamente con una sin
ceridad y una honradez íntelectuales rigurosas. Ni Luc
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No
son tampoco revolucionarios. Pertenecen a esa línea de
artistas y escritores apasionadamente preocupados por la
defensa de la civilización que reconoce su más alto líder
en Romain Rolland. Sus nombres están ínseritos en pri
mer término en e! escalafón de Europe. Pero ni siquie
ra en un "rollandismo" puro o rígido cabe situarlos, no
sólo porque el "rollandismo" no existe como conducta de
grupo -no es una actitud egregia y absolutamente perso
nal- sino porque así Durtain como Duhamel, sobre todo
el primero, tienen una curiosidad y un eclecticismo de
artistas y muestran un goce un poco sensual en la indaga
ción psicológica, en la "posesión de! mundo" que no se
avíenen del todo con la manera un poco ascética de! autor
de lean Cristophe. 2

Dutamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de
los escritores que han visitado la Rusia soviética, en que
no han ido a Moscú y Petragrado' a interrogar a los jefes
del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de dere
cha e izquierda, ni a las cifras de la estadística -que desde
fuera es posible obtener y comprobar- sino a interro
gar directamente, con sus lúcldos sentidos, con su segura
intuición de artistas, a la vida, a la calle, a las almas, a la
multitud. ¿Cómo ha trascendido la revolución a las cosas,
a las costumbres? ¿Cuál es su poder de elevación moral

t, Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1928.
1 Prudencia. Sabiduría.

, Juan Cristóbal, de Romain Rolland.
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e intelectual? De este género son las preocupaciones que
Durtain y Duhamcl manifiestan en sus insospechables tes
timonios/ tan distantes, tan diversos del Hreportajell tru
culento y vulgar con que noS obsequió hace dos años el
escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta -y médico como Duhamel
tiene finamente entrenada sus facultades de captación e
interpretación de todo lo que hay que descubrir en LID

fenómeno de estas dimensiones históricas. Es uno de los
escritores que, con más poderosa iJnaginación, a la vez
que con más agudo análisis, ha explicado algunos profwl
dos aspectos de la vida de Norteamérica. El éxito de
L'Autre Europe' sigue al éxito de Quarangtieme Etage' y
de Hollywood depassée.'

y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto
de Luc Durtain, porque le permite medir la exacta distan
cia que separa a estos dos polos de un mundo moderno
-Nueva York y Moscú, Estados Unidos y la URSS- al
mismo tiempo que el extraño parecido paradójicamente
anexo a una radical oposición. Su conversación con el
director de una de las grandes empresas de! Es tado ruso
le sugiere esta afirmación:

Hay más seniejanza de la que se cree entre capita
lismo y comunismo, que tienen la misma fecha y
provienen del mismo año, iba a dedr del mismo
tonel. Estos hermanos siameses pueden aborrecer
se: se encuéntran ligados por el milésimo como
por una membrana. El milésimo imparcial reina:
el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de ideas,
de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que
una misma época impone a los campos opuestos.

La comparación, o, al menos, la confrontación entre Esta
dos Unidos y Rusia xcaparece en varios otros instantes
del viaje de Durtain. En el capítulo que resume sus impre
siones, ·el paralelo se precisa.

Los dos países ----Dbserva Durtain- se encuentran
compuestos de Estados casi independientes los unos
de los otros, en teolia, enérgicamente soldados ante
el extranjero por el interés y el orgullo. De una
y otra parte desdén por el imperialismo militar:

4 La otra Europa.
111 Cuadragésimo piso.
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las. fuerza~ de conquista confiadas aquí .al dólar,
alla a las Ideas. En el fondo, teocracia, en Bastan
como en Moscú.

Fiel a su método de investigación psicológica Durtain bus
ca la prueba de estas semejanzas, dentro de la oposición,
en el.hombre de la calle. "Mirad -dice-- los rostros en
las calles de Chicago; ved después los de Moscú. Escu
chad, aquí y allá, hablar a los hombres. Buscad la canti
dad de satisfacción real ... ". Sin duda, Norteamérica ase.
gura a sus hombres un confort material mucho mayor.
Pero Rusia, donde el Estado de nada se preocupa tanto
como del bienestar físico, con medios más modestos man
tiene a los suyos en un equilibrio moral de fundamentos
más nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a
lc:s datos o!Jtenidos en sus propias pruebas, cn sus pro
plOS sondajes. Sus notas sobre las calles de Moscú los
tipos. q,:e circulan por ella, los mercados y los almac~nes,
el transIto urbano, los bancos y las cooperativas, los res·
taurantes y los comestibles, la escuela, el libro y el teatro,
las costumbres, la mujer y el niño, las fuerzas y los adver
sarios del régimen, constituyen un documento de gran
valor informativo y artístico que por sí solos convidan
al más reado, al más hostil, a la lectura del libro.
Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la más
pura simpatía humana; pero no sin cierta cautela de cinl'
jano, no sin cierta ironía parisiense, no sin cierta descon
fianza semiburguesa, que ponen a su objetividad a cubier
to de todas las fallas a que podría exponerse un espíritu
propenso al entusiasmo y a la admiración.

Moscú y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza crea
dora, la virtud sobrenatural de esta nueva Europa, reside
para Luc Durtain en su fe revolucionaria, en esa creencia
y en esa esperanza, que dan tan extraordinario sentido
his tórico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain
quiere co~~ortarse con la sagesse de aquel cortesano que
~l 14 de Juho del asalto a la Bastilla, decía a Luis XVI:
No es una revuelta} Sire} es una revolución". Hoy tal

vez, hay que decir, según Durtain: UNo es una revolución
es una religión nueva". J

Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo.

Los JSr~tagonistas de otro tiempo, el genio latino,
germanIco ,o a:,glc;s~jó,?, retrocediendo a modo de



-viniendo de los lados opuestos de ésta, derecha
e izquierda- actores inesperados, Moscú y Wash
ington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia
de los nuevos tiempos.

El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos
dos órdenes no parece, por lo demás, indispensable a cor
to plazo. Comunismo y capitalismo pueden coexistir mu
cho tiempo como han coexistido y coexisten catolicismo
y protestantismo. Porque para Luc Durtain la mejor ana
logia, a este respecto, es siempre la que puede encontrarse
en el paralelo de dos religiones.

/(LOS ARTA1\'fONüV/l¡ NOVEL4.. DE l\1ÁXIMO GORKI*

I

Es la tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece extraña
mente a la tarde en que descendí de un tren alemán, hace
cinco años, en la estación de Saarow Ost, para visitar a
Máximo Gorki. El paisaje de cartón de Saarow Ost era
esa tarde igual a los paisajes que los niños iluminan con
lápices de colores en sus cuadernos germanos. Paisajes
que yo había gustado por primera vez en mi infancia con
un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro,
para niños convalecientes, donde uno no podría nunca
extraviarse, porque sus caminos lo toman enseguida de
la mano para guiarlo. Paisaje que le prescribe a uno die
ta, apetito, sueño a las ocho, leche al pie de la vaca. No
se concibe en este lugar menús indigestos, con langostas,
caviar, giinseloebepastte! Berlín no dista sino cinco horas;
pero para llegar aquí hay que pasar por un bosque de pinos
y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que corre
sólo dos veces al día. En los pinos del camino, el viajero
deja sus ideas citadinas, sus hábitos urbanos. Todas las
figuras se dejarían recortar con una tijera. Las rutas tie
nen postes con letreros y flechas que conducen al lago,
al bosque, al sanatorio, a la estación. Es imposible per
derse, aunque se quiera.

Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas,
de la Revolución rusa. Yo me preguntaba, mientras cami-

* Bajo el cpigrafe de La última novela de Máximo Gorki. la
primera parte fuc publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de
1928. YJ con el título que aquí adoptamos, en Repertorio Ame~

ricano: t. XVII, N? 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de sep·
tiembre de 1928.

La segunda parte titulada Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de
Castro, fue publicada en Mundial: Lima, 3 de Agosto de 1928.



naba de la estación al NCHe Sanatorioum' cómo podía
trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, albo y
lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost
no es un pueblo sino un sanatorio. Un sanatorio encan
tado, con bosques, jardines, lagunas, chalets, tiendas, un
café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higié
nico. Las excitaciones están rigurosamente proscritas. El
crepúsculo -espectáculo sentimental y voluptuoso-
severamente prohibido. La población parece administra
da por una nurse," la naturaleza tiene un delantal blanco
y no ha proferido jamás una mala palabra. ¿Qué podía
escribir Gorki en esta aldea industrial, bacteriológicamen
[e pura, de cuento de Navidad? Fue la primera cosa que
le pregunté, después de estrechar su mano huraña. Gorki
habla escrito en Saarow Ost cI relato de su infancia. Esta
ba contando a los hombres su historia. Quería contar la
de otros hombres. Todos sus recuerdos eran matinales.
La serie de sus grandes novelas realistas estaba interrum
pida. Saarow Ost: en cada convalecencia me visitan tus
Imágenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki
no podla volver a escribir así bajo los tilos y los pínos
del Neue Saliatolíwn. Esta novela ha sldo escrita proba
blemente en Italia, donde Gorki ha pasado los últimos
años. Los italianos son, generahnente, malos novelistas;
pero Italia es propicia para la novela. Los enfermos se
curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de las
mismas garantías científicas e higiénicas de la convale
cencia. Todas las excitaciones operan libremente. Y aun
que la novela italiana es escasa, toda la evolución de la
novela moderna cabe entre Manzoni y Pirandello. Muchas
de las novelas de Gorki han sido escritas eh Italia, en el
clima especíal, tónico, pagano, de Capri, Amalfi o Frascati.
La fantasía de Gorki recupera, ratifica, disciplína, en con
tacto con la naturaleza excesiva, teatral;. patética de Italia,
sus dotes de sobriedad y concisión. Los Altamol1oV; en
las 332 páginas de la traducción italiana (Milano, Fratelli
Treves) caben holgadaülente tres generaciones, 55 años,
la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la
abolición de la servidumbre hasta la Revolución Bolche
vique. Zola no' habría podido narrar todo esto sino en
una serie como la de los Rougel1 Mat;quart,' con muchos
raptos románticos y mucho diletantismo soclológico entre

~ Nueyo Sanatorio,

:::: Niñera.

etapa y etapa ele su biografía. Gorki desmiente con esta
novela que haya muerto el realismo. ¿No tendrá razón
René Arcos cuando nos dice que el realismo está ahora
naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la bur
guesía no podla ser realista, del mísmo modo que no ha
podielo serlo la política, la filosofía. (La prímera teoría
de realpolitik' es el marxismo). La burguesía no ha logra
do nunca liberarse ele resabios románticos ni de modelos
clásicos. El superrealismo es una etapa de preparación
paro el reallsmo verdadero. Llamémosle, más bien, adop
tando el término de René Arcos, infrarreallsmo. Había que
soltar la fantasía, liberar la ficción de todas sus viejas
amarras, para descubrir la realidad.

La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos
enseña su alma y su carne en Los Artamol1ov. La última
novela de Gorki es una biografía. Los Artamonov son
una familia burguesa: especimen de una burguesía retar
dada, provinciana, alcohólica, cuya existencia histórica
empezó en 1861 con la abolición de la servidumbre y que
no alcanzó jamás a imponer a Rusia su doctrina ni su
régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron
superponerse al zarismo ni a la mORarquía.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitución
y un parlamento fue menester que amenazara la revolu
ción sociallsta, la marejada proletaria y eampesina. La
burguesla rusa se agitó siempre en la impotencia. Entró
en su etapa de decadencia sin conocer una etapa de ple
nitud. Miliukov, su leader específico, no tuvo propiamen
te su hora de poder, ni aún cuando se derrumbó el abso
lutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeño burgués
sociallsta, Kerenski, ocupó su puesto. Las obras de los
grandes novellstas rusos, son la historia c1lnica de una
neurosis: la neurosis de una- burguesía, que no pudo cons
truir un Estado democrático y capitallsta. Esta burgue
sía produjo, desde su segunda generación tocla suerte de
renegados, de nihilistas y ele utopistas. No pudiendo rea
lizarse en la sociedad capitalista, sus hijos soñaban vaga
mente con realizarse en la sociedad obrera. El fundador
de la familia Artamonov es un siervo emancipado. Carece
ele esa cultura, de esa tradición que los burgueses occiden
tales adquirieron en un largo proceso de ascensión. Es
fuerte, brutal, instintivo. Funda una familia burguesa
y una empresa capitallsta que se disolverían antes de quc
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muriese el último de sus hijos. Nikita Artamonov no
consibrue ser un n10nje; Pedro Artamonov no logra ser un
industrial. En la primera generación, se agota un impulso
histórico, apenas definido. Nikita se evade del monaste
rio. Pedro no sabe de qué evadirse: ¿de la fábrica, de la
ciudad prol/ludaDa de Drionl0v, de su casa, de su mujer?
¿Cuál de estas cosas es su cárcel? No obtendrá una res·
puesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende imprevista,
inconcebible, la Revolución. No entiende el mundo que lo
rodea. Se ernbriaga sin convicción. Termina sin com~

prender nada.

El epilogo de este drama absurdo lo están viviendo toda
vía algunos dispersos sobrevivientes que acaso no encon~

traremos en la próxima novela de Gorki. Porque la próxi
ma novela de Gorki será, probablemente, una novela de
la Revolución.

II

El júbilo, la emOClOn, el clamor con que el pueblo ruso
ha saludado el retorno de Gorki a su patria, refrendan ple
biscitariamentc el homenaje tributado por los Soviets al
genial novelista en su sexagésimo cumpleaños. Este home~

naje no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo
evidente calor popular. Pero la muchedumbre ha estado
más visible y espectacularmente presente en la estruen
dosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en
la estación de regreso ha sido el abrazo multitudinario
de la Revolución.

y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible
y espontáneo impulso interior. Es, como escribe Víctor
Sege, el "testigo" de la Revolución, el testigo lúcido, aler
ta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel:

Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía
lejos, veía justo, de una manera que le era propia
(y que además no era la nuestra). Otros, que hacían
la revolución veían infinitamente mejor que él, que
no aspiraba a este rol, lo que se debía hacer, los
fines y los caminos. Estos no tenían la aptitud de
ahondar en el contenido humano de sus propios
actos, de comprender al enemigo de otro modo que
como enemigo, de ver la Revolución diversamente
que como una grande y ruda tarea por prosegui ,.
sin debilidad. Gorki era su igual y su hermano:
pero un hermano diferente. La historia es hecha
por las n1asas; pero las masas se encarnan en hom~ 372

bres en las horas críticas de la historia. En esta
hora de la Revolución, había un hombre que era
el cerebro de la República, otro que era su volun
tad de vivir y su espada, un tercero inflexible v
probo que era el Terror. Gorki era eu "testigo".
Me parece difícil precisar mejor la misión, el sino
de Gorki frente a la Revolución rusa.

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones.
Ningún testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente
invocado y mistificado por los enemigos de los Soviets.
Cuando Gorki, urgido por su campaña a favor de las víc
timas del hambre, más que por su estado de salud, salió
de Rusia en 1921, la prensa burguesa propagó las más insi
díosas conjeturas sobre las relaciones entre el novelista
y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en
Saarow OsL Le escuché entonces un terminante desmen
tido de los juicios que se le atribuían. Gorki, de incógnito
cn Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto no obs
taba para que las agencias telegráficas difundiesen entre
vistas a las que jamás se había prestado. Su posición no
había cambiado: su admiración a Lenin, de la cual dio fe
en páginas archinotorias, se mantenía intacta. Volvería
a Rusia apenas SU salud lo consintiese y su trabajo lo recla
mase. Así ha sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow
Ost y Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de
su gente, para esribir una novela de la vida obrera. Los
Artamonov, su última obra, es una novela de la vida bur
guesa. La historia de los Artamonov concluye cuando la
Revolución empieza. Para su nuevo trabajo, Gorki nece
si taba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos
para mentir en torno de esto. El señor Cristóbal de Cas
tro, en un artículo de La Libertad de Madrid, desahoga
una vez más su odio inepto y mezquino a la Revolución
rusa, exhumando las más mendaces versiones acerca de
la actitud de Gorki ante los Soviets. Al revés de Gorki
novelista, el señor Cristóbal de Castro no ha menester
de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadía
irresponsable del gacetillero para afinnar cualquier cosa,
sin ningún temor de engañarse. Le bastan los recuerdos
dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares para escri
bir la historia. Puede trazar la biografía de Gorki, sin
haberse jamás acercado a su obra ni a su vida. El hom
bre y los ex-hombres se titula el lamentable artículo de este
lamentable Cristóbal que no descubrirá ninguna América,

;'73 porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el ele



los ex·hombres es el asunto central de la obra de GorkL
Escribe que "al estallar la revolución bolchevique, Máximo
Gorki culminaba su apostolado por los ex-hombres", con·
fundiendo probablemente a los ex-hombres con el pueblo
ruso. Esta afirmación nos persuade de que el señor de
Castro no conoce la obra de Gorki sino de oídas, por Jo
que se conversa sobre ella en los cafés. De otra manera
no se habría formado un juicio tan sumario y grosero.

Haré gracia al público de los demás truculentos lugares
comunes de quc el cronista de La Libertad se vale para
explicar a su modo la posición de Gorki ante los Soviets.
Me interesa denunciar su más flagrante y original mentira,
que constituye precisamente el motivo central de su diva·
gación. No obstante su costumbre de servir a la glotonería
de su público cualquiera vulgaridad, el señor Cristóbal de
Castro no habiia escrito este artículo si no hubiese tenido
algo que decir de la reciente novela de Gorki aún no tra
ducida al español, si no me equivoco. He aquí lo que dice:

En Caprl, junto al mar azul, el apóstol de los ex-~om

bres fue metodizando sus cóleras por la reflelGón y
sus juicios por el documento hasta dar en su libro
Los Artamonov, un robusto resumen del comunismo
a través de tres generaciones: el mujik,. de la época
de los siervos: el industrial dilapilador de la épo
ca zarista y el revolucionario bolchevique. Genera"
clón aldeaná y crédula. Generación industrial y
ambiciosa. Generación revoluclonaria y tiránica.
Las tres generaciones de Artamonov no sólo se dafia·
ron a sí mismas, sino que quitaron la fe y la paz
a los siervos, a los mujiks, a los obreros de toda
Rusia.

Guardo muy frescos y precisos mis recuerdos de este libro,
sobre el cual he escrito.' (Me diferencia del señor de Cas
tro el hábito de no comentar o resumir sino libros que he
leído.) Y me siento en grado de suponer que el señor
Cristóbal de Castro no conoce Los Artamonov sino a tra
vés de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin ningún
discernimiento crítico, de que se sirve generalmente para
su trabajo periodístico. Porque en caso de haber leído Los
Artamol1ov, su absurda interpretación lo dejaría en muy
mala postura. Resultaría que el escritor de La Libertad

--Q Campesino pobre.

1 De acuerdo con una práctica del autor. supnmImos del texto
una frase drcunstancial y, por 10 tanto, con destino prcc.:mo:
"Justamente para los lectores de Mundial, hace dos semanas". 374
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no sólo está mal informado por gacetilleros presurosos y
confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su
cuenta. Habría leído Los Artamonov, pero sin entender
una palabra del asunto ni de los personajes. Remito a los
lectores a mi anterior artículo. Les será fácil enterarse
de que ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov
lienen algo que ver con el comunismo. Las tres genera
ciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki
son tres generaciones burguesas. El fundador de esta pre
caria dinastia de burgueses de provincia, procede del ser
vicio de un príncipe expropiado. Es un siervo emancipado,
¡;omo los que se encuentran en los orígenes de la burguesia
en otros países. Es un campesino, pero no es un mujik.
Proviene quizá de una generación aldeana y crédula, pero
él mismo no lo es. En él se reconoce, más bien, el impulso
creador que mueve el surgimiento de toda burguesía. Toda
la obra de la familia Artamonov -una fábrica y su pro
vecho--, es del viejo ex-doméstico. De sus hijos, uno lo
sucede en el comando de la fábrica, el otro, un jorobado,
se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural de
un noble, se prolonga en un industrial de cierta facun
dia y presunción, contagiado de ideas reformadoras y pro
gresistas, que miran al afianzamiento del poder de la
burguesía contra el poder supérstite de la aristocracia.
Uno de los Artamonov de la tercera generación repudia la
fábrica y la familia. La repudia por adllesión intelectual
al socialismo; pero escapa por este mismo acto al argu
mento de la novela. Es un personaje ausente, desertor. La
ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el
viejo portero Tikhon. Cuando la revolución sobreviene,
habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista
ni es obrero. No es sino un testigo rencoroso y desilucio
nado del drama al que le toca asistir.

Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo
a Gorki una niña de pocos años. He visto en Crítica de
Buenos Aires la fotografía en que aparece Gorki con esta
niña y su madre. Y he reconocido en la última a la nuera
de Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete
de mi entrevista. Es nna lástima que desde un rincón de
Sudamérica se pueda sorprender en tan grosero error a
un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.



ESPAÑA

ItroLÍTrcA, FIGURAS .. PAISAJES l1 POR LUIS JIl\iÉNEZ DE ASÚA":

Con tantos hombres de cátedra o de letras que, refugián.
dose en un cómodo y cobarde agnosticismo de la ciencia
velarte, se sienten exonerados de todo deber civil de como
batir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si
ticne como condotiere l a un crudo e inculto pretor, Jimé
nez de Asúa habría podido clausurarse en su dominio téc
nico, sentirse penalista y catedrático puro, ignorar la suer
te de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadano y
de intelectuaL Pero Jiménez de Asúa, como don Miguel de
Unamuno, tan presente y esencial en todo pensamiento
que nos conduzca a España, como Gregario Marañón, per
tenece a un tipo de intelectuales que no entienden los debe
res de la inteligencia restringidos a un plano profesional
sino extendidos a la defensa de todos los valores de la

• Publicado en Variedades: Lima, l' de setiembre de 1928. En
annon(a con una práctica del autor, y en atención a su carácter
circunstancial, se ha suprimido del texto un párrafo inicial, que
expresaba lo siguiente: "En las novísimas ediciones de Historia
Nueva que oon;;;tüuycn la primera fase de una labor de "orga·
nizaci6n de la comunidad hispánica", ha aparecido un libro de
Jhnénez de Asúa, Polftica, figuras, paisajes, que inaugura un
capitulo de la copiosa bibliografía del brillante profesor espa
ñol. En este volumen, ha reunido Jíménez de Asúa sus reciell~

tes escritos sobre temas políticos, culturales y estéticos, reinte
grando a los primeros cuanto les amputara y recortara la cen~

sura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aquí
entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jimé
nez de Asúa sobre los objetivos de la batalla liberal contra la
dictadura de Primo de Rivera, sobre la amnistía y el indulto
acordados por este gobierno para cancelar las responsabilidades
111Hitarcs en Marruecos, sobre el derecho penal milítar tan en·
tonado en Espaüa a los intereses y sentimientos de la burocra~

cia marcial, etc. El libro contra la dictadura rijosa y flamenca
que impone temporalmente a España un regreso especioso a la
monarquía absoluta,"
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civilización que no se reducen ciertamente a la ciencia,
la cátedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita,
que reconocen en todo ritorno all'antico,2 en toda recaída
en el absolutismo, en política, una agresión a la cultura,
a la civilización, agresión que si no es rechazada victorio
samente comprometerá e insidiará el progreso de todas
las actividades del espíritu, a comenzar por aquellas que
algunos suponen más autónomas.

Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse
en la política de su patria, solicitado por la necesidad de
resistir una reacción de este género, que ya ha trascendido
a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en
alguna parte de su libro comenta.

La vocación por las ciencias del delito --escribe en
el prólogo- me hizo desentenderme, durante largos
años, de preocupaciones políticas y sociales. A tiem
po he comprendido que los técnicos que abjuran
de su cualidad ciudadana merecen el más denso
menosprecio. El universo íntimo de mi ser se ha
colonizado por nuevos pobladores, a los que se
deben las páginas de esta obra. El Directorio' y los
que continúan ahora sus maneras no son ajenos a
esta evolución de mi intimidad, que contemplo con
extremo regocijo.

El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está neta
mente formulado en su obra. Más de una doctrina, se
dibuja en sus escritos una actitud. Una actitud que no es
únicamente suya y que se podría tal vez definir con esta
palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo
sabe a cosa rancia, bastante desacreditada. Este liberalis
mo no se estima, doctrinal ni prácticamente, inconcilia
ble con el socialismo. Por el contrario, descansa en la con
vicción de que la realización de la idea liberal, en lo que
encierra de más esencial, es en nuestro tiempo misión del
socialismo y de las clases obreras. Es, en sustancia, el
liberalismo dinámico, dialéctico histórico, del cual ha sido
siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien
exento como pocos pensadores de la misma escuela, de
toda gazmoñería liberal, o pseudo liberal, condenaba des
de 1907 inexorablemente a la reacción, con estas palabras:

La pretensión de destmir el movimiento obrero,
naCido del seno mismo de la burguesía, sería como

"Retorno a 10 antiguo.
377 'Dictadura esnaño!a imnucsta nnr el Gener"l Primo de Rivera



pretender cancelar la Revolución Francesa, la cual
creó el dominio de la burguesia. Más aún, al absolu
tismo iluminado del siglo décimo octavo, que pre
para la revolución y, de grado en grado, suspirar
por la restauración del feudalismo y de! Sacro Impe
rio Romano y por añadidura el retomo de la msto
ria a sus orígenes, donde no sé si encontraría e!
comunismo primitivo de los sociólogos (y de la len
gua única del profesor Trombetti, pero no se eneon·
traría, por cierto, la civilización). Quien se pone a
combatir al socialismo no ya en ese o tal momento
de la vida de un país, sino en general (digamos así
de su exigencia), está constreñido a negar la civili
zación y el propio concepto moral sobre el cual la
civilización se funda.

Liberales de esta estirpe, aunque no acepten siempre la
etiqueta liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno
y Bertrand Russell y, en la América Latina, Sanm Cano.

Mas esto indica que e! liberalismo no tiene continuación
y actualidad sino en UD; plano netamente inte!ect,u.al y fi!ü
sófico; y que si se deSCIende al terreno de la pohtlca prac
tiea y concreta, e! liberalismo está representado por con·
servadores, atentos sólo a su técnica admmistrativa y eco-
nómica y ausentes de su espíritu revolucionario, que se 1'1,

obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al socialismo,
al cual incumbe todo desarrollo posible y lógico de la idea
liberal. Con penetrante percepción, un literato ajeno a
teotizaciones políticas, como don Ramón del Valle Inclán,
declara que e! deber de todo liberalismo consciente es
hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto
quiere permanecer tal, carece de doctrina. Su programa
económico es e! de! socialismo, que recibe todo su patri-
monio histórico. Y, por consiguiente, no se ve cuál puede
ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos libe-
rales. El liberal verdadero proclama que su función ha
pasado a los partidos socialistas, a la clase trabajadora. El
drama del liberalismo está en su obligación de reconocer
que ha llegado la hora de su liquidaCión como programa
económico y como partido político.

Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo español
no puede transigir con el regreso al antiguo régimen cons
titucional y a los hombres y métodos que lo representa
ron.

Con independencia de los añejos partidos republi
canos, cuya única misión parecía la de dar ministros Ji?

al monarca, se ha constituido ya un poderoso núcleo
de acción republicana. España posee, en suma, hom
bres capaces de regir los destinos del país por rutas
certeras y democráticas, pero esas juventudes mte
lectuales, que combaten contra e! Directorio y que
repudian sus procedimientos, no sólo quieren luchar
contra la episódica dictadura vigente sino que desean
derrotar al germen de futuros despotismos. No se
contentan, pues, con un cambio de métodos de
gobierno, pretenden la sustitución de! régimen mo
nárquico, por una república democrática que viva
en estrecha alianza con los obreros. La empresa de
derrotar al Directorio no hubiera sido dificil si la
intelectualidad liberal quisiera convivir con la mo
narquía; pero como sus aspiraciones flechan más
dilatados horizontes, aún deberá soportar España
la opresión por algtill tiempo.

El Partido Socialista Español, a su turno, en su último
congreso, ha revelado, a través de los discursos de Indale
do Prieto y Teodomiro Menéndez, una acentuada preocu
pación respecto a la conveniencia de entonar su acción con
las aspiraciones de la opinión liberal, hasta transformar
se en e! núcleo central de ésta. Prieto y Menéndez son, sin
duda, mucho más liberales que socialistas. Son dos libe
rales que se dan cuenta de que no hay nada que hacer
en el liberalismo; pero en quienes los resabios de la polí
tiea parlamentaria y electoral, operan todavía lo bastante
para que el liberalismo les parezca, por algún tiempo, la
mejor política socialista.

Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas
para que se arribe a una concentración decisiva de las
fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez de Asúa como
las del socialismo oficia!, dicen que esa clarificación está
aún lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho:
que los liberales no se deciden a ser absoluta y efectiva·
mente liberales, tanto como los socialistas no se deciden
a ser efectivamente socialistas.

l



LA CIENCIA Y LA POLÍTICA*

El último libro del doctor Gregario Marañón (Amor, con
veniencia y eugenesia, Ediciones HHistoria Nueva'}, Madrid¡
1929), no trata tópicos especificamente políticos, pero tie
ne ostensiblemente el valor y la intención de nna actitud
política. !vlarañón continúa en este libro -sincrónico con
otra actitud suya: su adhesión al socialismo- una labor
pedagógica y ciudadana que, aunque circunscrita a sus
meditaciones científicas, no trasciende menos, por esto, al
campo del debate politico. Ya desde los Tres ensayos
sobre la vida sexual, César Falcón habia señalado entre
los primeros, al actualísimo significado político de la cam
paña de Marañón contra el donjuanismo y el flamenquis
mo españoles. Partiendo en guerra contra el concepto don
juanesco de la virilidad, Marañón atacaba a fondo la heren
cia 111órbida en que tiene su origen la dictadura jactancio
sa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, cOlLt'cniencia y eugenesia, libro que toma su
título del primero de los tres ensayos que lo componen.
el propio Marañón confirma y precisa las conexiones
estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obli
gaciones que le impone su sentido de la ciudadania. La
consecuencia más nociva de un régimen de censura y de
absolutismo es, para Marañón, la disminución, la atrofia
que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace
más vivo el deber de los hombres de pensamIento influ
yente de actuar sobre la opinión como factores de inquie·
tud.

Por ello -dice Marafión- me dedico a entregar al
público estas preocupaciones mías, no directamente
políticas, sino ciudadanas; aunque por ello, tal vez,

'" Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el
mismo título en A-ümdial: Lima, 18 de Enero de 1930; y la so.
gunda, bajo el epígrafe de "Amor, Conveniencia y Eugenesia,
por Gregario Marañón" apareció en Variedades el 22 de febrero
d" 1 01.í\

esencialmente politicas. Porque en estos tiempos
de radical transformación de cosas viejas, cuando
los pueblos se preparan para cambiar su ruta his
tórica -y es, por ventura, el caso de España- no
hay más politica posible que la formación de esa
ciudadanía. Politica, no teórica, sino inmediata y
directa. Muchos se lamentan de que en estos años
de régimen excepcional, no hayan surgido partidos
nuevos e ideologias politicas, pero éstas no se pue
den inventar porque están ya hechas desde siempre.
Lo que se precisa son los hombres que las encar
nen. Y los hombres que exija el porvenir sólo se
edificarán sobre conductas austeras y definidas.
Esta y no otra es la obra de la oposición: crear
personalidades de conducta ejemplar. Los progra
mas, los manifiestos, no tienen la menor importan
cia. Si los hombres se forjan en moldes rectos, de
conducta impecable, todo lo demás, por sí solo, ven
drá. Para que una dictadura sea útil, esencialmen
te útil, a un pais, basta con que a su sombra -a
veces la sombra del destierro o de la cárcel- se
forje esta minoria de gentes refractarias y tena.<:es,
que serán mañana como el puñado de la semilla
conservada con que se sembrarán las nuevas cose
chas.

No se puede suscribir siempre, y menos aún en el nom
bre de los principios de la corriente política a la que Mara
ñón se ha sumado, todos los conceptos del autor de Amor,
conveniencia y eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en
cuanto a las conclusiones, compromete en lo más mil1l
mo la estimación de la ejemplaridad de Marañón, el rigor
con que busca su linea de conducta personal. Marañón es
el más convencido y ardoroso asertor de que la politica
como ejercicio del -gobierno requiere una consagración
especial, una competencia especifica. No cree, pues, que
la autoridad cientifiea de un investigador, de un maestro,
deba elevarse a una función gobernante. Pero esto no
exime, absolutamente, al investigador, al maestro, de sus
deberes de ciudadano. Todo lo contrario.

El hombre de ciencia, como el artista -sostiene
Marañón- cuando ha rebasado los limites del anó
nimo y tiene ante una masa más O menos vasta de
sus conciudadanos -o de sus contemporáneos si
su renombre avasalla las fronteras- lo oue se llama



masa que no valora su eficacia por el mérito de
su obra D1Í5nla, limitándose a pon-er en torno suyo
una aureola de consideración indiferenciada, y en
cierto modo mítica, cuya significación precisa es
la de una suerte de ejemplaridad, representativa de
sus contemporáneos. Para cada pueblo, la bandera
efectiva -bajo los colores convencionales de! pabe
llón nacional- la constituyen en cada momento de
la Historia esos hombres que culminan sobre el
nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que,
a la larga, los valores ligados a la actualidad polí
tica o anecdótica perecen o flotan sólo en el gran
naufragio del tiempo los nombres adscritos a los
valores eternos del bien y de la belleza. El Dante,
San Frtandsco de Asís, Pasteur o Edison caracteri
zan a un pais y a una época histórica muchos años
después de haber desaparecido de la memoria de
Jos no eruditos los reyes y los generales que por
entonces manejaban el mecanismo socia!. ¿Quién
duda que de nuestra España de ahora, Unamuno,
perseguIdo y desterrado, sobrevivirá a los hombres
que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que aso
ma sus canas sobre las bardas de la frontera, pre
valecerá ante los siglos venideros sobre el poder de
los que tienen en sus manos la vida, la hacienda y el
honor de todos los españoles. Pero ese prestigio que
concede la muchedumbre ignara no es -como las
condecoraciones oficiales- un acento de vanidad
para que la familia del gran hombre lo disfrute y
para que ame después su esquela de defunción.
Sino, repitámoslo, una deuda que hay que pagar
en la vida -y con el sacrificio, si es necesario, del
bienestar material- en forma de lealtad a las cri
sis que los pueblos sufren en su evolución.

n

El Dr. Gregorio Marañón prosigue en su último libro
-Amor, conveniencia y eugenesia- la tarea de educador
y de adalid de una nueva España, comenzada con esa decla
ratoria de guerra al donjuanismo con que estrenó sus ins
trumentos de sociólogo. Tarea de extraordinaria y legítima
resonancia en todos los pueblos hispánicos, herederos natu
rales de la concepción donj uanesca del amor y la virili·
dad, llevada a sus más mórbidos sentimentalismos y a sus
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pica!. El "mito de don Juan" arribó a América con 10$

conquistadores. Es en nuestros países tan antiguo como
el c_astellano ~ la escolástica. La batalla de Marañón nos
atane como nmguna otra reacción de la España novecen
tlsta contra la herencia castiza.

~~rañón ha establecido, con irrebatibles argumentos de
blOlogo que, sobre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don
lua? no. es, con:o. ~e admitía errónean1cntc, un alto y ale
gónco tIpo de VIrIlIdad. La medida de la virilidad no tiene
nada que ver con un vasto repertorio de aventuras eróc
ticas. El dominio, la creación, el poder, los atributos varo
nlles por excelencia, están por encima del seductor profe
slOna!. El Don Juan es, más bien, algo femenino. Un
retardado imiitador de Casanova no representaría, en nues
tra época, en ningún pueblo, un espécimen de éxito viril
más elevado que un gran industrial, un gran estadista un
gran líder. La civilización occidental es una creació~ de
pueblos extraños y hostiles al mito de Don Juan.

E! trabajo de Marañón interesa vitalmente a todo el mun
do hispánico, tan reacio por educación a un planteamiento
científico de los problemas de la sexualidad y a un escla
recimiento realista de los deberes de los sexos. El nuevo
libro de Marañón no es una meditación exclusiva de estos
temas. Toma su título del primero de los ensayos que lo
forman. En los dos ensayos siguientes, Marañón estudia
"E! deber de las edades" y la acepción estricta de los tér
minos "modernidad y vejez de los pueblos". "Juventud,
modernidad, eternidad" titula Marañón este tercer ensayo.
E! breve prefacio, dedicando la obra a don Manuel B. Bos
sio, y estos dos últimos capítulos confieren al libro un
valor de beligerancia política ciudadana, que ensancha
grandemente el plano de la especulación del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre "amor, convc
niencia y eugenesia", sugestivas y valiosas, en cuanto con
tinúan la ofensiva contra el donjuanismo, tienen una limi
tación: la de que se basan en la experiencia sexual, en el
o;den matrimonial de la sociedad burguesa y, más pre
CISamente, de la sociedad burguesa de España. Marañón
extrema, además, la tesis de la anti-eugenesia del instinto.
Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este mis
mo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la práctica
española y de! que están tan ausentes los nuevos factores
de la vida sexual, no sólo en el país que ha entrado en
la via del socialismo, sino aún en aquéllos que se mantie
nen a la vanguardia del capitalismo, se cierra cón palabras



en las que reaparece el Marañón combatiente y edificante
que amamos:

Atravesamos horas difíciles, de forja de los cauces
nuevos, y hay que empezar nuestra vida, cada mañ~.
na, con un temple heroico, renunciando a l~s men~I
ras agradables y cómodas como se renuncJa al lUJo
y, a veces, al hogar y a la familia en tiempos de
guerra.

La obra de Marañón es siempre una invitación a la seri~
dad y al esfuerzo; su actitud, un ejemplo de responsabI
lidad alerta y vigilante. Marañón no ahorra a su pueblo la:
críticas severas, los deberes difíciles. No busca popular¡
dad ni consenso con fórmulas demagógicas. Por esto,
poseen un gran valor sus reflexiones sobre la función de
la juventud.

El joven -escribe- debe ser indócil, d~ro: fuerte
v tenaz. Debe serlo, y si no lo es, será ll1dIgno de
su partida de bautismo. Juver:tu~ ,no es una pala
bra hueca ni un tema de ll1SpIraClOn para los poe
tas líricos. Es una realidad orgánica, viva, palpI'
tante, de contenido trascendental.

Averiguando lo que significan las varias,esta~iones.de .la
vida del hombre obtiene esta concluslOn: ObedIenCIa,
rebeldia, austeridad, adaptación; he ahí la línea quebraq~
que la evolución del organismo marca a ';.u;estr? deber .
La niñez es obediencia; nO tiene, dice Maranon, Sln~ ~debe~
res pasivos. La juventud es rebeldía. Es la estaclon en
que se ejercitan y manifiestan nuestro~ imp:,lsos. Todo
el élan que luego nos moverá en la eXlstenera es el que
adquirimos, el que revelamos entonces.

La juventud -escribe acertadamente Marañón- es
la época en que la personali~ad se ,cc:nstruye. ~obre
moldes inmutables. y ademas, la umca ocasIon en
que esto puede realizarse. Toda la vida seremos lo
que seamos capaces de. ser desde jóvenes: Podrá
llenarse o no de contemdo eficaz el vaso cmcelado
en estos años de la santa rebeldía; podrá ese vaso
llenarse pronta o tardiamente; pero el límite de
nuestra eficacia está ya para siempre señalado por
condiciones orgánicas inmodificables cuando llegue-
mos al alto de la cuesta juvenil y con el cuerpo y el
espíritu equilibrados y las primeras canas en las sie"
nes entremos en la planicie de la madurez. La ma·
durez tiene deberes más arduos. Es la etapa de las 384

realizaciones. La madurez exige austeridad. La
vejez, finalmente, se reduce a Un proceso de adap
tación.

El indi~id';lalismode ~arañón se rebela contra el espíritu
y la J?n;cllca del gremIO, de congregación, por temor de
que lrmlt~ ? merme los impulsos juveniles. Con gesto de
!Iberal claslco; M~rañón denuncia el sindicalismo "plaga
de nuestros dlas, ll1f,ltrado en todas las clases sociales"
como "enemigo de la perfección individual y especialmen:
te vulnerante para la juventud, que no puede llamarse sin·
dicalista sin renegar de su sagrado deber de rebeldia".
Este juici? se alimenta exclusivamente de prejuicios de
profesor !Ibera!. El sindicalismo, es, como fácilmente se
comp:ueba en la experiencia, una nueva escuela de la pero
:ona!Idad, como le: es en general el socialismo, al que Mara
nón se ha adhendo obedeciendo a sus más activos y
eficaces sentimientos de libera!. Del mismo modo que Mara·
ñó~ no h~ perd~~o ni dism!nuido su independencia y su
belrgerancla po!Itlcas enrolandose en el socialismo sino
por el contrar~o l.as ha afirmado y acrecentado, el joven
que entra al smdlcato y acepta sus tareas no renuncia a
su rebeldía sino la disciplina, asignándole una responsa·
bilidad.

y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admonicio
nes a los que se atienen demasiado mesiánicamente al des
tino revolucionario de la "nueva generación", Marañón
demuestra que "juventud y vejez son conceptos biológicos;
modernidad y antigüedad, son conceptos históricos O de
biología histórica". Los jóvenes pueden poner su fuerza
al servicio de un programa retrógrado; los viejos pueden
sentir "de un modo entrañable los ideales más avanzados
y profusivos".

Lo más sugestivo y cautivante en este libro de Marañón
es, tal vez, la energía con que reacciona contra la tesis
de la ciencia pura, Porque ha sabido rebasar los límites
del científico de laboratorio O de cátedra. Marañón ha
sus~rito las páginas y ha tomado las actitudes que más
lo mcorporan en el movimiento creativo, en el proceso
social de su época.

Mientras haya millones de hombres que ganan su
pan con tanto dolor, y millones de hombres que
sufren del dolor aún más agudo de no poder ganar·
lo; y con el pan el mínimo de fruiciones materiales
n"r::> r<r\.4 .............~~ ~~-!~~ ... , _.".,



apasionan y aún nos ponen en trance de matarnos
por el1as los unos a los otros, son meros diverti
mientos egoístas que debían avergonzarnos como
algo que sustraemos a la preocupación del bien
general.

Al plantearse este problema: el li.beral, el humani.sta, que
hay en Marañón, ha advertido, sm duda, que qUIenes en
nuestra época luchan, concretamente, por resolverlo no
son los liberales sino los socialistas.

LOS MÉDICOS Y EL SOCIALISMO*

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio
médico español la adhesión del doctor Marañón al Par
tido Socialista, convida a enfocar el tópico de las profe
siones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de
que si Marañón y otros ases de la Medicina han pedido su
inscripción cn los registros del Partido Socialista espa
ñol, es porque previamente los había ganado ya la polí
tica. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en
el Partido Socialista, no por razones de expresa y exclu
yente suscripción del programa proletario, sino porque
sólo podían enrolarse en un partido viviente. Los parti
dos españoles están muertos. Lo que rechaza en ellos a
los intelectuales activos e inquietos, sensibles y atentos a
la vitalidad, no es tanto su Ideología como su inanidad.
El Partido Socialista español, en fin, más que una fun
ción ¡'evolucionaria clasista tiene una función liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permea
bilidad de la medicina, entre las profesiones liberales, a
las ideas socialistas. Desde Marx y Engels está constata
da la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a
cstas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al
servicio de la propiedad. Y la abogacía, por razones prag
111áticas, se comporta como una profesión conservadora.
Este es un hecho que se observa a partir de la Universi
dad. Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los
más reaccionarios. Los de Pedagogía, constituyen el sec
tor más avanzado. Los de Medicina, menos proclives, por
su práctica científica, a la meditación política, no tienen
otros motivos de reserva o abstención que los sentimien
tos heredados de su ambiente familiar. Mas la Medicina
como la Pedagogía no temen absolutamente al socialismo.
Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si
algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es
su utilización más intensa y extensa. El Estado socialista

.387 ~; Publicado en Mundi.al: Lima, 13 de Diciembre de lQX\



e ionamiento de muchos hom-
no ha menester, para su runcb · ha me~ester de muchos
bres de leyes; pcrlo, endcamdolrOe's Los ingenieros, por las
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. 1 de Marañón y sus colegas de
Lo más ~uge:tlvo_e~o e caso estos intelectuales eminen.tes
la Medlcma "spano>~ es que. 1-" . , en un partIdo. poran SIn lesltaclonJ

y célebres se l':,'cor 'b . oscuro por un tipógra-
fundado hace anOS por un od 1e~~s abn~gados del prole
fa, con otros hombres prf-v1 en } 1ha hecho solo y exi
tariado. El Partido SOCla_lsta cspano atraer a sus rangos
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poHtica española a que han llegado esos me lCO

es bastante sagaz para comprenderlo.

SUECIA

El Premio Nóbel de 1926 ha puesto en circulación en el
mundo a uno de los grandes valores actuales de la litera
tura escandinava. Sigrid Undset es, ciertamente, una de
las mejores novelistas de la época, quizá la de obra más
sólida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leí
do en los últimos años, sólo las de Lidia Seifulina me
parecen de la categoría artística de L'Age Heureux y Simon
sen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de cono
cer en francés en las Ediciones Krá.

Diez años de su juventud, pasados en un almacén de Oslo,
no malograron la vocación literaria, el don creativo de
Sigrid Undset. Le sirvieron, más bien, para el laborioso
allegamiento de los materiales de sus novelas. Algunos de
sus críticos la estima como la más notable intérprete del
alma femenina. Pero esto no es exacto sino a condición
de que se defina y precise los límites históricos, tempo
rales, de la interpretación. Sigrid Undset es una novelis
ta de la pequeña burguesía. Sus diez años de empleada de
comercio, gravitan potentemente en su trabajo artístico.

Los personajes de L'Age H eureux pertenecen todos al
mundo familiar a Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte,
Birgit, Christian, representan a la clase media de una ciu
dad un poco provinciana todavía en su estilo. Pequeña bur
guesía operosa, a la que sólo un camino se ofrece: el difícil
ascenso a burguesía. Clase social de la que procede, por
esto mismo, el mayor número de deseIasados. El bova·
rismo l no se propaga en ningún estrato social con tanta
facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia de des
tino propio es su tragedia.

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Junio de 1929.

1 Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gus
389 tav Flaubert.
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Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limi
tación y la monotonia de la atmósfera soc.lal en. que han
nacido. Uni cree encontrar la via de su lIberaCIón en el
teatro. Pero los comienzos en la escena son morosos y
pesados. No se deviene estrella en un día. UX;i, sobre ~odo,
es una muchacha de algún talento, pero sm supenores
dotes escénicas. Tiene un novio, Christian, al que ama
ardientemente, pero que, empleado, también, gana aún muy
poco para casarse. La boda se presenta distante. S?bre
los dos pesa el fardo triste de una pobreza que hace I.nso
portable el común anhelo de ser burguesamente feh~es.
Christian necesitaría conquistar una fortuna en ~ocos ~nos.
En Cristianía,' para un empleado, la cosa es ImposIble.
El viaje a /\.mérica es la única empresa que puede repor
tarle la felicidad deseada. De otro lado, la espera le pare
cerá insufrible. "¿Crees tú que no veo que todo esto no
puede bastarte, no puede contentarte? Perm~nccer SIem
pre pobres, sin amigos, pasar la vida con la mIrada .pues~~
en un pequeño punto luminoso a lo lejos, el porvemr . .. .
Los dos prometidos están solos: tienen a su alcance, al
Ulenos concreta, inrnediata, la ventura que su Juventud
y su ~asión son capaces de darles. Ella más intrépida,
más espontánea, no escuchará en ese instan~e otra v.üz
quc la de su deseo. Pero él no sabe pasar encIma de n111
guno de los tabús de su clase. Confiesa que alguna vez
lo visita la idea de que todo iría mejor si en secreto se
concediesen un poco de felicidad.

Pero no sirve de nada razonar y decirse que uno
es dueño de si mismo. Hay un centimiento en el
fondo de naso tros mismos, contrario, a todo buen
sentido, a todas las mejores razones. Los jóvenes,
los de la burguesia al menos, son así. .. Hay pre
juicios innatos que se han vuelto para nosotros
un dogma intangible. Y a los matrimonios forz.ad?s,
por decir así, no son las dificultades pecumar,Ias
lo que los hace desgraciados, sino el que un joven
burgués tiene siempre vergüenza de haber tomado
asu novia corno amante. Siendo piedad por aque
llos que deben vivir en esas' condiciones. Raros son
los hombres que pueden amar auna mujer con la
cual han pecado ...

Uni y Christian, no padecen la tutela ni la vigilancia de
nadie. No tienen familia en Cristianía y viven de su propio

, Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca. .190
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esfuerzo. Son jóvenes y pobres, como dice Uni, pensando
sin duda en que son, sobre todo, jóvenes. Ningún repro
che, fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguar
da, pero les es imposible disponer de sí mismos. Christían
piensa como deben pensar su elase, su mundo; no sabe
ajustar su conducta a otras normas que las de los jóvenes
de su condición social.
La pequeña burguesía de París ha puesto de lado estos
tabús demasiado imperiosos aún en el espíritu de la clase
media de Cristianía y Oslo. En general, las grandes urbes
han creado hábitos de libertad sexual; pero, en particu
lar, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a
propósito de las costumbres de la Rusia soviética, ha
encontrado un tono sagaz, una licencia discreta, en su con
ducta erótica. A la pequeña burguesía protestante de las
cindades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibi
lidad. Las muchachas de la clase media saben que su des
tino es el matrimonio, el hogar, la maternidad; pero cuan
do tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el demo
nio de la ambición y la personalidad, se contrasta con la
angustia, la perspectiva gris, aburrida de una existencia
conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidianas, presu
puesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad medio
cre y fastidiosa, decencia miserable. Más acremente que
Uni y Christian, Charlotte siente la .fatalidad de este am
biente. No se ha enamorado todavía; vive con su familia,
Su amiga Birgit que trabaja en la' ciudad, lejana ele los
suyos, puede al menos pensar en su hogar como en un
pequeño distante paraíso de provincia. Pero ella no: sin
ausencia, esta dulce idealización es imposible.

A nuestra edad -dice a Uni- se quiere partir para
luchar sola, fiándose a sus propias fnerzas. Enton
ces, yo podría confiar todo a mi madre, aun si fue
ra menos inteligente, menos instruída. Ella podría
ser una vieja como cualquier otra que zurciese cal
cetines y se rascase con la aguja de crochet detrás
de la oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaría
las cosas. Pero ver cada día los mismos ojos que
conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada
a vivir con los míos años y años. .. ¡Estar lejos
de su familia y pensar en el sitio de la más peque
ña cosa, saber que los días transcurren dulcemen
te, pensar en las palabras indiferentes pronuncia
das allá, en los actos que se repiten indefinidamen
te! ... ¡Pero vivir así, como yo, todo el tiempo! Se
odia a ve('p:~ {"':~ut~ dli-::. ...."~try; ........~ ..... ~ ~_...1.- .,t_!~,_

¡



dentes de nuestras penas Y de nu,:'stras de~~~t~~
lnás secretas. Despertarse en la manana Y sci lo
~ntemano todas las pequeñas palabras, to oSI s
~, d' d uno a su lorapequeños hechos que ven ran ca a
habitual.

Charlotte acaba suicidándose; Uni encl;lentra su é~id~au~
su destino en el lnaLrlln.OI'UO con Chnstl?r:, .desp~

eriodo de ruptura, que habria sido dehmt~va s~ el teatro
halagándola con l.a.s satisfacciones de una vIcdtona complel·. 1 1 P o fracasa a en un ro ,
ta hubiese -podlé<o retener a. er, 'd d" 'ital mas ver a eraUni piensa que es nTas CIerta, lnas .v. ' Su
la fel icidad que el amor de su ChnstIan ~e reserv

d
a.

. E ' t empo e recu·instinto y su pasión le aconseJa,,:., s aun 1 d en
perar a Christian, propenso qmza al pensar f;'n~ue~~nan
el viaje a América. Uni va a buscar e a su O ¡ I .
juntos con Champagnc, en un café eleganteci No s~ sepa
rarán esta vez sino después de haber acep~ o, en e .~~:~:
to de Uni, sin gazmoñería, las consecuenCIas de su J
tud, de su soledad y de su amor.

En Simonsen, el cuadro de los prej,uicio~, .los egoísm~s,
los intereses de la pequeña burguesIa arnbIsta, estr:~:~
es aún más ~,;mbrío ;r te~¡osol' En L'Ageaf~yu;~:'l:~ somo
de los dos Jovenes l!uImna as cosas:
bras. en Simonsen el drama es sórdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la poten·
. h ét'co y de una narra·cia de un arte realista, umano, po 1 I

dora fuerte, sincera, admirable.

1
1

\

I

393

ESTADOS UNIDOS

"MANHATTAN TRANSFER" DE JOHN DOS PASOS'"

I

John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano
que ha vivido en España y que ha estudiado amorosa·
mente su psicología y sus costumbres. Pero aunque des
pués de sus hennosas novelas La iniciación de un hombre
y Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valo
res más altamente cotizados de la nueva literatura norte
americana, sólo hoy comienza a ser traducido al español.
La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan Trans·
fer, libro en el que las cualidades de novelista de JOM
dos Pasos alcanzan su plenitud. La inici(lción de un hom
bre y Tres soldados son dos libros de la guerra, asunto
en el que dos Pasos sobresale pero que, quizás han per
dido su atracción de hace algunos años. Manhattan Trans·
fer, además de corresponder a un periodo de maduración
del arte y espíritu de John dos Pasos, refleja a Nueva
York, la urbe gigante y cosmopolita, la más monumen
tal creación norteamericana. Es un documento de la vida
yanqui de mérito análogo, quizá, al de El cemento de
Gladkov como documento de la vida rusa.
En Manhattan Transfer no hay tilla vida, morosamente
analizada, sino una muchedumbre de vidas que se mez
clan, se rozan, se ignoran, se agolpan. I,.os que gustan de
la novela de argumento, no se sentirán felices en este
mundo heterogéneo y tumultuoso, antípoda del de Proust
y de Giraudoux. Ninguna transición tan violenta tal vez
para un lector de hoy como de Eglantine a Manhattan
Transfer. Es la transición del baño tibio y largo a la ducha
enérgica y rápida. La técnica novelística, bajo la conmina-

* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron pu~

blicadas en las ediciones de Mundial yVariedades, eorrespon-
dientes al 9 de agosto y 4 de septiembre de 1929, respectiva
mente.



cinematográfica. Las escenas se
toda del tema, se ~a~, d trema' pero no por esto son
suceden con una ;s,?clGa Ef~raducíor español, que se ha
menos vivas y plastlcaJ' . d' ensable en la versión del
permitido una hber~a . 1ll ISp el refacio.
d' 'lago escribe lo sigUIente en p
la , d 1 . e la acción que abarca

Como en la p':.ntalla e .clUbruscamente de lugar.
veinütantos .anos, ,cambl:: to andan de acá para

Y' mas de cIen , d
Los persona]'"" . d los ascensores, yen o
allá, subiendo Y bajan o e~ ndo y saliendo en los
y viniendo en el metro, en1ra tiendas en los n/míe
hoteles, en los vapores; en aslos teat~os eulos ras
halls,' en las peluq,-;enas, e~n los banc¿s. y to?a~
cacielos, en los telefono¡l s que buyen por las pagl
estas personas y person~ aor las aceras de la gran
nas de la novela, con: PI ncional presenta-

, l' "pa"e"en sm a conve " C dmetropo 1, a : ~ d 11 tor Ha la francesa. a a
ción :J: se despld~n .l' d ed' bien marcada, pero todos
cual nene.su peIslon~ it: de escrúpulos. Son gent,e
se asemejan en ~ a el sexO y por el esto
materialista, dommada por r la' prosperidad eee-

f·' i"o parece se < 1mago, cuyo m un " d mos emborrachánc 0-
. nómica. A unos los sorpren e habitando detrás de

se discretamente; a otr~~ ld~ al prójimo sin salir
las cortinas; a otros edst a; en de chanchullos, los
de la ley. Los aboga oS VIV retadas los policías

seducen a sus sec . J b t abanqueros 1 éd'cos hacen a or ar
se dejan sobornal':r ;lS :te~ son los que atracan
las actrices. Los I?as cc erra Entre toda esta
las tiendas con pIStal::, de pH~rf tipo de burgués
gentuza, se de~la(;a J,mmy obr~s de Dos Pasos.
idealista, repetido en otras. ta no es Jimmy sino
Pero el verdadero protagom~ .as iglesias empotra
Manhattan mismo,. con sus v;elJos con sus cabarets

~j-rCOS rascaCle Idas entre gcome, , . brumosos v. _ on sus puertos ~
resplandeselentes, c 1 s luminosos que par
humeantes Y con sus carte e .das donde la gente
padean de noche en .las ave~i trepidar de los treo
se atropella ensordecl,da ~o~an en apretado esque·
nes elevados. Estas lmea ,
roa, una idea de la novela.

. a con todos los elemen-
J ohn dos Pasos contmua .Y 1enuev , te actual la tradicíón
tos de una sensibilidad ngurosamen ueva p~eba de que
realista. Manhaua¡¡Transf~res ura~ ~apsodias retardadas
el realismo no ha muerto smo en

1 Salones donde se oye música.
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de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras.
También, bajo este aspecto, hace pensar en El cemento.
Pero mientras El cemento, en su realismo, tiene el acento
de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo de un
magnifico e imponente escenario de una vida cuyos impul.
sos ideales se han corrompido y degenerado, carece de
esta contagiosa exaltación de masas creadoras y heroicas,

El de.corado de Manhattan Ttansfer es simple y esquemá·
tico como en el teatro de vanguardia. La descripción,
sumaria y elemental, es sostenida a grandes trazos. John
dos Pasos emplea imágenes certeras y rápidas..Tiene algo
del expresionismo y el suprarrealismo, Pero, vertiginoso
como la vida que traduce, no se detiene en ninguna de las
estaciones de su itinerario.

JI

Esta novela, en apariencia ineongruente, desordena.da,
tumultuaria, en.verdad tiene una estructura sólida de
block,house.' "Es un rascacielos", me sopla alIado J. Euge
nio Garra, traduetor de Waldo Frank, algo familiarizado
ya con esta arquitectura de hierro y cemento armado.
John dos Pasos ha construido su novela, desde sus cimien
tos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de su tra
bajo obedece a las líneas y los materiales de su estructura.
Todo es geométricamente' cubista en Manhattan Transfer
sin barroquismo y sin arabescos. Por su puerta giratoria,
que no se detiene un segundo, entran y salen los habitan-o
tes de una urbe mecanizada.y vertiginosa. Las estancias
monótonamente iguales de este rascacielos alojan dramas
distintos; pero todos estos dramas son elementos de una
sola balzaciana expresión de Nueva York.

La primera escena de Manhattan Transfer es una anóni
ma y muda escena de maternidad. Una enfermera deposita
tma cesta con un recién nacido al lado de otras, en una
sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectante. Minu
tos después que otras criaturas, de las que en esta nove
la no volveremos' a encontrar el rastro ignoto, llega al
mundo Ellen Thateher. La primera nota de Manhattan
Transfer es un vagido. Joyee en Ulyses, con ritmo lento,
nos lleva también a una clínica departas; pero en Man
hattan todo transcurre en tiempo cinematográfico. Ed.
Thatcher, contador, sueña con 1m porvenir apacible para
su primera hija. No. es un hombre ambicioso, en esta feria
de codicia y de deseos. Le 'gustarla rp.tir~"":'''' rl."l h~~l~~~.,



con algunos ahorros, a una casita a orillas del Hudson,
cuyo jardín cuidaría en las tardes. EUen sería una mucha
cha casera y tranquila. Honesto Ytímido programa de clase
media, acariciado horas después del alumbramiento en un
bar de Manhattan, delante de un vaso de cerveza. Nueva
York nO es todavía sino un informe Y confuso embrión
en la urbe futura. Este día se firma el proyecto de ensan·
che que hará de Nueva York la segunda metrópoli de!
mundo. Ellen, Nueva York, crecen ignorantes de su

destino.
Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, liga
dos al destino de la urbe. El inmigrante que desembarca
en este puerto, porque sólo en él podían vararse su des
esperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo del
campo, que ingresa con paso torpe Y temeroso en esta
babilonia que digerirá sin dificultad su remordimiento.
George Baldwin, abogado novel y pobre, espía la ocasión
de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantía;
Augustus Me Niel, repartidor de una lechería, arrollado
y mal herido por un tren de mercancía, que le ofrece la
oportunidad buscada, gana con este accidente una indem
nizaelón Y una cojera que lo jubilan en tan pobre ofielo,
para hacer más tarde de él un equívoCO capataz de huel
gas y uniones obreras, capaces de jugar un rol en el mere
cado de valores. Los dos obtienen de este azar lo que les
hacía falta. Neme, la mujer del lechero, es joven y bonita,
y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el
mismo apetito que en la compañía ferroviaria. Jimmy
Herf, otro protagonista, arriba a Nueva York con su
madre en el Harabic. No es sino un niño, que viene de
Europa. El lector sigue las etapas de su desarrollo; pero,
lo mismo que en Ellen Thatcher: en esos instantes en que
las almas de los niños tienen ya un par de alas nuevas o
un par de alas menos. John dos PasOS necesitapreseln·
dir de todo moroso proceso narrativo. La técnica Y el
tiempo de su novela son los del cinema. Entre las escenas
de El!en y Jimmy infantiles, Dos PasoS nos presenta muo
chos personajes, nos descubre muchas vidas. Todos, como
Ellen reelén nacida en el cesto de la Maternidad, parecen
"retorcerse débilmente entre algodones como un hervidero
de gusanos". E!len, en un nue;vo capitulo, no es ya una
niña. Tiene excesiva belleza, juventud y dinamismo para
corresponder a la ambición dulce Y avara de! contador
Thatcher. Se ha casado, por lo pronto, con John Oglethor
pe; pero se siente que esta boda no es sino la primera-"

t~ntaciones; ella se enamora de Stan . .
hco, en quien no ama sino la . i oven

, nco, alcohó·
te una borrachera se casa en ~~entu ~~1ro Stan, duran·
una rubia anodin~ e insigniflca~t~ar~ona" s" con Pdearli~e,
azules como leche aguada" St 'p.' un par e OJOS
día quemados entre los e' an y earlm~ amanecen un
otro día amaneeleron ca:~d:bros;j.e un mcendio como
noche en que ele' en lagara Falls. Y una
rendido,Ie habla ;r!~~S~~~t~~~r? ffoldh'eidser,elegante y
Ellen mordida por su derr¿ a. em ar t, de la Duse,
estas cosas . ta, en vez de discurrir sobre
"¿Puede Ud.q~~~;r~~d~ie~eahora sin;> irrit~rla, le díce:

¿
ser una prostituta, una vuliar z~~:af,:uJ: á qtUled

ra
a veces

a de esta vida Ell ' ... " s al' e, nausea-
dad honrada, u~ am~~ ~e~e~r::D1g~naiárno

una matemi
chal' a Europa a serv;~ .' 1 elaCr . e tea~ro, para mar-

s
, II en a ruz ROJa ..'

e caSara en Europa con Jinimy H f Lo· d· amencana.
a Nueva York o ._ .. er .. s os regresarán
vía. Pero Nu~v~ ~o~ mno, fe!'~es y esperanzados toda·
tos de su ílusióll y ~e devoJ?'h Im~lacablemente los res-

atOJ:,mentado, tevolucion:~o, '~S ~xt;~~~ ~r;" iddlist~,
~~oi~l d~lr~~:el~rará~ fatalmente, al mlI~ddbrijI:ri~:
arrancaron. Ellen dej~ ~~a y el amor temporalmente la
rico, poderoso que la ha Im~y por e abogado Baldwil1,
pre. George B~ldwin asedIado y la ha deseado siem
que se ha pagado el' l~j~ ~a llegado a donde ha querido,
nlfica una burguesía victorloamantes esplé?-d.idas, perso
placer puede hacer tolerable ~a a ~a qu~ unlc~mente el
da, triste. Espera a Ellen s n~ eXIstE¡~Cla deSIerta, falli-
dad en la sección de roto ;_a~:J~~ndo com~ u?-a ,~elebrl
le confiesa fatigado' "'S'g. de un penódlco . Pero
mi vida durante año's yJ a~~ur'Ba :'dted

cuán vacía ha sido

d
te mecánico, todo hueco p~r d:~~o?'u~ ~p:fcie de jugue.
. o con Congo, e! inmi rante f ' . . . e : conversan
turero, que se enrlquec~trafi a rances, anarqUIsta y aveno
hace este inventario de su e ~ nt do .en champaña y licores,XlS enela:·

La diferencia entre usted A .va subiendo e 1 ·IY yo, . rmand, es que usted

d
n a eSca a SOCIal y yo v b'

o . .. Cuando usted era . h ay aJan
era un niño bien con car:'d

c
e en un vapor, yo

vivía en el Ritz. Á mis padres le~d-el mascladoá, que
de Vermont or el 1 10 por e m rmol
bazar babil6n1co Y noga oscduro, la casa era un
L . . o no pue o hacer nada '

as mUjeres son como ratas: abandonan e! b~r~~



que se hunde. Va a casarse con ese Baldwin, que
acaba de ser nombrado fiscal del distrito... Se
dice que le apadrinar1 para alcalde en una candida
tura fusionada... La ilusión del poder, eso es lo
que le come. Todas las mujeres se mueren por eso.
Si creyera que me servía de algo, le juro que ten
dría energía bastante para amasar un millón de
dólares ... Pero ya todo me da lo mismo. Necesito
algo nuevo, diferente. Sus hijos serán así, Congo.
Si me hubieran dado una educación decente y si
hubiera empezado a tiempo, ahora seria quizá un
gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento
más sexual sería artista o tal vez religioso. .. Pero
aqul estoy, Cristo, con casi treinta afias y ansioso
de vivir. Si fuera lo bastante romántico supon
go que me hubiera matado hace ya tiempo, sólo para
que la gente hablara de mí. Ya ni siquiera tengo la
esperanza de llegar a ser un perfecto borracho.

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica
con la escena y el asunto. El autor extrae de la cantera
de Nueva York el material de sus imágenes. Sus metá
foras son siempre las que puedan pensarse en un bar de
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de Dos
Pasos se alimenta directamcnte de la prosa callejera de
Nueva York. Sus imágenes son visuales, auditivas, olfati
vas, cuantitativas, mecánicas. Citaré, al azar] algunas:

Bajo la presión cada vez más fuerte de la noche,
las ventanas escurren chorros de luz, los arcos vol
taicos derraman leche brillante. La noche compri
me los sombríos bloques de casas hasta hacerles
gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles
donde resuenan millones de pisadas. La luz cho
rrea de los letreros que hay entre las ruedas, colo
rea toneladas de cielo.

La oficina olía a engrudo, a manifiestos y a hombres
en mangas de camisa. Burbujas luminosas en un
sandwich de mar y negrura.

El crepúsculo de plomo pesa sobre los secos miem
bros de un viejo que marcha hacia Broadway. Al
doblar la esquina, ocupada por un puesto de Nedik,
algo salta en sus ojos como un muelle. Muñeco
roto entre las filas de muñecos barnizados, articu
lados, se lanza cabizbajo al horno palpitante, a la
in("nrlpr_',....pnr";~l Hn> ln~ l .... trt"rr-C' 1"....,..,';.,..,,,..,<:,-..<:,
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Recuerdo cuando todo esto era un campo munn
al pequeño. ' ura

La octava Avenida estaba llena de una niebla que
se les ~garraba a la garganta. Las luces brillaban
mortec~nas a través de ella, las caras se esfumaban
se perf¡lab~ en sil?eta y desaparecían como pece;
en un acuano turbIO.

En la noche de h¡'erro 1 d Ico a o e viento soplabamás frío.

S,e instalan re!unfuñando en el fondo de sus lemo'
smas y se dejan llevar rápidamente hacia la calle
¡;yarenta y tantas, calles sonoras, inundadas de luces

ancas como .gin, am~rillas como whisky, eferves
c~l~fs dcomo SIdra. ROJO crepúsculo que perfora la
me a e Gulf Stream! Vibrante garganta de cobre
¡;ue bram~ por. la~ calles de dedos ateridos. Atis-

adores OJOS VIdrIados de los rascacielos Salpi
caduras de minio sobre los férreos muslo; de los
~II1CO ¡;u.entes. ~rritantes, maullidos de remolcado
les colencos baJO los árboles de humo que vacilan
en el puerto..

?n su interior efervescía como gaseosa en dulces
jarabes abrileños de fre~a: de zarzaparrilla, de cho
cola.te, de cereza, de vmmlla, goteando espuma en
el aIre tenue, azul como gasolina.

Epopeya prosaica y desolantede una Nueva York sin espe
l.anza. ~~ esta ur~e, no hay sino gente que sufre, goza
~ae, COd¡CI~, tr~baJa desesperadamente. Jimmy Herf sU:
¡,mpotente l?eflhsmo, perdidos en esta babilonia, no sOlIpor
ortuna e! umco fermento de un Nueva York nuevo, futu
rj'd~l 11lmno que cantan los extranjeros undesirables'
~1 Ijar Nueva York en los barcos que los deportan es eri
j ·an latt,:n Transfer, la única voz de esta espe~anza'
IntematlOnal shall be the human race.' .

• Corriente del Golfo.
s Indeseables.

6 "'La raza humana será internacional".



El más fino retrato de mujer que he encontrado, en una
novela contemporánea, no pertenece a Paul Morand, ese
donjuanesco coleccionista de noches cosmopolitas, de pla
ceres internacionalcs y de mujeres finiseculares y neuróti
cas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que
desde los tiempos de! gran Balzac hasta los de! pequeño
Bourget, debe una parte de su fama a su galería de psico
logías femeninas. Está en una novela de Waldo Frank.
Es el retrato de esa Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo
Frank, escribe e! nombre de "Rahab", la dulce prostituta
de Jericó que albergó en su morada a los emisarios de
Israel, porque su sencilla e ingenua ánima reconoció en
ellos a un designio del Señor.

Rahab reúne las condiciones superiores de la novela psico
lógica; pero clasificarla sobre esta etiqueta sería tal vez
rebajarla al nivel de un género en el que se admite una
pornografía, más o menos disfrazada o mundana, que
reemplaza en el glJ,sto de las burguesitas a un romanticis
mo de similar. Fanny Luve es una adúltera que, repudiada,
se extravía por los malos caminos de la ciudad tentacular.
Pero ni su adultcrio ni su caída son en sí mismos e! tema,
el fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de
una mujer que, en su adulterio y en su caída, busca su
salud y su salvación. No se reduce. a una aventura sexual;
se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado
y en la expiación, Fanny Luve no tiene otra meta que
Dios y la verdad.
Fanny Luve podía haberse conformado con la mediocridad
de una existencia ensombrecida por la mentira. Su pecado
podía haber quedado ignorado. Pero esta criatura mística
se sentía capaz de cualquier renunciamiento, pero no de la
verdad. Quería la dicha, pero la quería en la verdad.
Fanny sabe bien qué cosa la diferencia de las demás. "Se

* Publicado en Variedades: Lima, 10 de Abril de 1926. 400
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p~ede vivir sín formular preguntas. Pero tú no. Se puede
t~jer e';tre el corazón y el pensamiento una placa de acero.
I ero tu no puedes hacerlo. Señor, sí, yo pensaré. Yo te
prometo, Senor. Yo me acordaré de que he sufrido, de que
muero, de que estoy aquí a fin de pensar ... ",

Est:, ang1;1stia, esta t?rtu~a, tal vez sólo son posibles en una
mu~er sajona: La latma Vive con más prudencia, con menos
paSIón. No tiene esta ansia de verdad. La española, sobre
todo, es muy cauta y muy práctica. Waldo Frank precisa
mente, la ha definido con precisión admirable. '

La mujer eSl?añola -ha escrito- es pragmatista en
amor. ConSidera el amor como el medio de criar
hijos para el cielo. No existe en Europa mujer
mer:os sensual, menos amorosa. De muchacha es
bomta; fresc:a esperanza colorea su tez y agranda
sus negros OJos. Para ella, el matrimonio es e! esta
do más alto a que puede aspirar. Una vez casada
desaparece en ella, cual una estación, la ignata
coquetería de la primavera: al momento se torna
juiciosa, gruesa, maternal, ¡Es poderosa esta hem
bra llena de cordura en una tierra de furiosos soña
dores!

En los Estados Unidos -en e! prosaico país industrial del
que los latinos ven la potencia material, sin suponerla una
creación de! espíritu- la religiosidad, la exaltación el
misticismo de Fanny son, en cambio, un producto tí~ico
de la tradición espiritual. El judío, e! puritano no han
muerto.

Es la propia Fanny la que, en e! último episodio de su
rniseria t nos cuenta su historia. Joven fuerte intacta se
casó c<:n un hombre joven y fuerte tar:,bién. Sus cue;pos
se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no sólo
la una a la otra; se ignoraban a sí mismas. El alma, madu
ra, despie~:a, conoce después que el cuerpo. La pareja
tuvo un hIJO. Luego el esposo como se había dado a la
hembra, se dio al vicio. El alcohol separó al hombre de
la mujer y del hijo. Fanny sufrió a su lado al esposo
ausente y extraño. Luego la pérdida de! esposo fue más
~:ompleta: El esposo partió. Fanny en su soledad, empu
Jada haCia la VIda, se entregó a un hombre al quc no
amaba. Este hombre era un judío. Había en él algo que
lltraj<: irresistiblemente a Fllnny. Algo que, después de la
poseSIón, cesó de atraerla, porque a partir de ese momento
Fanny empezó a sentir ese algo en ella misma. La pose:



sión de! judío le rebeló su propio ser. Fanny no encontró
un amante; se encontró a si misma. En el fondo de sí
misma, encontró a su esposo, al ausente, al distante. El
pecado la salvaba, la purificaba. Fanny se reconoció salva
da. Al conocer aun judío, a un hombre de esa raza enig
mática que lleva en el alma y en los ojos un mensaje
ll11sterioso, Fanúy se conodó a sí misma como era en ver~

dad. El judío pasó por su vida; la posesión perduró.
Pero no como ablUldono a un desconocido, a un pasajero
de la ruta, sino como recuperación de su propia alma y,
por ende, de su propio amor. El beso del judío había
despertado su yo profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvía
aliado de la mujer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos.
Para restituirse a ellos. Fanny lo recibió llena de amor,
de ternura, de deseo. Nunca se había sentido tan suya
como desde el instante que se entregó al judío, sin poder
sentirse de él. El retorno del esposo la sorprendió tan
exaltada por esta experiencia que Fanny no quiso ni supo
callarla. Fanny no podía ya concebir su vida sino en la
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, había
sido toeado por la gracia del evangelio. Traía en los labios
sus palabras. Sin embargo, no la comprendió ni la creyó.
Le creyó que habia pecado; pero no le creyó que, al pecar,
se había salvado. Y la repudió y la arrojó.

Pero Fanny había adquirido una fuerza que no podía
abandonarla: la fuerza de marchar en demanda de la ver
dad V de Dios. Podía sacrificar todo. Menos bias. Menos
la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero
Fanny supo salir victoriosa de sus celadas. ¿Victoriosa,
a' pesar de sus derrotas} de sus caídas? Sí} porque, en su
desgracia, conservó la graeia de la verdad. Cuando la
solicitó la felicidad mediocre de una unión sin mnor,
la rechazó, no obstante su necesidad dcternura y de apoyo.
Se negó a ser una matrona doméstica! maternal, burguesa.
Prefirió una caída mayor. Enferma, vencida, aeeptó el
socorro de una amiga. Aceptó luego su vida y su sociedad.
Su amiga era la barragana de un judío. Fmmy devino su
compañera. Conoció un mundo loco y equívoco. Un mun
do de funcionarios prevaricadores y negociantes oscuros.
Casi todos judíos. Fue indulgente con los otros pero no
consigo misma. En medio de su miseria, su misticismo
creció. Era tal vez una criatura perdida: pero era sin
embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud
y su salvación. En la más turbia de sus horas, leía a Pascal. 402
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FranJ<:, como artista, está dentro del suprarrealismo. El
procedimiento es moderno. Como lo remarca Armand
Lunel, Frank

se guarda de subordinar los momentos múltiples y
diversos de un alma a las exigencias de la cronología
objetiva. Presenta los aeontedmientos en ese orden
subjetivo de la experiencia íntima en la cual los
aportes easi ininterrumpidos de la memoria amal
gaman, como en Proust, el pasado al presente.

Pero lo que interesa fundamentalmente, en Frank no es
el procedimiento. Es la vida traducida en su profundidad
y en su misterio.



EL ARTISTA Y LA ÉPOCA



EL ARTISTA Y LA BpOCA*

1

El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de
quc esta sociedad o esta civilización, no le hace justicia.
Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y
de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos.
La burguesía quiere del artista un arte que corteje y adule
su gusto mediocre. Quíere, en todo caso, un arte consa
grado por sus peritos y tasadores. La obra de arte no
tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco síno un
valor fiduciarío. Los artistas más puros no son casi nunca
los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, más
o menos, de las mismas condiciones que el éxito de un
negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios
que la administren diestra y sagazmente. El renombre se
fabrica a base de publicidad. Tiene un precio inasequible
para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
dcmanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modes
tamente se contenta de que se le permita hacer su obra.
No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también
esta lícita ambición se siente contrariada. El artista debe
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si
no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando gené
ricamente a la burguesía. En oposición a su escualidez,
o por una limitación de su fantasía, el artista se repre
senta al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino.
En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca
!ósrabiosós-aguijones de sus sátiras y sus ironías.-

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el
escultor, el literato, no son los más activos y ostensibles:
pero sí, íntimamente, los más acérrimos y enconados. El
obrero siente explotado su trabajo. El artista siente opri-

1 407 "Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925.



mido su genio, coactada su creación, sofocado su derecho
a la gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le parece
triple, cuádruple, múltiple. Su protesta es proporcionada
a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi
siempre exhorbitante.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusio
nes, o en sus consecuencias, una protesta reaccionaria.
Disgustado del orden burgués, el artista se declara, en
tales casos, escép lico o desconfiado respecto al esfuerzo
proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la
opinión romántica de los que repudian el presente en el
nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a la bur
guesía para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los
mitos de la democracia para aceptar los mitos de la feuda
lidad. Piensa que el artista de la Edad Media, de! Renaci
miento, etc., encontraba en la clase dominante de entonces
una clase más inteligente, más comprensiva, más generosa.
Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del príncipe con
e! tipo del nuevo rico. De esta comparación, el nuevo rico
sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba,
así, a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia
y de la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Demo
cracia y la Burguesía.

m
¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más
libres y más felices que los artistas de la sociedad capita
lista? Revisemos las razones de los fautores de esta tesis.

Primera. La élite' de la sociedad aristocrática tenía más
educación artística y más aptitud estética que la élite de
la sociedad burgucsa. Su función, sus hábitos, sus gus
tos, la acercaban mucho más al arte. Los Papas y los
príncipes se complacían en rodearse de pintores, esculto
res y literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes
discursos sobre el arte y las letras. La creación artística
constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la
teoría y en la práctica de la época. Ante un cuadro de
Rafael, un scñor del Renacimiento no se comportaba como
un burgués de nuestros días, ante una estatua de Archi-

1 Élite es para unos escritores "aristocracia"; para otros, "clase
dirigente". Sobre su significación social y espiritual, véase el
penetrante ensayo de José Carlos Mariátegui titulado "El problema
de las élites", en El a[¡na materíal y otras estaciones del hom·
bre de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3, pp. 40-45. 408

penko O un cuadro de Franz Marc. La élite aristocrática
se componía de finos gustadores y amadores del arte y las
letras. La élite burguesa se compone de banqueros, de
industriales, de técnicos. La actividad práctica excluye
de la vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el
nuestro, una profesión o un oficio. La ejercía digna y
eruditamente la propia clase dominante. El señor feudal
que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por sí mismo,
lo que valía el Tizana. Entre el arte y sus compradores
Q mecenas no había intermediarios, no había corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la
fama de un artista era, exclusivamente, grande o modesto,
su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre un
bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre
el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema.

IV

La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los
artistas se siente contrastada y oprimida por su poder. Un
romántico, Teófilo Gauthier, escribía hace muchos años:
"Los periódicos son especies de corredores que se inter
ponen entre los artistas y el público. La lectura de los
periódicos impide que haya verdaderos sabios y verdade
ros artistas." Todos los románticos de nuestros días sus
criben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesi
vamente, la dictadura de la prensa. Los periódicos pueden
exaltar al primer puesto a un artista mediocre y pue
den relegar al último a un artista altisimo. La crítica
periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente.
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las
reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta el
gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la
industria de la celebridad. La prensa no es responsable
sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta indus
tria decretan. Los managers' del arte y de la literatura
tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En
una época en que la celebridad es una cuestión de récla
me, una cuestión de propaganda, no se puede pretender,
además, que sea equitativa e imparcialmente concedida.



La publicidad, el récla111e, en general, son en nuestro tiem
po ol11nipotentes. La fortuna de un artista depende, por
consiguiente, muchas veces, sólo de un buen empresario.
Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros
y estatuas deciden el destino de la mayoría de los artistas.
Se lanza a un artista 111ás o menos por los mismos medios
que un producto o un negocio cualquiera. Y este sistema
que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrán
Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio
a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de
Montparnasse conocen en París muchas de estas historias.

v

La civilización eapitalista ha sido definida como la civili
zación de la Potencia. Es natural por tanto que no esté
organizada, espiritual y materialmente, para la actividad
estética sino para la actividad práctica. Los hombres repre
sentativos de esta civilización son sus Hugo Stinnes y sus
Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser cons
tatadas por el artista moderno con romántica nostalgia
de la realidad pretérita. La posición justa, en este tema,
es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El alma
humana bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía
la liberación del arte. La imagen de una aristocracia próvida
y magnífica con los artistas constituye un miraje, una ilu
sión. No es cierto absolutamente que la sociedad aristo
crática fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recor
dar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte
de ese ticmpo. Tampoco es verdad quc e! mérito de los
grandes artistas fuese entonces reconocido y recompen~

sado mucho mejor que ahora. También entonces prospe
raron exhorbi!anternente artistas ramplones. (Ejemplo: el
mcdiocrísimo Cavalier d'Arpino gozó de honores y favores
que su tiempo rehusó o escatimó a Caravaggio.) El arte
depende hoy de! dinero; pero ayer dependió de una casta.
El artista de hoyes 1m cortesano de la burguesía; pero el
de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo
caso, una servidnmbre vale lo que la otra.

ARTE, REVOLUCIÓN Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que
dcsorIenta a algunos artistas jóvcnes. Hacc falta estable
cer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no
todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verda
deramente nuevo. En el mundo contcmporáneo coexisten
dos almas, las de la revolución y la decadencia. Sólo la
presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro
valor de arte nuevo.

~o podemos ace~ta:' como nuevo un arte que no nos trae
SlilO una nueva tecmca. Eso sería recrearse en el más falaz
de los e~pcjis~o.s actuales. Ninguna estética puede rebajar
el trabajO art¡s(¡co a una cuestión de técnica. "La técnica
nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si
no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y
una revolución artística no se contenta de conquistas
formales."

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas
no es fácil. La dccadencia y la revolución así como coexis
ten en el mismo mundo, coexistcn tambÚn en los mismos

* .Inicialmente publicado en Amauta, No. 3, pp. 3-4; Lima, no
VIembre de 1926. Reproducido en Bolívar, No. 7, p. 12, Madrid,
l' de mayo. de 1930. Y en La Nueva Era: No. 2, pp. 2:>-24, Bar
celona, nOVIembre de 1930.

También fue publicado en Variedades, Lima, 19 de marzo de
1927. ~ero con un titu\o. diverso ("Tópicos de arte moderno")
y sustituyendo la categonca declaración que lo inicia, con unas
frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del
debate ':" torno al arte. Se lee: "El debate sobre lo fonnal y
lo ~ncla1 ~. el arte moderno gana, día a día, en profundidad
y. en extenSIón..La desh~aniz?,ci6n del arte ha encendido, por
eJcr:tplo, en. el scct?r hlspámco, animada polémica. Enrique
Molma acab,a de dedIcarle cnla revista Atenea un sustancioso
estudlo CrítICO. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia
argentina un diálogo intermitente. Pero no se aborda siempre
el tema central de la cuestión. Este es mi juicio _y conmigo
están de acuerdo a este respc'Cto muchos artistas de vanguar
dia de Hispano-América".



individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de
una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta
lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero
finalmente uno de los dos espíritus prevalece. El otro
queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la
atomización, en la disolución de su arte. El arte, en esta
crísis, ha perdido ante todo su unidad esenciaL Cada uno·
de sus principios, cada uno de sus elen1entos ha reivindi~
cado su autonomía. Secesión es su término más caracte
rístico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito por
que no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarqula, en la cual muere, irreparablemente
escindido y disgregado el espíritu del arte burgués, pre
ludia y prepara un orden nuevo. Es la transición del tra
monto al alba. En esta crisis se elaboran dlspersamente
los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaís
mo, el expresionismo! etc., al mismo tiempo que acusan
una crisis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente
cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concu
rren -aportando un elemento, un valor, un principio--,.
a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias con
temporáneas no está en la creación de una técnica nueva.
No está tampoco en la destrucción de la técnica vieja.
Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no'
-esto es 10 de menos- del absoluto de su época. El artista
contemporáneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía
el alma. La literatura de la decadencia es una literatura
sin absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque
no tener una fe es no tener una meta. Marchar sin una
fe es patiner sur place.' El artista que más exasperada
mente excéptico y nihilista se confiesa es, generalmente,
el que tiene más desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los
futuristas italianos se han adherido al fascísmo. ¿Se quiere
mejor demostraclón histórica de que los artistas no pueden
sustraerse a la gravitación política? Massimo Bontempelli
dice que en 1920 se sintió casi comunista y en 1923, el año

1 Ver, en El artista y la época, Lima, Ediciones Populares, t. 6,
"~l expresionisrno y el dadaísmo", pp. 64-69.

2 Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.). 412
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de 1,:, marcha a Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece
faSCista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli
por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero.
El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y
aceptar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los van
guardistas italianos están convencidos de que el fascismo
es la Revolución.)

Yicente :t;túdobro pretende que el arte es independiente
(le la polttica. Esta aserción es tan antigua y caduca en
sus r,:,zones. y motivos que yo no la concebiría en un poeta
ultraIst~, Si creyese a los poetas ultraístas en grado de
discurnr s?bre política, economía y religión. Si política
es para Hmdobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon'
claro está que podemos reconocerle a su arte toda la auto
nomía que "[uiera. Pero el caso es que la política, para los
que la ~entimos elevada a la categoría de una religión,
como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia.
En las épocas clásicas, o de plenitud de un orden, la polí
tica puede ser sólo administración y parlamento: en las
épocas románticas o de crisis de un orden, la política
ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André
Bretón y sus compañeros de la Revolución suprarrealista
--los mejores espíritus de la vanguardia francesa- mar
chando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle4 que cuan
do escribió Mesure de la France' y Plainte cantre l'incan
nu; estaba tan cerca de ese estado de ánimo, no ha podido
seguirlos; pero, como tampoco ha podido escapar a la
política, se ha declarado vagamente fascista y claramente
reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de
tina parte de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada
así como no distinguió escuelas ni tendencias, no distin
guió, al menos en el arte moderno, los elementos de revo
lución de los elementos de decadencia. El autor de La
deshumanización del arte no nos dio una definición del

3 Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara
de Diputados de Francia.

4 Sobre la actitud social y la significación literaria de este es
critor, consúltese el ensayo titulado "Confesiones de Drieu La
Rochelle", en El alma matinal y Otras estaciones del hombre
de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3, pp. 212~215.

, Medida de Francia. (Trad. lit.).

6 Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).



arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución
los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo
condujo a pretender, entre otras cosas, que lila nueva ins
piración es siempre, indefectiblemente, cósmica". Su cua
dro sintomatológico, en general, es justo; pero su diagnós
tico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul
Morand, a pesar de sus imágenes y de su modernidad, es
un producto de decadencia. Se respira en su literatura
tilla atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de
haber coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale
ahora con su Rappe1 a l'ordre.'

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último
equívoco. La empresa es difícil. Cuesta trabajo entender
se sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de
reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, hasta
cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma,
se propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubi
cando a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice
que los ¡(senos saloIné" y la tlpeluca a la garr;onnel/8 son
los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. y
de esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen
que el jazz-IJand es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard
Shaw, capaces de comprender que el "arte no ha sido nun
ca grande, cuando no ha facilitado una iconografía para
una religión viva; y nunca ha sido completamente despre
ciable, sino cuando ha imitado la iconografía, después de
que la religión se había vuelto una superstición". Este
último camino parece ser el que varios artistas nuevos han
tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir
se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos
críticos de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revo
ludonarios".

, Llamado al orden. (Trad. lit.).

II Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de
pelo muy de moda en los años 20.
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LA REALIDAD Y LA FICCIÚN"

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la
literatura occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de
la estética contemporánea. Su actual magisterio no depen.
de de su obra ni de su vida sino de su concepción de las
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus
paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de Londres había
sido inventada por la pintura_ No es cierto, decía, que el
arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia
al arte. Massimo Bontempelli, en nuestros días, extrema
esta tesis. Según su bizarra teoría bontempelliana, sacada
de una meditación de verano en una aldea de montaña,
la tierra en su primera edad era casi exclusivamente mine
raL No existían sino el hombre y la piedra. El hombre se
alimentaba de sustancias minerales. Pero su imaginación
descubrió los otros dos reinos de la naturaleza. Los árboles,
los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y
plantas, después de haber existido idealmente en el arte,
empezaron a existir realmente en la naturaleza. Amuebla
do así el planeta, la imaginación del hombre creó nuevas
cosas. Aparecieron las máquinas. Nació la civilización
mecánica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas,
después de que el maquinismo hubo alcanzado su plenitud,
el proceso se repitió a la inversa. Minerales, vegetales,
máquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La
tierra se petrificó, se mineralizó gradualmente hasta volver
a su primitivo estado. Esta evolución se ha cumplido
muchas veces. Hoy el mundo está una vez más en su
período de mecánica y de maquinismo. Bontempelli es
uno de los literatos más en boga de la Italia contemporá
nea_ Hace algunos años, cuando en la literatura italiana
dominaba el verismo, su libro habría tenido una suerte
distinta. Bontempelli, que en sus comienzos fue más
o menos clasicista, no los habría escrito. Hoyes un piran
delliano; ayer habría sido un d'annunzlano.



¿Un d'annunziano? ¿Pero en D'Annunzio no encontramos
también más ficción que realismo? La fantasía de D'Annun
zio está más en lo externo que en lo interno de sus obras.
D'Annunzio vestía fantástica, bizantinamente sus novelas;
pero el esqueleto de éstas no se diferenciaban mucho de
las novelas naturalistas o D'Annunzio trataba de ser aristo
crático; pero no se atrevía a ser inverosímil. Pirandello,
en cambio, en una novcla desnuda de decorado, sencilla
de forma, como El difunto Matías Pascal, presentó un caso
que la crítica tachó en seguida de extraordinario e invero
símil, pero que, años después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La
experiencia realis ta no nos ha servido sino para demostrar
nos que sólo podemos encontrar la realidad por los cami
nos de la fantasía. Y esto ha producido el suprarrealismo
que no es sólo una escuela o un movimiento de la litera
tura francesa sino una tendencia, una vía de la literatura
mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello. Supra·
rrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista
es el rumano Panait 1strati. Suprarrealista es el ruso
Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos
del manípulo suprarrealista que acaudillan, en París, Ara·
gón, Bretón, Eluard y Soupault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo mara
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía,
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco.
Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la
verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto.
La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta
es su limitación. Este es su drama.
La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absoluta·
mente el conocimiento de la realidad. Por el contrario,
lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios
que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más
verdad, más humanidad que en lo verosímil. En el abismo
del alma humana cala más hondo una farsa inverosímil de
Pirandello que una comedia verosímil del señor Capus. y
El estupendo cornudo del genial Fernando Crommelynk
vale, ciertamente, más que todo el mediocre teatro francés
de adulterios y divorcios a que pertenecen El adversario
y Na Falena.
El prcjuicio d" lo verosímil aparece hoy como uno de los
que más han estorbado al arte. Los artistas de espíritu
mas moderado se revelan violentamente contra él.
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está bellamente .llena, tiene el inestimable privilegio
de poder prescmdlr de aquella verosimilitud a la
cual el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdi
d.ades de la vida tienen necesidad de parecer vero
sImIles porque son verdaderas. Al contrario de las
del arte que para parecer verdaderas tienen necesi
dad de ser verosímiles.

Liber,,:dos de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la
conqUIsta de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros
días, obr~s q~e, sin esta libertad, no serían posibles. La
Jeanne d Are de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta
novela, Delt~il nos presenta a la doncella de Domremy
dIalogando, mgenua y naturalmente, corno con dos mucha
chas .de la campiña, con Santa Catalina y Santa Margarita.
El mIlagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo
candor que en la fábula de los niños. Lo inverosímil de
e.sta novela .no pretende ser verosímil. Y es, así,admi
tIendo el mIlagro -esto es lo maravilloso- cómo nos
aproximamos más a la verdad sobre la Doncella. El libro
de .Joseph Deltel! nos ofrece una imagen más verídica y
VIVIente de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura
moderna una d~ sus m~jon:s energías. Lo que la anarquiza
~o .e~ la fantasra en SI mIsma. Es esa exasperación del
mdlVlduo y del subjetivismo que constituye uno de los
síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz
de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones
sino en la falta de una gran ficción que pueda ser su mit~
y su estrella.

1 J~ana de Arco. Léase elens~yo que José CarlelS Mariátegui
dediCÓ al libro de Joseph Delteil, en Signos y obras, Lima, Edi
CIOnes Populares, t. 7, pp. 38-42;, Y en este volumen pp. 351~355.



LA TORRE DE MARFIL*

En una tierra de gente mdla~óll1"t;:::t~~vJ~a:f:~~~
es posible que la .Torre e Ir 1 os artistas e intelectua
amadores. Es pO~lble que .a a hante El virreinato nos
les les parezca. aun u~ retlí~,fe~os Las actitudes distin
ha dejado vanos gus ?S ':0. .'. h n encon-

cidas aristocráticas, mdlV1duahstas, SIempre ':
~rado 'aquí una imitación entusiasta. :eOM~rf~C~~Oqu~~
ende, constálar que ~e la p~bre,;,~rr~ina exigua Y pálida.
ya, en el mundo IDO emo, ~~odemasiado frágil, precioso
Estaba hecha de un maten d d da alber
y quebradizo. Vetusta, dleshabiti:"~~~~ :rtfs~~. Pero la
gó hasta la guerra a a gunos a d M fil cayó
marejada bélica 1,: trdajo a tie~r~ LarJ~I;~d~ laa~risis de
sin estruendo y sm rama. ay, . 1
alojamiento, nadie se propone reconstrmr a.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la llt~~~~~
.ó na "-nN-51 en que se propag

decadente. PerteneCI a ~ ~1'--- E d ble amanerado
los artistas un hudmo:' mIsálnt~~~;e d~ ~arfir languideció
edificio del dcca cntlsmo, a anémicos
con la literatura alojada1den~o der~r~o~u;~dieron tole:
Tiempos quietos'_tno~~~ps~s ~:pestuos~s, iconoclastas,
rarla. Pero en es os lC • nas si respetan
heréticos, tumultuosos. Estos tIen:p,:~ ag:ra que Galileo
la torre inclinadda

l
, de Pisa, lqU:rt~'gorvlsintiese que la tierr~

a causa tal vez e n1areo y e v ¡

daba vueltas. . . de
El orden espiritual, el motivo h¡stónco de r~~uft~~~UY
Marfil aparecen muy .lejanos ~í :;~o~~~~!rilismo" formó
extraños a nuestr~ tIempo. . d hos artistas del

rte de esa reaCCIón romántIca e muc
~glo pasado contra la democracia capitalist~Yo~ucl~:::
Los artistas se v?lan tratadd's d~deñosa~d;td: sus espíri.
tal y l¡l B:rrgues1,a. Se a~,,~:ad~,¡~~r ~iemPos pretéritos.
tus una unpreclsa nos .....,,,.

"* Publkado en iVfw'l.di...-"J, Um:'l., 7 de noviembre de 1924.
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Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte
había sido mejor. El materialismo de una civilización que
cotizaba una obra de arte como una mercadería los irri
taba. Les parecía horrible que la obra de arte necesitase
réelame, empresarios, etc., ni más ni menos que una manu
factura, para conseguir precio, comprador y mercado.
A este estado de ánimo corresponde una literatura satu
rada de rencor y de desprecio contra la burguesía. Los
burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de
vista revolucionarios, sino desde puntos de vista reaccio
narios.

El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo
y nostalgia de la feudalidad, tenía que ser una torre. La
torre es genuinamente medioeval, gótica, aristocrática. Los
griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en sus
ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos, I del
ágora, de! foro. En los romanos hubo la afición a lo colo
sal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero los romanos
concibieron la mole, no la torre. Y la mole se diferencia
sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria
y aristocrática; la mole es una cosa multitudinaria. El espío
ritu y la vida de la Edad Media, en cambio, no podían
prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la
iglesia y de la aristocracia, Europa se pobló de torres. El
hombre medioeval vivía acorazado. Las ciudades vivían
amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentían
una aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomuni
cación. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de mura
llas y corazas no cabía sino la autoridad de la torre. Sólo
Florencia poseía más de cien torres. Torres de la feuda
lidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento.
Europa volvió entonces a la arquitectura y al gusto clá·
sicos. Pero la torre defendió obstinadamente su señorío.
Los estilos arquitectónicos posteriores al Renacimiento
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas,
como muñones; pero eran skmpre torres. Además, mien
tras la arquitectura católica se engalanó de motivos y
decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma con
servó el gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres
emigraron al norte, donde mal se aclimataba aún el estilo
renacentista. La crisis definitiva de la torre llegó con el
liberalismo, el capitalismo y e! maquinismo. En una pala
bra, con la civilizaci6ncapitalista.

---" .



~ingún gran artista ha sido extraño a las emociones de su
epoca. Dante,. Shakespeare, Goethe, Dostoievsk Tolsto
~ todo~/í's ~tlstas de análoga jerarquía ignorar¿;' la torr~

e. ma 1: o. se cOl:.t?rmaron jamás con recitar un lán
gUl~o sohloqUlo.. QUI~leron y supieron ser grandes prota
gomstas de la .rustona. Algunos intelectuales y artistas
carecen de aptitud para marchar con la muched b
Pugn¡n 1;01' conservar una actitud distinguida y p~o~:i
,,:,te a VIda. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sen
tIrse un poco.a~ des~us de la melée.' Mas Romain Rolland
ro es un,agnostlco m un solitario. Comparte y comprende
~s utoplaS ?' ~o~ sueños sociales, aunque repudie, conta

giado. del mIStlcls.mo de la no-violencia, los únicos medios
pr~~tlcos de realIzarlos. Vive en medio del fragor de la
cnSIS contemporánea. Es uno de los creadores del teatro
~el pu¡blo¡ uno de los estetas del teatro de la revolución

SI a go .alta a su perso?-alidad y a su obra es, precisa:
mente, el Impulso necesano para arrojarse plenamente en
el combate.

La literatura de moda en Europa -literatura cosmopolita,
ur~ana: escéptIca, humorista-, carece absolutamente de
s?!,dandad con la pobre y dirunta torre de marfil, y deaf!·
c:o~.a l~ clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de una
clvlhzac.,ón ultrasensible y quintaesenciada. Es un produc
to genumo de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas
un coro multit:,dinario. En una obra de Pirandello, tln~
de los pers?naJes es la calle. La calle con sus rumores y
c'.ll1 sus !5ntos está presente en los tres actos del drama
plrandelhano. La calle, ese personaje anónimo y tentacu
!ar que la torre de marfil y sus macilentos hierorantes
Ignoran y desdeñan. La calle, o sea el vulgo' o sea la
ffi

d
uchedumbre. La calle, cauce proc~loso de !~ vida 'del

olor, del placer, del bien y del mal. '

Lastúrres de eSta civilización son utilitarias e industriales.
Los rascacielos de Nueva York nO son torres sino moles.
No albergan solitaria Y solariegamente a un campanero
o a. un hidalgo. Son la colmena de Una muchedumbre
trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democrático
en tanto que la torre es aristocrática.

La torre de cristal fue una protesta al mismO tiempo
romántica y reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la
Bolsa de la d"nlocracia, los artistas de temperamento reac
cionario decidieron oponer sus torres misantrópicas Y
exquisitas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre.
El arte, como el hombre y la planta, necesita de aire libre.
"La vida viene de la tierra", como decía Wilson. La vida
es circulación] es movimiento, es marea. Lo que dice Mus~
solini de la política se puede decir de la vida. (Mussolini
es detestable como condoltiere2 de la reacción, pero esti
mable como hombre de ingenio.) La vida "no es monó
logo". Es un diálogo, es un coloquio.
La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser
identificada con la soledad. La soledad eS grande, aseé
tica; religiosa; la torre de marfil es pequeña, femenína,
enrermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio,
una estación de la vida; pero no la vida toda. Los actos
solitarios son fatalmente estériles. Artistas tan aristocrá
ticos e individualistas como Oscar Wilde han condenado
la soledad. "El hombre -ha escrito Osear Wilde- es
sociable por naturaleza. La Tebaida misma termina por
poblarse y aunque el cenobita realice su personalidad, la
que realiza es frecuentemente una personalidad empobre
cida." Baudelaire quería, para componer castamente sus
églogas, caucher aupres du ciel camme les astro/agues.'
Mas toda la obra de Baudelaire está llena del dolor de los
pobres y de los miserables. Late en sus versos una gran
emoción humana. Y a estos resultados no puede arribar
ningún artista clausurado y benedictino. El "torremarH
lismo" no ha sido, por consiguiente, sino un episodio pre
cario, decadente Ymorboso de la literatura y del arte. La
protesta contra la civilización capitalista es en nuestro
tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los
intelectuales descienden de la torre orgullosa e impotente
a la .llanura innumorable Y fecunda. Comprenden que la
torre de' marfil una laguna tediosa, monótona, enrer
ma, orlada de una flora palúdica o malsana.



¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA
DE NUESTRA ~POCA?*

La inquietud contemporánea es un fenómeno del que for
man parte las más opuestas aptitudes. El término se presta
necesariamente, por tanto, a la especulación y al equívoco,
Se agitan dentro de la "inquietud contemporánea" los que
profesan una fc como los que andan en su búsqueda. El
catolicismo ele Max Jacob figura entre los signos de esta

* Publicado en A1wzdial, Lima. 29 de marzo de 1930. Uno de los
últirnos artículos de José Carlos Mariátcgui, publicado 18 días
antes de su muerte, respondiendo a un cuestion?-rio de la, re~
vista francesa Caldas de l'Etolíe. Se han suprimIdo los pnme·
ros párrafos, por su carácter circunstancial, que decían así: «La
redacción de Cahiers de l'Etaile de París me ha incluido entre
los escritores consultados en su gran encuesta internacional
sobre la "inquietud contclnporánea". Estoy en- deuda con esta
revista desde hace algunos meses; y creería llegar con excesivo
retardo a su cita, si no encontrase en los últimos números de
algunas revistas de Alnérica las primeras respuestas del mundo
hispánico, entre ellas, la de Juan Madnello que tan. de~e.rente

y e1ogiosamcnte me lilcnciona. La demora de otros Justifica o
atenúa la mía.

"Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al aná
lisis y a la crítica de los', escritores consultados:

A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época?
B) ¿La constata usted en su mundo?

1.- ¿Qué fonnas toma?

2,- ¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida
social?

(¿La interdependencia de los países, la condensación de la po
blación en los grandes centros, el rn;\quinismo colectivo, el
autOlnatismo individual, tienden a aniquilar la personalidad hu
mana?)

3.- ¿Y dentro de la vida sexual?

4,- ¿Y dentro de la fe?

5.- ¿Cuál es su efecto sobre la acth-'idad creadora?

inquietud, al mismo título que el marxismo de André Bre
tón y sus compañeros de La Révolution Surréaliste, I El
fascismo pretende representar un "espíritu nuevo", exac
tamente como el bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido
de que esta época tiene, como todas las épocas de transi
ción y de crisis, problemas que la individualizan. Pero esta
inquietud en unos es desesperación, en los demás vado.

No se puede hablar de una "inquietud contemporánea"
como de la uniforme y misteriosa preparación espiritual
de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se con
funde los elementos de revolución con los elementos de
decadencia, en la "inquietud contemporánea" se confunde
la fe ficticia, intelectual, pragmática de los que encuentran
su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe
apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peli
grosamente por la victoria de un orden nuevo.
La historia clínica de la "inquietud contemporánea" anota
rá, con meticulosa objetividad, todos los síntomas de la
crisis del mundo moderno; pero nos servirá muy poco
como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers de
I'Etoile' no invita a otra cosa que a un examen de con·
ciencia, del que no puede salir, como resultado o indica
ción de conjunto, sino una pluralidad desorientadora de
proposiciones,
Lo que se designa con el nombrc de "inquietud" no es, en
último análisis, sino la expresión intelectual y sentimental.
Los artistas y los pensadores de esta época rehusan, por
orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su angus
tia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se
dan cuenta de que la muerte de los principios y dogmas

1 La Revolucióll Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigía
en París Anch-é Bretón. Ver los ensayos que sobre este tópico
escribió José Carlos Mariátegui, en El artista y la época, Lima,
Ediciones Populares, t. 6, pp, 42-56; Y en este volumen pp. 407-410,

j,) Cuadernos de la Estrella. (Trad. lit.).

espera encontrar su unidad libertándose de sus prisiones
(tiempo, espacio y soledad individual)?

)lEn este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el des
pertar de una nueva conciencia? ¿Y si estamos en tal época,
podemos ya despejar esta nueva conciencia y sus earacterís-
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que constituian el Absoluto burgués ha sido decretado en
un plano distinto del de su especulación personal.

La burguesía ha perdido el poder moral que antes le
consentía retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la
mayoría de los intelectuales. Las fuerzas centrífugas, secio
nistas, actúan sobre éstos con una intensidad y multiplici
dad antes desconocidas. De aquí, las defecciones como las
conversiones. La inquietud aparece como una gran crisis
de conciencia.

La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha
de factores negativos y positivos. La inquietud de los
espíritus que no tienden sino a la seguridad y al reposo
carece de todo valor creativo. Por este sendero no se des
eubrirá sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el
hombre moderno, la abdicación más cobarde es del que
busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que
mi compatriota Ibérico llama "filosofías de retorno". ¿El
florecimiento de estas filosofías, en un clima mórbido de
decadencia, entra en gran eseala en Occidente en la "inquie
tud contemporánea"? Esta es la cuestión principal que
hay que esclarecer para no tomar sutiles álibis de la Inte
ligencia y teerías derrotistas sobre la modernidad como
elaboraeiones de un espíritu nuevo.
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EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA
CONTEMPORÁNEA*

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior
a Freud: le es simplemente coetáneo. Ortega y Gasset
considera seguramente el freudismo como una de las ideas
peculiares del siglo xx. (Más preciso sería tal vez decir
intuiciones en vez de ideas.) Y, en efecto, el freudismo
resulta ineontestablemente una idea novecentista. El ger
men de la teoría de Freue! estaba en la conciencia del
mundo, desde antes del advenimiento oficial del Psicoaná·
lisis. El freudismo teórico, conceptual, activo, se ha pnr
pagado rápidamente por haber coincidido con un freudis
mo poteneial, latente, pasivo. Freud no ha sielo sino el
agente, e! instrumento de una revelación que tenía que
encontrar quien la expresara racional y científicamente,
pero de la que en nuestra civilización existía ya e! pre
sentimiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del
elescubrimiento de Freud. Por el contrario lo engrandece.
La función del genio parece ser, precisamente, la de for
mular el pensamiento, la de traducir la intuición de una
época.

La actitud freudista de la literatura contemporánea apare
ce evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se
vulgarizaran entre los hombres de letras. En un tiempo
en que la tesis de Freud era apenas notoria a un público
de psiquiatras. Pirandello y Proust -por no citar sino dos
nombres sumos- presentan en su obra, rasgos bien netos
de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece
como resultado de! conocimiento de la teoría del genial
sabio vienés, sino en lo que Pirandello ha escrito en su
estación de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dra
maturgo es novelista y, más específicamente, cuentista. Y
en muchos de sus viejos cuentos; que ahora reúne en una
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colección de veinticuatro volúmenes, se encuentran pro
cesos psicológicos del más riguroso freudismo. PirandeHo
ha hecho siempre psicología freudista en su literatura. No
es por un mero deporte anti-racionalista que su obra c~ms

tituye una sátira acérrima, un ataque sañudo a la antlgua
concepción de la personalidad o psiquis humana. En el
propio Matías Pascal, publicado hace veinticinco años~ se
percibe una larvada tendencia freudista. ,El protagomsta
pirandelliano, que ha muerto, como Mallas Pascal, para
todos, por la equivocada identificación de un cadáver que
tenía toda su filiación, y que quiere aprovechar de este
engaño para evadirse realmente del mundo que lo sof~caba

y acaparaba, no consigue morir como t~1 para sí rrus,mo.
Addano Meis, el nuevo hombre que qUIere ser, no tiene
ninguna realidad. No consigue librarse de Matías Pascal,
obstinado en continuar viviendo. La infancia y la juventud
del evadido gravitan en su conciencia más fuertemente que
la voluntad. y Matías Pascal regresa, resucita. Para volver
a sentirse alguien real, el desventurado personaje pirande
lliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente.

En las últimas obras de PirandeHo, este freudismo se torna
consciente, deliberado. Ciascuno al suo modo,' por ejem
plo, acusa la lectura y la adopción de Freud. Uno ~e l?s
personajes, Doro Paliegari, ha hecho en una tertulIa dIS
tinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede
ser pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo.
Esta conducta es comentada con escándalo, al día siguien
te, en la casa de Doro Pallegad, en momentos en que éste
llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por
reacción contra las exageraciones de su amigo Francisco
Savio. No está convencido de lo que ha dicho defendiendo
a Delia MareHo. Todo lo contrario. Uno de los presentes,
Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de que su verda
dero sentimiento es el que ha hecho explosión la víspera,
Quiero reproducir textualmente este pasaje:

Diego.-Tú le das la razón ahora Francisco Savio.
¿Sabes por qué? Por reaccionar contra un sentimien
to que alimentabas dentro sin saberlo.

Doro.-¡Pel'O no, absolutamente! Tú me haces reir.

Diego.-iSí, si!

Dara.-Me haces reír te digo.

.Diego;:-En el hervor de la discusión de anoche te
ha .salido a flote y te ha aturdido y te ha hecho
deCIr "cosas que no sabes", Claro. Crees no haberlas
pensado jamás, y en tanto, ¡las has .pensado, las
has pensado!

Doro.-¿Cómo? ¿Cuándo?

Diego.-A escondidas de tí mismo. !Querido mio!
¡Como existen los hijos í1egítimos existen también
los pensamientos bastardosl

Doro.-¡Los tuyos sil

Diego.-¡También los mlosl Tiende cada uno a des
posar para toda la vida una sola· alma, la más
cómoda, aquélla que nos aporta en dote la facultad
más apropiada para conseguir el estado al cual aspi
ramos; pero despl.\és, fueI'a del honesto techo con
yugal' ..de nuestI'a. conciencia, .tenemos' relaciones y
comercio. sin fin con todas nuestras otras almas
repudiadas que están abajo, en los subterráneos de
nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos
quena que~e.mos reconocer, o ql.\e, forzados, adop
tamos o legItImamos conacomodap.¡.ientos, reservas

. y .cautelas. Ahora, rechay¡.s tú eSte pobre' pensa
mIento t~yo que has encontrado. ¡~ero míralo bien
en los OJos: es tuyo! Tú. estás .enamorado de veras
de Delia MoreHo, ¡Como un imbécíll' ..

E;n. el re$.to de la comedia no se razona ni Se teoriza más
Pero,en ~mbio, la acción q¡isma, y e~ dtlslú~llo mismo:
son patéticamente fre1fdianos. Pirandello ha adoptado
a..Freud con un . entusIasmo que no se. constata en .los
,pslcólogos y psiquiatras italianos" entre los· cuales.preva
lece todavía una mentalidad positivista, que por lo demás
se. acuerda. bastante con eHemperamento italiano y latino.
.(Me:refenré, a propósito, entre .mis recientes. lecturas

..a ;una obra en dos gruesos volúmenes del profesor Enric¿
Morselli-La Psicanalisi,2 1926, Fratelli .Bocea, Turin
paro apun~ar, margi~aIJ:ne~te,quCcelentinente psiquiatra
Itahano, cIta con distmclón los trabajos . del profesor
·peruanod.octor llonorio Delgado, a qulen señala como uno
de los mejores expositores de la doctrina 'de Freud,)

El caso' de Proust es más curioso' aún. El parentesco de
la obra de PI'oust,. con la teoría de. Freud, ha sido deteni
damente estudiado en Francia ....:otro país donde el fren-



dismo ha encontrado, más favor en la literatura que en la
ciencia~ por el malogrado director de la NRF" Jacques
Riviére, quien, con irrecusable autoridad, afirma que
Proust conocía a de nombre solamente y que nO
había leído jamás umdínea de sus libros, Proust y Freud
coinciden en su desconfianza del YO,. en lo cual Riviére los
encuentra en oposición a Bergson, cuya psicologia se
funda a su juicio en la confianza en el yo. Según Riviére,
l'170\¡st "ha aplicado instintivamente el método definido
por Freud". De otro lado, "Proustesel primer novelista
que ha osado tener en cuenta, en la explicación de los
caracteres, el fáctor sexual". El testimonio de Riviére,
estabJe"e, en suma, que Freud y l'roust, simultáneamente,
sipcrqpicamcrltc, el m¡o como artista, el otro como psiquia·
tra, han empleadQ un nJismo método psicQlógico, sin conO
<:t?r~.e,,:sill Gorrm,nicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal
plinto entre los literatos que Jean Cocteau, que no se
escapa tampoco a la influencia psicoanalista, propone a los
jóvenes escritores la siguiente plegarla,"¡Dios mío, guár
darne de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud,
impídeme escribir el libro esperadol" Fran90i? Mauriac,
,{quien la Academia Francesa, acaba de prem~arpor su
novela Le Desert de L'Amour: constata con un crerto orgu
llo 'que la' generación de novelistas a la. que él pertenece
escribe bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en
cuanto le respecta: "CUándo escribí Le Baiser au Lepreux
y Le Fleuve de Feu,' no había leído una linea de Freu? y
a Proust casi' no lo conocía. Además, yo no he quendo
deliberadamente que mis héroes fuesen tales como son."

Esta corrlente freudista, se extiende cada día más en todas
las literaturas. El espíritu latino parece el menos apto
para entender ,Y" aceptar las teonas .psicoanalistas, a las
cllales sus impugnadores italianos y franceses reprochan
su 'fondo .nórdico y teutón, cllandono Sll raíz judía. Ya
hemo$visto, sin .embargo, cómo los dos literatos más
representativos de Francia y de Italia se caracterizan por
,Sll ,método freudiano y cómo la nueva generación de nove
aislas franceses se muestra sensiblemente influida por el
¡Psicoanálisis. La propagación -yen algunos casos la exa
,geraciónc'-' deUreudismo en las otras literaturas, no puede,
por consiguiente, sorprendemos. Juzgándola por lo qlle

Il'NQuveUeRcvue Fran;:aisc. (Nueva Revista Francesa).

4 Er d~sicrto -del' amor.
1j El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones literales). 428

conozco -mis otros estlldios y lecturas no me consienten
demasiada pesquisa literaria- señalaré a Waldo Frank,
autor de la novela Rahab sobre la cllal pllbliqué una rápida
impresión, como el escritor que en la literatura norteame
ricana cala más hondamente en la subconciencia de sus
personajes. Judío, Waldo Frank, pone en el mecanismo
espiritual de éstos, aliado de un misticismo mesianista, un
sexualismo que se podría llamar religioso. Y para no
detenerme siempre en casos demasiado ilustres y notorios,
escogeré, como última estacióp de mi itinerario, en la leja
na ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida
hasta ahora en español, el caso de Boris Pilniak.· El factor
sexual tiene un rol primario en los personajes de este
escritor. Y pertenece a uno de ellos -la camarada Xenia
Ordynina~ la siguiente tesis pansexualista:

Karl Marx ha debido cometer lln error. No ha tenido
en cuenta sino el hambre físico. No ha tenido en
Cllenta el otro factor: el amor, el amor rojo yfutirte
como la sangre. El .sexo, la familia, la raza: la
humanidad no se ha eqllivocado adorando al se;<o.
Sí, hay lln hambre físico y lln ,hambre sexual. Pero
esto no es exacto; se debe decir, más bien, hambre
físico Y religión del sexo, religión dela sangre. Yo
siento a veces; hasta el sufrimiento físico, real,. que
el mundo entero, la civilización, la hllmanidad, todas
las cosas, las sillas, las. butacas, los. vestidos, .Ias
cómodas, están penetrados· c\e sexllalidad -no,
penetrados nQ esexact.o.. , . - y también elpuebl.o,
la nación, el Estadq,. esepañllelo, el pan,. el cintllrón.
.Yono soy.la única que pienso así. La.cabeza me
da vlleltasa veces y yo siento que la Revolución
está impregnada .de sexualidad".

, . .. ,

Frelld, en un agudo estudio. sobre L(lS resistellci(lS pI psico
allá1iéis, examina el origen y 'el' carácter. de éstas~nJos
mediQs científico y filosófico. Eritrelos adversarios del
Psic6análisisseñala al filósofo y al médico, Monopolizado
porIa polémica, Freud se olvida en. este. ensayo de de.diear
algunas. palabras. de reconocimiento a los poetas y a los
literatos. Aunque las resistencias al. P:¡,icoanálisis no son,
según Frelldf de naturaleza ·Intelectual, sino de árigenafec
tivo;' cahe la hipótesis' de que; por' su inspiración sllb¿ons
ciente, por su pr.oceso irracional, el arte y la poesía tenian
que :comprender, mejor .que ,la :ciencia; Sll doctrina. ,:

°Yer' el.':en;myo-d~.l\1adátcgtlJ,-so:br_YJ>ilniak- en La escena con·
429 tcniporalleá; Lima,' Ediciones Populat:cs, ,1. 1,



EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO*

Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de van
guardia de Europa occidental ha tenido, contra lo que
baratas apariencias pueden sugerir, la significación ni el
contenido histórico del suprarrealismo. Los otros movi
mieptos se han limitado a ia afirmación de algunos pos
tulados estéticos, a la experimentación de algunos princi
pios artísticos_

El "futurismo" italiano ha sido, sin duda, una excepción
de la regla_ Marinetti' y sus S<.-'Cuaces pretendían represen
tar, no sólo artlstica sino también política, sentimental
mente, una nueva Pero el Hfuturismo" que, consi
derado a distancia, nos hace sonreír, por este lado de su
megalomanla histrionesca, quizás más que por ningún otro,
ha entrado hace ya algún tiempo en el "orden" y la aca
demia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo que no
acredita e! poder digestivo del régimen de las camisas
negras, sino la inocuidad fundamental de los flituristas. El
futurismo ha tenido también, en cierta medida, la virtud
de la ·persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha
sidei un casocie longevidad, no de continuación ni des
arrollo_ En cada reaparición, se reconocía al viejo futuris,
mo de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no
imp~dían notar la voz cascada, los gestos mecaniza<Jos.
Marineai, en la imposibilidad de obtener una presencia
continua, dialéctica. de! futurismo, en. la literatura y.la

* Publicado ell Variedades: Lima, 19 de febrero y 5 de marzo
de 1930. Después _del título, la _primera '-parte ostentaba la ~ si~
guietJ.te apostilla: 'tA propósito del último manífiesto de André
Bretón". Y, denotando su clara secuencia., la segunda parte" apa
reció.bajo un epígrafe que recuerda esa apostilla: El segundo
manifi~to del suprarJ'ealisnw.

1 Fundador del "futul'iSllio" literario. Véase los ensayos de Ma-
riátegui sobre Marinelti ')' el Futurismo en La escena contem
poránea, Lim.~, Ediciones Populares, t. 1, pp. 185-189; y, en el
presente voiumen, el que dedica a los "Aspectos vicjos. y nuevos
del luturismo", pp. 345-347. 430

historia italianas, lo salvaba de! olvido, mediante ruidosas
rentrées! El futurismo, en fin, estaba viciado original
mente por ese gusto de lo espectacular, ese abuso de lo
lústriónico -tan Italianos, ciertamente, y ésta sería tal
vez la excusa que una critica honesta le podria conceder
que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechi
zo y ficticio de declamación. El hecho de que no se pueda
hablar del futurismo sin emplear una terminología teatral,
confirma este rasgo dominante de su carácter.

El "suprarrealismo" tiene otro género de duración. Es
verdaderamente, un movimiento, una experiencia. No está
hoy ya en e! punto en que lo dejaron, hace dos años, por
ejemplo, los que lo observaron hasta entonces con la espe
ranza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora total
mente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y
entenderlo por una fórmula, o una definición, de una de
sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo se
distingue de las otras tendencias o programas artísticos
y literarios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza
de sus inventores. Ha tenido un proceso. Dadá es nom
bre de su infancia_ Si se sigue atentamente su desarrollo,
se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al llegar a
su edad adulta, ha sentido su responsabilidad política,
sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha
afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto
que el futurismo. En vez de lanzar un programa de política
suprarrealista, acepta y suscribe e! programa de la revo
lución concreta, presente: el programa· marxista de la
revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno socia!,
político, económico, únicamcnte, al movimiento marxista.
No se le ocurre someter la política a las reglas y gustos
del arte. De! mismo modo que en los dominios de la fisica,
no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en
los doniínios de la política y la economía juzga pueril y
absurdo intentar una especulación original, basada en los
datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su derecho
21 disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; en
todo lo demás, se comportan cuerdamente y esta es otra
de las cosas que los diferencian de las precedentes, escan
dalosas variedades, revolucionarias o románticas, de la
historia <1" la literatura.

Pero nada rehusan tanto los suprarrealistas como confi
narse voluntariamente en la pura especulación artística.



Autonomía del arte, sí; pero, no clausura del arte. Nada
les es más extraño que la fórmula del urte por el arte.
El artista que, en un momento dado, no cumple con el
deber de arrojar al Sena a un Flic' de M. Tardieu, o de
Interrumpir con una interjección un discurso de Eriand,
es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho
de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante,
10 odioso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesian tes
orales del pacifismo de los Estados Unidos de Europa.
Algunas disidencias, algunas defecciones han tenido, precio
samente, su origen en esta concepción de la unidad del
hombre y el artista. Constatando el aleJamiento de Robert
Desnos, que diera en un tielnpo contribución cuantiosa a
los cuadernos de La Révolution Surrealiste, André Bretón
dice que "él creyó poder entregarse ímpunemente a una
de las actividades más peligrosas que existen, la actividad
periodística, y descuidar, en función de ella, de responder
a un pequeño número de intimaciones brutales, frente a
las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzado en su
can1ino: marxisn1ü o antimarxismo, por ejclnplo".

A los que en esta América tropical se imaginan el supra
rrealismo como un libertinaje, les costará mucho trabajo,
les será quizás imposible admitir esta afirmación: que es
una difícil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, mode
rarla, sustituyéndola por una definición escrupulosa; que
es la difícil, penosa búsqueda de una disciplina_ Pero insis
to, absolutamente, en la calidad rara -inesequible y veda
da al snobismo, a la simulación- de la experiencia y del
trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado a su número XII y
a su año quinto. Abre el número XII un balance de una
parte de sus operaciones, que André Bret6n titula Segundo
ntanifiesto del suprarrealismo.

Antes de comentar este manifiesto" he querido fiJar, en
algunos acápitcs, e! a!cance y el valor del suprarreallsmo,
movimiento que he seguido con una atenci6n que se ha

s Apodo que los parisinos aplican a los policías.

<& Hemos suprimido del texto una frase circunstancial. en anno
nía con una práctica seguida por el propio José Carlos Mariá·
tcgui, cuando pudo revisar los artículos que escribía para revis·
tas de actualidad: "Prometo a los lectores de Variedades un
comentario de este manifiesto y de una Introducción a 1930.
publicada en el mismo número por Louis Aragón". El comen
tario del manifiesto fonna la segunda parte del presente ensayo;
pero la muerte frustró el que debió ser consagrado al artículo

reflejado más de una vez, y no sólo epis6dicamente, en mis
artículos. Esta atención, nutrida de simpatía y esperanza,
garantiza la lealtad de lo que escribiré, polemizando con
los textos e intenciones suprarrealistas. A propósito del
número XII agregaré que su texto y su tono confirman el
carácter de la experiencia suprarrealista y de la revista
que la exhibe y traduce. Un número de La Révolution
Surréaliste representa casi siempre un examen de concien
cia, una interrogación nueva, una tentativa arriesgada.
Cada nÚlnero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas.
La misma direcci6n de la revista, en su sentido funcional
o personal, ha valiacla algunas veces, hasta que la ha asu
mido, imprimi':ndo1c continuidad, André Bretón. Una
revista de esta índole no podía tener una regularidad peri6
dica, exacta, en su publicación. Todas sus expresiones
deben ser fieles a la línea atormentada, peligrosa, desa
nante de sus investigaciones y sus experimentos.

André Bretón hace, en el segundo manifiesto del supra
rrealismo, el proceso de los escritores y artistas que
habiendo participado en este movimiento, lo han renegado
más o lTIenOS abiertamente.

BaJo este aspecto, el manifiesto tiene algo de requisito
ria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus
compañeros de equipo violentas reacciones. Pero en esta
requisitoria hay lo menos posible de cuestión personal.
El proceso a las apostasías y a las deserciones tiende,
sobre todo, en esta pieza polémIca, a insistir en la difícil
y valerosa disciplina espiritual y artístIca a que conduce
la experiencia suprarrealista.

Es remarcable -escribe Bret6n- que abandonados
a ellos mismos, y a ellos solos, los hombres que nos
han puesto un día en la necesidad de prescindir de
su compañía, han perdido pie en seguida y han debi
do, luego, recurrir a los expedientes más miserables
para retornar en gracia cerca de los defensores del
orden, grandes partidarios todos del nivelamiento
por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfalleci
miento a los empeños del suprarrealismo supone
un desinterés, un desprecio de! riesgo, un rehusa
miento a la conciliaci6n, de los que, a la larga, pocos
hombres se revelan capaces. Aunque no quedara nin
guno de todos aquellos que primero han medIdo
en él su chance' de significación y su deseo de ver
dad, el suprarrealismo viviría.



Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas
si son ll1cncionados por Bretón en este manifiesto que, en
cambio, examina con rigor la conducta de los que se han
apartado del suprarrealismo en los últimos tiempos. Bre
tón extrema la agresión personal contra Pierre Maville,
que tan marcadamente se señaló, al lado de Maree! Fou
rrier, en la liquidación dc Clarté y en su sustitución por
La Lutte des Classes.' Maville es presentado como el hijo
arribista de un banquero millonario, en desesperada bús
queda de notoriedad, a quien el demonio de la ambición
ha guiado en su viaje, desde la dirección de la revista del
suprarrealismo hasta La Lutle des Classes, La VeritE y
la oposición trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho más serio. Y
no excluyo la posibilidad de que Bretón se rectifique más
tardc' acerca de él -si Maville corresponde a mi propia
esperanza- con la misma nobleza con que, después de
una larga querella, ha reconocido a Tristán Tzara la pcr
sistencia en el crnpcfio atrevido y en el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escrúpulo se constataba
en apreciaciones como las que nos introducen en este
balance del suprarrealismo, precisando que "no ha ten
dido a nada tanto coma al provocar, desde el punto de
Yi:;ta intelectual o n10ral, una crisis de conciellcia de la
especie más general y más gravc y que sólo la obtendón
o la no-obtención de e?te.res,:)tado puede decidir de su
logTu o de su fracaso hlstonco .

Desde el pnnto de vista intelectual --<!ice Bretón
se trataba, se trata todavía de probar por todos los
medios, y de hacer reconocer a todo precio, el carác
ter ficticio de las viejas antinomias destinadas hipó
critarnente, a prevenir toda agitación insólita de
parte del hombre; aunque sea dándole una idea indi
gente de sus medios, desafiándolo a escapar en una
medida válida a la coacción universal.

No se puede aprobar -justamente por las razones por
las que se adhiere a esta definición, a este precisamiento
del suprarrealismo como una experiencia- las frases que
siguen:

Todo mueve a creer que existe un punto del espíritu,
desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo,

,¡ La lucha de clases.
" ,
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cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y bien,
en vano se buscarla a la actividad suprarrealista
otro móvil que la esperanza de determinación de
este punto.

El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expre
san en estas ni en otras frases ambiciosas, de intención
epatanté' y ultraísta.' El mejor pasaje tal vez del mani
fiesto es aquel otro en que, con un sentido histórico del
romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus
indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cues
tión romanticismo-clasicismo, André Bretón afirma la filia
ción romántica de la revolución suprarrealista.

En la hora en que los poderes públicos, en Francia,
se aprestan a celebrar grotescamente con fiestas el
centenario del romanticismo, nosotros decimos que
ese romanticismo del cual queremos históricamente
pasar hoy por la cola -pero la cola a tal punto
prensil- por su esencia misma reside en 1930 en la
negación de esos poderes y de esas fiestas. Que
tener cien años de existencia es, para él, estar en
la juventud y que lo que se ha llamado, equivoca
damente, su época heroica, no puede ser considerada
sino como el vagido de un ser que comienza sola
mente a hacer conocer su deseo, a través de nos
otros y que, si se admite que lo que ha sido pensado
ante de él -clásicamente-- era el bien, quiere incon
testablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el mani
fiesto que tiene en esos pasajes -"yo demando la oculta
ción profunda, verdadera del suprarrealismo", "ninguna
concesión al mundo", etc.- una entonación infantil que,
en el punto a que ha llegado histólicamente este movi
miento, como experiencia e indagación, no es ya posible
excusarle.

H De épatcr: asombrar. Algunos escritores querían épater le
J"Jourgeois~ o sea, asombrar a la burguesía.

II Conientc literaria decadente, catalogada cutre las de "van
guardia",
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TEMAS DE EDUCACIÓN



LA ENSEÑANZA Y LA ECONOMíA*

1

E l problema de la ensenanza no puede ser bien compren
dido al no ser considerado como un problema económico
y como un problema social. El error de muchos reforma
dores ha residido en su método abstractamente idealista,
en su doctrina exclusivamente pedagógica. Sus proyectos
han ignorado el íntimo engranaje que hay entre la eco
nomía y la ensenanza y han pretendido modificar ésta sin
conocer las leyes de aquella. Por ende, no han acertado
a reformar nada sino en la medida que las leyes económi
cas y sociales les han consentido.

El debate entre clásico y modernos en la enseñanza, no
han estado menos regido por e! desarrollo capitalista que
el debate entre conservadores y liberales en la política. Los
programas y los sístemas de educación pública han depen
dido de los intereses de la economía burguesa. La orien
tación realista o moderna, por ejemplo, ha sido impuesta,
ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en
balde el industrialismo es el fenómeno peculiar y sustan
tivo de esta civilización que, dominada por sus consecuen
cias, reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y
más ingenieros que retores. Cuando Rabindranath Tagore,
mirando con sus ojos orientales la civilización capitalista,
descubre que ésta ha hecho de! hombre un esclavo de la
máquina, no arriba a una conclusión exagerada.

II

Pero estas consecuencias de! capitalismo no han provocado
generalmente de parte de los intelectuales, un esfuerzo
inspirado en un efectivo propósito de establecer el equili
brio entre lo moral y lo material. Los intelectuales en su
mayoria, han hecho el juego de la reacción. No han



sabido oponerse al presente sino en el nombre del pasado.
Pcrn1cados de espíritu conservador y de mentalidad aris
tocrática han sustentado, directa o indirectamente, las mis
mas ideas de los herederos o sucesores del régimen feu
dal. Han suscrito su vieja y simple receta del idealismo:
los estudios clásicos.

y la decadente burguesía europea, sín darse cuenta de
que adoptaba una tesis contraria a su función histórica, ha
buscado en esta receta un remedio para sus males. Ha
maridado la enseñanza clásica con la enseñanza realista.
Ha diferenciado la educación de sus políticos y literatos
de la educación de sus ingenieros y comerciantes. La
política y la literatura, imvotentcs para gobernar la eco
nomía, han resultado así infectadas de retores y humanis
tas cuya obra ha sido uno de los agentes más activos de
la cdsis conLernporánea, que se caracteriza precisan1entc
por una serie de contradicciones entre la política y la
CCOnOlT1Ía.

Jorge Sorel en uno de los capítulos de su libro La ruina
del mUl1do antiguo denunciaba el parasitismo del talento
literario como llna de las causas más serias de la corrup
ción de las clases ilustradas.

El parasitismo del talento literario --cscribía- no
ha cesado de enconarse sobre Europa y no parece
que haya de desaparecer; cambia de formas, pero
está alimentado por una tradición muy poderosa que
ostenta principios de educación muy antigua y muy
singulares.

La experiencia moderna de los estudios clásicos no acredita
absolutamente la tesis o, mejor dicho, el dogma que les
atribuye el privilegio de formar espíritu idealistas y espí
dtus superiores. El ídealismo que engendran es un idea
~IJslno reaccionario. Un idealismo contrario o extraño a
la dirección de la historia y que, por consiguiente, carece
de todo valor como fuerza de renovación y elevación huma
nas. Los abogados y literatos procedentes de las facultades
de Hum.J.nidadcs¡ han sido casi siempre 111ucho más inmo
rales que los técnicos provenientes de las facultades e ins
titutos de Ciencia. Y la actividad práctica y teorética de
estos últimos ha seguido el rumbo de la economía y de la,
civilizaclón, nlicntras la actividad práctica¡ teorética o esté
tica de los prinlCl'OS los ha contrastado frecuentelnente f

al influjo ele los más vulgares intereses y sentimientos con
servadores. El valor de la ciencia como estimulante de la
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conocido ni desdeñado. La atmósfera de ideas de esta civi·
lización debe a la Ciencia mucho más seguramente que a
las Humanidades. El clasicismo en fin no ha mirado tanto
a Grecia como a Roma. En los países latinos o sedicentes
latinos, sobre todo, ha pugnado por mantener el culto de
la retórica y el derecho romanos. Y de lo que el romanis·
mo representa especificamente en nuestro tiempo, la nue
va generación hispana-americana, a la que están dirigidos
estos artículos, encuentra una exacta y eabal explicación
en Italia. El fascismo italiano inspira totalmente su teoría
y su práxis en la historia romana. Más aún, se supone pre·
destinado para resucitar el Imperio Romano.

La tendencia conservadora del clasicismo en la enseñanza
está clesde hace mucho ticmpo esclarecida. Las izquier
das, consciente o instintivamente, se han opuesto siempre
a una restauración excesiva de los estudios clásicos. Aun
que, en verdad, esta oposición ha nacido, más que de una
clara orientación revolucionaria, de ese positivislno optiw

mista, tramontaclo y desacreditado hoy, que esperaba de
la Ciencia la solución de todos los problemas humanos.

Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha sido,
sin duda, aquel que mejor ha percibido el meeanismo de
la influencia conservadora de los estudios clásicos. Sorel
ha formulado así su pensamiento:

El niño no sabe observar o bien observa mal; es
preciso, pues, inculcarle costumbres de observación,
y esa debería ser la principal preoeupación del maes·
tro. A consecuencia de ese vicio natural, tenemos
una tendencia constante a comprender mal los prin.
cipios, a dejarnos engañar por falsas razones. a
contentarnos con explicaciones vulgares y anticien

tíficas. Pero la edueación clásica desarrolla en pro-
porción enorme esos defectos de nuestra naturaleza
y podemos esperar un estado que yo llamo estado
de disociación ideológica, en el cual hemos perdido
el sentido de la realidad de las cosas. Cuando la
educación está dirigida hacia un fin práctico, cuan·
do tiene por objeto conducirnos a ocupar un sitio
en la vida económica, ese resultado deplorable no
puede alcanzarse de una manera completa. La diso
ciación ideológica no sólo hace los sofismas fácil
mente aceptables, sino que impide ejercer toda crí
tica sobre nuestras operaciones intelectuales; ella
es, pues, muy favorable a esa inversión de las fun·
ciones electivas que nos permite justificar todos
nuestros actos. Ella desarrolla un egoísmo mons-



truoso que subordina toda consideración a los
deseos de nuestro apetito y que nos hace apreciar
los reeursos puestos a nuestra disposición corno UD

débil tributo rendido a nuestro talento, En el medio
económico podemos reclamar una parte igual social
mente a nuestro trabajo; pero por la disociación
ideológica nos salimos del medio económico: recla
mamos una parte en relación con nuestro talento,
es decir, pretendemos sobrellevar sobre la produc
ción lo que apreciamos estar en relación con la
dignidad de nuestro ingenio,

nI

Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doc
trina sobre una base rígida y dogmática, Pretenden que
la filología y la rctórica clásica, únicas generadoras del
idealismo, son además la mejor disciplina para la inteli
gencia, Pero estas aserciones no resultan absolutamente
comprobadas, Autorizados pedagogos modernos, a quie
nes no se puede acusar de sectarismo revolucionario, ,las
confutan con válidas razones, nutridas de su observaCIón
profcsionaL Albert Girard, presidente de los comP'!g.w.1lS
de la Universidad Nueva, polemizando con los partJdanos
del latín a ultranza, escribe lo siguiente:

Sin duda esta disciplina es excelente; pero ¿quién
nos prueba que no valiesen otras igualmente? Se
objetan los resultados inferiores de la sección sin
latín, Pero en primer lugar, se encuentran en ella
alumnos excelentes, y si son hoy más raros que
antes ¿no es porque se impulsa a los mejores hacia
las secciones latinas? ¿Quién sabe lo que se obten
dría con una igualdad de reclutamiento? Aunque,
en este caso, se revelase corno inferior la sección
moderna, aún habría que preguntarse si no se debía
a que los métodos para la enseñanza de las len
guas están todavía muy lejos de la perfección,
La sección moderna, ni por su reclutamiento ni por
sus métodos, ha negado todavía al fin de sus posi
bilidades educadoras, ¿Tenernos derecho por esto
a coucluir aprcsuradamente contra ella? Científi
camente esto es imposible, Nada prueba que no
se pueda ejercitar las facultades del espíritu por
medios análogos, y realizar así una de las condicio
nes de la unidad de cultura,
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Coinciden con estos puntos de vista, esencialmente técni
cos, los educadores que han creado en Alemania un nue
vo tipo de cscuela secundaria: la Deutsclte Oberschule,

Los partidarios de este tipo de escuela estiman que
la cultura greco-latina no tiene privilegio educativo,
que los jóvenes alemanes pueden encontrar de una
manera más directa, más popular y más democrá
tica, en el lnisnlü país en que han nacido, una cul~

tura igual a la que cualguier otro establecimiento
de segunda enseñanza, (!-a reforma escolar en Ale
mania, por M, P, Roques),

IV

La solidaridad de la Economia y la Educación se revela,
concretamente, en las ideas de los únicos educadores que
verdaderamente se han propuesto a renovar la escuela_
Pestalozzi, Froebel, etc" que han trabajado realmente por
una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad mo
derna tiende a ser, sobre todo, una sociedad de produc
tores, Su concepción de la enseñanza es sustancialmente
moderna, La Escuela de! Trabajo representa un sentido
ele trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de
adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a incor
porar en la enseñanza primaria -enseñanza de clase-- el
"trabajo manual educativo". Ha sido en Rusia donde la
Escuela elel Trabajo ha sido elevada al primer plano en la
política educacional.
En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado prin
cipalmente en e! predominio socialista de la época de la
revolución,

Singularnlente ilustrativo y sintomático es el hecho de que
es ta refonna haya brotado en e! campo de la enseñanza
primaria, Este hecho nos demuestra claramente que, domi
nadas por el espíritu de sus retores, la enseñanza secun
daria y la enseñanza universitaria, constituyen aún un
terreno poco favorable a todo intento de renovación y poco
sensible a la nueva realidad económica.
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma
categoría el trabajo manual y el trabajo intelectual. La
vanidad de los rancios humanistas, alimentada de roman
ticismo y aristocratismo, no puede avenirse con esta nive
lación. Malgrado la repugnancia de estos hombres de
letras, la Escuela del Trabajo es producto genuino, una
concepción fundamental de una civilización creada por
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¿Cómo se plantea esta cuestión en Nuestra América? La
ge~1t.e q:xe en este continente piensa y discurre con menos
ongmahdad sobre los problemas americanos manifiesta
y~ cierta frívola incl~inación a recomendarno~ los princi
pIOS de la reforma Berard y de la reforma Gentile. Forma
parte de la incoherente y desorientada deliberación de la
sección respectiva del último Congreso Científico Pan
Amencano un voto que reclama la extensión o la restau
ración del latín en la instrucción media! Es de temer,
en suma, que los gerentes de la educación pública en Nues
tra América, no satisfechos de la experiencia de los méto
dos heredados de España, que tan eficazmente han entra
bado el desaTrol.lo :te. la economía hispano-americana, con
SIderen necesano mJertar un poco de clasicismo marca
Bérard o marca Gentile en los caóticos e inorgánicos pro
gramas de enseñanza de estos pueblos.

Pero los hombres nuevos de Hispano-América no deber;
dar las espaldas a la realidad. Nuestra América necesita
más técnicos que retores. El desarrollo de la economía
hispano-americana exige una orientación práctica y rea
lista en la enseñanza. El clasicismo no crearía mejores
aptitudes mentales y morales. (Esta idea, en último aná··
lisis, resulta una nueva superstición reaccionaria). En
cambio, sabotearía la fonuación de una mayor capacidad
industrial :r técnÍca.

1 Vblse el artículo "Un Congreso más. panamericano que cien
~!.k~':;('ln f,-e~nialticClnc.::.') ~al Perú, Lima, Ediciones Populares, t. 11, , "

ENSEÑANZA ÚNICA y ENSEÑANZA
DE CLASE,*

1

Una de las aspiraciones contemporáneas que los organiza
dores de la Unión Latino-Americana deben incorporar en
su programa es, a mi juicio, la de la enseñanza única.
En la tendencia a la enseñanza única se resuelven y se
condenan todas las otras tendencias de adaptación de la
educación pública a las corrientes de nuestra época. La
idea de la escuela única no es, como la idea de la escuela
laica, de inspiración esencialmente política. Sus raíces,
sus orígenes, son absolutamente sociales. Es una idea
que ha germinado en el suelo de la democracia; pero que
se ha nutrido de la energía y del pensamiento de las capas
pobres y de sus reivindicaciones.

La enseñanza, eu el régimen demo-burgués, se caracteriza,
sobre todo, como una enseñanza de clase. La escuela
burguesa distingue y separa a los niños en dos clases dife
rentes. El niño proletario, cualquiera que sea su capaci
dad, no tiene prácticamente derecho, en la escuela bur
guesa, sino a una instrucción elemental. El niño burgués,
en cambio, también cualquiera que sea su capacidad:-ticne
derecho a la instrucción secundaria y superior. La ense
ñanza~ en este régimen, no sirve, pues, en ningún modo~

para la selección de los mejores. De un lado, sofoca o
ignora todas las inteligencias de la clase pobre; de otro
lado, cultiva y diploma todas las mediocridades de las cla
ses ricas. El vástago de un rico, nuevo o viejo, puede con
quistar,por microcéfalo y estólido que sea, los grados y
los brevetes de la ciencia oficial que más le convengan o
le atraigan.

Esta desigualdad, esta injusticia -que no es sino un refle·
jo y \ma consecuencia, en el mundo de la enseñanza, de



la desigualdad y de la injusticia que ligen en el mundo de
la economía-, han sido denunciadas y condenadas, ante
todo, por quienes combaten el orden económico y bur
gués en el nombre de un orden nuevo.

Pero han sido también denunciadas y condenadas asimis
mo por quienes, sin interesarse por la suerte de las reivin
clicaciones proletarias y socialistas, se preocupan de los
medios de renovar el espíritu y la estructura de la educa
ción pública. Los educadores reformistas patrocinan la
escuela única.

y los propios políticos y teóricos de la democracia burgue
sa la reconocen y proclaman como un ideal democrático.
Harriot, por ejemplo, es uno de sus fautores.

Pertenecen a Péguy, un notable y honrado demócrata.
estas palabras, inscritas en su programa por los com
pagnons de la Universidad Nueva:

¿Por qué la desigualdad ante la instrucción y ante
la cultura; por qué esta desigualdad social; por qué
esta injusticia; por qué esta iniquidad; por qué la
enseñanza superior casi cerrada; por qué la alta cul
tura casi prohibida a los pobres, a los miserables,
a los hijos del pueblo? Si sólo estuviese monopo·
lizada la segunda enseñanza, no se daría sino un
mal menor; pero en Francia y en la sociedad moder
na es el casi inevitable camino para ascender a la
enseñanza superior, a la alta cultura.

XI

En Alemania, donde, como ya he remarcado, la n,volución
de 1918 inauguró una era de experimentos renovadores en
la enseñanza, la eseuela única fue colocada en el primer
plano de la reforma. La idea de la escuela única aparecía
consustancial y solidaria con la idea de una democracia
social. Examinando los principios generales de la reror
ma escolar en Alemania escribe uno de sus críticos en un
libro citado en uno de mis anteriores artículos:

El lema de los reformadores es el de la Einheit
sehule. Como su nombre lo indica, la Einheitsehu
le es un sistema escolar unitario. La idea democrá
tica no permite mantener en la sociedad comparti
mientos estancos, castas. Los individuos son libres
e iguales y todos tienen el mismo derecho a desarro
llarse mediante la cultura. Los niños deben, pu:",

haber escuelas de ricos y escuelas de pobres. Al
cabo de algunos años de instrucción recibida en
común se revelan las aptitudes del niño y debe
entonces comenzar una diferenciación y una multi
plicación de las escuelas en escuelas primarias supe
riores, escuelas técnicas y liceos clásicos o moder
nos. Pero no será por el hecho del nacimiento o
de la fortuna por el que se cnvie al niño a esta o a
la otra especie de escuela; cada uno frecuentará
aquella en que, dadas sus disposiciones naturales.
pueda llevar sus facultades al máximum de desen
volvimiento.

El plan de los reformadores de la educación pública en
Alemania franqueaba los más altos grados de la cultura
a los más capaces. Concebía los estudios primarios y com
plementarios como un medio de selección. Y, en su empe
ño de salvar todas las inteligencias acreedoras a un esco
gido destino, ni aún a esta selección le concedía un valor
definitivo. Juzgaban necesario que los alumnos mediocres
de la enseñanza secundaria pudiesen ser devueltos a las
escuelas populares. Y que la comunicación de un compar
timiento de la enseñanza a otro no estuviese entrabada en
ningún sentido.

Más la fortuna de esta rerorma de la enseñanza no' era
independiente de la fortuna de la revolución política. Los
reformadores de la enseñanza en Alemania podían trazar
estos planes y esbozar estos sistemas merced a la asun
ción al poder de los socialistas. Su programa de igualdad
en la educación pública conseguía ser actuado gracias a
que un partido de masas proletarias, interesado en su eje
cución, gobernaba Alemania. La reacción en la polític'l
tenía que traer aparejada la reacción en la enseñanza.

HI

Los eompagnons de la Universidad Nueva de Francia pro
pugnan también, con gran copia de razones, la democrati·
zación de la enseñanza mediante la escuela única, desti
nada a suprimir los privilegios de clase. La escuela única
es la primera y la más esencial de sus reivindicaciones.
Pero incurren en el error de suponer que esta reforma,
mejor dicho esta revolución, puede cumplirse indiferente
mente a la política. Reclaman la escnela única "para mez
clar en una misma familia de hermanos la masa de los
franceses de mañana, para darles a todos lá misma reli-

447 giónsocial, y también para que la selección de lasinteli-



gencias, operación esencial a la vida de una democracia,
se ejerza sobre el conjunto de nuestros niños, sin distin
ción de origen." Los eompagnons tienen la ingenuidad
de creer que la burguesía puede, casi de buen grado) renun~

ciar a sus privilegios en la educación pública.

La historia contclnporánea ofrece¡ entre tanto I demasia~

das pruebas de que a la escuela única no se llegará sino en
un nuevo orden sociaL Y de que, mientras la burguesía
conserve sus actuales posiciones en el poder, las conser
vará igualnlcnte en la enseñanza.
La burguesía no se rendirá nunca a las elocuentes razones
morales de los educadores y de los pensadores de la elemo
cracia. Una igualdad que no existe en el plano de la eco
nomía y de la política no puede tampoco existir en el
plano de la cultura. Se trata de una nivelación lógica den
tro de una democracia pura, pero absurda dentro de una
democracia burguesa. Y estamos enterados de que la
democracia pura, es, en nuestros tiempos, una abstrac
ción.
Práctica y concretamente, no es posible hablar sino de la
democracia burguesa o capitalista.
Lunatcharsky es el primer ministro de instrucción pública
que ha adoptado plenamente el principio de la escuela
único. ¿No les elice nada este hecho histórico a los peda
gogos que trabajan por el mismo principio en las demo
cracias capitalistas? Entre los estadistas de la burguesía,
la escuela única encontrará más de un amante platónico.
No encontrará ninguno que sepa y pueda desposarla.

IV

En Nuestra América, como en Europa y como en los Esta
dos Unidos, la cnseñanza obedece a los intereses del orden
social y econó.rnlco. La escuela carece, técnicamente, de
orientaciones netas; pero, si en algo no se equivoca, es en
su función de escuela de clases. Sobre todo en los países
económicos y políticamente menos evolucionados, donde
el espíritu de clase suele ser, brutal y medioevalmente, espí
ritu de casta.
La cultura es en Nuestra América un privilegio más abso-
luto aún de la burguesía que en Europa. En Europa.el
Estado tiene que dar, al menos, una satisfacción formal a
los demócratas que le exigen fidelidad a sus principios
dcmocráticos, En consecuencia, concede a algunos alum-
110S de la escuc1a gratuita y obligatoria de los pobres los
medios de .escalar las gradas de la enseñanza secundaria 448

y universitaria. En estos países las becas no tienen la
misma finalidad. Son exclusivamente un favor reservado
a la clientela y a la burocracia del partido dominante.

Los propios pensadores de la burguesía hispano-america
na que más preocupados se muestran por el porvenir cul
tural del continente no se cuidan de disimular, en cuanto
a la enseñanza, sus senthnientos de clase. Francisco G<:u~·

cía Calderón, en un capítulo de su libro La creación de UI1

emltinente sobre la educación y el medio, después de pon
derar, con mesura francesa, las ventajas y los defectos
de una orientación realista y una orientación idealista de
la enseñanza y después de balancearse prudentemente entre
una y otra tendencia, arriba a esta conclusión:

En síntesis, un doble movimiento de cultura de las
clases superiores y de educación popular transfor
mará a las naciones hispano-americanas. La ins
trucción de la muchedumbre en escuelas de artes
y oficios, la superioridad numérica de ingenieros,
agricultores y comerciantes sobre abogados y médi
cos; especialistas en todos los órdenes de la admi
nistración, hacendistas de seria cultura, una élite
preparada en las universidades, poetas y prosadores
resultado de severa selección: tal es el ideal para
nuestras democracias.

Rectifiquemos. Tal es, sin eluda, el ideal de la burguesía
"ilustrada" de Hispano-América y de su distinguido pensa
dor. Tal no es, absolutamente, el ideal de la nueva gene
ración iberoamericana. García Calderón, -inequívocanlcn
te conservador en su ideología, en su temperamento, en
su formación intelectual-, quiere que la cultura continúe
acaparada, con un poco de más método, por las "clases
superiores". Para la "muchedumbre" pide solamente un
poco de educación popular. La última meta de la instmc
ción del pueblo deben ser, en su concepto, las escuelas
de artes y oficios. El autor ele La creación de un contí·
/lente milita, inconfundiblemente, en las filas enemigas
de la escuela {mica.

La nueva generación hispano-americana piensa de otro
modo. Lo testimonian claramente los núcleos de vanguar
dia de México, de la Argentina, del Uruguay, etc. Los acre
ditan las Universidades Populares y las inquietudes estu
diantiles. La equilibrada receta de García Calderón puede
servir pqra un ideario de uso externo de la burguesía
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LA CRISIS UNIVERSITARIA.

CRISIS DE MAESTROS Y CRISIS DE IDEAS"

Nuevamente insun::en los estudiantes. Vuelven a preconi
zar unos la refor~a universitaria y otros la revolución
universitaria. Vuelven a clamar todos, confusa pero vivaz
mente contra los malos métodos y contra los malos pro
fesore~. Asistimos a los preliminares de una tercera agi
tación estudiantil.

La primera agitación, en 1919, desembarazó a la Unive:~i

dad de algunos catedráticos inservibles. Otra agrtaclOn
cstudiantil que, más tarde, tuvo temporalmente clausu
rada a la Universidad, originó otros cambios en el per
sonal docente. Ahora, apenas apagados los ecos de esa
agitación, se inicia una nueva. ¿Qué quiere decir esto?
Quiere decir simplemcnte que las causas del malestar um
versitario no han desaparecido. Se han depurado mediana
e incompletamente el personal de catedráticos, reforzado
hoy con algunos elementos jóvenes y exonerado. de algu·
nos elC111cntos caducos y seniles. Pero la UnIversidad
sigue siendo sustandalmente la lnisma. Y la juv~ntud. tie
ne de nuevo la sensación de frecuentar una UnIversIdad
enferma, una Universidad petrificada, una Universidad
sombría, sin luz, sin salud y sin oxígeno. La juventud -al
menos sus núcleos más sanos i dinámicos- siente que la
Universidad de San Marcos es, en esta época de rcnova-

.'. Publicado en la Revista Claridad, Año 1, No. 2, pp. 3 Y 4, pre
cedido. por la siguiente nota de redacción: "He aquí un brillan·
te artículo que Claridad recibe como primicia enorgullecedora
del nuevO espíritu de nuestra inteli.~dualiJad libre. José Carlos
Mariátcgui, expresa en estas líneas vibrantes el pensamiento d,e
toda una generación. Nosolros solidarizamos ampliamente con el
y nos adueñamos entusiastas de la honrosa responsabiJ.ídad de
sus palabras en las que palpita una hermosa invocación ~le ju
ventud. La voz de una de nuestras más fuertes mentalIdades

clOn mundial y de mundial inquietud ideológica, una géli
da,arcaica y anémica academia, insensible a las grandes
emociones actuales de la humanidad, desconeetada de las
ideas que agitan presentemente al mundo. Un diseurso de
Alfredo Palacios ha estimulado la sensibilidad estudian
tiL y ha encendido los mismos anhelos de reforma, ha
sembrado los mismos gérmenes de revolución que en 1919.

Otra vez, la juventud grita contra los malos métodos,
contra los malos profesores. Pero esos malos maestros
podrían ser sustituidos. Esos malos métodos podrían
ser mejorados. No cesaría, por esto, la crisis universita
ria. La crisis es estructural, esPiritual, ideológica. La
crisis no se reduce a que existen maestros malos. Consis
te, principalmente, en que faltan verdaderos maestros.
Hay en la Universidad algunos catedráticos estimables, que
dictan sagaz y eumplidamente sus cursos. Pero no hay
un solo ejemplar de maestro de la juventud. No hay un
solo tipo de eonductot. No hay una sola voz profética,
directriz, de leader y de apóstoL Un maestro, uno no más,
bastaría para salvar a la Universidad de San Marcos, para
purificar y renovar su mnbicnte enrarecido, morboso e
infecundo. Las bíblicas ciudades pecadoras se perdieron
por carencia de cinco hombres justos. La Universidad de
San Marcos se piel'de por carencia de un maestro.

Las universidades necesitan para ser vitables, que algún
soplo creador fecunde sus aulas. En las universidades
europeas, al mismo tiempo que se almaciga y se cultiva
amorosamente la ciencia clásica, se elabora la ciencia del
porvenir. Alemania tiene maestros universitarios Como
Albert Einstein, como Oswald Spengler, como Nicolai,
actualmente profesor de la Universidad de Córdova. Italia
tiene lnaestros universitarios como Enrique Leonc, como
Enrique Ferri. España tiene maestros universitarios como
Miguel de Unamuno, como Eugenio d'Ors, como Besteiro.
y también en Hispano-América hay maestros de relieve
revolucionario. En la Argentina, José Ingenieros. En
México, José Vasconcelos y Antonio Caso. En el Perú no
tenemos ningún il1aestro semejante con suficiente audacia
mental para sumarse a las voces avanzadas del tiempo,
con suficiente temperamento apostólico para afiliarse a
una ideología renovadora y combativa. La Universidad de
Lima es una universidad estática. Es un mediocre centro
de linfática y gazmoña cultura burguesa. Es un mues
!l'ario de ideas muertas. Las ideas, las inquietudes, las
pasiones que CODlTIUeVen a otras universidades. no tienen



tias de esta hora dramática de la historia humana no exis
ten para la Universidad de San Marcos. ¿Quién vulgarizt\
en esta universidad dcletérea y palúdica el relativismo
contemporáneo? ¿Quién orienta a los estudiantes en el
laberinto de la fisica v de la metafísica nuevas? ¿Quién
estudia la crisis n1undiaL sus raíces, sus fases, sus hori
zontes y sus intérpretes ¿Quién explica los problemas
políticos, económicos y sociales de la sociedad contempo~

ránea? ¿Quién comenta la moderna literatura política
revolucionaria, reaccionaria o reformística? ¿Quién en
el orden educacional, habla de la obra constructiva dc
Lunatcharskyo Vasconcellos? Nuestros catedráticos pare
cen sin contacto, sin cOlTIunicacÍón con la actualidad
europea y americana. Parecen vivir al margen de los tiem
pos nuevos. Parecen ignorar a sus teóricos, a sus pensado~

res y a sus críticos. Tal vez algunos se hallan más o menos
bien enterados, más ° menos bien informados. Pero, en
este caso, la investigación no suscita en ellos inquietud.
En este caso, la actualidad mundial los deja indiferen·
tes. En este caso, la juventud tiene siempre el derecho de
acusarlos de insensibilidad y de impermeabilidad.

Nuestros catedráticos no se preocupan ostensiblemenk
sino de la literatura de su curso. Su vuelo mental, gene
raln1Cnte, no va D1ás allá, de los ámbitos rutinarios de su
cútedra. Son hombres tubulares, como diría Víctor Maúr
tua; no son hombres panorámicos. No existe, entre ellos,
ningún rC'v'olucionario, ningún renovadoL Todos son con
servadores definidos o conservadores potenciales, reaccio~

narios activos o reaccionarios latentes, que, en política
doméstica, sllspiran impotente y nostálgicamente por el
viejo orden de cosas. Mediocres mentalidades de aboga
dos, acuñadas en los alvéolos ideológicos del civilisll10;
temperamentos burocráticos, sin alas y sin vértebras, orgá
nicanlente opacados, acomodaticios y poltrones; espíritus
de clase media, ramplones, huachafos, limitados y desier
tos, sin grandes ~unbiciones ni grandes ideales, forjados
para el horizonte burgués de una vocalía en la Cortc
Suprcnla, de una plenipotencia o de un alto cargo consul
tivo en una pingüe empresa capitalista. Estos intelec
tuales sin alta filiación ideológica, enamorados de tenden
cias aristocráticas y de doctrinas de él/te, encariñados con
reformas minúsculas y con diminutos ideales buroeráti·
cos, estos abogados, clientes y comensales del civilismo
y la plutocracia, tienen un estigma peor que el del analfa
betismo; tienen el estigma de la medioeridad. Son los
intelectu:11es de n;:.l.nteón de Que ha hablado en una confe·

tica, de esta gente negativa, con fobia del pueblo y fobia
de la muchedumbre, maniáticil de! estetismo y dccaden·
tismo, confinada en el estudio de la historia escrita de las
ideas pretéritas, la juventud se siente naturalmente huér·
fana de maestros y huérfana de ideas.

En dos profesores peruanos -Víctor M. Maúrtua y Maria
no H. Cornejo- he advertido vivo y comprensivo contacto
con las cosas contemporánC'ls, con los problemas actuales,
con los hombres del tiempo Ambos profesores. malgrado
su disimilitud, son, sin duda. las figuras más inquietas,
modernas y luminosas, aunque incompletas, de nuestra
opaca universidad. Pero ambas andan fuera de ella.

En el cortejo ",tudiantil·obrero del 25 de mayo, el rector
y los catedrátkns de San Marcos, que marchaban con la
juventud y e! p"eblo, no eran sus conductores, sino sus
prisioneros. No eran sus leaders, eran sus rehenes. No
"caudmaban a la muchedumbre; la eseoltaban. Iban llenos
de aprensión, de d"sgano, de miedo, malcontentos y, en
algunos casos, lIespAluznados".

Ante este triste panorama universitario la frase justa no
es: "falta juventud estudiantil"; la frase justa es: 'faltan
maestros, f"ltan idea'''·; En algunos sectores de la juven·
tud estudiantil hay ,intomas de inquietud y se refleja,
aunque sea vaga e ineonexamente, la gran emocIón con
temporánea. Algunos núcleos de la juventud son sensi·
hles y permeables a las ideas de hoy. Una señal de este
estado de ánimo es la Universidac,l Popular. Otra señal
{Os la acorde vibración revolucionaria de algunos intelec·
tuales jóvenes que se preparan- -a fundar entre nosotros
d grupo "Claridad". La llanura está poblada de brotes
nuevos. Únicamente las cumbres están peladas y estéri
!cs, calvas y yermas, apenas cubiertas del césped anémico
de una pobre cultura académica.

y esta es la crisis de la Universidad. Crisis de maestros
y crisis de ideas. Una reforma -limitada a acabar con las
iístas o extirpar un profesor inepto o estúpido, sería una
reforma superficial. Las raíces del mal quedarían vivas.
y pronto renacería este descontento, esta agitación, este
afán de corrección, que toc"- epidérmicamente el problema
sin desfk)¡'arlo y sin penetrarlo. -



EL PROBLEMA EDITORIAL*

El problema dc la cultura en el Perú, en uno de sus aspec
tos, -y no el más adjetivo-, se llama problema editorial.
El libro, la revista literaria y científica, no son sólo e:
índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y para
que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que
haya autores. La producción literaria y artística de un
país depende, en parte, de una buena organización editn
ria], Por esto, en los países donde sc actúa una vigorosa
política educacional, la creación de nuevas escuelas y le.
extensión de la cultura obliga al Estado al fomento y direc
ción de las ediciones, y en espedal de las destinadas :l

reeoger la producción nacionaL La labor del gobierno
111exicano se destaca en Arnérica, en este plano, como la
más inteligente y sistemática. El Ministerio de Instruc
ción Pública de ese país tiene departamentos especiales
de bibliotecas, de ediciones y de bibliografía. Las edicio
nes de! Estado se proponen la satisfacción de todas las
necesidades de la cultura. Publicaciones artísticas como
la magnífica revista Forma -la mejor revista de artes
plásticas de América- son un testimonio de la amplitud
y sagacidad con que los directores de la instrucción públi
ca entienden en México su función.

El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo,
se encuentra a este respecto en el estadio más elemental
e indpiente. Tenemos por resolver íntegramente nuestro
problema editorial: desde el kxto ",scolar hasta el libro
ele alta cultura. La publicación de libros na cuenta con
el menor estímulo. El público (ee poco, entre otras cosas
porque carece, a consecuencia de una defectuosa educa·
ción, del hábito de la lectura seria. Ni en las escuelas ni
fuera de ellas, hay donde formarle este hábito. En el
Perú existen muy pocas bibliotecas públicas, universita
rias y escolares. A veces se otorga este nombre a meras

colecciones estáticas o arbitrarias -de vohírnenes hetero-
géneos. .

Publicar u~ libro, en estas condiciones, resulta una empre
s~ t~merana a la cual Se arriesgan muy pocos. Por con
sIgUIeme, nada es más difícil para el autor que encontrar
un .edItor p:,ra su~ obras. El autor, por lo general, se
decIde a la ImpresIón de Sus obras con su propia cuenta,
~ sab~e~das de que afronta una pérdida segura. Es para
el la .;.IUICa maner~ de. que sus originales no permanezcan
mctehmdame~te. médIto~..Las ediciones son así muy
pobres, los tIrajes son mf1mos, la divulgación del libro
es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de admi
nistración de una editorial. El libro se exhibe en tmas
cuantas librerías de la república. Al extranjero sale muy
raras veces.

Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obs
táculos más artificiales de la circulación del libro es la
tarifa postal. La expedición de un . pequeño volumen a
cualquie¡; punto de la república cuesta al menos 34 centa
vos. rara una editorial, este gasto, quena tiene como
otros plazos ni espera, puede ser mayor que el del costo
de impresión del volumen mismo. La distribución de un
libro es tan cara como su producción; qúe no tiene muy
ciertas. garantías de cubrirse con la vertta.

He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría
nada abatir. El libro debc ser asimilado a la condición
de la revista y del periódico que, dentro de la república,
gozan de franquicia postal. El correo perderá unos pocos
centavos; pero la cultura nacional ganará enormemente.
En otros países, el correo facilita por medio de la "cuenta
corriente" o dcl pago de una suma mensual muy mode
rada, la difusión de toda clase de publicaciones. En un
país, donde el público no siente la necesidad de la cul
tura sino en una exigua proporción, el interés nacional· en
proteger e impulsar la difusión del libro aparece cien
veces mayor.

y como hay también interés en que el libro nacional salga
al extraujero, para que el país adquiera una presencia cre
ciente en el desarrollo intelectual de América, la tarífa
postal debe ser igualmente favorable a su exportación.
Lo~ autores y los editores triplicarán sus envíos con una
tanfa reducida.



ediciones de! Ministerio de Instrucción, de la Biblioteca
Nacional, de las Universidades, es, entre ellos, indispen
sable, tanto pura la provisión de las bibliotecas escolares
y públicas como para el mantenimiento de servicios de
intercambio sin los cuales no se concibe relaciones regu
lares con !a~ Universidades y bibliotecas del extranjero.

Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye
un premio nacional de literatura.1 La institución de esta
clase de premios ha sido en todos los países provechosa,
a condición naturalmente de que se le haya conservado
alejada de influencias sospechosas y de tendencias. p~r
tidistas. El sistema de los concursos tan grato al cno!lls
mo es contrario a la libre creación intelectual y artística.
No tiene -justificación sino en casos excepcionales. Es, sin" .embargo, entre nosotros, la única mediocre y avara POSi-

bilidad que se ofrece de vez en cuando a los intelectuales
de ver premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces
rnás eficaces y justicieros, cuando recompensan los
esfuerzos sobresalientes de la vida intelectual de un país,
sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la :;z
a autores y editores, ya que constltuyen una consagraciOn
de seguros efectos en la ven1a de un libro.

Aunoue faltetodavia mucho para que los problemas vita
les d'e ia cultura nacional merezcan en el Perú la consi
deración de ias gentes, vale la pena plantearlos, de vez
en cuando, en térn:dnos concretos, para que al menos los

intelectuales adquieran perfecta· conciencia de su mag
nitud.

1 El proyecto mencionaJo no mereció la aprobación legislativa..
Pero<-la lev9614. nromnjp:vb (,1 ~n ¡J", ..:;:,,4-;"".,....,h~,, r>~ iO.~" _ •. ,J

LA MUJER Y LA POUTICA*

Uno de los acontecimientos sustantivos del siglo veinte
es la adquisición por la mujer de los derechos políticos
elel hombre. Gradualmente hemos llegado a la igualdad
política y jurídica de ambos sexos. La mujer ha ingresado
en la política, en el parlamento y en el gobierno. Su par
ticipación en los negocios públicos ha dejado de ser excep
cional y extraordinaria. En el ministerio laborista de
Ramsay Mac Donald una de las carteras ha sido asignada
a una mujer, Miss Margarita Bondfield, que asciende al
gobierno después de una laboriosa carrera política: ha
representado a Inglaterra en las Conferencias Internacio
nales del Trabajo de Washington y Ginebra. Y Rusia ha
cncargado su representación diplomática en Noruega a
Alcxandra Kollontay, ex-comisaría del pueblo en el gobier
no de los Soviets.

Miss Rondfield y Mme. Kollontay son, con este motivo,
dos figuras actualisimas de la escena mundial. La figura
de Alexandra Kollontay, sobre todo, no tiene sólo el inte
rés contingente que le confiere la actualidad. Es una
figura que desde hace .Jgunos años atrae la atención y
la curiosidad aurapeas. Y mientras Margarita Bondfield
no es la primera mujer que ocupa un ministerio de Esta
do, Alexandra Ko]]ontay es la primera mujer que oeupa
la jefatura de una legación.

Alexandra Ko]]ontay es una protagonista de la Revolución
Rusa. Cuando se inauguró el régimen de los soviets tenía
ya un pnesto de primer rango en el bolchevismo. Los bol
cheviques la elevaron, casi inmediatamente, a un comisa
riato del pueblo, el de higiene, y le dieron, en una oportu
nidad, una misión política en el extranjero. El capitán
Jacques Sadoul, en sus memorias de Rusia, emocionante
crónica de las históricas jornadas de 1917 a 1918, la llama
la Virgen Roja de la Revolución.



A la historia de la Revolución Rusa se halla, en verdad,
muy conectada la historia de las conquistas del feminis
mo. La constitución de los soviets acuerda a la mujer
los mismos derechos que al hombre. La mujer es en Rusia
electora y elegible. Conforme a la constitución, todos los
trabajadores, sin distinción de sexo, nacionalidad ni reli
gión, gozan de iguales derechos. El Estado comunista no
distingue ni difereneia los sexos ni las nacionalidades;
divide a la sociedad en dos elases; burgueses y proleta
rios. Y, dentro de la dictadura de su clase, la mujer pro
letaria puede ejercer cualquier función pública. En Rusia
son innuillcrabks las 111ujeres que trabajan en la adlninis
tración nacional y en las administraciones comunales. Las
mujeres, adClllás, son llanludas con frecuencia a fornlar
parte de los tribunales de justicia. Varias mujeres, la
Krupskaia y la Menjinkaia, por ejemplo, colaboran en la
obra educadoal de Lunatcharsky. Otras intervienen cons
picuamente en la actividad del partido comunista y de la
Tercera Internacional, Angélica Balabanoff, verbigracia.

Los soviets estiman y estimulan grandemente la colabora
ción femenina. Las razones de esta política feminista son
notorias. El c0111unlslllo encontró en las nlujeres una
peligrosa resistencia. La mujer rusa, la campesina princi
palmente, era un elemento espontáneamente hostil a la
revolución. A través de sus supersticiones religiosas, no
veía en la obra de los soviets sino una obra impía, absurda
y herética. Los soviets comprendieron, desde el primer
momento, la necesidad de una sagaz labor de educación
y adaptación revolucionaria de la lllujer. Movilizaron, con
este objeto, a todas sus adherentes y simpatizantes, entre
las cuales se contaban, COlno hemos visto, algunas mujeres
de elcvada categoría mental.

y no sólo en Rusia el movimiento feminista aparece mar
cadmnente solidarizado con el n1ovimicnto revolucionario.
Las reivindicaciones feministas han hallado en todos los
paiscs enérgico apoyo de las izquierdas. En Italia, los socia
listas han propugnado siempre el sufragio femenino.
Muchas organizadoras y agitadoras socialistas proceden
de las filas del sufragismo. Silvia Pankhurst, entre otras,
ganada la batalla sufragista, se ha enrolado en la extrema
izquierda del proletariado inglés.

Mas las reivindicaciones victoriosas del feminismo cons~

tituyen, realmcntc, el cumplimicnto de una última etapa
de la rcvolución burguesa y de un último capítulo del
ideario lihend, Antirru<1menle. las relaciones de las muic·

n¡uj'Jes, ,en la sociedad feudal, no influyeron en la mar
c la el Estado SIno excepcional, irresponsable e indirec
ffme~tei Pero, al menos, las mujeres de sangre real podían

egar a trono, El derecho divino de reinar podía ser
heredado por hembras y varones. La Revolución Francesa
fn 'h~mb~o, I.nauguró un régimen de igualdad politica par~
os om. res, no para las mUJeres. Los Derechos del Hom

bre podlan haberse llamado, más bien Derechos del Varón
:on la burgues!~ las mujeres quedaron mucho lnás elimi~
,ladas de la pohtJca que con la aristOCl"acia. La democracia
~ur~uesa era una, dClnocracia exclusivanlente lnasculina.

u esarrol1o tenIa que resultar, sin embarao intensa
I~en~e favorable a la emancipación de la muje~. 'La civili
~dcI~n c~pltahsta ::ho a la lnujer los nledios de aumentar
¡U cc:paCldad y mejorar su posición en ]a vida. La habilitó
a pI eparo para la reivindicación y para el uso de ]0;

dcrechos politicos y civiles del hombre. Hoy, finalmcnte,
la mUjer adq~lere estos derechos. Este hecho, apresurado
por 1,,; gestaclOn de la revolución proletaria y socialista, es
toclavla un eco d,e.la revolución individualista y jacobina.
La Igualdad POlrtIca, antes de este hecho, no era com
pleta, no ~ra total. La sociedad no se dividía únicamente
en ~l~ses SIno en sexos. El sexo confería o negaba derechos
pohtlc~s. ,T:>l desigualdad desaparece ahora que la trayec
tona hIstonea de la democracia arriba a su fin.

El primcr efecto de la igualación politica de los varones v
las mUjeres ~s. la entrada de algunas mujeres de vangua;
dla en la pohtlca y .en el manejo de los negocios públicos.
Pcr~ la trascendencIa revolucionaria de este acontecirnien

M

to tiene que ser mUch~ más extensa. A los trovadores y
los er;amo.rados de la fnvohdad femenina no les falta razón
p:ra l~qUletarse. El .!iP? de mujer, producido por un siglo
de lefmamlento caprtalrsta, está condenado a la decaden
CIa yal tramonto. Un literato italiano, Pitigrilli, clasifica
a es~e tIpO de mujer contemporánea como un tipo de
:namlfero de lUJO. y bien, este mamífero de lujo se irá
<lgotando poco a poco. A medida que el sistema socialista
I:e~:,npb:e al :Is.tema individualista, ~ecaerán el lujo y la
c.lcoancld. fenl,,:nlnas. Paquln yel SoclCilismo son inconlpa

A

tIbIes y ene;IIIgos. La humanidad perderá algunos mamí
feros de lUJo; pero ganará muchas mujeres. Los trajes
elc la mUJer. de.l futuro serán menos caros y suntuosos;
p:ro. la. condlclOn. de esa mujer será más digna. y el eje
~'~}~J v~da lerr;enma se desplazará de lo individual a lo



en la imitación ·de una Mme; Kollontay. Una mujer, en
SUlna costará nlenos~ pero valdrá más.

Los literatos enemigos del feminismo temen que la belleza
y la gracia de la mujer se resientan a consecuencia de las
conquistas feministas. Creen que la política, la universi·
dad,los tribunales de justicia, volverán a las mujeres unos
seres poco an1ablcs y hasta antipáticos. Pero esta creencia
es infundada. Los biógrafos de Mme. Kollontay nos cuen·
tan que, en los dramáticos días de la revolución rusa, la
ilustre rusa tuvo tiempo y disposición espiritual para
cnlln10rarse y casarse. La luna de nliel y el ejercicio de
lm comisariato del pueblo no le parecieron absolutamente
inconciliables ni antagónicos.

/\. la nueva educación de la mujer se le deben ya varias
ventajas sensibles. La poesía, por ejemplo, se ha enrique
cido mucho. La literatura de las mujeres tíene en estos
tiempos un acento femenino que no tenían antes. En tiem·
pos pasados la íiteratura de las mujeres carecía de sexo.
No era generaLn1cnte masculina ni fClnenina. Represen
taba a lo sumo un género de literatura neutra. Actual·
lnente, la rl1ujcr clnpieza a sentir} a pensar y a expresarse
como mujer en su literatura y en su arte. Aparece una
literatura específica y csencialp1ente femenina. Esta lite·
ratura nos descubrirá ritmos y colores desconocidos. La
Condesa de Noailles, Ada Negri, Juana de Ibarbourou,
¿no nos hablan a veces un lenguaje insólito, no nos revelan
un mundo nuevo?

Félix del Valle tiene la traviesa y original intención de
sostener en un ensayo que las mujeres están desalojando
a los hombres de la poesía. Así como los han reemplazado
en varios trabajos, parecen próximas a reemplazarlos tam·
bién en la producción poética. La poesía, en suma, con1Íen
za a ser oficio de mujeres.

Pero ésta es, en 1/crdad, una tesIs humorística. No es cierto
que la poesía se extinga, sino que por primera
vez se escucha una poesia característicamente femenina.
y que ésta le hace a aquella, temporalmente, una concu
rrencia rnuy ventajosa.

LA NOVELA Y LA VIDA



ENSAYOS SINTt\TICOS

LA CIVILIZACIÓN Y EL CABALLO·

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que
Luis E. Valcárcel apoya, en su libro Tempestad en los
Andes' su evangelio -sí; evangelio: buena nueva- del
"nuevo indio". El indio a caballo constituye, para Valcár
cel, un símbolo de carne.

"El indio a caballo -escribe Valcárcel- es un nuevo indio,
altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdeña
al blanco y al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohi
bición española de cabalgar, ha roto también las cadenas."

El escritor cuzqueño parte de una valoración exacta del
papel del caballo en la Conquista. El caballo, como está
bien establecido, concurrió 'pi-lncipal y decisivamente a dar
al español, a ojos del .indiq,.un poder sobrenatural. Los
espaiioles trajeron, .como armas materiales, para someter
al aborigen, el hierro, la pólyora y el caballo.. Se ha dicho
que la debilidad fundamental de la civilización autóctona
fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es acer
tado atribuir a una sola superioridad la victoria de la
cultura occidental sobre las culturas indígenas de América.
Esta victoria, tiene su explicación íntegral en un conjunto
de superioridades, en el cual no priman, por cierto, 12s
fisicas. Y entre éstas, cabeteconocer la prioridad a las zoo
lógicas. Primero, la criatura; después lo creado, lo arti
ficial, lo técnico. Esto aparte de que el domesticamiento
del animal, su aplicación á los fines y al trabajo humanos,
representa acaso la: más antigua de las técnicas.

Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, prefe
rimos imaginar al indio sojuzgado !lO precisamente por el
caballo pero sí por el caballero. En el caballero resucitaba,

* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Novicmbre de 1927.



embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito pagano
del centauro. El caballero arquetipo de! Medioevo -que
mantiene su señorío espiritual sobre la modernidad, hasta
ahora mismo, porque el burgués no ha sido capaz sicoló
gicamente más que de imitar y suplantar al noble- es el
héroe de la Conquista. y la conquista de América, la
última cruzada, aparece como la más histórica, la más
ilull1inada, la más trascendente proeza de la caballerk\.
Proeza típicamente caballeresca, hasta porque de ella debia
morir la caballería, al morir -trágica, cristiana y grandio
samente-- e! Medioevo.
El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del
caballo en la Conquista que -por sus ordenanzas que
prohiben al indio esta cabalgadura- el mérito de la epo
peya parece pertenecer más al caballo que al hombre. El
caballo, bajo el español, era tabú para el indio. Lo que
podía entenderse como una consecuencía de su con?ición
de siervo, si se recuerda que Cervantes, atento al sentIdo de
la caballerfa, no concibió a Sancho Panza como a Don
Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. Pero, visto
que en la Conquista se confundieron hidaigos y villanos,
hay que suponerle la intención de reservar al español. los
instrumentos decir el secreto- de ConqUIsta.
P.orque e! rigor de este tabú condujo al español a mostrar
se más gencroso de su amor que de sus caballos. El indio
tuvo al caballero antes que a la cabalgadura.

La más aguda Intuición poética de Chocano, aunque, como
suya, se vista retórica y ampulosamente, es quizá la que
creó SU elogio de Los caballos de los conquistadores. Can
tar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo, como
epopeya del caballo, sin el cual España no habría impuesto
Su ley al Nuevo Mundo.
La imaginación criolla conservó después de la Colonia este
sentido medioeval de la cabalgadura. Todas las metáforas
de su lenguaje politico acusan resabios y prejuicios de
jinetes. La expresión característica de lo que ambicionaba
el caudillo está en lugar común de "las riendas del
poder". y "montar a caballo" se llamó siempre a la acción
de insurgir para empuñarlas. El gobierno que se tamba
leaba estaba "en mal caballo".
El indio peatón, y, más todavia, la pareja melancólica del
indio y la llama, es la alegoría de una servidumbre. Val
cárcel tiene razón. El gaucho debe la mitad de su ser a la
pampa y al cabano. Sin el caballo ¡córnohabrian pesado

l ' •• 1 l~ ~ __ I 1". "_ ,1"-·1

pe~ hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui 2

0>r~1 ~os present,: al mujik,' abrumado por la estep~
sm limIte. El fatabsmo la resignación del mu ··k .
de esta 01 d d! JI , VIenens <; a. y esta Impotencia ante la naturaleza. El
frama de! mdl~ no es distinto: drama de servidumbre al
10t;lbre y se~ldumbre a la naturaleza. Para resistirlo
mejor, el mUJ~k .contaba con su tradición de nomadismo
~ cbon los curtIdos y rurales caballitos tártaros, que tanto

e en parecerse a los de Chumbivilcas.

~eJ? Valcárce! nos debe otra estampa, otro símbolo' e!
I? !O chal/ffeuy, como lo vio en Puno, este año, esc;itas
)a las cuartillas de Telrpcslad en los Andes.

La época industrial bu rgucsa de la civilización occiden tal
p';rmanecIó, por .muchas razones, ligada al caballo. No
solo porque perSIstIÓ en su espíritu el acatamiento a los
módulos y el estilo de la nobleza ccuestre sino porque
~l c~ballo continu6 ~,;cndo, por mucho tiempo, un auxiliar
lUehspcnsable del hombre. La máquina desplazó, poco
a poco, al ca?all~ de muchos de sus oficios. Pero el hom
bre, agr.ad~c,d?, mcorporó para siempre el caballo en la
llueva CIVIlIzacIón, llamando "caballo de fuerza" a la un·
dad de potencia motriz. I

Inglatcrr~, que guardó b~jo el capitalismo una gran parte
d~ su estIlo y .su gusto arIstocráticos, estilizó y quintaesen
CIÓ al caballo lUventando el pur sang' de carrcra Es d' i·
e! caballo em.ancipado de la tradición servil del· animal

c
d~

tIro y d~1 ammal de carga. El caballo puro que, aunque
parezca Irr~verente, representaría teóricamente, en su pla
':0, algo aSl ~omo, en el suyo, la poesía pura. El caballo
fm de sí mIsmo, sobre el cual desaparece el caballero
para s<;r reemplazado por el jockey. El caballero se que
da a pIe.
Ma~, este parece ser el último homenaje de la civilización
OCCIdental a la.especie equina. Al desplazarse de Inglaterra
a E~tados Umd?s el eje del capitalismo, lo ecuestre ha
perdl~o su sentldo caballer~s~o. Norte América prefiere
el ~~ a las carreras. ProhIbIdo el juego -la apuesta
la luplca ha quedado reducida a la equitación. La máqui:
na anula cada día más al caballo. Esto sin duda, ha movido

~. Chasqui:. veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el
sIstema de postas. El autor parece referirse a los indios tras
humantes de las punas y valles andinos. . -

:l Campesino pobre de la Rusía zarista.
4o.P:ura sangre, dícese de los caballos .';H"""~"n ,.~,,;,~~. ,..,~ ...., l,,~ ~~_._""~~ que, por estn-pc, se acon-



1 hauffeur sucede como

~ír~{Jl~r~n~abaall~~~~n;~rr¿.~p~ J~le~&:~;~e~::fii~t~~
cual nos acercamos, es mas len e . todbS El
lectual acepta este titulo que resume Y supera d '. ado
caballo, por Otra parte, como transpor~e, es ema~~nos
individualista. y el vapor, el t~en: SOCiales y mO~tidor
por excelencia, no l~ ad~krten sIqmera c?mo cd~d.:.denci~
La última experienCia behca marca, en fm, la

1 '1"definitiva de a caDa lena.
, 1 El tema de una decadencia, conviene,

y aqm conc uyo. d' . ¡ d don José
más que a mí, a cualquiera de los ISClpU os e
Ortega y Gasset.

LA CIVILIZACIÓN Y EL CIillELW*

El tipo de vida que la civilización produce es, necesaria
mente, un tipo de vida refinado, depurado, artificioso. La
civilización estiliza, cincela y bruñe los hombres y las cosas.
Es natural, por ende, que la civilización occidental no ame
barbas ni cabellos. El hombre de esta civilización ha evo
lucionado de la más primitiva exuberancia capilar a una
rasuración casi absoluta. Las barbas y los cabellos se
encuentran actualmente en decadencia. '

El hombre de la civllización occidental era originalmente
barbado y melenudo. Carlomagno, el emperador de la
barba floriaa, representa genuinamente la Edad Media
desde este y otros puntos de vista. Merovingios y caro~

linglos portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. El
misticismo y la marcialidad eran, en el Medio Evo, dos
grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los anaco
retas ni los cruzados tenían disposición espiritual ni física
para afeitarse.

El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado.
La humanidad occidental volvió a los ideales y a los gus
tos paganos. Después de algunos siglos de sombrío misti
cismo, rectificó su actitud ante la belleza perecedera.
Leonardo de Vinci pasó a la posteridad con una larga y
caudalosa barba de astrólogo yel Papa Julio n no pensó
en cortarse la suya, antes de posar para el célebre retrato
de Rafael. Pero con su reivindicación de la estética greco·
romana, el Renacimiento ocasionó una crisis de las barbas
medioevales. Miguel Angel no pudo dejar' de imaginar
solemne y taumatúrglcamenie barbudo a MoIsés: pero,
en cambio, concibió a David helénicamente desnudo y bar·
bilampiño. En esto el Renacimiento era coherente con
sus orígenes y sus rumbos. ,La escultura y la pintura grie
gas y romanas no descalificaban totalmente la barba. La
atribuían a Júpiter, a Hércules y a otros personajes de

AA:'7 ... n .' '"



la mitología y de la historia. Pero, en Atenas y en Roma, la
barba tuvo limites discretos. Jamás llegó a la longitud
de una barba carolingia. Y fue más bien un atributo
humano que divino. PolicJeto, Fidias, Praxiteles, etc., soña·
ron para los dioses más gentiles una belleza totalmente
lampiña. A Apolo, a Mercurio, a D;,.,nisio, nadie los ha
imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con
bigotes y patillas habria sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a·una restau
ración de las barbas segadas por el Renacimiento; pero
mostró un marcado favor a los ,excesos de capilares. Todo
fue exuberante y amanerado en la estética barroca:. la
decoración, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética
condujo a la gente al uso de las melenas más largas que
registra la hístoria del tocado.

La estética rococó' señaló una nueva reacción contra la
barba. Impuso la moda de las pelucas' empolvadas.
La Revolución, más tarde, dejó pocas pelucas intactas. Y
el Directorio, capilannente muy sobrio, toleró la m00a
prudentco y moderada de la patilla. Las patillas de Napo
león, de Bolívar y de San Martín pertenecen a ese periodo
de la evolución del toeado.

El fenómeno romántico engendró una tentativa de restau
ración del más arcaico y desmandado uso de las melena.
y de las barbas. Los artistas románticos se comportaron
muy reaccionariamente. ¿Quién no ha vIsto en algún gra
bado, la cabeza melenuda y barbada de Teófilo Gautier?
¿Y a dónde no ha llegado una fotografía del cuadro de
Fantin Latour de un cenáculo literario de su época? El
parnasianismo debia haber inducido a los hombres de
letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no
ocurrió así. Hasta nuestro tiempo, Anatole France, literato
de genealogia p¡irnasiana, conservó y cultivó una barba
un poco patriarcaL .

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabe
lleras fueron parciales, transitorias, interinas. La civiliza
ción capitalista no las admitía. Las trataba como tentativas
reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del positivismo
crearon, también, una atmósfera adversa a esas restaura
ciones. La burguesia sintió una creciente necesidad de
exonerarse de barbas y cabellos. Los yanquis se rasuraron
radicalmente. Y los alemanes no renunciaron del todo al

1 Estilo de decoración, iniciado en Francia durante el reinado
~lc Luis XV y dlfund.ido a los países vecinos. Se caracteriza por

bigote; per?,. en eambio, respetuosos al progreso y a sus
leyes, resolVIeron afeItarse integralmente la cabeza. Se
~r01agg en t<c~do el ll1undo la guillete. Esta tendencia

e :' . urgueSIa a la depilación provocó una protesta
romantl.C~.de muc~os. revolucionarios que, para afirmar
su oPosáclOn al capItalIsmo, decidieron dejarse crecer des
de~r~ amente la barba y el cabello. Las gloriosas barbas

e ar Ma,;" y de Le¿n Tolstoy influyeron probablemente
~n esta a;tItud esttStlca, sostenida con su ejemplo por
dean Jaur~s y otros leaders2 de la Revolución. Provienen

e esos tIempos, de! romanticismo capilar de los h0111
bn?s de la Revoluc;ón, la peluca lacia del ex-socialista
~nand, el tocado anstocrático de Mac Donald y la barba
aspera y procaz de Turati. e

~a J'elu~¡a f~menina es el último capitulo de este proceso
e eca enCIa ~el cabello. Las mujeres se cortan los cabe

llos 1;0r las mIsmas razones históricas que los hombres.
Adq':lere~ ~on retard.o este progreso. Pero con retardo
h.ar¡ .',dq,;'ndo tamblCn otros progresos sustantivos. La
cIvIhzaclOn OCCIdental, después de haber modificado físi
camente al ho,;,bre, no podía dejar intacta a la mujer. Es
probable que es~e sea otro aspecto del sino de las cultu
ras. Ya hemos VIstO cómo la civilización antigua tampoco
toleró den:asIadas barbas y cabelleras excesivas. L,s dio
sas del OlImpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos,
los cabellos. El tocado dc la Venus de Milo y de todas las
otras y~~us era, sin duda, el tocado ideal y dilecto de
la antlguedad. Alguien observará, malévolamente, que
Ven~s fue una dama poco austera y poco casta. Pero
nadIe dudará ~e la honestidad de Juno que, en su tocado,
no se dIferencIaba de Venus.

~ m?da occidental ha estilizado, con un gusto cubista v
smtetIsta, el· traje del hombre. La silueta del homb";'
metroJ;lolitano es sobria, simple, geométrica como la de un
rascaCIelos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los.
~bellos bosc?sos. Apenas sí acepta un exiguo y discreto
bigote. El e~t¡J? de la moda femenina, malgrado algunas.
fugaces deSVIaCIOnes, ha seguido la misma dirección. El
Pr.o~es~ de la moda ha sido, en suma, un proceso de sim'
plIfIcacIón del. ~raje y de! tocado. El traje se ha hecho
cada vez más utI! y sumano. Ha sido así que han muerto,
para no re~acer, las crinolinas, los cangilones, las colas::
las fr~~dosIdade~ pretéritas. Todas las tentativas de res
t~uraclOn del estilo rococó han fracasado. La moda feme..
nma se inspira en estéticas más remotas que la estética,



rococó o la estética barroca. Adopta gustos egipdos o grie
gos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta ten
dencia. Es un c.sfuérzo por uniformar totalmente el tocado
femenino, el lmevo estilo del traje y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la
arbitrariedad más o menos absoluta de la moda.

Casi nunca -escribía- podemos descubrir una
razón material, estética o de otra índole que explique
sus creaciones. Así por ejemplo, prácticamente, se
hallan nuestros trajes, en general, adaptados a nues
tras necesidades; pero no es posible hallar la menor
huella de utilidad en las decisíones con que la moda
interviene para darles tal o cual forma.

Me parece que la única arbitrariedad flagrante es, en este
caso, la arbitrariedad de la tesis de! original filósofo y
ensayista alemán. Las creaciones de la moda son· inesta·
bies y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una
línea duradera, una trailla persistente. Contrariamente a lo
que aseveraba Jorge Simmel, es posible descubrir una
razón material, estética o de otra índole que las explique.

El traje del hombre moderno es una creación utilitaria
y práctica. Se sujeta a razones de utilidad y de comodidad,
la moda ha adáptiido el traje al nuevo género de vida.
Sus móviles no han sido desinteresados. No han sido
extrañós, Y mucho menos superiores, a la prosaica realí·
dad humana. Y es por esto, precisamente, que e! traje
masculino sufre la diatriba y e! désdén románticos de
muchos' artlstas.La moda femenina ha tenido un desarro·
llo más libre de ¡¡¡presión de la realidad. El tr".je de la
mujer puede darse'el lujo de ser más ornamental, más
decorativo¡ máz.,arbjtrario que e! traje del hombre. El
hombré ha aceptado. la prosa de la vida; la mujer ha
preferidogelleralmen.tela poesia. Sus modas, por ende,
han sacrificado muchas' veces la utílidad a la coquetería.
Pero, a medida que la mújer se ha vuelto ofich1ista, elec·
tora, política, etec, ha empezado a clepender de la misma
realídad prosaica que el varón. Este cambio ha tenido que
reflejarse en la moda. Una mujer periodista, por ejemplo,
ha puede usar un traje demasiado mundano y frívolo.
Peró tio es indispellsable que renuncie a la belleza, a la
gracia ni a la cóquetería. Yo conocí en la Conferencía. de
Génova a una periodista inglesa que habia conseguido eom·
binar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro y
sus gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aUn en
1,.., .... ~~~_,_~,~J.~ ... ~.~ _. .1. __ _, ., l' ~, ...... "

algo de su belleza superior, original, rara. No carecía de
elegancia. Y era la suya una elegancia personal nueva
insólita. } I

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer
moderna codifican inevitablemente su moda y su estética.
La peluca, objetivamente considerada, aparece como un
fenómeno espontáneo, como un producto lógico de la civi
lización. A muchas personas la pcluca les parece casi un
atentado contra la naturaleza. Pero la civilización no es
sino artificío. La cívilización es un permanente atentado
contra la naturaleza, un continuo esfuerzo por corregirla.
Los románticos adversarios de la peluca malgastaron sus
energías. La peluca no es una creacíón fugaz de la moda.
Es algo más que una estacíón de su itinerario, La peluca
no conquistará a todo e! mundo; pero se aclimatará exten
samente. en las urbes .. Y no será fatal. a la belleza ni a la
estética. La estética y la belleza son movibles e inestables
como la vida. Y, en todo caso, son independientes de la
longitud del cabello. La moda, finalmente, no impondrá
a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No es pro.
bable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse
la cabeza como los alemanes. Las mujeres, después de
todo, son más razonables de lo que parece. Y saben que
un poco de pelo será siempre muy decorativo, aunque no
sea rigurosamente necesario.



REPORTAJES Y ENCUESTAS

INSTANT/í.NEAS'~

-¿Cuál es su concepto del Arte?

-Un concepto. ~e~ Arte es una definición del Arte. Yo no
amo estas defuncIOnes que son ampulosamente retóricas
o pedantescamente didácticas. Y que no definen nada.
¿Pnra qué aUlnentar su número?

-¿Cuál es su concepto de la vida?

-Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está
de moda. El físico Einstein interesa al mundo mucho más
que el metafísico Bcrgsón.

-¿Clwl es su ideal en la vida?

-Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

-¿Cuál es su idea del periodismo?

-El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la
humamdad. Antes, la h~storia humana se escribía de lapso
en lapso.. Ahora se escnbe día a día. El periodismo es en
nuestra ,epoca, una in?::str~~. Un gran diario es una wan
rnanu~actura. La clVlhzaclOn capitalista ha creado un
gran ~nstrumento material; pero no ha podido crear un
gran mst~'umentomoraL No importa. El gran instrumen
to matenal es ya bastante.

-¿Su poeta favorito?

-Co~ los poeta~ pasa igual 9-ue con las mujeres. El poeta
Ja\Ollto no es siempre el mismo. Hace seis o siete años,

~."Report.ajc.publkado en Variedades (Lima, 26 de mayo de I( 23)
con I~ ,Slb:lCI1.tC l~ota. preliminar: I<José Carlos Mariátegui, ~t~
de autcn~h...a U1:)plraClOn y de refinado sentido estético ,'ro' .
con~ ;'Dta-'-t d 1 'd'· ' nlCO.¡; _ l~S a . e a cotl lana realidad nacional, acaba de rCOTC~

sar a la patna, después de tres años de provechosa estadao-en
Euron;l. Junto con jioestro ::;~ll1rln k ('nvi~nloo:;: nll('<..~trn ~'~"':l(l,'.

mi poeta favorito era Rubén Dario. Después fueron Mallar
mé y Apollinaire, En otros tiempos, Pascol!, Heine y Ale
jandro Block. Ahora es Walt Whitman.

-¿Su prosador predilecto?

-También en esto mi predilección es versátiL Actual-
mente la divido entrc Andreiev y Gorki.

--¿Qué concepto ticl1e Ud. acerca del teatro?

-El gusto conlenlporáneo reclmna un teatro sintético, un
teatro impresionista. y el teatro está todavía en el ciclo
realista. Es demasiado analítico. Existen, sin embargo,
sÍntOJnas de evolución. El genio ruso ha creado el "gro
tesco" y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en
Del' B/alle Vogel,' he visto escenas musicales de diez minu
tos con más contenido y más emoción que lnuchos dran1as

de tres horas.

--¿El actor o actriz teatral qlle prefiere?

~He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja;
pero es la que más 111C ha emocionado.

~(:EI nuisico y el pintor de su predilección?

-El músico, Beethoven. ¿El pintor? Soy enamorado de
tres pintores del Renacimiento: Leonardo de Vinci, Sandro
Boticelli y Pie ro della Francesca. y de tres pintores del
in1presionismo :./ nco-impresionisD1o francés: Degas, Cazan
ne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo alemán:
Franz Marc.
~¿Sll concepto saine las nuevas oriel1taciol1es del arte eH

Europa?
-La crisis mundial no es sólo política, económica, y filo
sófica. Es también una crisis artística. No hay sino recher
clzés.2. La época es revolucionaria. Más que una época de
creación es una época de destnlCción.

-¿Los hornbres representativos del ntomento actual en
el ",undo?

-Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

-¿Cuál es el personaje histórico que Huís ad'1'lira.?

-Cristóbal Colón.

1 El Pújaro Azul.

1
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-¿Y el héroe de la l?ida real que gana sus simpatías?

-El héroe .anónimo de la fábrica, de la mina, del campo'
el soldado Ignoto de la revolución social. '

-¿Cuál es su afícíón predilecta?

-Viaj,;,r. Soy un hombre orgánicamente nómada curioso
e InqUIeto. ;

-¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las
que está más satisfecho?

-No las h," escrito todavia.

-¿Qué imp~'esión h:, traído Ud. de Europa? ¿Cree Ud. en
la decadenCia del Vze¡O Continente?

-Sf..p~~o 1,;, decadencia de Europa es la decadencia de
esta clvlh~aclón. ~n Europa, junto con la suerte de Lon
dres, Berlm y Pans, se está jugando la suerte de Nueva
Yor~XBuen~s.Aircs. En Europa se elabora la nueva civi
hzaclOn. Ar;'enca tlenc un rol secundario en esta etapa
de la hlstona humana.

¿CÓMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde
hace algún tiempo, estoy en un periodo de adaptación de
mi vida y de mi trabajo a mis mudadas condiciones físi
cas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta hace
pocos años no sentí nunca la necesidad de un gabinete
de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas. En
mi época de diarista, escribía en cualquier parte y a cual
quier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en cola
boración con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.'
Probablemente por haber empleado como cuartillas unas
servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resultó con
un sabor a helado pistache y a música vienesa. Ahora
soy más ordenado. Sin embargo, escribo siempre a última
hora, cuando debo mandar mis cuartillas a la imprenta.
Este bábito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito
siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la máquina
me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un meca
nógrafo. Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido
todavía a dictar. Otras veces entrego al mecanógrafo unas
cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual,
nenas de enmendaduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden
en la exposición. Me preocupa más todavía la expresión
de las ideas y las cosas en fórmulas concisas y precisas.
Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto
Goma me lo permite el vicio de escribir a última hora.
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario
mental de mi trabajo.

-1< Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida
en la edición del 9 de enero de 1926. Mariátcgui se encontraba
a la sazón convaleciente de la intervención quirúrgica en la
cual le fue amputada una pierna.

t Famoso café y restaurante limeilo, que estuvo muy de moda
en la s('¡!1!nrb. ()('('ada de este sirdo. Se hallaba en la esquina



He ,;hi todo o. casi todo. No estoy muy seguro de ello.
Jama~ me habla hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha
ocurrIdo .hacc;"lne. Me obliga Ud., querido Vegas, a un
esfuerzo msóhto. Se sabe muy pocas cosas exactas dc sí
mIsmo.

¿GU!': PREPARA UD.?*

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida pre
paratoria. Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa
serie de inquietos preparativos. No le sorprenderá, por
ende, que mi respuesta, diferenciándome en esto de los
otros escritores, le diga que preparo, como siempre, mu
dlas cosas. (No soy un caso de voluntad. No pretendo
sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque
me siento un poco "predestinado" para hacerlo.) Preparo
la edición de dos selecciones de mis artículos y ensayos
últimos. Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi
enfermedad: la publicación de una revista critica, Van
guardia.' Revista de los escritores y artistas de vanguar
dia del Perú y de Hispano-América. Me intereso por la
organización de un Ateneo de Estudios Sociales, Econó
micos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de
un libro sobre el Perú que me propongo escribir muy
pronto.

-Que conste que estas noticias -l1amémoslas asi- no
tienen ninguna intención autobiográfica. Hace ya mucho
tiempo que dejé atrás en mi camino la estación Co/ónida.'
Colónida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

"1< Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de 1925. Y tra:'3crito
en FéHix: No. 10; Lima, 1954.

1 Finalmente, decidió el nombre Amauta.

2 Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abra
ham Valdclomar cn "El Proceso de la Literatura", de los 7 El:·

,.~- ,..f. : ... "-.".,,for;,~.~ 'l'" 1" ypalidad veruana.



¿CUÁL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MÁS GRANDE
QUE HA TENIDO EL PERO?*

Nl;lnca he sentido la urgencia -me dice cuando le hago
mI pregunta- de encontrar entre nosotros la figura máxi
ma. Pero Ud. me pone delante de la interrogación y hay
que ~·~sponder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra
cuestlOn; la de la imposibilidad de que una figura conserve
un valor absoluto en todos los tiempos. Precisamente
acab~ de escribir en un artículo sobre Jeanna d'Arc' de
DelteJ! que los personajes de la historia o de la fantasía
c.omo los es.tilos y las escuelas artísticas y literarias, n~
tienen la mIsma suerte ni el mismo valor en todas las
épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, según su propio estado de ánimo.
El pas,:do n;uere y renace en cada generación, y los valores
de la hlstona, como los del comercio, tienen altas y bajas.

-¿Cree Ud. que es así?

-Sí. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctua-
ción y la inestabilidad de los valores son muy claras, muy
netas, muy precisas. Ha habido épocas enamoradas de
Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los

* Publicado en Perricholi: No. 8; Lima, 11 de febrero 'de 1926
y transcrito en Fé11.~x:.No. 9; Lima, 1953. Su publicación originai
empezaba con la sIguiente presentación: "Se me presenta una
nueva y grata oportunidad ele estrechar la franca mano de José
Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores intelec
tuales, quiel~ ~o obStante su grave dolencia, cuya aguda crisis
ha 'p~S,lJo f-cllz~n;;,;nle, conserva sin embargo, una bella lozanía
espll:ltllal que SIrve de estímulo y ejemplo a tantas almas timo
ratas, es.~ordial ~i. si~patía por este, escritor que ha logrado
-rara aV15- una lllmclúI1 y una fe, mIentras otros se esfuerzan
por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos
como un pecado".

~,..{~~~~:~,~lc Arco. Este ~rticulo~ __fi~ura en Signos y Obras, Lim3,

pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en
estas cosas, relativista. Una valoración está siempre subor,
dinada a su tiempo.

-¿Pero podría Ud. precisar su opinión?

-Como no. Pero antes habría que comenzar primero por
definir la literatura peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde
cuándo es peruana? La literatura de los 'españoles de la
colonia no es peruana. Es española. Hay, sin duda, excep
ciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el
sentido indígena está en la sangre. Está en una vida que
respira aún cl hálito del imperio. Y Garcilaso es una de
las cumbres de toda nuestra historia.

Mi dístÍ/lguido amigo se explaya alrededor de este tópico
tan interesante, y luego, concerta11do sus ideas, nze dice
en forma bastante precisa y concreta:

-Se dice que la historia de toda la literatura se divide en
tres períodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional. En el
primero, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia
de otro. Su literatura tiene una metrópoli. Hace poco
tiempo nuestro literatura ha salido de este período. Esta
mos en el período en que, concluido e! dominio exclusivo
de España, la literatura en e! Perú experimenta diversas
influencias extranjeras. Y hay que señalar dos fenómenos
interesantes.

-¿Cuáles son el/os?

-En e! período colonial no supimos sino suspirar nostál-
gicamente por el virreinato y cantar engoladamente las glo
rias de España. En este período de las influencias cosmo
politas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indígena.
En el Perú independiente -independiente ya hemos visto
ha.sta qué punto, al menos en literatura- se destacan, para
todos, las figuras de Ricardo Palma y González Prada. Pero
González Prada no fue sólo hombre de letras y, por con
siguiente, e! juicio de los que en él aman, notoriamente,
al rebelde y al acusador, puede aparecer influido 'por este
sentido. Creo, sin embargo, que la significación exclusivac
mente literaria de González Prada, en nuestra literatura,
tiene contornos muy nítidos. Él marca, precisamente, el
principio de la transición de! período colonial al período
cosmopolita. Nuestra literatura recibe en su obra una
honda influencia francesa, señaladamente parnasiana.
Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en nuestra
literatura elementos de escuelas no españolas concurricn-·
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u.= estación p~ propicios, la plata preciosa y pálida del
s:mbohsmo. vak\domar nos aporta un poco de d'anmm.
ztanlsmo y de wlldisulO. y a propósito ...

-¿A propósito de Valdelomar?

-Sí -me responde Mariátegui-. Yo considero al Conde
de Lc':l0s,' como temperamento artístico y como vocación
literana, .el caso más interesante de la literatura del Perú
mdepcndlCntc. Nunca se emplea tan bien el vocablo malo
grado -que tan generosamente se prodiga- como cuan.
do se aphca a Valdelo111ur. y es que ValdeIo111ar está a
muchos metros p<;r encima de los díversos Pardo y Aliaga
que ocupan todavla tanto sitio en la historia de las letras.

-¿Y Chocano?

-Claro está que chocano tiene, como pocos, derecho de
ser nombrado en una revisión de nuestra literatura. Cho
cano es la elocuencia. Se pretende a veces clasificar su

. d 1 "P?esla cau a,osa, excesiva, grandílocua, sonoramente meló.
dlC~, como una poesía característicamente tropical y
antoctona. Y a mí me parece que la elocuencia el énfasis
la declamación excesiva ele Chocano descienele~ absoluta:
men!e de España. Hay en Chocano, en todo caso exube.
ranCla :v: e;wrbi!ancia criollas; pero de ninguna manera
hay. se~t!mlento mdigena, que es fundamentalmente sobrio.
Lo mdlgena es, como lo egipcio, geométrico y hierático.

-¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujerm¡
el verdadero sc"timielito indlgena?

-M~lg.ar es uno de ellos. Pero en nues tra época hay ese
sentmllento en ese admirable poeta. que tanto amamos
todos los hombres de la misma sensibilidad y de la misma
época: César Vallejo.

-EnClle11t~o i'J¿uy valiosa SllS apreciaciones. Pero, a tfue·
que de fattgarle, deseo que precíse Ud. su opinión.

ivlariátegui me responde con absoluta segurídad:

-Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de
una ~alol~c¡ó.n abs.oluta. Yo no soy un experto en nues·
tra hlstona hterana. Y, por 10 demás en las opiniones
que le he dado, está el juicio que en su pregunta -la pre.
gunta es un pretexto- sustancialmente me pide Ud.3

~ Pseudónimo de }\braham Valdclomar.

B Las opiniones de José Carlos Mariátcgl1i sobrcbs tendt:nci:1S
)-' a.ut.orcs peruanos, citados en esta entrevista, estún nítidall1Cnk
r11'f1n"L,,,, """l "n1 P"""'-"""~n ,-1" 1--. T :¡." .." 1.,,-.... " '-'''.'' 1",,~,,;.... ;,,,.L, !Q0

UNA ENCUESTA A JOSÉ CARLOS MARIATEGUI*

¿CÓlllO canlbiarolt sus rtunbos y aspiraciones literarias y
se definieron en la fOrlna que hoy se han definido?

-Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy
seguro de haber cmnbiado. ¿Era ya, en mi adolescencia
Ii teraria, el que los demás creían, el que yo mismo creia?
Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no defi·
nen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia mi
actitud fue más literaria y estética que religiosa y política,
no hay de qué sorprenderse. Esta es una cuestión ele tra·
yectoria y una cuestión de época. He madurado más que
cambiado. Laque existe en mí ahora, existía embrionaria

Publtcado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angda
Ramos, quien antepuso al texto de la encuesta, la sibruientc
nota: "Cuando un hombre joven llega a conquistar el afecto y
la consideración de sus amigos, la simpatía de los extraii.os y
el respeto de los que no piensan como él, es porque, incucstio·
nablcmente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José
Carlos Madáteguí, mozo de talento y de cultura indiscutibles.
único escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un
puesto destacado en el periodismo peruano.

José Carlos Mariátcgui se entregó desde muy joven al pcriodis
1.110, en la época en que según él escribía disparates y, según
nosorros, cosas apreciables que, andando los tiempos, (el tiem·
p<J es evolución)· le 113n convertido en el escritor que hoy tene
mos en él,

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui,
no pueden menos de sentir por él una intensa, noble admira·
ción. Y es que la vida de Mariáteguí es una vida heroica, de
srmto y de luchador, y su obra el resultado de su vida. ¿Cómo
ha conseguido este hombre admirable esta serena annonía en·
tre su vida y su obra? Él mismo nos lo dice más adelante que
por la fe, y si la fe opera grandes milagros en seres mediocres
qué no haría en espíritus de selección?

Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor
verdad de este hombre para mí extraordinario; pero por des·
}Ir;Kia sólo puede decir en su elogio lo que mi admiración hacia,..



y larvadamentc cuando yo tenía veinte años y escribía
disparates de los cuales no sé por qué la gente se acuerda
todavía. En mi can1irlO I he encontrado una fe. He ahí
todo. Pero la he encontrado porque mi alma había par
tido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma
agónica como diría Unamuno. (Agonía, como Unamuno,
con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha.
Agoniza el que combate). Hace algunos años yo habría
escrito que no amPieionaba sino realizar mi personalidad.
Ahora, prefiero decir que no ambiciono sino cumplir mi
destino. En verdad, es decir la misma casa. Lo que siem
pre me habría aterrado es traicionarme a mi mismo. Mi
sinceridad es la única cosa a la que no he renunciado nun
ca. A todo lo demás he renunciado y renunciaré siempre
sin arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se dice que mis
rumbos y aspiraciones han cambiado?

-¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actuali
dad internacional JI referírnosla sin engaiiarse y sin enga
ñarnos?

-Trabajar, estudiar, meditar. Alguíen me ha atribuido
la lectura de revistas checoslovacas y yugoeslavas. Puede
usted creerme si le afirmo que mis fuentes de información
son menos exóticas y que no conozco lenguas eslavas,

cha, partió para Europa llevando su gran fe de iluminado; que
regresó feliz tra.Y(.::llGO una sublime compañera (hermana, amiga"
amante, esposa) y un hijo que era la realización de todos sus
ideales. y cuando habia realizado lo mejor de sus sueños, la
vida que a veces es cruel, le hirió brutalmente. Le hirió deján~
dole postrado en un sillón de inválido.

A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve:.
en su hogar, en ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha
convenido en un santuario y al que sus amigos van cada día
ávidos de aprender una lección de energía y ele rodearle con
su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que
los lectores de J,iundial sepan un poco más de lo que saben
de uno dc. sus Inás asiduos colaboradores; deseosa de que este
hombre puro y grande sea mejor conocido de lo que ha sido
hasta ahora. Si Mariátcgui viviera en otra parte, en que se sabe
premiar mejor el t;,ilcnto y la virtud, tendría una renta oficial
y su vida se ebría a conocer como ejemplo. Menos mal que él
labora para satisfacción propia y se conforma con saberse en.
tendido por los hombres de bien.

Van ahora las intcrc,$::mi.cs respuestas que Mariátegui ha dado
al cuestionario que le fonnulamosy' que serán leídas con el
interés con que saben acoger todo lo suyo los lectores de MWI_
din!

Recibo libros, revistas, periódicos de muchas partes, no
tanto como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo .no
me fío demasiado del dato. Lo empleo como matenal.
Me esfuerzo por llegar a la interpretación.

-¿Tiene usted comunicación directa con c~ntr?~, per~ó
dicos o personas empeñadas en la labor de JustICia soczal
que preocupa a la Humanidad en la hora presente?

--Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy
pocas cartas. Pero naturalmente VIVO en espontár;ea rela
ción con algunas gentes del extranjero. Con n,:,:leos y
revistas de Hispano-América sobre todo. Tambl~n. con
algunas gentes de Estados Undos y E~ropa. Los ultlmos
correos me han traído algunas cartas mteresantes. ",,:aldo
Frank el gran norteamericano, agradece, en un ar.t1cul?
mío p~lblicado en el Boletín Bibliográfico de la Umversl
dad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse
me escribe:

Más que nunca nos ocupamos de agrupar las fu~r

zas intelectuales internacionales. Buscamos la for
~ula amplia y humana que nos permitirá apoyarn?s
los unos en los otros y suscitar, entre los. trabaJa
dores del espíritu, defensores del porvem~., Para
esto. me pondré sin duda algún día en relaclOn con
usted, pues yo pienso que ust~d. representa en su
país los elementos osados y lUCidos que hay que
llegar a unir en bloque.

Manuel Ugarte, comentando mi libro, m~ re~uerda que
él ha sido siempre un hombre de extrema IzqUIerda y q,:e
"si los acontecimientos nos ponen en el trance de elegir
entre Roma y Moscú", él se pronunciará resueltamente a
favor de Moscú.

-- 'Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude
In~enieros se deja sentir entre nosotros?

--Ciertamente. Hay muchas señales de ~enovaci~n espi
ritual e ideológica. Yo mismo no soy sme: un s!Utoma.
En Lima en el Cuzco, en Trujillo, en la cmdad y en la
aldea, existen hombres que trabajan ca': la mirada puesta
en el porvenir. En el porvenir que sera de los que sepan
serie fieles. La nueva generación no es una mera fras~.

y la calumnian quie~es la suponen p~seída por cm eSp'I;



contrario, yo no puedo concebirla sino como una genera
ción C1TIÍnenlelnente constructiva. Y muy idealista y nlUY
realista al mismo tiempo. Nada de fórmulas utópicas.
Nada de abstracciones brumosas.

-¿Cudl es, en su concepto, el nzovhniento ret'oluciollario
idealista de mayor trascendencia en los últimos tiempos?

-La revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quie
re decir que yo no admita y estime el movimiento gan
dhiano' aunque políticamente lo vea fracasado.

-¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a
su 'ver, tiene ¡Hayol' dOSl:S de luol1anidad?

-Es dificil responder. Ortega y Gasset nos habla de la
deshumanización del arte. Su tesis aparece fundada si se
tiene en cuenta sólo algunas corrientes, algunas expresio.
nes de decadencia o de desequilibrio. El más nuevo y más
interesante movimiento de la literatura occidental -el
suprarrealiS1110'- no se confornla con la tesis de la des
humanización del arte. Me parece, más bien, un intento
de rchumanizacióll. Hay, por otra parte, mucha humani.
dad en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de
Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino espe.
címencs ilustres de la literatura francesa, la más cono
cida aquí después de la española. ¿Y Leonhard Frank,
Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait Istrati y el propio
Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto típico de
una decadencia- yo no lo encuentro tan antihumano o
inhumano como se pretende. Pero, en fin, si usted me pide
titulos, citaré al azar: Da Mensch ist gut' de Leónhard
Franh, el Juan Cristóbal y L'Ame Echan/ée' de Romain
Rolland, Le1in y toda la serie de la peine des homl1lCS"
de Pierre Hamp, Les Enchainements' de Henri Barbussc.

1 Ver la interpretación del autor sobre el movimiento dc Gandhi
en La escena cOJtlemporál1ea, Lima, Ediciones Populares, t. 1,
PP. 193-199; Y en este volumen pp. 319.331.

2 El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela
publicó José Carlos Mariátegui en El alma nlatil1al y Otras csta~
ciones del hombre de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3,
p. 173 Y ss.

;>, El alma encantada.

4 La pena de los Jwrnbres.

r; Los en.cadetWI11icn.tos. ·H?

-¿Qué libros de esta {ndole cree usted que deber/aH ser
divulgados eHtre nosotros?

-Todos los que encierren una verdad honda; todos los que
traduzcan una fe apasionada y creadora; todos los que no
sean puro diletantismo o sllObismo.'

--¿Por sus conocimientos y vincula.ciOl!~s puede usted
decirme si hay una verdadera orgamzacwll obrera ell el
Perú?

- Todavia no. No hay sino embriones génnenes ele organi
zación. En Lima la organización sindical ha he~ho m;,ehos
progresos porque aquí hay numeroso proleta:,ado I?du~
triaL En las pequeñas ciuelades no es pOSible aun la
organización.

---¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras
mayores desgracias?

-No soy de los que piensan que la solución del pr?bl~ma
indígena es una simple cuestión de alfabeto. Es, mas ~¡e.n,

una cuestión de justicia. No la resolverá, sólo, un mlm,s
tro de Instrucción Pública. El indio .alf~beto no es mas
feliz ni más libre ni más útil que el mdlO analfabeto. ~l

ejemplo de México me parece, a este respecto, el mas
próximo.

-¿Cree usted que hace falta un diario de orientación obre
ra eH el Perú?

-Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la
Editorial Obrera Claridad.

-¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo el!
el verdadero sentido de esta palabra?

--Existen algunas feministas. Per? ~eminismo -:entendido
como movimiento orgánico y dehmdo, de espíntu revolu
,donario- no existe aún.



EN EL DíA DE LA RJlZ!I*

Colón es uno de los grandcs protagonistas de la civilización
occidcntal. Hacc más dé cinco años, reporteado por Varie·
dades, para una de sus Instantáneas, lo indiqué como el
hér'?e histórico o prctérito de mi predilección. Pienso en
él cada vez que me visita la idea de escribir una apología
de! aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero,
al gran aventurero. Las crónicas policiales, el léxico bur·
gués, han desacreditado esta palabra. Colón es el tipo del
gran aventurero: pfmmer de pionners. América es una
creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño
burgués de Francia, se ha pretendido disminuir su empre
sa, rebajar su figura. ¡Cómo si pudiese importar que antes
que Colón otros navegantes hubiesen ya conocido el Con·
tinente! América ingresó en la historia mundial, cuando
Colón la reveló a Europa. Es imposible decir exactamente
en qué medida, la civilización capitalista -anglo-sajona
y protestante- es obra de este navegante mediterráneo y
católico. ¿Católico?

El descubrimiento de América es e! principio de la moder
nidad: la más grande y fructuosa de las cruzadas. Todo
el pensamiento de la modernidad está influido por este
acontccimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un'acápite, por
apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento,
la Revolución liberal ¡de cuántas cosas habría que hablar!
Hasta la última gran especulación intelectual del Medio
evo, La ciudad del sol, la utopía comunista de Tomás Cam·
paneJJa, aparece influida por el descubrimiento de Améri·

* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre
de 1928), que formulaba las siguientes preguntas: "¿Cuál es su
concepto sobte la figura de Colón? Y sobre el significado del
descubrimiento de Arnérica? ¿Cuáles deben ser los ideales de
la raza y los medios más eficaces para vincular a los pueblos
hisnanoamericanos?" d.RA ..1Q'7

ca. Algunos de sus biógrafos, pretenden que Campanella
-conoció y admiró, por las primeras crónicas, la civilización
incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó evidentemen·
te sobre su imaginación.

Hispano~América, Latino~América, como se prefiera, no
-cncontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos
<livide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. Los únl·
-cos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos,
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué
puede acercarnos a la España de Primo de Rivera? En
,cambio ¡qué cerca estaremos siempre de la España de
Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eterna·
mente joven y nueva! A Norte América sajona le toca
-coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de
la América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la
Raza. No me adhiero a celebraciones municipales ni al
concepto mismo de nuestra latinidad. ¡Latinos, nosotros I
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