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EL SILENCIO DEL AMOR

Actualmente la filosofía ya no dice nada del amor, o muy 
poco. Además, es mejor ese silencio, de tanto que lo maltrata o lo 
traiciona cuando se arriesga a hablar de él. Casi podría dudarse 
que los filósofos lo experimenten, si no adivináramos que más 
bien temen no decir nada sobre él. Y con razón, porque saben 
mejor que nadie que ya no disponemos de las palabras para decir
lo, ni de los conceptos para pensarlo, ni de las fuerzas para cele
brarlo.

De hecho los filósofos lo han dejado en el abandono, lo desti
tuyeron del concepto y finalmente lo arrojaron en los márgenes 
oscuros e inquietos de su razón suficiente -junto a lo reprimido, 
lo no-dicho y lo inconfesable. Sin duda, otros discursos preten
den relevar esta desherencia, y a veces lo logran a su manera. La 
poesía puede decirme lo que experimento sin saber articularlo y 
me libera así de mi afasia erótica -sin embargo, nunca me hará 
comprender el amor en su concepto. La novela viene a romper el 
autismo de mis crisis amorosas, porque las reinserta en una 
narratividad sociable, plural, pública -pero no me explica lo que 
me sucede, realmente, a mí. La teología, por su parte, sabe de lo 
que se trata; pero lo sabe demasiado bien como para evitar impo
nerme alguna vez una interpretación tan directa mediante la Pa
sión que llega a anular mis pasiones -sin tomarse el tiempo de 
hacerle justicia a su fenomenalidad, ni darle un sentido a su in
manencia. El psicoanálisis puede resistirse a ese apuro y sabe de
morarse entre mis vivencias conscientes y sobre todo inconscien
tes -pero precisamente para comprobar aún más que sufro de 
una falta de palabras para decirlas, e incluso que el mismo psi
coanálisis carece de conceptos para pensarlas. Con estos esfuerzos 
debilitados, resulta que el recién llegado, es decir, todos aquellos 
que aman sin saber bien lo que quiere decir el amor, ni lo que éste
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El fenómeno erótico

les exige, ni sobre todo cómo sobrevivir a él -ustedes y yo prime
ro- se cree condenado a los peores subterfugios: el sentimentalis
mo efectivamente desesperado de la prosa popular, la pornogra
fía frustrada de la industria de los ídolos o la ideología informe 
de la plenitud individual, esa asfixia jactanciosa. Así la filosofía 
se calla y, en ese silencio, el amor desaparece.

Semejante abandono de la cuestión del amor por parte del 
concepto debería escandalizar, tanto más en la medida en que la 
filosofía tiene su origen en el mismo amor y sólo en él, “ese gran 
dios” . Nada menos que su nombre lo atestigua - “amor a la sabi
duría” (que sigue siendo una traducción exacta de (piAooocpía, 
aunque a veces no nos guste). ¿Cómo debemos entenderlo? La 
acepción más adoptada -es preciso buscar la sabiduría que aún 
no poseemos, justamente porque se escapa- sólo desemboca en 
una banalidad, una perogrullada. Pero de hecho oculta otra, más 
radical: la filosofía se define como el “amor a la sabiduría” por
que efectivamente debe comenzar amando antes de pretender sa
ber. Para llegar a comprender, primero hay que desearlo; vale de
cir, asombrarse de no comprender, incluso temer no comprender 
(y ese asombro cambién le brinda un comienzo a la sabiduría); o 
bien sufrir por no comprender (y ese temor da inicio igualmente a 
la sabiduría). La filosofía no comprende sino en la medida en 
que ama -amo comprender, por lo tanto amo para comprender.
Y no como se preferiría creer: termino comprendiendo lo sufi
ciente para eximirme de amar para siempre No es en absoluto 
obvio, por paradójico que nos parezca hoy, que la filosofía tenga 
relación en primer lugar y sobre todo con la ciencia, como si el 
proyecto de saber se impusiera por sí mismo, sin otra mediación 
ni presupuesto. Por el contrario, sería posible que para alcanzar la 
verdad fuera preciso, en todos los casos, primero desearla, y luego 
amarla. Y la experiencia contemporánea de la ideología, ese sa
ber que le sacrifica todo al poder, nos ha demostrado en los he
chos que el hombre no ama espontáneamente la verdad y que a 
menudo la sacrifica ante la mentira, con tal que esa mentira le 
garantice el poder. A medida que la filosofía deja de comprender
se en primer lugar como un amor y como partiendo de él, a me
dida que reivindica inmediatamente un saber y lo atesora, no 
sólo contradice su determinación original, sino que huye de la 
verdad, que intercambia por la ciencia de los objetos -cual un



El silencio del amor

plato de lentejas. Es sabido que poco a poco, en una evolución 
obstinada, luego acelerada e irrefrenable, la filosofía terminó re
nunciando a su primer nombre, “amor a la sabiduría” , por el de 
metafísica, que fue tan tardío (apareció en plena Edad Media) 
como problemático desde un principio (en la época clásica). Esta 
mutación radical no sólo consagró definitivamente la primacía 
del ente como el objeto universal del saber, abriendo el camino 
por lo tanto al proyecto de la ciencia y, de manera indisociable, a 
la influencia de la técnica sobre el mundo, sino que sobre todo 
censuró el origen erótico de la “filosofía” . Es posible pues que el 
olvido del ser esconda un olvido más radical del cual sería un 
resultado -el olvido de lo erótico de la sabiduría. En la conclu
sión de esa historia, hoy entonces, tras haber rebajado el ente al 
rango deshonroso de objeto y haber olvidado el ser en plena reti
rada, la filosofía, en adelante casi silenciosa, ha perdido incluso 
aquello a lo cual sacrificó lo erótico: su rango de ciencia, even
tualmente su dignidad como saber. En cuanto al amor, cuyo olvi
do sin duda lo decidió todo, lo ha olvidado hasta la impugna
ción; ha perdido incluso el deseo por él; y a veces casi podría 
creerse que lo odia. La filosofía no ama el amor, que le recuerda 
su origen y su dignidad, su impotencia y su divorcio. Entonces lo 
'pasa por alto, cuando no lo odia abiertamente.

Plantearemos una hipótesis: ese odio sigue siendo aún un 
odio amoroso. En el desastre ¿moroso de la filosofía, queremos 
creer -y mostrar- que es posible reconstruir una indagación sobre 
al amor. La historia del divorcio entre el amor y la filosofía, ¿no 
merecería al menos tanta atención y tantos esfuerzos como la 
historia del ser y de su retirada? Evidentemente, casi todo está por 
escribirse -algo que aquí sólo podríamos esbozar. En la urgencia, 
nos dedicaremos pues al primer inventario de los lugares: no sola
mente ya no tenemos un concepto del amor, sino que ya ni si
quiera tenemos una palabra para decirlo. ¿“Amor” ? Suena como 
la palabra más prostituida -estrictamente hablando, la palabra 
de la prostitución. Por otra parte, espontáneamente recogemos 
su léxico: el amor se “hace” como se hacen la guerra o los nego
cios, y ya sólo se trata de determinar con qué “acompañantes” , a 
qué precio, con qué beneficio, a qué ritmo y por cuánto tiempo 
se lo “hace” . En cuanto a decirlo, pensarlo o celebrarlo, silencio 
en las filas. Un silencio saturado de un dolor que hiere debajo de
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la charlatanería política, económica y médica que lo ahoga cuan
do pretende tranquilizarnos. En ese gran cementerio erótico, falta 
el aire cuyas vibraciones harían resonar una sola frase. Declarar 
“te amo” suena, en el mejor de los casos, como una obscenidad o 
una ridiculez, a tal punto que en la buena sociedad, entre la gente 
culta, ya nadie se atreve a proferir seriamente semejante sinsentido.
Y no esperemos ningún sustituto para esa bancarrota, ni el más 
mínimo papel moneda. Así el mismo término de “caridad” se 
halla, si fuera posible, aún más abandonado: por otra parte, tam
bién se “hace” caridad -o más bien, para evitar que se vuelva 
limosna y se reduzca a la mendicidad, le quitamos incluso su 
magnífico nombre y la cubrimos de harapos supuestamente más 
aceptables, “ fraternidad” , “solidaridad” , “acción humanitaria” ; 
a menos que se diviertan mirándola jugar con los impulsos cadu
cos de la “gracia” para gozar con nostalgia del “alma” que ya no 
se tiene. Del amor (o de la caridad) no tenemos nada que decir 
-y no esperaremos el menor auxilio de la filosofía tal como está.

Sin embargo, también le corresponde a la filosofía realizar el 
diagnóstico de esa impotencia. Pues sólo hay un simple y único 
motivo que explica que no podamos decir nada del amor ni de la 
caridad: no tenemos ningún concepto sobre ello. Sin un concep
to, cada vez que pronunciamos la palabra “amor” o hilvanamos 
“palabras de amor” , literalmente ya no sabemos lo que decimos 
y, de hecho, no decimos nada. Sin un concepto, claro que pode
mos sentir violentamente tal o cual disposición erótica, pero no 
podemos describirla, ni distinguirla de otras disposiciones eróti
cas, ni siquiera de las disposiciones no eróticas, mucho menos 
articularlas en un acto justo y sensato. Sin un concepto, incluso 
podemos formarnos una idea muy clara de un amor experimen
tado, pero nunca tendremos la menor idea distinta -aquella que 
permitiría reconocer cuándo se trata y cuándo no se trata de él, 
qué comportamientos se derivan de él y cuáles no le conciernen 
en nada, qué lógica los vincula necesariamente o no, qué posibi
lidades se abren o se cierran para la acción, etc. En ese estadio, 
multiplicar las investigaciones históricas o las evocaciones litera
rias (lo que por cierto habrá que emprender más adelante, pero 
de lo cual nos abstendremos decididamente ahora) no nos servi
ría de nada, puesto que ni siquiera sabríamos todavía lo que bus
camos. Nada nos exime pues de intentar fijar, aunque sólo fuera
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en forma de esbozo, a grandes rasgos y como apenas hilvanado, 
un concepto del amor.

¿Por dónde empezar? Dado que el comienzo lo decide siempre 
todo y, más que en otras áreas, el desastre erótico en este caso lo 
torna peligroso. Pero si bien ese desastre ya no deja ningún cami
no, todavía conserva su huella. En principio, para adivinarla bas
taría con identificar las decisiones que le impidieron a la filosofía 
pensar el amor dentro de ella, y luego invertirlas. Y tales decisio
nes se distinguen con bastante rapidez: el concepto del amor ha 
sucumbido porque la filosofía rechazó simultáneamente su uni
dad, su racionalidad y su primacía (en primer lugar sobre el ser).

De entrada, se debilita y compromete todo concepto del amor 
en la medida en que se permite distinguir obstinadamente acep
ciones divergentes, e incluso irreconciliables; por ejemplo, si se 
oponen desde un principio, como una evidencia indiscutible, el 
amor y la caridad (epo>g y ayáTtri), el deseo supuestamente pose
sivo y la benevolencia supuestamente gratuita, el amor racional 
(de la ley moral) y la pasión irracional. Un concepto serio del 
amor se destaca en principio por su unidad, o más bien por su 
potencia para mantener unidas significaciones que el pensamien
to no erótico recorta, extiende y desgarra a la medida de sus pre
juicios. Todo el esfuerzo consiste en mantener indivisa por tanto 
tiempo como sea posible la túnica única del amor. La búsqueda 
se desarrollará pues, en cuanto esté a nuestro alcance, sin que en 
ningún momento los análisis lleven a escoger un polo antes que 
otro (la diferencia sexual antes que el afecto filial, lo humano 
antes que Dios, épox; antes que ayánri). El amor unívoco no 
puede decirse más que en un solo sentido.

Luego, un concepto del amor debe poder adjudicarle una ra
cionalidad a todo aquello que el pensamiento no erótico descali
fica como irracional y rebaja al nivel de la locura. Ciertamente, el 
deseo y el juramento, el abandono y la promesa, el goce y su 
suspensión, los celos y la mentira, el hijo y la muerte, todos esos 
acontecimientos escapan de una determinada definición de la ra
cionalidad -la que se adecúa a las cosas del mundo, objetos del 
orden y de la medida, de su cálculo y su producción. Pero ese 
escaparse seguramente no implica que sean exiliados fuera de toda 
racionalidad, más bien sugiere que dependen de otra figura de la 
razón, de una “razón más grande” -que no se restringe al mundo
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de las cosas ni a la producción de objetos, sino que rige nuestro 
corazón, nuestra individualidad, nuestra vida y nuestra muerte, 
en suma, que en el fondo nos define en lo que nos concierne en 
última instancia. El concepto de amor se distingue justamente 
por su aptitud para pensar lo que la filosofía considera una locu
ra -no quitándole siempre la razón, sino a menudo dándosela a 
los acontecimientos amorosos en cuanto tales, según una racio
nalidad que proviene del amor mismo. El amor deriva de una 
racionalidad erótica.

Finalmente, un concepto del amor debe alcanzar la experien
cia de los fenómenos eróticos a partir de ellos mismos, sin inscri
birlos de entrada y a la fuerza en un horizonte que les sigue siendo 
ajeno. Pero la filosofía, en particular en su forma metafísica, con
sidera la cuestión de ser o no ser, o bien la cuestión que indaga lo 
que es el ente, es decir, lo que es la ovoía (la esencialidad), como 
la primera y la última; en dicho horizonte, la cuestión de saber si 
me aman o si yo amo evidentemente sólo recibe una atención 
secundaria, en el mejor de los casos, y se da por supuesto que para 
amar o hacerse amar primero hace falta ser. Pero la más mínima 
experiencia del fenómeno erótico comprueba lo contrario -per
fectamente puedo amar lo que no es o ya no es, así como también 
puedo hacerme amar por lo que ya no es, o todavía no es o cuyo 
ser permanece indeciso; y recíprocamente, que un ente efectiva
mente sea tampoco lo califica para que yo lo ame o para que me 
ame, así como la incertidumbre de su ser no me lo hace eróticamente 
indiferente. La búsqueda debe pues describir el fenómeno erótico 
en su propio horizonte -el de un amor sin el ser.

¿Podremos realizar estas tres inversiones? Uno puede negarlo 
sin dar lugar a apelaciones, como lo sugieren el buen sentido (la 
cosa menos compartida del mundo) y la metafísica (que brilla 
con toda su incompetencia erótica). Sin embargo, podríamos pre
guntarnos si los tres obstáculos que ofuscan el concepto de amor 
no se arraigan en una sola decisión. ¿Por qué se dispersa el amor 
a los cuatro vientos, por qué se le niega una racionalidad erótica, 
por qué se lo enmarca dentro del horizonte del ser? La respuesta 
no está demasiado lejos: porque se define el amor como una pa
sión, por lo tanto como una modalidad derivada, e incluso facul
tativa del “ sujeto” , definido a su vez por el ejercicio de la racio
nalidad exclusivamente apropiada para los objetos y los entes, y

El fenómeno erótico
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que existe originariamente al pensar. Ego cogito, ego sum -vale 
decir: dado que soy en cuanto ego> un ego esencialmente cogitans 
y que principalmente piensa a través de ordenamientos y medi
ciones de objetos, entonces el acontecimiento erótico nunca me 
sobrevendrá sino como una derivación segunda, e incluso como 
una lamentable perturbación. Y de hecho, la mayoría de las veces 
nos pensamos como un ego así, un ente que medita objetos 
ordenables y medibles, de manera que consideramos nuestros 
acontecimientos eróticos sólo como accidentes incalculables y 
desordenados, felizmente marginales, e incluso facultativos, en 
cuanto perjudican el claro ejercicio de esa forma del pensamien
to. Nuestras denegaciones del ego cogito -que reitera toda la 
metafísica reciente- no prueban lo contrario; simplemente trai
cionan nuestra dificultad para librarnos de ese paradigma, ver
gonzoso porque todavía nos obsesiona. Más bien concluyamos 
pues que a partir del ego cogito el acontecimiento del amor ya no 
posee razón así como la disposición erótica no tiene legitimidad; 
o bien que el ego cogito no puede establecerse sino en contra de la 
instancia erótica y reprimiéndola.

La prueba de dicha represión se descubre con todas las letras 
en la definición que Descartes le asigna al ego: “Ego sum res 
cogitans, id est dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, 
multa ignorans, volens, nolens, imaginans quoque et sentiens” 
(A. T. VII, p. 34,18-21); es decir: yo soy una cosa pensante, o sea 
que duda, que afirma, que niega, que entiende pocas cosas, que 
ignora muchas, que quiere y que no quiere, que también imagina 
y que siente. Muy bien, salvo que se deduce por omisión que no 
se supone que ame ni odie; mejor dicho: soy de tal manera que no 
tengo que amar ni que odiar, al menos en primera instancia. Amar 
no pertenecería a los modos primarios del pensamiento y por lo 
tanto no determina la esencia más originaria del ego. El hombre, 
en cuanto ego cogito, piensa pero no ama, al menos original
mente. Pero la evidencia más indiscutible -que engloba a todas 
las demás, rige nuestro tiempo y nuestra vida de principio a fin y 
nos penetra en cada instante del lapso intermedio- atestigua que 
por el contrario somos en tanto que nos descubrimos siempre ya 
presos en la tonalidad de una disposición erótica -amor u odio, 
desdicha o felicidad, goce o sufrimiento, esperanza o desespera
ción, soledad o comunión- y que no podemos pretender nunca
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que alcanzamos una neutralidad erótica de fondo sin mentirnos 
a nosotros mismos. Por otro lado, ¿quién se esforzaría por llegar 
a la inaccesible ataraxia, quién la reivindicaría y se jactaría de 
ella, si primero no se sintiera precisamente y siempre trabajado, 
transido y obsesionado por unas tonalidades amorosas? Por el 
contrario, el hombre se revela a sí mismo por la modalidad origi
naria y radical de lo erótico. El hombre ama -lo que lo distingue 
además de todos los otros seres finitos, excepto los ángeles. El 
hombre no se define ni por el logos, no por el ser dentro de sí, 
sino por aquello que ama (u odia), lo quiera o no. En este mun
do, solamente el hombre ama, ya que a su manera los animales y 
las computadoras igualmente piensan, e incluso mejor que él, 
pero no podemos afirmar que amen. El hombre sí -el animal 
amante. Lo que omite la definición cartesiana del ego debería 
impactarnos como una monstruosa falta de descripción del fenó
meno sin embargo más cercano, el más accesible -lo que yo soy 
para mí mismo. Además, el hecho de que, entre todos los supues
tos errores que se le reprochan a Descartes, sólo éste -sin duda su 
único error- siga pasando inadvertido desde hace casi cuatro si
glos expresa más claramente que cualquier otra cosa la ceguera 
erótica de la metafísica.

En honor a la filosofía, cabe destacar sin embargo que al me
nos un lector debió sorprenderse ante esa definición de Descartes; 
en efecto, su primer traductor al francés, el duque de Luynes, la 
rectificó con autoridad mediante un añadido al ego: “Sé que soy 
una cosa que piensa, es decir que duda, que afirma, que niega, 
que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama, que odia, 
que quiere, que no quiere, que también imagina y que siente” (A. 
T. IX-1, p. 27, 7-10). Una lucidez notable; pero esta juiciosa rec
tificación subraya aún más la amplitud de la dificultad: si el con
cepto de amor se volvió imposible porque el ego excluye el amor 
(y el odio) de sus modalidades de origen (para someterlo luego, 
arbitrariamente y no sin peligro, a la voluntad), ¿se podrá resta
blecer un concepto radical del amor sin destruir esa misma defini
ción del ego? Más adelante veremos que hay que pagar ese precio 
redefiniendo el ego, aun en tanto que piensa, justamente me
diante la modalidad del amor que omitía y reprimía la metafí
sica -como aquel que ama y que odia por excelencia, como el 
cogitans que piensa en la medida en que primero ama, en suma,
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como el amante (ego amans). Habrá que retomar pues toda la 
descripción del ego y volver a desplegar todas sus figuras según el 
orden de las razones, aunque dándole ahora preeminencia al aña
dido del duque Luynes contra la omisión del texto latino de las 
Meditationes -sustituyendo el ego cogito, que no ama, por el ego 
originalmente amante. Habrá que retomar pues las Meditationes 
a partir del hecho de que yo amo antes incluso de ser, porque no 
soy sino en cuanto experimento el amor -como una lógica. En 
una palabra, habrá que sustituir unas meditaciones metafísicas 
por unas meditaciones eróticas.

Tal esfuerzo, que de todos modos hay que intentar, sobrepasa 
con mucho todo lo que podremos efectuar, lo cual es obvio. Por 
supuesto, debido a los límites de nuestro talento y nuestra capa
cidad, pero sobre todo debido a la dificultad de la cosa misma, 
que se impone a cualquiera que se le aproxime.

En primer lugar, no podremos basarnos en las adquisiciones 
de la tradición, sino que deberemos desconfiar de ella, ya que en 
cada paso se tratará de “destruirla” a fin de abrir un camino 
hacia lo que la metafísica ha pasado por alto con una obstina
ción de sonámbulo. Esa perforación constante de las aporías tra
dicionales impondrá la introducción de paradojas tan claras como 
sea posible y por lo tanto desconcertantes a primera vista. Ten
dremos así que tomar distancia con respecto a las figuras de la 
subjetividad (trascendental pero también empírica), el imperio 
del ser, los prestigios de la objetivación, las facilidades del 
psicologismo y sobre todo con respecto a los ensayos de “metafí
sicas del amor” -una contradicción en los términos. Una primera 
precaución, tan insuficiente como obligatoria, consistirá en evi
tar escrupulosamente toda cita de cualquier autor; no porque no 
le debamos nada a nadie y reivindiquemos la originalidad a toda 
costa (los conocedores no tendrán dificultades para añadir a ve
ces una probable referencia en una nota virtual), ni porque pre
tendamos facilitarle demasiado radicalmente su tarea al lector (es 
posible que estas lentas conquistas, a menudo repetitivas, le cues
ten tanto como a nosotros). No, sólo se trata de imponerse el 
esfuerzo de volver a las cosas mismas o cuanto menos, ya que 
nunca podemos garantizar que se cumpla ese programa, de no 
apartarnos de ellas desde un principio asumiendo teorías como si 
fueran datos. También nos esforzaremos en no presuponer nin
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gún léxico, construyendo cada concepto a partir de los fenóme
nos, sin saltear ningún paso, aun volviendo a veces atrás para 
asegurar cada avance. En principio, el lector debería pues ver cómo 
todo se desarrolla frente a él, pudiendo verificarlo todo y sabien
do por qué aprueba o desaprueba algo. En suma, se tratará de no 
contar ni contarse historias, sino dejar que aparezca aquello de lo 
cual se habla -el mismo fenómeno erótico.

De donde se desprende que debemos intentar lo imposible: 
producir lo que mostraremos a partir de sí mismo. Por cierto, 
quienquiera que escribe, sobre todo conceptualmente, en un gra
do u otro, debe reivindicar dicha responsabilidad. Pero en este 
caso, cuando uno se dedica al fenómeno erótico, esa reivindica
ción se impone sin la menor restricción. Porque hay que hablar 
del amor como hay que amar -en primera persona. Amar tiene 
justamente como propio que no se dice ni se hace sino como 
propio -en primera fila y sin sustitución posible. Amar pone en 
juego mi identidad, mi ipseidad, mi fondo más íntimo en mí que 
yo mismo. Allí me pongo en escena y en cuestión, porque decido 
por mí mismo como en ninguna otra parte. Cada acto de amor se 
inscribe en mí para siempre y me moldea definitivamente. No 
amo por procuración, ni por interpósita persona, sino en carne 
viva y esa carne no deja de estar unida a mí. El hecho de que ame 
no puede distinguirse de mí, así como al amar no quiero distin
guirme de lo que amo. El verbo amar se conjuga, en todos sus 
tiempos y en todos sus modos, siempre y por definición empe
zando por la primera persona. Por lo tanto, dado que habrá que 
hablar del amor como hay que amar, diré yo. Y no podré ocultar
me detrás del yo de los filósofos, que lo suponen universal, espec
tador distante o sujeto trascendental, portavoz de cada uno y de 
todos, porque piensa exclusivamente lo que cualquiera puede co
nocer directamente en lugar de cualquiera (el ser, la ciencia, el 
objeto), lo que no le concierne a nadie en persona*. Por el contra
rio, voy a hablar de lo que afecta a cada uno como tal, voy a 
pensar pues lo que me afecta como tal y me constituye como esta 
persona propia, que ninguna otra puede remplazar y de la que 
ninguna otra puede eximirme. Diré yo a partir y en vista del fe

* En el original dice: ce qui ne cotíceme personne en personne, con un juego de 
palabras, que se pierde en la traducción, entre las dos acepciones de personne [T.].
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nómeno erótico en mí y para mí -el mío. Mentiría entonces si 
pretendiera una neutralidad de superficie; será muy preciso que 
yo y nadie más hable de ese fenómeno erótico que conozco y tal 
como lo conozco. Y evidentemente, lo haré mal; le haré mal, 
pero me será devuelto bien -aunque sólo fuera porque me hará 
sentir mi incapacidad para decirlo, así como me hiciera compro
bar mi impotencia para hacerlo. Diré pues yo por mi cuenta y 
riesgo. Pero lo diré -debes saberlo, lector- en tu nombre. No seas 
el que lo ignora, ni el que sabe al respecto más que yo. Sobre el 
fenómeno erótico no sabemos la misma cosa, pero todos noso
tros sabemos otro tanto; frente a él, seguimos teniendo una igual
dad tan perfecta como nuestra soledad. Vas a dejarme entonces 
hablar en tu nombre, ya que pago ahora el precio de hablar en mi 
propio nombre.

Por supuesto, voy a hablar de lo que apenas comprendo -el 
fenómeno erótico- a partir de lo que conozco mal -mi propia his
toria amorosa. Aun cuando la mayoría de las veces pueda desapa
recer en el rigor del concepto. Sin embargo, conservaré la memoria, 
a cada instante renovada, de quienes me amaron, quienes aún me 
aman y a los que quisiera poder amar, un día, como sería adecuado 
-sin medida. Ellos se reconocerán en mi reconocimiento.

Este libro me ha asediado desde la aparición de El ídolo y la 
distancia en 1977. Todos los que publiqué luego llevan la marca, 
explícita o disimulada, de esa inquietud. En particular, los Prole
gómenos a la caridad sólo fueron publicados en 1986 para ates
tiguar que no había renunciado a ese proyecto, aun cuando tar
dara en realizarlo. Todos, especialmente los tres últimos, fueron 
otros tantos escalones hacia la cuestión del fenómeno erótico. 
Ahora, mientras termino este último ensayo, quiero expresar mi 
gratitud a Françoise Verny que, apenas apareció el primer libro, 
me ligó por contrato a éste. Tras veinticinco años de paciencia y 
de llamados, ella al fin puede verlo aparecer.

J.-L. M.

Chicago, abril de 1998 -  Lods, septiembre de 2002.
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UNA REDUCCIÓN RADICAL

§ 1 . D u d a r  d e  la  c e r t e z a

Todos los hombres desean conocer, ninguno desea ignorar. En
tre ignorar y saber; nadie vacila en preferir conocer. ¿Y por qué? 
Después de todo, la conquista del saber -más modestamente, de 
un saber- requiere atención, trabajo y tiempo, a tal punto que a 
menudo nos gustaría eximirnos voluptuosamente de ello. Pero 
de hecho no nos eximimos. ¿Por qué entonces preferiremos cono
cer antes que ignorar, incluso al precio de la coacción?

Una primera respuesta sugiere que desearíamos conocer por el 
simple placer de conocer -quizá el más excitante, el más durable 
y el más puro de los placeres que nos sea posible experimentar en 
esta vida. A tal punto que se ha podido ver en ello la única beati
tud natural posible, rival de la otra, la incondicionada. Pero cómo 
dejar de advertir, en tal caso, que no deseamos conocer simple
mente para conocer, sino para sentir el placer de conocer -conoce
mos para gozar del conocimiento, para gozar del acto de conocer, 
por lo tanto, finalmente, para gozar de nosotros mismos a través 
del proceso de conocer. No deseamos entonces conocer, sino go
zar de nosotros mismos. El conocimiento se vuelve un simple 
medio, aun siendo el más eficaz y el más económico, para seme
jante goce de uno mismo. Más esencial que el deseo de conocer, 
surge el deseo mismo. Deseo que, aun en el conocimiento, sólo 
desea el goce de sí.

A esta primacía sobre el conocimiento del deseo de gozar de 
él, se podría objetar de inmediato que si a veces el conocimiento 
nos colma hasta el placer, sin embargo no siempre sucede así. En 
primer lugar, porque el conocimiento puede fracasar en descu
brirnos la verdad o, peor aún, dejarnos con la ilusión de haberla 
descubierto. Luego porque una vez revelado, sucede que ese co
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nocimiento nos hiere y nos inquieta mucho más. Se admitirá que 
en tal caso no conocemos por el placer de conocer, mucho menos 
para gozar de uno mismo en ese acto de conocer -ya que al con
trario sufrimos por ello. ¿Se deduce por ende que, aun cuando 
conocemos lo que nos hiere o nos inquieta, deseamos conocer 
por conocer? Para nada es cierto. ¿Por qué admitimos entonces 
que más vale correr el riesgo de saber la verdad, aunque sea in
oportuna, antes que no saber nada en absoluto? Por una razón 
evidente: conocer un estado de hecho potencialmente perjudicial 
para mí me permite ya sea prevenirme, ya sea al menos preverlo; 
conocer, y sobre todo aquello que amenaza, concierne a la seguri
dad del que conoce, es decir, la salvaguarda de uno mismo. Por 
cierto, el deseo de conocer se dirige a lo conocido o a lo cognosci
ble -pero en primer y último término en beneficio del que cono
ce. En éste, más esencial que el deseo de conocer, se revela el deseo 
de salvaguardarse, es decir, gozar de sí mismo.

Así pues, deseamos conocer antes que ignorar, sin embargo 
ese deseo no se refiere a lo que conocemos, sino a nosotros que 
conocemos. Y no se trata de una paradoja más que en aparien
cia, ya que la encontramos en la más clásica definición de la 
ciencia -llamamos ciencia a un conocimiento cierto. La irrup
ción de la certeza indica pues que no basta con conocer por cono
cer en el nivel de la razón, de acuerdo a una ciencia. La ciencia 
sólo alcanza su certeza distinguiendo entre las cosas lo que se 
puede reducir a la permanencia (mediante modelos y parámetros, 
reproducción y producción) y lo que no. De tal distinción resulta, 
por una parte, el objeto -lo conocido en cuanto certificado, en la 
medida en que es cierto para el que conoce-; por otra parte, lo 
inobjetivable -lo que en la cosa permanece dentro de sí y no satis
face las condiciones del conocimiento, en una palabra, lo dudo
so. ¿Quién traza la frontera entre lo cierto y lo dudoso, entre el 
objeto y lo inobjetivable? Aquel que conoce, el ego -el yo que 
separa aquello que se volverá objeto para él de aquello que no lo 
hará y se le escapará. La certeza indica pues la adición de lo cono
cido (y, negativamente, de lo incognoscible) en el ego, de manera 
que en el conocimiento del objeto, antes que de ese objeto, se 
trata del ego que lo objetiva, lo constituye y literalmente lo certi
fica. Claro que el objeto resplandece de certeza, pero dicha certe
za no tendría ningún sentido si no se refiriera al ego, que es el
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único que la ve y sobre todo que la instaura. El objeto debe su 
certeza -su certificada- al ego que lo certifica. En el objeto cierto 
se muestra de hecho y de derecho en primer término a su certifica
dor. Aun con el conocimiento cierto del objeto, aun en un régi
men de certeza, el deseo de conocer sigue dependiendo del goce 
de sí. Constituir el objeto me hace gozar de mí, a través de él. Así 
la determinación de la verdad mediante la certeza confirma lo 
que ya dejaba vislumbrar el deseo de conocer: en todo conoci
miento, al final, se trata del goce de sí. Debería deducirse pues 
que todo deseo de conocer da a conocer mejor a quien conoce 
antes que aquello que conoce; o que todo conocimiento cierto de 
un objeto nos asegura la certeza del ego que certifica.

Sin embargo, hay que poner en duda esa evidencia de certeza. 
O más bien hay que dudar de que la certeza de los objetos certifi
cados pueda refluir, en el mismo sentido, hasta el ego que los 
certifica. La univocidad de la certeza no tiene nada de cierto. Pues 
aun si una sola certeza rigiera al ego y sus objetos, el ego seguiría 
escapando de ella en tanto que debería enfrentar una duda total
mente distinta de aquella que la certeza permite anular. Varios 
argumentos lo fundamentan.

Primero, podemos preguntarnos sobre la amplitud del campo 
de la certeza. Certificar significa mantener con un completo domi
nio un objeto bajo el cuidado de su mirada (re-garder; in-tueri*). 
Mantenerlo bajo guarda significa poder constituirlo y reconstituirlo, 
tras haberlo analizado en partes, cada una lo bastante clara y dis
tinta como para que la mirada se apodere de ellas sin vaguedades 
ni residuos. Sólo así reducido a sus átomos de evidencia se ofrece el 
objeto a la certeza. De modo que es preciso comenzar por los obje
tos más simples -sobre los que versan las matemáticas (que no 
requieren nada más que la intuición del espacio puro) o la lógica 
(que sólo exigen la no-contradicción). Y sigue siendo así con los 
objetos que produce en serie la técnica (cuya identidad formal no 
precisa más que una forma abstracta, un plano o un “concepto” y 
una materia convertida en material homogéneo). Tales objetos

* La descomposición del verbo francés regarder (“ mirar, observar” ) separa una 
partícula de reiteración y un verbo que significa “guardar; conservar” . El 
verbo latino intueri significa “mirar atentamente; contemplar; fijarse; consi
derar; pensar; admirar” , y separado del prefijo in, queda el verbo tueri: “mirar; 
observar; proteger; velar por; mirar por; mantener; dirigir; gobernar” [T.].
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-una ecuación, una proposición lógica y un producto industrial- 
ofrecen efectivamente una “cualidad total” y merecen el calificati
vo de ciertos. Pero sólo fenómenos igualmente pobres en intuición 
pueden mostrarse tan ricos en certeza.

Y justamente, ¿en qué me incumbe tal certeza? ¿Por qué debe
ría tenerla en tan alta estima? ¿Resulta obvio que mi necesidad de 
seguridad puede llegar a satisfacerse con la certeza de fenómenos 
pobres? Porque finalmente dicha certeza sólo concierne a unos 
objetos que se relacionan conmigo precisamente en tanto que no 
son yo ni como yo. ¿Cómo soy en efecto? Soy según mi carne. Al 
contrario que la abstracción formal que constituye los objetos, 
mi carne se deja afectar incesantemente por las cosas del mundo; 
y sólo puede hacerlo porque se revela en sí afectable, por lo tanto 
afectable en primer lugar por sí y en sí misma. De manera que me 
ofrece como un fenómeno para mí mismo, donde el flujo de las 
intuiciones supera siempre y con mucho la seguridad de las for
mas que podría llegar a asignarles, así como la inteligibilidad de 
las intencionalidades que podría llegar a leer en ellas. Entre ese 
fenómeno saturado (mi carne) y los fenómenos pobres de la 
objetualidad, se abre un hiato definitivo. Paradójicamente, en el 
mismo momento en que controlo su certeza, ya no me interesa, 
pues sólo concierne al uso de fenómenos distintos de mí, pero de 
ningún modo a mi propia manera, ni a la ipseidad única de mi 
carne, invisible, incertificable.

En segundo lugar, podemos preguntarnos a contrario: ¿qué ga
naría el ego si le concedieran sin discusión la certeza de los objetos 
certificados? Demos por admitido el argumento canónico: el ego 
alcanza una certeza, e incluso la más grande, pues como es sabido, 
sobre todo si se engaña sobre las evidencias más obvias, por ejem
plo sobre su propia existencia o su propio pensamiento, aun así es 
preciso que sea, por más que sólo fuera para poder engañarse. Y 
cuanto más me engaño (o resulto engañado), más soy, ya que para 
engañarme (o resultar engañado) primero y sobre todo tengo que 
pensar -y pensar implica realizar un acto, un acto que comprueba 
el ser. Sin duda alguna, el ego alcanzaría así una certeza. Por su
puesto, pero ¿cuál? Esta es nuestra pregunta. El ego posee una 
certeza, una sola -la de estar presente durante todo el tiempo y 
cada vez que piense. ¿Que piense qué? Que para engañarse o ser 
engañado, es preciso pensar, y por lo tanto ser. De modo que seré en
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la misma medida en que realice un acto -efectivamente un acto de 
pensamiento, porque no dispongo de ningún otro acto en ese mo
mento- y por supuesto, lo realizaré en el presente, de instante en 
instante, por tanto tiempo como yo (me) piense. Claro, es una 
certeza. Sin embargo, mi pregunta vuelve a surgir: ¿hasta qué pun
to dicha certeza me da seguridad de un modo diferente que el de 
los objetos que yo mismo certifico? La certeza que comparto con 
los objetos que certifico, ¿puede certificarme a su vez como tal, es 
decir, en cuanto condición de posibilidad de los objetos? Y si yo 
sólo soy cierto a la manera de los objetos, ¿me he convertido en un 
objeto o se ha desdoblado la certeza?

Invirtiendo la pregunta, también podríamos expresarlo así: 
¿qué es lo que ya no puedo dudar? Sólo puedo dejar de dudar 
esto -que yo sea en el instante en que pienso que soy y que soy 
tantas veces como repita ese instante. Pero precisamente, tampo
co puedo dudar que un objeto certificado sea cada vez y por todo 
el tiempo en que lo pienso; si logro pensarlo, existe, cuanto me
nos a título de objeto pensado (si no como autónomo). Por lo 
tanto, no soy cierto sino como lo son mis objetos: en el instante 
presente, puntualmente, sin garantías futuras. Se objetará que sin 
embargo hay una diferencia: el objeto puede no prestarse siempre 
al pensamiento, mientras que yo podría pensarme siempre, pues
to que pensar sólo depende de mí. Tal objeción no es válida, 
porque la muerte terminará suspendiendo mi facultad de 
pensarme, así como la contingencia de las cosas terminará ani
quilando el objeto. Por lo tanto, no estoy más seguro de mí de 
como lo estoy del objeto; no dudo que yo subsista y que por ende 
yo sea. No queda más que una alternativa. O bien tengo certeza 
sobre mí porque me pienso; pero entonces me convierto en obje
to de mí mismo y sólo recibo la certeza de un objeto. Me sustrai
go entonces como ego. O bien admito que yo tengo certeza sobre 
el objeto de mí mismo y por lo tanto que ese yo mismo ya no es 
más el objeto del que se tiene certeza, simplemente porque la 
certeza siempre recibe su certificación de otro; el yo que se certifi
ca para sí mismo la existencia de un yo convertido en objeto es 
distinto de mí. Yo es otro, distinto de mí, y la certeza del yo 
objeto no alcanza al yo que soy.

De donde se desprende un tercer argumento: una vez que estoy 
seguro de existir, puedo entonces dudar verdaderamente de mí. Y
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en efecto, yo que estoy seguro de ser, nunca dejé de dudar de mí. 
¿De qué he dudado? Evidentemente, no de mi efectividad, ni de mi 
subsistencia en la presencia, ni siquiera de mi goce de mí en el ins
tante -siempre me han parecido datos hasta que se pruebe lo con
trario, vueltos a sacar a la luz y en su nivel sin que me preocupe por 
ellos. En cambio, he dudado de manera diferente sobre mi posi
ción y mi futuro. Así aprendí a dudar de mis talentos y de la fuerza 
de mis deseos. Por mucho tiempo, creí que iba a convertirme en un 
gran jugador de fútbol, luego, con más seriedad aún, en un muy 
buen corredor de 1500 metros. De niño, por mucho tiempo creí 
que no era feliz, cuando lo era; luego, casi adulto, creí que iba a 
serlo, cuando hacía todo para no serlo. Más tarde, creí que los 
éxitos me darían seguridad en mí mismo, luego, al acumularlos, 
advertí su insignificancia y volví entonces a mi incertidumbre del 
comienzo. Creí espontáneamente todas las promesas y todas las 
confesiones que me expresaban amor, e incluso hoy que me he 
librado un poco de ello, en principio las sigo creyendo. Pero las 
habituales rupturas, mis fracasos y mis hastíos me enseñaron final
mente a dudar de ellas a pesar de todo. Sin ninguna satisfacción, 
sobre todo sin haber crecido en sabiduría o en fuerza de carácter, 
veo en todo ello las pruebas de mi escasa fe y de mi estupidez. El 
naufragio retrospectivo de mis posibilidades perdidas me enseñó el 
escepticismo. Pero todo ese escepticismo apremiante y forzado no 
me deslumbra, ni en los otros ni en mí; no requiere ninguna fuerza 
de espíritu, basta con la debilidad y un poco de lucidez para acep
tarlo; y no cabe jactarse de sus impotencias ni de sus derrotas. Pero 
un escepticismo así -donde se sume cada destino lastrado por su 
propia gravedad- nos muestra sin embargo una evidencia: pode
mos seguir dudando, por largo tiempo y radicalmente, aun si los 
objetos conocidos ya nos resultan ciertos, aun si el ego, que los 
conoce en nosotros, también lo es.

¿Cómo puedo dudar de mí si estoy seguro de existir? ¿De dón
de viene esa duda sobre mí mismo, si mi certeza de existir no 
basta para detenerla? ¿Hasta dónde se ejerce mi duda que sobre
pasa sin mirar atrás mi certeza de existir? ¿Será posible que la 
duda sobre mí se despliegue más allá del recinto de la existencia 
cierta? Tal vez la duda no trabaje, en última instancia, para pro
ducir la certeza, sino para superarla.
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§ 2 . “ ¿P a r a  q u é  sir v e? ”

El pensamiento metafísico considera que ha cumplido todos 
sus deberes especulativos proporcionándonos una certeza, e in
cluso prometiéndonos toda la certeza pensable. La metafísica se 
imagina que realiza una hazaña incomparable alcanzando la cer
teza del objeto, para luego extenderla también al ego. Pero esa 
realización tan sólo comprueba su ceguera.

De hecho, la metafísica no sostiene su promesa, porque a título 
de certeza y en el mejor de los casos no nos ofrece sino la de los 
objetos (e incluso tan sólo de ciertos objetos), una certeza que jus
tamente no nos concierne en nada (en todo caso no a mí, que no 
soy un objeto), porque pasa por alto la certeza que me importaría 
-la que atañe precisamente a lo que me importa antes que nada, 
yo. Los productos de la técnica y los objetos de las ciencias, las 
proposiciones de la lógica y las verdades de la filosofía bien pueden 
gozar de toda la certeza del mundo, ¿qué tengo que ver yo con eso? 
-yo que no soy un producto de la técnica, ni un objeto de la cien
cia, ni una proposición de lógica, ni una verdad filosófica. La úni
ca investigación cuyo resultado me importaría en verdad se dedica
ría a la posibilidad de establecer alguna certeza sobre mi identidad, 
mi estatuto, mi historia, mi destino, mi muerte, mi nacimiento y 
mi carne, en una palabra, sobre mi irreductible ipseidad. No debe
ríamos reprochar a la metafísica ni a las ciencias que derivan de ella 
por desembocar en más incertidumbres que certezas -después de 
todo, han hecho lo que podían y lamentan más que cualquiera la 
ambigüedad de sus resultados. Tampoco podemos reprocharles que 
siempre hayan restringido la búsqueda de la sabiduría a la indaga
ción sobre la verdad y la indagación sobre la verdad a la adquisi
ción de la certeza -después de todo, nada ha producido tantos 
resultados objetivos como esa doble restricción; y fácilmente pode
mos entender que su prestigio seduzca. Pero debemos reprocharles 
legítimamente que nunca hayan considerado más que una certeza 
secundaria y derivada, ajena y finalmente fútil (la de los objetos, 
sus saberes, producción y manipulación), desatendiendo o igno
rando la única certeza que me concierne, la certeza de mí.

Porque la certeza, aun la certeza reducida a los objetos que yo 
no soy, tampoco está a salvo de toda sospecha. Se expone a una
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contraprueba que puede descalificarla de manera tanto más ra
dical en la medida en que no refuta su validez en primera ins
tancia. Basta con que le dirija a dicha certeza una simple pre
gunta - “ ¿para qué sirve?” . El cálculo lógico, las operaciones ma
temáticas, los modelos del objeto y sus técnicas de producción 
ofrecen una completa certeza, una “cualidad total” -¿y enton
ces? ¿En qué me concierne, sino en tanto que estoy comprometi
do en su mundo y me inscribo en su espacio? Como no obstante 
sigo siendo otro, de otro modo y en un lugar distinto, una fron
tera porosa regula nuestros intercambios: intervengo en el mun
do de los objetos ciertos, pero no estoy en casa allí, pues tengo el 
terrible privilegio de abrirles un mundo que, sin mí, no obten
drían por sí mismos. Su certeza no me concierne, porque sólo 
habito su mundo como un pasajero, haciendo de vez en cuando 
la ronda del propietario -pero que vive en otra parte. Por lo tan
to, puedo experimentar -o mejor dicho, no puedo dejar de hacer
lo- frente a esa certeza de otro mundo (de hecho, el mundo en 
que no soy) la irreprimible impresión de su vanidad: esa certeza 
vana, suponiendo que se la pueda obtener, no me importa, no me 
concierne ni me afecta, a mí que no soy de su mundo. En un 
lenguaje banal, se dirá que el progreso técnico no mejora mi vida 
ni mi capacidad para vivir bien, ni mi conocimiento sobre mí 
mismo. En lenguaje conceptual, se pensará que la certeza 
intramundana no decide en nada sobre el ego, que sólo abre ese 
mundo a los objetos, los seres y los fenómenos. Con la certeza del 
mundo de los entes sucede lo mismo que con “el llamado del ser” 
-no me atañen sino cuando lo admito; pero dado que de hecho y 
de derecho no me afectan en absoluto en mis obras vivas, dado 
que no me dicen nada (nada sobre mí), no tengo ningún motivo 
para interesarme ni colocarme en medio de ellos. Los dejo pues 
librados a sí mismos y sucumben ante la indiferencia, ante el ve
redicto de la vanidad. La vanidad descalifica la certeza de los 
objetos que, por supuesto, siguen siendo seguros y ciertos. Pero 
esa seguridad no me confirma nada sobre mí, no me certifica 
nada. Certeza inútil y cierta.

Pero, se responderá, la metafísica ha comprendido bien, cuan
do logró extender la certeza de las cosas del mundo al ego, que 
sólo constituye su apertura porque se exceptúa de ella. Nada más 
cierto que mi existencia, en tanto y en cuanto yo la pronuncie y la

El fenómeno erótico
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piense. La certeza del mundo bien puede derrumbarse, cuanto 
más se hunda, más me pienso yo que la niego y por lo tanto soy 
más ciertamente. Esta respuesta demuestra claramente la certeza 
del ego, pero siempre en plena vanidad, ya que se limita a exten
der al ego, por ello ajeno a su mundo, el mismo tipo de certeza 
que se adecúa a los objetos y los entes intramundanos. Pues si soy 
cierto como ellos, e incluso más que ellos, ¿en qué me concierne 
eso en el fondo? Dicha certeza de persistir en la existencia, mien
tras y por todo el tiempo que quiera, no me sobreviene sino como 
un efecto de mi pensamiento, como uno de mis productos, como 
mi primer artefacto -el artefacto por excelencia, ya que moviliza 
mi arte más original, mi cogitatio. Dicha certeza entonces no me 
resulta originaria, sino que deriva de mi cogitatio, que sólo ase
gura que soy cuando yo quiero asegurármelo. Todo depende pues 
de lo que yo conciba -de mi voluntad pensante. Soy porque pue
do dudar de los objetos y porque me pienso aun al querer dudar; 
en suma, tengo certeza porque así lo quiero. Pero, ¿acaso no pue
do también no querer lo que quiero? Y lo que quiero ¿estoy segu
ro de quererlo aún siempre? Dado que se trata de una pura deci
sión de la cogitatio, ¿no puedo volver a replicar “ ¿para qué sir
ve?” ante la posibilidad de producir mi propia certeza de ser? 
¿Qué razón cierta me garantiza que quiera sin falla ni reserva esa 
misma certeza? ¿Qué motivo absolutamente inquebrantable ten
go para producirme en la certeza, en vez de no hacerlo? Después 
de todo, ¿por qué no querer no ser en lugar de ser? Hoy que el 
nihilismo sella nuestra época, nadie toma esta pregunta como 
una extravagancia. Detrás de la evidencia de la cogitatio de sí, se 
asoma pues la sombra de una decisión -la de producir o no mi 
certeza. Allí se ejerce sin resistencia el interrogante “ ¿para qué 
sirve?” . La certeza de la cogitatio no se remonta hasta el origen, 
que sólo ocupa una decisión más primitiva; en sí misma no ofrece 
más que una certeza que siempre puede descalificar la vanidad.

Por otro lado, una certeza que puedo producir (o no) a vo
luntad, ¿no sigue siendo esencialmente contingente, derivada y 
por lo tanto aún ajena a mí? Si mi certeza depende de mí, esa 
misma seguridad que debo decidir no puede confirmarme nada, 
ya que aun efectuada sólo tiene su origen en mí -ese yo que a su 
vez habría que asegurar. O bien se trata de una auto-fundación, 
por lo tanto de un círculo lógico condenado a imitar sin éxito
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la causa sui supuestamente divina (ya en sí misma insostenible); 
o bien se trata de una semi-fundación, de un acontecimiento 
empírico con pretensión trascendental, que la temporalidad 
reconduce siempre a su irremediable contingencia. Esa certeza 
supuestamente primera señala por el contrario una distancia in
franqueable entre lo que queda de mi dominio, por una parte, 
yo sin otra seguridad que yo, y por otra parte lo único que 
podría asegurarme a mí -es decir, una certeza que me llega de 
otro lugar, más antigua que yo. O bien soy solamente por mí, 
pero mi certeza no es originaria; o bien mi certeza es originaria, 
pero no viene de mí. La certeza de sí puede proclamarse tan alto 
y fuerte como se quiera; siempre se revela finalmente provisoria, 
en la espera ilusoria de otro principio que al fin la garantizaría 
verdaderamente. Semejante recurso metafísico expresa en ver
dad la insuficiencia de toda certidumbre autárquica para asegu
rarse plenamente.

Por lo tanto, nada me expone más al ataque de la vanidad 
que la demostración metafísica de la existencia del ego, que mi 
pretensión de ser cierto a título de ego. La certeza comprueba su 
fracaso en el mismo instante de su triunfo: adquiero una certeza 
pero, como la de los seres del mundo certificados por mis desve
los, me remite a mi iniciativa, por ende a mí, artífice arbitrario de 
toda certeza, incluso de la mía. Que yo mismo produzca mi certe
za no me confirma nada, sino que me perturba ante la vanidad 
en persona. ¿Para qué sirve mi certeza si sigue dependiendo de mí, 
si sólo soy por mí?

El fenómeno erótico

§ 3 . L a  r e d u c c ió n  e r ó t ic a

La vanidad descalifica entonces toda certeza, ya sea que se 
refiera al mundo o a mí mismo. ¿Hay que renunciar por ello a 
asegurarse de uno mismo, a adquirir seguridad contra todo asal
to de la vanidad? La impotencia para responder a la pregunta 
“ ¿para qué sirve?” , siquiera para soportarla, ¿no ilustra acaso la 
vanidad despiadada por excelencia de la vanidad? Nada resiste a 
la vanidad, ya que siempre puede seguir soslayando y anulando 
toda evidencia, toda certeza, toda resistencia.
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A menos que para asegurar verdaderamente al ego sobre sí 
mismo no haya que renunciar al paradigma de la certeza, que 
proviene del mundo y se refiere a él, y abandonar la absurda 
ambición de garantizarme yo mismo por la pobre certeza de una 
existencia condicionada, con el mismo rango que un objeto o un 
ente del mundo. En mi caso, solamente en mi caso, la seguridad 
requiere mucho más que una existencia cierta, e incluso en gene
ral más que una certeza. Requiere que yo pueda considerarme, en 
dicha existencia, como liberado de la vanidad, absuelto de la 
sospecha de inanidad, indemne del “ ¿para qué sirve?” . Para en
frentar tal exigencia, ya no se trata de obtener una certeza de ser, 
sino la respuesta a otra pregunta: “ ¿me aman?” .

La certeza es adecuada para los objetos y, más en general, para 
los entes del mundo, porque para ellos ser equivale a subsistir en 
la presencia efectiva -y esa efectividad puede certificarse. Pero tal 
manera de ser no es adecuada para mí. En primer término, no me 
resulta adecuada porque yo no soy en la medida de mi efectivi
dad, sino de mi posibilidad; si debiera permanecer largo tiempo 
en el estado efectivo en que estoy, ciertamente sería lo que soy, 
pero tendrían razón si me consideraran como “muerto” . Para ser 
el que soy, me hace falta en cambio abrir una posibilidad de con
vertirme en otro distinto al que soy, diferenciarme en el futuro, 
no persistir en mi estado actual de ser, sino alterarme en otro 
estado de ser; en suma, para ser el que soy (y no un objeto o un 
ente del mundo), debo ser en tanto que posibilidad, por consi
guiente en tanto que posibilidad de ser de otro modo. Y ninguna 
posibilidad cae presa de la certidumbre -la posibilidad se define 
incluso por su irreductibilidad a la certeza. Por lo tanto, por mi 
modo de ser conforme a la posibilidad, no dependo de la certeza.

Pero la efectividad certificable no me resulta adecuada por 
otra razón, más radical: porque no me reduzco a un modo de ser, 
ni siquiera el de la posibilidad. En efecto, no me basta con ser 
para seguir siendo el que soy; me hace falta también, primero y 
sobre todo, que me amen: la posibilidad erótica. Lo que verifica 
una contraprueba: supongamos que se le propone a cualquiera 
ser ciertamente (efectivamente) por una duración sin fin determi
nado, con la única condición de renunciar definitivamente a la 
posibilidad (aunque no a la efectividad) de que alguien lo ame 
alguna vez, ¿quién aceptaría? Ningún yo, ningún ego, de hecho
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ningún hombre, ni siquiera el mayor cínico del mundo (que sólo 
piensa en eso, que lo amen). Porque renunciar, aunque sólo fuera 
a la posibilidad de que me amen, funcionaría en mí como una 
castración trascendental y me rebajaría al rango de una inteligen
cia artificial, un calculador maquínico o un demonio; en una 
palabra, algo verdaderamente más bajo que el animal, que toda
vía puede imitar el amor, al menos para nosotros. Y de hecho, 
aquellos de mis semejantes que han renunciado a la posibilidad 
de que los amen -por cierto que parcialmente y sólo en una for
ma determinada- han perdido su humanidad en la misma pro
porción. Renunciar a plantear(se) la pregunta “ ¿me aman?” , y 
sobre todo a la posibilidad de una respuesta positiva, implica 
nada menos que renunciar a lo humano en uno mismo.

Podría surgir una objeción, fuerte en apariencia: ¿acaso el re
querimiento de que me amen no presupone que yo primero exis
ta? Dicho de otro modo: para ser amado, para ser verdaderamen
te, primero habría que ser -simplemente. O bien: ser amado o 
amable seguiría siendo el mero correctivo óntico de un carácter 
ontològico más original; el ente que soy cuenta, entre otros ras
gos existenciales, con el de poder hacerse amar. En síntesis, la 
cuestión del amor tendría toda la exactitud y la pertinencia que 
se quiera, pero no dejaría de ser secundaria, a lo sumo el tema de 
una filosofía segunda entre otras (como la ética, la política, etc.). 
Sin embargo, se trata de un mero sofisma, que considera adquiri
do lo que precisamente se trata de demostrar: que el modo de ser 
(o de no ser) del ego puede reducirse al modo de ser de los objetos 
y de los entes del mundo y comprenderse a partir de ello. Pero 
sólo tales objetos y tales entes deben primero ser para ser verdade
ramente* o para ser amados, así como para seguir siendo deben 
primero subsistir. Por el contrario, yo sólo puedo ser desde un 
principio según la posibilidad, por lo tanto según la posibilidad 
radical: la de que me amen o puedan amarme. En cualquier otro 
caso que no sea el mío, “ser amado” se entiende claramente como 
un enunciado sintético, donde “ amado” se añade desde el exte
rior a su presupuesto, “ser” . Pero en mi caso, para mí, el yo, “ser

* Traducimos como “ ser verdaderamente” el neologismo ètre-bien (literalmen
te, “ ser-bien” ), que invierte un término usual, bien-étre (“ bienestar” ). Nuestra 
forma coloquial “ estar bien” no parece muy adecuada para los objetos del 
mundo. [T.]

El fenómeno erótico

30



Una reducción radical

amado” se vuelve un enunciado analítico, porque yo no podría 
ser, ni aceptar ni soportar ser sin que al menos permaneciera abier
ta la posibilidad de que en un momento o en otro alguien me 
ame. Para mí, ser no significa nada menos que ser amado (el 
inglés parece sugerirlo a su manera: “ to be loved” puede decirse 
en una sola palabra, “beloved” ). ¿Por qué no puedo aceptar en
tonces ser sino con la expresa condición de que me amen? Porque 
no resisto, en mi ser; al asalto de la vanidad sino bajo la protec
ción de ese amor o al menos de su posibilidad.

Por ende, hay que terminar con lo que produce la certeza de 
los objetos del mundo -la reducción epistémica que sólo conser
va de una cosa lo que en ella sigue siendo repetible, permanente y 
estable ante la mirada del espíritu (yo en tanto que objeto o suje
to). Hay que descartar también la reducción ontològica, que sólo 
conserva de la cosa su estatuto de ente para reconducirlo a su ser, 
e incluso eventualmente rastrearlo hasta entrever el ser mismo (yo 
en tanto que Dasein, el ente en el cual se juega el ser). Queda 
entonces por intentar una tercera reducción: para que yo aparez
ca como un fenómeno de pleno derecho, no basta con que me 
reconozca como un objeto certificado, ni como un ego que certi
fica, ni siquiera como un ente propiamente tal; haría falta que me 
descubriera como un fenómeno dado (y dedicado*), de manera 
tal que se confirme como un dato exento de vanidad. ¿Qué ins
tancia podría otorgar semejante seguridad? A esta altura del ca
mino, no sabemos ni lo que es, o tan sólo si es, tampoco si tiene 
que ser. Al menos podemos esbozar su función distintiva -se trata 
de asegurarme contra la vanidad de mi propio fenómeno dado (y 
dedicado) respondiendo a una nueva pregunta: ya no “ ¿soy cier
to?” , sino “ ¿no soy, a pesar de toda mi certeza, en vano?” . Pero 
procurar asegurar mi propia certeza de ser contra el sombrío asal
to de la vanidad sería como preguntar nada menos que “ ¿me 
aman?” . Llegamos al punto: la seguridad apropiada para el ego 
dado (y dedicado) pone en marcha una reducción erótica.

Yo soy -esta eventual certeza, aunque supuestamente inque
brantable, aun erigida como primer principio por la metafísica 
que no considera nada más elevado, sin embargo no vale nada, si

*  Traducimos literalmente el juego de palabras entre donné (“dado” ) y adonné
(“dedicado, abocado, aplicado” ). [T.]
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no alcanza a asegurarme contra la vanidad asegurándome que 
soy amado. Pues siempre puedo burlarme de ser con la mayor 
frecuencia y enteramente, hasta volverme indiferente al hecho de 
ser, que no sea mi problema, detestarlo incluso. No basta con que 
sepa que soy ciertamente y sin restricción para soportar ser, acep
tarlo y amarlo. La certeza de ser, por el contrario, bien puede 
asfixiarme como un collar de hierro, hundirme como un panta
no, aprisionarme como una celda. Para todo ego, ser o no ser 
puede convertirse en la apuesta de una opción libre, sin que resul
te obvia la respuesta positiva. Y en ese caso no se trata necesaria
mente de suicidio, sino siempre y en primer lugar de la influencia 
de la vanidad; porque dentro del régimen de la vanidad, bien 
puedo reconocer que “pienso, luego soy” muy ciertamente -para 
anular en seguida esa certeza preguntándome “ ¿para qué sirve?” . 
La certeza de mi existencia nunca basta para volverla justa, ni 
buena, ni bella, ni deseable -en suma, nunca basta para garanti
zarla. La certeza de mi existencia demuestra simplemente mi es
fuerzo solitario para establecerme por propia decisión y por mi 
cuenta dentro del ser; pero una certeza producida por mi propio 
acto de pensar aún sigue siendo una iniciativa mía, obra mía y 
asunto mío -certeza autista y seguridad narcisista de un espejo 
que sólo refleja otro espejo, un vacío repetido. No obtengo más 
que una existencia, y encima la más desértica -mero producto de 
la duda hiperbólica, sin intuición, sin concepto y sin nombre: un 
desierto, el fenómeno más pobre, que sólo ofrece su propia inani
dad. Yo soy -sin duda una certeza, pero a costa de la ausencia de 
todo dato. Yo soy -menos la verdad primera que el último fruto 
de la duda misma. Dudo, y al menos esa duda me resulta cierta. 
Claro, soy cierto, pero de una certeza tal que en seguida pareciera 
imposible que me importe y que no se derrumbe ante la vanidad, 
que pregunta “ ¿para qué sirve?” . Mimo minimalista de la causa 
de sí, la certeza fija al ego exactamente con suficiente existencia 
como para que reciba, sin defensa, el choque de la vanidad. Por 
lo tanto, para que yo sea no sólo ciertamente, sino con una certe
za que me importe, hace falta que sea más y de manera distinta a 
ía que yo puedo garantizarme, es decir, ser con un ser que me 
asegure desde otro lugar que no sea yo. Por supuesto que puedo 
procurarme y reproducir mi certeza de ser, pero no puedo asegu
rarla contra la vanidad. Sólo otro distinto a mí podría asegurár-
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mela, como un guía de montaña asegura a su cliente. Porque la 
seguridad no se confunde con la certeza.

La certeza resulta de la reducción epistémica (e incluso de la 
reducción ontològica) y se da entre el ego, el amo, y su objeto, 
dominado. Aun cuando el ego está cerciorado de su existencia, 
sobre todo si sigue siendo el primer amo ante Dios, aun así la 
conoce como su propio objeto, producto derivado, completa
mente expuesto a la vanidad. Por el contrario, la seguridad resul
ta de la reducción erótica; se da entre el ego, su existencia, su 
certeza y sus objetos, por una parte, y por otra parte, una instan
cia cualquiera y todavía indeterminada, pero soberana, en la 
medida en que responde a la pregunta “ ¿me aman?” y permite 
sostenerse ante la objeción “ ¿para qué sirve?” . El ego produce la 
certeza, mientras que la seguridad lo supera radicalmente, porque 
le llega de otra parte y lo libera de la carga aplastante de la 
autocertificación, totalmente inútil y desarticulada ante la pre
gunta “ ¿para qué sirve?” . Certificarme mi existencia depende de 
mi pensamiento, y por lo tanto de mí. Recibir la seguridad contra 
la vanidad de mi existencia cierta no depende de mí, pero requie
re que yo sepa que soy desde otro lugar y sobre todo si tengo que 
ser. Hacerle frente a la vanidad, vale decir, obtener en otra parte la 
justificación de ser, significa que yo no soy siendo (ni siquiera por 
mí, tampoco como ente privilegiado), sino en cuanto amado (por 
lo tanto elegido desde otro lugar).

¿De qué otro lugar puede tratarse? Todavía no tengo los me
dios para responder a esta pregunta. Pero tampoco tengo necesi
dad de decidirlo aquí. Para que se efectúe la reducción erótica, 
basta con comprender lo que yo (me) pido: no una certeza de sí 
por uno mismo, sino una seguridad venida de otra parte. Ese 
otro lugar comienza apenas cede la clausura onírica de uno sobre 
sí mismo y en tanto que atraviesa una instancia irreductible a mí 
mismo y desde la cual me recibo, según modalidades variables y 
todavía no definidas. No importa pues si ese otro lugar se identi
fica ya sea como un otro neutro (la vida, la naturaleza, el mun
do), ya sea como el otro en general (un determinado grupo, la 
sociedad), ya sea incluso como tal o cual otro (hombre o mujer, 
lo divino, y hasta Dios). Únicamente me importa que provenga 
de otra parte, tan claramente que no pueda no importarme, ya 
que él se importa hacia mí. Su anonimato, lejos de debilitar su
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impacto, más bien io reforzaría. En efecto, si permanece anóni
mo, el otro lugar me sobrevendrá sin anunciarse ni avisar, por lo 
tanto sin dejarme prever nada; y si me toma de improviso, me 
sorprenderá, me afectará tanto más en el corazón, en suma, me 
importará profundamente. Al importarme profundamente, el otro 
lugar anónimo intervendrá como un acontecimiento. Y sólo un 
acontecimiento radical puede disipar la indiferencia de la vani
dad de ser y enervar su “ ¿para qué sirve?” . El letargo que insinúa 
el “ ¿qué importa?” se disipa cuando el otro lugar se importa 
hacia mí y así me importa *. El acontecimiento anónimo me otorga 
pues una seguridad en mí mismo (la de que soy desde otro lugar) 
en la misma proporción en que me niega toda certeza sobre él 
(sobre su identidad). No hay pues que buscar en principio la iden
tidad del otro lugar, ya que su mismo anonimato hace que importe 
más. Con respecto a él, tan sólo es preciso comprender cómo llega 
a importarme, reemplazando el interrogante “ ¿soy?” por la pre
gunta “ ¿me aman?” -en suma, cómo efectúa la reducción erótica.

A primera vista, se dirá: dado que el otro lugar anónimo me 
asegura al advenir en mí, dado que rompe el autismo de la certeza 
de uno mismo por sí mismo, entonces me expone a él y determi
na originariamente lo que soy mediante aquel para quien (o aque
llo por lo cual) soy. A partir de allí, ser significa para mí ser según 
el advenimiento del otro lugar, ser hacia y para lo que no soy -sea 
lo que sea. Ya no soy porque así lo quiero (o lo pienso o lo ejecu
to), sino por lo que me requieren desde otro lugar. ¿Qué pueden 
requerirme desde otro lugar? El bien o el mal, en sentido estricto, 
de hembra a macho, de hombre a hombre, de grupo a grupo; 
pero también, y en primer término, en el sentido extramoral, de 
modo tal que incluso las cosas inanimadas pueden desplegarlo 
ante mí (pues el mundo puede volverse hospitalario o inhóspito, 
el paisaje desagradable o alegre, la ciudad abierta o cerrada, la 
compañía de los vivos acogedora u hostil, etc.). Por ende, soy en 
tanto que me quieren bien o mal, en tanto que puedo sentirme 
aceptado o no, amado u odiado. Soy en tanto que me pregunto

* Debe tenerse en cuenta que el verbo importer en francés recubre prácticamente 
el mismo campo de sentido que el castellano “ importar” , es decir, las dos 
acepciones de “ importar mercancías” o “ tener importancia, ser importante” . 
De modo que el uso pronominal que hace el autor es igualmente anómalo y 
casi un neologismo en ambas lenguas. [T.]
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“ ¿cómo me quieren (was mögen sie)?” ; soy en cuanto capaz de 
una decisión que no me pertenece y me determina por anticipa
do, porque me llega de otro lugar, la decisión que me hace ama
ble o no. Así, más allá de la certeza (que me hace originariamente 
no originario), la seguridad decide que yo no podría ser sino en 
tanto que amado o no. En tanto que amado por otro lugar -no 
en cuanto me pienso, sólo por mí mismo, como ente. Ser, para 
mí, se halla siempre determinado por una sola tonalidad, la úni
ca originaria -ser en tanto que amado u odiado por otro lugar.

¿No se podría objetar a esa figura del ego en situación de 
reducción erótica que consagra sin reservas un egoísmo radical y 
por ende injusto? No, porque si entendemos rigurosamente tal 
“ egoísmo” , más bien cabe elogiarlo. Al contrario que la certeza 
de sí que también le llega al ego de sí mismo, la seguridad nunca 
puede llegarle al ego de él mismo, sino siempre de otra parte. De 
donde surge una alteración, y hasta una alteridad radical del ego 
en sí mismo y originariamente. En ese sentido estricto, el “egoís
mo” de un ego eróticamente reducido adquiere pues un privile
gio ético, el de un egoísmo alterado por el otro lugar y abierto 
por él.

¿Egoísmo entonces? Egoísmo, por supuesto, pero a condición 
de tener los medios y la resolución para ello. Porque ese egoísmo 
desarmado e instruido tiene por sí solo la audacia de no ocultarse 
en la neutralidad trascendental, donde el “yo pienso” se ilusiona 
con su certeza como si ésta le diera seguridad, como si no se de
biera nada más que a sí mismo, como si pudiera no deberle nada 
a nadie -en otro lugar. El egoísmo de la reducción erótica, por su 
parte, tiene el coraje de no disimular el terror que amenaza a todo 
ego apenas enfrenta la sospecha de su vanidad, además de no 
apartar la vista ante el espanto silencioso que propaga la simple 
pregunta “ ¿para qué?” . Ya que finalmente, si el ego sólo fuera 
aquello que se jacta de ser -la existencia de la que pretende estar 
tan pobremente seguro- ¿de dónde sacaría la fuerza tenaz e 
inexpresada para seguir siendo él mismo, de dónde obtendría la 
legitimidad para tolerar así su incierta penuria? ¿Quién se resig
naría sin sentir pánico a limitarse a ser un ego pensante, restringi
do a su neutralidad supuestamente trascendental, cuando llega la 
hora sombría no ya de la duda sobre la certeza, sino de la vanidad 
sin seguridad? Ni yo, ni nadie -salvo que pretendiéramos ser
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hipócritamente inconscientes de esa prueba- podemos actuar como 
si no existiera ninguna diferencia entre que nos amen o no, como 
si la reducción erótica no instaurase una diferencia capital, como 
si tal diferencia no fuera más diferente que todas las otras y no las 
volviera a todas ellas indiferentes. ¿Quién puede sostener seria
mente que la posibilidad de ser amado u odiado no le concierne 
para nada? Hagamos la prueba: el mayor filósofo del mundo, 
apenas empieza a caminar sobre esa cuerda, cede ante el vértigo.
Y además, ¿cuál es la coherencia de pretenderse humildemente no 
egoísta frente a la reducción erótica mientras se alardea sin vacila
ción ni temor ejerciendo la función imperial de un ego trascen
dental? E inversamente, ¿con qué derecho tildar de egoísmo al 
ego que confiesa honestamente que carece de seguridad y se ex
pone sin reservas en otro lugar, que puede no conocer y que en 
todo caso nunca puede controlar?

Hay que terminar pues con la vanidad en segundo grado de 
pretender no sentirse afectado íntimamente por la vanidad de toda 
certeza, sobre todo de esa certeza desértica, que yo me confiero al 
pensarme. A fin de cuentas, ¿qué injusticia habría en querer que 
además me amen? ¿No exigen acaso la justicia y la justeza de la 
razón, por el contrario, que me asegure de mí mismo -yo, sin quien 
nada en el mundo podría darse ni mostrarse? ¿Y quién tiene enton
ces más que yo el deber de inquietarse por mi seguridad erótica -la 
única posible- yo, el primero que se encarga de mí? Y sobre todo, 
sin el egoísmo y el coraje racionales para efectuar la reducción eró
tica, yo dejaría naufragar al ego en mí. Ninguna obligación ética, 
ningún altruismo, ninguna sustitución podrían imponerse en mí si 
mi ego no se resistiera primero a la vanidad y su “ ¿para qué sirve?” 
-por lo tanto si yo no pidiera primero y sin condiciones, para mí, 
una seguridad desde otro lugar. A la luz de la reducción erótica, el 
mismo egoísmo admite una alteridad originaria y por lo tanto 
hace posible por sí solo, eventualmente, la prueba del otro.

El fenómeno erótico

§ 4. E l m u n d o  s e g ú n  l a  v a n id a d

El mundo no puede fenomenalizarse salvo mostrándoseme y 
haciendo que me dedique a él. Mi lugar bajo el sol -bajo el sol
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erótico que me asegura como amado u odiado- no tiene nada de 
injusto ni de tiránico ni de odioso: se me impone reclamarlo como 
mi primer deber.

En cambio otra objeción podría detenerme. Sustituir el ego en 
tanto que pensante por el ego en tanto que amado u odiado 
podría en efecto debilitarlo, y por dos razones. En primer térmi
no, porque depende del mismo ego cogitans pensarse por sí solo 
y por ende producir su certeza en completa autonomía, mientras 
que al considerarme según la reducción erótica, sólo me planteo 
la pregunta “ ¿me aman?”, todavía sin respuesta. Ese interrogan
te me hace depender de otro lugar anónimo que por definición 
no puedo controlar; me expone pues a la incertidumbre radical 
de una respuesta siempre problemática y tal vez imposible. En 
adelante, debo hacer mi duelo por la autonomía, esa obsesión no 
cuestionada. De inmediato, porque aun si una eventual confir
mación erótica me adviniera desde otro lugar, seguiría estancado 
en una incertidumbre definitiva. En efecto, la seguridad desde 
otro lugar no vendría a añadirse a la certeza de uno mismo para 
confirmarla sino que, en el mejor de los casos, compensaría su 
desfallecimiento, tras haberlo provocado ella misma al herir al 
ego con una alteridad más originaria para él que él mismo. Al 
entrar en la reducción erótica, me perdería entonces yo mismo, 
pues mi carácter en lo sucesivo determinante -amado u odiado- 
ya nunca más me pertenecerá como propio (como antes me per
tenecía el pensar); ya no me atribuirá a mí conmigo mismo, sino 
que me extasiará hacia una instancia indeterminada que sin em
bargo lo determinará todo -y en primer lugar a mí. En suma, el 
ego se debilita por una doble heterenomía de derecho, y luego de 
hecho. Y ese doble debilitamiento no puede refutarse: la objeción 
da en el blanco.

En efecto, es preciso admitir como un dato que la reducción 
erótica afecta al ego en lo más íntimo, destituyéndolo definitiva
mente de toda auto-producción en la certeza y en la existencia. Si 
por ventura llegara a desarrollarse una respuesta a la pregunta 
“ ¿me aman?” , se inscribirá siempre en esa dependencia como en 
su horizonte último, sin restablecer nunca -ni siquiera como pro
yecto deseado o como ideal de la razón- la autonomía de la cer
teza por la cogitatio. Pero ese resultado destitutivo no equivale 
tanto a una pérdida total, sino más bien a una adquisición toda
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vía poco clara. Si bajo el efecto de la reducción erótica yo no 
puedo percibirme con certeza sino en tanto que amado u odiado, 
por ende como un amado solamente en potencia (un amable), 
entro en un terreno absolutamente nuevo. Ya ni siquiera se trata 
de ser en tanto que amado, ni de hacerse amar u odiar con el fin 
de llegar a ser o no ser, sino de mostrarme ante mí mismo directa
mente, más allá de cualquier estatuto eventual de ente, como 
amado potencial o como amable. En adelante, “amado” ya no 
desempeña el papel de un adjetivo que califica a un ente por su 
modo de ser, porque en el régimen de la reducción erótica que 
enfrenta la vanidad ya no podemos asumir sin precaución, como 
en metafísica, que “ser o no ser, esa es la cuestión” . La pregunta 
“ ¿me aman desde otro lugar?”, que reemplaza definitivamente a 
la anterior, ya no está orientada al ser ni se preocupa más por la 
existencia. Me introduce en un horizonte donde mi estatuto de 
amado o de odiado, o sea de amable, no remite más que a sí 
mismo. Al preguntar si me aman desde otro lugar, ya ni siquiera 
debo interrogarme sobre mi seguridad: entro en el reino del amor 
donde recibo inmediatamente el papel de quien puede amar, al 
que podemos amar y que cree que debemos amarlo -el amante.

El amante se opone pues al cogitans. En primer término, por
que destituye la búsqueda de certeza con la de seguridad; porque 
sustituye su pregunta “ ¿soy?” (y por lo tanto también su variante 
“ ¿soy amado?” ) por el interrogante reducido “ ¿me aman?” ; por
que no es en tanto que piensa, sino que, suponiendo que todavía 
deba ser, no es más que en cuanto lo aman. Sobre todo, mientras 
que el pensante no piensa más que para ser y no ejerce su pensa
miento sino como un medio para certificar su ser, el amante no 
ama tanto para ser como para resistir a lo que anula el ser -la 
vanidad que pregunta “ ¿para qué?” . El amante aspira a superar 
el ser, para no sucumbir con él ante aquello que lo destituye. Des
de el punto de vista del amante, de hecho desde el punto de vista 
de la reducción erótica, el ser y sus entes aparecen como contami
nados e intocables, calcinados por el sol negro de la vanidad. Se 
trata de amar porque nada no-amado o no-amante se sostiene en 
el ámbito de la reducción erótica. Al pasar del cogitans (por lo 
tanto, aquel que duda, ignora y comprende, quiere y no quiere, 
imagina y siente) al amante, la reducción erótica no modifica la 
figura del ego para alcanzar el mismo fin por otros medios -o sea,

El fenómeno erótico

38



Una reducción radical

certificar su ser. Antes bien destituye la pregunta “ ¿ser o no ser?” ; 
destrona la cuestión del ser de su cargo imperial exponiéndola 
ante la pregunta “ ¿para qué?”; la considera seriamente desde el 
punto de vista de la vanidad. En la reducción erótica, allí donde 
se trata del amante, la pregunta “ ¿qué es el ente (en su ser)?” 
pierde su privilegio de ser la pregunta más antigua, siempre reite
rada y siempre frustrada. La aporía de la cuestión del ser no obe
dece a que siempre se haya pasado por alto, sino al hecho de que 
aún sigamos obstinados en plantearla en primer término, cuando 
sigue siendo -en el mejor de los casos- derivada o condicional. Ni 
primera ni última, depende solamente de una filosofía segunda, 
cuanto menos desde que otra pregunta - “ ¿para qué sirve?”-  la 
aflige y desde que otra filosofía más radical indaga “ ¿me aman 
en otra parte?” Esta inversión de la actitud natural -naturalmen
te ontològica, por lo tanto naturalmente metafísica (al menos en 
este caso)- sólo puede ser efectuada por una reducción de nuevo 
cuño, que hemos identificado como la reducción erótica. ¿Y cómo 
se efectúa la reducción erótica? ¿En qué difiere de las otras reduc
ciones o de la actitud natural? En resumen, ¿cómo pone en esce
na las cosas del mundo? Para responder a tal pregunta, hay que 
volver al amante -el que se pregunta “ ¿me aman?” . Según la 
actitud natural consideraría simplemente todos los entes y el ente 
en general. Pero, en el régimen de reducción erótica, él constata 
que ningún ente, ningún alter ego ni él mismo, puede proporcio
narle ninguna seguridad ante la pregunta “ ¿me aman?” . Un ente 
cualquiera no da seguridad al amante, ni mucho menos, en la 
medida en que él mismo está íntegramente expuesto a la vani
dad. Tampoco puede hacerlo ningún alter. ego, porque primero 
habría que poder distinguirlo de un ente del mundo, lo que en ese 
momento de la indagación resulta imposible. En cuanto al ego, 
no puede proporcionar por sí mismo ninguna seguridad ante el 
interrogante “¿me aman desde otro lugar?” . En principio, la va
nidad se extiende pues universalmente. Realiza efectivamente la 
reducción erótica en todas las regiones del mundo y sus fronteras. 
Queda pues por describir brevemente la vanidad y la reducción 
erótica siguiendo sus tres momentos privilegiados: el espacio, el 
tiempo, la propia identidad.
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§ 5. El e s p a c io

La reducción erótica destituye la homogeneidad del espacio. 
Según la actitud natural (en este caso la metafísica), el espacio se 
define como el orden de los componibles, de todos los entes que 
pueden existir juntos y al mismo tiempo sin volverse mutuamen
te imposibles. De allí su homogeneidad, que se comprueba me
diante la primera propiedad de los entes en el espacio: pueden 
desplazarse -de derecho, si es que no siempre de hecho (aunque 
entonces sólo se trata de la potencia de los medios técnicos)-, 
pasar de un emplazamiento a otro, cambiar sus ubicaciones. Todo 
aquí puede convertirse en un allá, todo allá puede volver a ser un 
aquí. Los entes espaciales se caracterizan pues por la propiedad 
paradójica de no aferrarse a ningún lugar propio, no tener un 
domicilio fijo. Al reemplazarse siempre uno al otro, no dejan de 
circular en el espacio indiferente. Por lo tanto, se ha podido 
tematizar con acierto ese intercambio como un círculo (un “tor
bellino” ) -la noria de los entes en movimiento, desde el lugar 
ocasional de uno hasta otro lugar ocasional, que ocupaba otro y 
que podrá volver a ocupar, sin fin. En el espacio, ningún ente 
posee un lugar propio ni natural.

Pasemos ahora al régimen de la reducción erótica. Estoy en 
situación de amante, determinado de arriba abajo por la pregun
ta “ ¿me aman?” . En cuanto tal, ¿dónde estoy? ¿Exactamente allí 
donde me sitúa en el espacio la pregunta “ ¿me aman?” ? Para 
definir ese lugar, es preciso describir una situación ejemplar, pero 
conocida por todos, real o al menos imaginable: acabo de dejar 
mi domicilio habitual, he recorrido miles de kilómetros, me en
cuentro en tierra extranjera por la lengua, el paisaje, los usos y 
costumbres, en donde voy a instalarme, ya sea definitivamente, 
ya sea por un lapso determinado. En el lugar, mis contactos evi
dentemente resultan en un principio muy limitados (la entidad 
que invita, algunas relaciones profesionales, vagas amistades, un 
entorno doméstico funcional). Una vez allí, ¿en dónde estoy en
tonces? Como ente que subsiste, estoy en la intersección de una 
latitud y una longitud; como ente que emplea útiles (“ funcio
nando”, trabajando, informante/informado, etc.), estoy en el cen
tro de una red de intercambios económicos y sociales. Pero como
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amante, ¿dónde estoy? Me encuentro allí donde (junto a quien) 
puedo preguntar(me) “ ¿me aman?” . ¿Por qué me obstino en se
guir llamando allá a ese lugar que me ofrece verdaderamente un 
aquí? ¿Cómo definir eso, ese allá} Obviamente, por el otro lugar 
que lo hace pensable, vale decir, aquel que yo quisiera que me 
ame, el único del cual depende no sólo la respuesta a mi pregunta 
“ ¿me aman?” , sino el hecho mismo de que esa pregunta se me 
imponga como una obsesión, que tiñe de vanidad todo aquello 
que no se corresponde con ella, que la obstaculiza o simplemente 
no la entiende. En los hechos, la cuestión se decide por la elección 
que voy a hacer en seguida -identificar ese otro lugar como un 
lugar geográficamente fáctico, tal vez frustrante por ser lejano o 
incluso inaccesible. Pero, ¿cómo llegaría a identificarlo?

Lo sabemos demasiado bien: en el desierto que la vanidad 
extiende en tomo a mí y a mi nueva localización, identificaré ese 
otro lugar simplemente por el número de teléfono que voy a mar
car (o el fax o el correo electrónico, poco importa), por la direc
ción a la cual escribiré. El primer número, la primera dirección 
que, consciente y voluntariamente, o más a menudo impulsiva y 
automáticamente, seleccione con confianza o con angustia, con 
esperanza o a la ventura, designará -por más que sea provisoria y 
superficialmente, poco importa- el otro lugar que me concierne, 
porque responde o al menos parece que puede responder a la 
pregunta “ ¿me aman?” . Ese otro lugar (y ningún otro) me im
porta porque él y sólo él me hace capaz de superar la vanidad que 
afecta con su “ ¿para qué sirve?” a todos los entes, que me rodean 
muy de cerca con su indiscutible instancia material y que sin em
bargo no me conciernen en nada a título de amante. ¿Y por qué 
entonces aquel preciso lugar y ningún otro me libera de la vani
dad de mi nuevo mundo (y no solamente de la angustia por la 
ausencia de ese otro lugar)? Porque esa vanidad (y esa eventual 
angustia) proviene únicamente de aquel otro lugar, ya que es el 
único que tiene autoridad bajo la reducción erótica para hacer 
que me convierta en amante -es decir, aquel que (se) plantea la 
pregunta “ ¿me aman?” . Son conocidas las ansiedades de una 
mudanza al extranjero: la primera mirada, al entrar en el nuevo 
departamento, se dirige al teléfono (o al utensilio de una función 
similar); la primera preocupación consiste en averiguar cómo fun
ciona (la obtención de la línea, las indicaciones, la compañía tele
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fónica, el abono); la primera libertad consiste en usarlo finalmen
te. Hay que tomar en serio tales detalles triviales (que cada cual 
puede corregir y completar de acuerdo a su experiencia personal), 
porque describen claramente la experiencia irrefutable de un lu
gar no intercambiable ni conmutable, donde el allá no se reduci
rá nunca a un aquí, ya que mi traslado físico con todas mis cosas 
desde un aquí hasta otro aquí nó sólo mantiene el estatuto de allá 
para este último aquí, sino que se lo refuerza. Pues en adelante sé 
que ese allá -en donde estoy ahora- no sigue siendo tal (un allá) 
por motivos geográficos y circunstanciales, sino que remite a un 
aquí más radical, que cumple el papel de ese otro lugar con rela
ción al cual me dejo apresar, en la reducción erótica, por la pre
gunta “ ¿me aman?” .

Con ello, descubro que, incluso y sobre todo cuando yo per
manecía todavía allá, ese otro lugar no constituía un aquí más de 
lo que se vuelve ahora que pasé a un nuevo aquí-, por más cerca 
que me mantuviera entonces, ya operaba, como aquí y ahora, 
con el rango del otro lugar, del allá que me convierte en amante. 
Una vez más, subrayemos que la identidad del titular de la línea 
telefónica o de la dirección no tiene ninguna importancia: no 
importa en absoluto que se trate del presidente de mi institución, 
de mi banquero, de un amigo de siempre, de una mujer, de mi 
hijo, de mi madre, de un hermano o de un viejo conocido casi 
olvidado, o incluso de mi rival profesional o de mi enemigo más 
acérrimo. Ninguno de ellos intervendría como aquel a quien debo 
llamar a toda costa o invocar con urgencia si no ejerciera, por el 
motivo que fuera, la función del otro lugar, que suscita allá en mí 
la pregunta “ ¿me aman?” . El espacio aparece pues, en el régimen 
de reducción erótica, como esencialmente heterogéneo; todos los 
allá ya no pueden convertirse en otros tantos aquí; un lugar se me 
hace por primera vez insustituible, fijo, natural si se quiere -no el 
aquí donde me encuentro, como un ente que subsiste en el mun
do, y que no deja de desplazarse, sino el allá preciso y clavado en 
mí de donde recibo el otro lugar, por lo tanto aquel de donde 
recibo el reencontrarme incrustado en mí, el otro lugar mismo. 
No habito pues en donde estoy, aquí, sino allá desde donde me 
adviene el otro lugar que es el único que me importa y sin el cual 
no me importarían en absoluto los entes del mundo, por lo tanto 
allá. No habito en donde se despliegan y se amontonan los entes

El fenómeno erótico

42



Una reducción radical

que en determinada circunstancia me envía el mundo no reduci
do, puesto que al pasar a otro entorno, acaso totalmente diferen
te, yo me seguiría refiriendo al mismo otro lugar (la misma direc
ción, el mismo nombre, etc.) que en el entorno óntico anterior. El 
mundo de los entes cercanos a mí bien puede encerrarme, y luego 
transformarse de punta a punta, pero el otro lugar que cumple la 
función de mi centro no variará jamás: definirá siempre así el 
lugar único y natural desde donde me alcanza la pregunta “ ¿me 
aman?” . Ese lugar define el espacio según la reducción erótica.

Aquí y allá no se intercambian más en un espacio neutro; se 
invierten según yo me encuentre o no en situación de reducción 
erótica. Sin ella, estoy aquí (en casa) en todas partes adonde vaya 
y el domicilio abandonado se vuelve inmediatamente un allá. 
Dentro de ella, el lugar adonde haya llegado seguirá siendo un 
allá durante todo el tiempo en que el antiguo aquí, aunque aban
donado y geográficamente distante, siga definiendo para mí el 
otro lugar, desde donde se plantea la pregunta “ ¿me aman?” .

§ 6 .  El t ie m p o

La reducción erótica destituye igualmente la sucesión del tiem
po. Según la actitud natural (en este caso, de acuerdo a la metafí
sica), el tiempo se define como el orden de los sucesivos, de todos 
los entes que no pueden existir juntos sin volverse mutuamente 
imposibles. De allí su sucesión, que se comprueba por el orden de 
los entes en el espacio: deben reemplazarse en el mismo lugar, 
pasando de un instante al otro e intercambiando sus instantes. 
Todo ahora proviene de un antes perimido y está destinado a 
convertirse luego en un después. Estos se intercambian como los 
entes en el espacio, pero al contrario que ellos se intercambian al 
ser cambiados, modificándose irreversiblemente cuando cada uno 
pasa al otro. De allí su propiedad de no aferrarse a ningún mo
mento propio, de no tener ninguna duración fija y tener que re
petirse a cada instante para seguir siendo lo que ya no son, Al 
reemplazarse siempre uno al otro, no dejan de circular en una 
sucesión indiferente. El desfile de los entes temporales los traspo
ne sin cesar en cada una de las tres posturas temporales, sin que
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ningún presente se instaure nunca, excepto en el paso del instan
te. El tiempo no pasa nunca, pero en su presente nada encuentra 
el tiempo para pasar-se. Estrictamente hablando, nada permane
ce en el tiempo, que no ofrece pues ningún centro.

Ingresemos en la reducción erótica, donde reina el aconteci
miento del otro lugar. ¿De acuerdo a qué momento del tiempo se 
temporaliza ese otro lugar y de acuerdo a qué éxtasis del tiempo? 
Se temporaliza en la medida en que adviene como acontecimien
to. Pero lo propio del acontecimiento es que no puede preverse, 
ni producirse, mucho menos reproducirse a voluntad. El aconte
cimiento impone pues que yo lo espere, sometido a su iniciativa. 
Puedo decidir continuar amando y haciéndome amar, pero no 
puedo decidir el momento en que empezaré a hacer lo uno o lo 
otro, porque no puedo decidir si afrontaré y cuándo afrontaré la 
pregunta “ ¿me aman?” por un acto de voluntad correspondiente 
a una claridad en el entendimiento. Como acontecimiento, el 
otro lugar me impone la postura de la espera. Queda por deter
minar la temporalidad de dicha espera. Paradójicamente, mien
tras que el tiempo de la acción, la ocupación y el manejo de los 
entes no deja de deslizarse transformando inmediatamente el no 
todavía en un ahora y el ahora en un ya pasado, en suma, no deja 
de pasar y perecer*, en cambio, por mucho tiempo que yo espere, 
el tiempo no pasa. El tiempo erótico no pasa por mucho que yo 
espere por una razón muy clara: mientras espero, todavía no pasa 
nada; espero precisamente porque todavía no pasa y sigue sin 
pasar nada, y espero justamente que al fin pase algo. El tiempo de 
la espera no pasa porque nada pasa en él. Sólo mi espera transcu
rre; suspende el flujo del tiempo porque todavía no encuentra 
nada en él que sobrevenga, y por ende que pueda desaparecer. En 
el tiempo del mundo, lo que pasa no dura. En el tiempo de la 
reducción erótica, sólo dura la espera para la cual nada pasa.

Esa evidencia sorprende, pues en el tiempo en que espero que 
pase algo y en que no pasa nada, ya sucede sin embargo una 
cantidad de cosas -aunque sólo fuesen mis actividades para pasar 
el tiempo durante el cual no pasa nada (vaga lectura, frenesí de

* En el original, passer et trépasser, con un juego de palabras intraducibie. El 
último verbo, que significa justamente “ fallecer, morir, perecer” , remite 
etimológicamente al tránsito, ya que se formó con una alteración de la prepo
sición latina trans y el verbo passer. [T.]
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ordenar, mirada compulsiva a mi reloj, paseo aburrido, cansan
cio buscado con el esfuerzo deportivo, conversación de la que 
permanezco ausente, etc.)- Sin embargo, no pasa nada en tanto y 
en cuanto estoy esperando, porque no ocurre nada -al menos 
nada de lo que espero precisa y particularmente. En tanto que lo 
que haga las veces de otro lugar en esa ocasión no me haya llama
do, no me haya enviado su carta, no me haya lanzado su mensa
je, no haya llegado; en suma, mientras no haya entrado en mi 
campo de visión, es decir, con más exactitud, en tanto que no 
haya llegado de su otro lugar propio hasta mí, nada habrá pasa
do aquí y ahora. No habrá pasado nada en tanto que no haya 
pasado por aquí transformando así el lugar (allá) donde estoy en 
un aquí de pleno derecho (el suyo). Y paradójicamente, en tal 
caso, el espacio ordena el tiempo, el sentido externo rige el senti
do interno, ya que el sentido externo -el espacio, o más bien el 
aquí/allá no espacial de la reducción erótica- decide en última 
instancia sobre el sentido interno -el tiempo, o mejor dicho el 
ahora de la reducción erótica. Porque la temporalidad de la espe
ra no se efectúa sino mediante un acontecimiento y dicho aconte
cimiento sólo le llega a un destinatario, por lo tanto desde otro 
lugar a un aquí. A partir de entonces, el tiempo ya no se define 
como la extensión del espíritu, sino como la extensión del acon
tecimiento, del otro lugar que surge de un afuera del espíritu y le 
sobreviene.

Con ello se da una situación muy poco banal, que sin embar
go todos hemos vivido. No pasa nada mientras espero; a cada 
instante, puedo decirme: “todavía nada, siempre nada” . Lo que 
significa que todos los hechos y los entes visiblemente presentes, 
que no están impedidos de revolotear en torno a mí, no reciben 
sin embargo de mí ninguna atención y se hallan destituidos, como 
afectados por la vanidad en la reducción erótica. De pronto, pasa 
algo (“eso es, ahí está” ); pero ese algo ya no parece en nada una 
cosa ni un mero ente sometido a la vanidad; adviene como un 
acontecimiento, que sobrevive a la reducción erótica, erotizado 
por así decir: esperado pero imprevisto, efectivo pero sin una cau
sa atribuible, provocativo pero no reproducible, único pero in
memorial. El presente finalmente se cumple, no como una per
manencia paciente, sino como un presente dado, en suma, como 
un presente recibido, no como una presencia que subsiste en uno
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mismo. Finalmente, puede liberarme del futuro indefinido y do
loroso de la espera, porque llega en verdad de otro lugar, en vez de 
ocupar provisoriamente un lapso del presente, que alquilaría sin 
habitarlo. El presente dado realiza el instante presente, justamen
te porque desborda la presencia. Más aún: la llegada del otro 
lugar no se efectúa solamente en el presente, me concede mi pri
mer presente. Con su paso, al fin pasa -de nuevo- algo. Ese don 
del presente preciso proviene del arribo de un lugar otro en el 
futuro indefinido de mi espera.

Por consiguiente, el presente no adviene sino para aquel o aque
llos que comparten la misma espera -la de un determinado arri
bo, un paso preciso, un lugar otro que no se confunde con ningu
no. Una ausencia preside pues el advenimiento del tiempo pre
sente, pero una ausencia suficientemente precisa e identificable 
como para no confundirse con ninguna otra ausencia (y a fortiori 
con ninguna de las ocupaciones que absorben a quienes no espe
ran nada). Si espero el resultado de un concurso o la publicación 
de un libro, la sentencia de un juicio o el resultado de una elec
ción política, el último gol de un partido de fútbol o la llegada de 
una carrera, el nacimiento de un hijo o la muerte de un padre, el 
mensaje de una mujer o un completo imprevisto, en cada caso, la 
espera no se refiere a nada presente (nada ha ocurrido aún por el 
momento), sino más bien a otro lugar tan preciso que se distin
gue por su misma irrealidad de tantas otras cosas presentes, reales 
o posibles, que estas ya no importan. Por así decir, cada espera 
selecciona una población invisiblemente separada del resto de sus 
semejantes por la misma identidad de lo ausente futuro, que bas
ta para reuniría y fascinarla: una familia o todo un pueblo, un 
individuo o una pareja, una empresa, un sindicato o una agrupa
ción, una asociación deportiva o un regimiento, poco importa. 
En todos los casos, me distingo (o nos distinguimos) no tanto 
por lo que somos y hacemos en la presencia permanente (de “ lo 
cotidiano” ) como por aquello que esperamos, e incluso por lo 
que nos puede ocurrir sin que lo esperemos conscientemente. La 
espera de algo ausente, que aún debe pasar, traza la frontera entre 
todos aquellos que no esperan o esperan otra cosa y los que sólo 
velan para esperar aquel otro lugar y ningún otro -una frontera 
que delimita en cada caso la reducción erótica, una frontera eró
tica. La espera de ese otro lugar entonces no solamente me
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temporaliza, sino que me identifica asignándome uno propio -lo 
que debe pasar para mí (o para nosotros) me dice quién soy (o 
quiénes somos). La temporalidad de la espera de otro lugar defi
ne la individualidad originaria, y eventualmente la comunidad 
originaria. Porque para mí sólo el otro lugar que espero hace la 
diferencia -no solamente entre el tiempo en que no pasa nada y el 
presente en que sucede el otro lugar y luego pasa, sino también 
entre yo (o nosotros) que espero ese advenimiento, ese pasaje, ese 
otro lugar y todos los demás que no se dan por enterados. Sólo 
yo espero eso ausente, precisamente (ese rostro, esa noticia, esa 
carta); para los demás, que no esperan ese mismo ausente o no 
esperan en absoluto, lo ausente mismo de mi espera sigue siendo 
efectivamente ausente; la espera se derrumba cuando la reduc
ción erótica se desdibuja. Ellos dejan de lado lo que pasa -es 
decir, que lo que yo espero todavía no pasa y que por lo tanto 
para mí no pasa nada- porque se abocan a toda la presencia 
disponible de los entes, que tienen que administrar sin pérdida de 
tiempo. Se pierden pues el pasaje del otro lugar, que nunca llega si 
no es en la espera. Para no perder tiempo, para no perder lo que 
no pasa*, prefieren lo perecedero antes que el pasaje, lo perma
nente antes que el acontecimiento.

La espera del otro lugar que debe suceder determina pues en 
verdad, a partir del futuro de su advenimiento, el único presente 
que tolera la reducción erótica: lo dado que toma el relevo del 
presente permanente, el momento esperado e imprevisto, donde 
sucede el llamado lanzado por el otro lugar, donde se da y forma 
así el presente por sí mismo. La espera del otro lugar que acaba de 
pasar, formando pues el presente de su advenimiento, determina 
finalmente un pasado conforme a la reducción erótica: se desta
can del pasado los momentos en que el llamado del otro lugar ya 
ha resonado y ya hizo el presente de su don, pero ya ha pasado 
-el pasado comienza apenas lo que pasa lo ha sobrepasado. De 
allí la posibilidad de un pasado definitivo: no la espera de lo que 
ya no puede o no debe advenir (porque por definición siempre 
puedo esperarlo todo), sino el luto definitivo de todo lugar otro,

* En el original, ce qui ne (se) passe, jugando con los sentidos del verbo passer 
(“ pasar, transcurrir” ) que en su forma pronominal significaría “ pasar, ocurrir, 
suceder” . Ambos sentidos están comprendidos entre las múltiples acepciones 
del castellano pasar. [T.]
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la renuncia a la espera como tal (“no esperar más nada de la 
vida” ). En la reducción erótica, el pasado no reúne los antiguos 
presentes en la memoria; sanciona la clausura de la espera. No 
atesora lo ya dado, sino que hace el duelo por toda posibilidad de 
un nuevo advenimiento, por la posibilidad de esperar de nuevo. 
En resumen, no conserva los presentes perimidos, sino que cierra 
el porvenir. El pasado se vuelve lo caduco, ya no la gestión de la 
ausencia (que pertenece propiamente a la espera y al futuro), sino 
su censura -el registro de que la espera en adelante ha caducado. 
En la reducción erótica, el pasado no conserva el presente bajo la 
forma del pasado, como un patrimonio; sanciona la ausencia 
misma de la verdadera ausencia -la ausencia de la espera, la au
sencia erótica. Pues un amor no se torna caduco cuando desapa
rece el amado, sino cuando desaparecen la necesidad y la misma 
ausencia del amado -cuando la misma falta llega a faltar. El pa
sado entierra a los muertos, muertos por no esperar más. Ese pa
sado quedará definitivamente perimido si el otro lugar ya no puede 
esperarse, si ya no puede pasar; en cambio, seguirá siendo even
tualmente provisorio durante el tiempo en que una nueva espera 
pueda aguardar el retorno de una ausencia todavía por venir. La 
nostalgia abre la posibilidad, el recuerdo puede alimentar la espe
ra, lo superado puede suscitar un nuevo pasaje de aquello que 
pasa. En la reducción erótica, la historia dura tanto tiempo cuan
to yo espere.

Así, según la reducción erótica, el futuro se define como el 
tiempo de la espera de otro lugar, en que nada pasa; el presente, 
como el tiempo en que el otro lugar sucede (pasa) y hace el pre
sente con su pasaje; el pasado por último, como el tiempo en que 
el otro lugar ha sobrepasado el momento de su presente y aban
dona nuestro tiempo al costado del camino, cuando se aleja. En 
todos los casos, el tiempo se despliega esencialmente con la mo
dalidad de un acontecimiento, como el arribo imprevisible de 
otro lugar, cuya fecha y hora nadie conoce y cuyo presente sólo 
puede darse como un don inesperado e inmerecido. Según su ca
rácter de advenimiento, el otro lugar nunca se constituye como 
un fenómeno de lo común, regido por el punto de vista supuesta
mente dominante de un ego trascendental, sino que se da por sí 
mismo mediante anamorfosis -imponiéndole a quien lo espera el 
punto particular desde el que se puede ver su llegada y recibir su
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presente; es preciso encontrarse aquí y ahora, o sea allí donde 
decide llegar y cuando lo decide. Por lo tanto, nunca puedo sus
traerme a la necesaria contingencia del advenimiento del otro 
lugar. No sólo porque tal vez advenga, tal vez no (contingencia 
lógica, en un primer nivel), sino porque aun cuando adviniera y 
luego parezca que necesariamente ha advenido (“eso tenía que 
terminar así” ), esa misma necesidad se producirá con la modali
dad del acontecimiento, por ende conforme a una contingencia 
necesaria (contingencia de segundo nivel). Habito cuando espero 
lo que puede advenirme desde otro lugar y sin lo cual ningún 
presente ni pasado me importarían.

§ 7. La ip se id a d

La reducción erótica destituye toda identidad de uno consigo 
mismo que se fundamente en el pensamiento sobre sí. Pero, ¿qué 
soy cuando me hallo en la situación de preguntar “ ¿soy ama
do?” ? Ya no soy ese ente que es en la medida en que representa su 
existencia en palabra o en pensamiento; porque precisamente esa 
misma certeza no me libra de la vanidad, que ya no requiere una 
certeza, sino una seguridad y una seguridad que sólo puede so
brevenirme desde otro lugar (§ 3). Al decir “ ¿me aman?” , no sé 
entonces quién soy, pero al menos sé dónde estoy: me encuentro 
aquí, es decir, en donde me encuentra la pregunta que (me) plan
teo, donde experimento la vanidad que ella intenta conjurar, don
de me sobrevendrá (o no) el llamado que llega de otra parte. 
Estoy allí donde me afecta lo que me incumbe, por ende allí don
de yo me afecto a mí mismo. No estoy primero allí donde toco 
algo distinto a mí (donde lo pienso, lo considero y lo constituyo), 
sino allí donde me siento tocado, afectado y alcanzado. Al plan
tearme (en y como) la pregunta “ ¿me aman?” , me descubro por 
excelencia en la situación de quien se expone al impacto y al 
tacto de una afección. En efecto, o bien esa pregunta admite una 
respuesta positiva -otro me ama- y su advenimiento me afecta en 
lo más íntimo; o bien permanece sin una respuesta positiva -que 
yo sepa, ningún otro me ama- y esa negación me afecta en lo más 
íntimo. La pregunta “ ¿me aman?” señala pues el punto en que
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me descubro afectado en cuanto tal, en tanto que un yo insusti
tuible. No puedo abandonar ni alejarme de ese punto, ese aquí 
que me llega de allá, porque vaya donde vaya, siempre me seguiré 
encontrando ahí. En la reducción erótica, no soy el ente que yo 
finjo ser por el pensamiento, sino que soy allí donde me encuen
tro, allí donde me afecta otro lugar posible -soy el allí, donde me 
encuentra y viene a desalojarme la pregunta “ ¿me aman?” . Soy 
un allí -no un allí donde ser (un Da-sein*) sino un allí donde se 
pueda amarme o no amarme. El allí que me recibe y me consigna 
no depende pues en primer término del ser (“ ser o no ser”, esa no 
es la cuestión), sino de un posible amor (“ ¿me aman o no?” , esa 
es la cuestión).

Habrá que definir más exactamente ese allí, donde el otro lugar 
me alcanza. Podemos identificar ese centro del blanco con un fenó
meno privilegiado, conocido por el nombre de carne. La carne se 
opone a los cuerpos extensos del mundo físico no sólo porque toca 
y siente los cuerpos, en tanto que los cuerpos no sienten, aun cuan
do un tacto los sienta; sino sobre todo porque no toca los cuerpos 
más que sintiendo que ella misma también los está tocando, y aún 
más, que los está sintiendo. La carne no puede sentir nada sin sen
tirse ella misma y sentirse que siente (que es tocada e incluso herida 
por lo que toca); también puede ocurrir que sienta no sólo sintién
dose sentir, sino además sintiéndose sentida (por ejemplo, si un 
órgano de mi carne toca otro órgano de mi propia carne). En la 
carne, el interior (lo que siente) ya no se distingue del exterior (lo 
sentido); se confunden en un solo sentimiento: sentirse sintiendo. 
Nunca puedo entonces ponerme a distancia de mi carne, distin
guirme de ella, alejarme de ella, mucho menos ausentarme de ella. 
Toda tentativa de alejamiento con respecto a ella (con la hipócrita 
intención de tomarse una licencia), si me atreviera a efectuarla, 
equivaldría a matarme, porque debería alejarme, desalojarme y 
deshacerme de mí mismo. Así al adquirir carne, me quiero a mí 
mismo* *. No adquiero la carne como si antes de ella dispusiera ya

* Como es sabido, en las traducciones castellanas de Heidegger este término
suele figurar como “ ser-ahí” [T.].

*  * En el original: en prenant chair, je m ’éprends de moi-méme, que hemos tradu
cido de manera aproximativa para mantener cierta resonancia entre ambos
verbos. Otra versión, más literal, sería: “Al asumir la carne, me enamoro de mí
mismo.” [T.]
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de un aquí, a partir dei cual pudiese venir hacia ella y hacerla mía. 
No me hago carne más que fraguando, como fragua el cemento, 
solidificándome por así decir en mí mismo y en cuanto tal. Al 
fraguar como carne, alcanzo por primera vez el lugar que soy -el 
aquí donde será posible en adelante alcanzarme, siempre y para 
cualquier ente del mundo. Soy aquí donde uno pueda alcanzarme 
-y no es posible alcanzarme sino allí donde me hice carne, donde 
fui tomado como carne. Soy allí donde me expone mi carne, es 
decir, adonde me asigna la pregunta “ ¿me aman?” . Sólo mi hechu
ra de carne me asigna mi ipseidad.

Con esa carne mía, aun se trata por supuesto de una modali
dad del pensamiento. Me sigo pensando cuando me hago carne, 
aun si ya no me pienso de acuerdo a la representación ni al enten
dimiento. Me pienso sintiéndome y de acuerdo a la modalidad 
del sentir, en una inmediatez que anula la distancia propia de la 
representación; al contrario pues que el pensamiento bajo la mo
dalidad del entendimiento. La noción del entendimiento procede 
en efecto según lo universal, trabaja lo unlversaliza ble y opera 
unlversalizando. Así el entendimiento supone siempre que sus ra
zones o sus argumentos puedan comprenderse tanto por su recep
tor como por su emisor; de manera que las funciones puedan -y 
en el diálogo racional, deban- intercambiarse. El mismo razona
miento, si quiere merecer su aspiración a la verdad, debe poder ser 
repetido y así convalidado por todos y cada uno, es decir, por 
cualquiera. De allí el privilegio del entendimiento en la discusión 
racional: sólo esa forma de racionalidad puede convencer sin vio
lencia, puesto que cada argumento pertenece tanto a quien lo 
comprende cuanto a quien lo inventa. En consecuencia, la no
ción del entendimiento no se despliega sino con la expresa condi
ción de no hacer distinción de personas y de no singularizarse (lo 
que distingue al discurso científico y jurídico de la palabra de los 
poetas, los escritores y los teólogos, y a veces también de los filó
sofos). Hablando propiamente, la noción del entendimiento se 
dirige a todos porque no pertenece a nadie y no señala ningún 
autor, sino que se ofrece a la apropiación de todos aquellos que 
razonan por el entendimiento. Le debe pues su perfección a su 
negativa de individualizarse.

La hechura de carne, por el contrario, me asigna un aquí (de 
hecho a un allá) irreductible y sólo me autoriza para un habla
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que me individualiza hasta la última ipseidad. No puedo ni 
debo pronunciar esa palabra de ipseidad -porque, ¿no sería 
posible que otro, una infinitud de otros ya hayan dicho todo lo 
que yo diría, de manera tal que me disolvería de inmediato en 
un discurso común? Si no puedo decirla profiriéndola, sin duda 
no me queda pues más que recibirla escuchándola -o al menos 
esperando escucharla. No es que yo la produzca, sino que la 
dejo actuar y hacerse en mí -verbo interior. Ya que en la reduc
ción erótica, no digo la frase “ ¿me aman?” como una pregunta 
que pudiera elegir entre miles (“ ¿quién soy?” , “ ¿qué puedo co
nocer?” , “ ¿qué debo hacer?” , “ ¿qué me está permitido espe
rar?” , “ ¿qué es el hombre?” , e incluso <r¿cómo ganarme la vida?” , 
“ ¿cómo vivir feliz?” , etc.), sino como la pregunta que me libera 
a mí mismo y en la cual experimento a fondo mi hechura de 
carne, en una palabra, como la pregunta que me dice a mí mis
mo, antes y sin que yo responda -porque me brinda mi aquí; o 
más bien, desde su punto de vista, mi allá.

Admití que era preciso dudar (§§ 1-2). Al ingresar en la reduc
ción erótica, reconocí que la duda no se refería en principio a la 
certeza de los objetos o de los entes del mundo (como pretende la 
teoría de la ciencia), ni siquiera a la certeza de mi propia existencia 
(como pretende la metafísica), puesto que ambas seguían cayendo 
ante el ataque de la vanidad, que les replica victoriosamente “ ¿para 
qué?” . Finalmente, descubrí que la duda requiere nada menos que 
la seguridad sobre mí, en mi pasividad originaria; y que dicha segu
ridad sólo podía obtenerse de otro lugar distinto de mí (§ 3). Tuve 
entonces que admitir que ninguna pregunta me afectaba más radi
calmente que aquella que me interrogaba no ya “¿soy al pensar?” , 
sino “ ¿me aman -desde otro lugar?” . En suma, “ser o no ser” , esa 
ya no es la cuestión, sino únicamente “ ¿me aman -desde otro lu
gar?” (§4). Ante tal cuestión, lo importante es no intentar respon
derla demasiado rápido. No puedo responder a esa cuestión, por
que precisamente me pone en cuestión. Sólo puedo entonces espe
rar de ella una respuesta que se impondría en mí como un puro 
acontecimiento -si es que llega alguna vez-, como un advenimien
to imprevisible, que sólo me haría el presente de su presencia impo
niéndome su anamorfosis -imponiéndome que la tome en cuenta 
desde el punto en que ella haya decidido por mí, pero sin mí. Debo 
pues tan sólo evaluar lo que me da, cuando no me da más que su
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pregunta todavía sin respuesta. Sin embargo, desde ese momento, 
no me da nada: primero me asegura un aquí irreductible en el 
espacio (§5), luego un presente dado en el tiempo (§6), por últi
mo la carne en la cual captar mi ipseidad (§7). Pero ninguno de 
esos datos me pertenece ni proviene de mí. Todos llegan a mí y me 
alteran en el mismo instante en que me apropian en mi facticidad 
insustituible. ¿Qué puedo pensar legítimamente en adelante? Nada, 
excepto que la seguridad que busco, en tanto que sobrepasa toda 
certidumbre, sólo puede advenir de otro lugar, nunca de mí. Cual
quier respuesta que me diera yo mismo me perdería.

CADA CUAL PARA SÍ, QUE SE ODIA 

§ 8. La d istancia  y  la  c o n t r a d ic c ió n

Así, en la reducción erótica, nada ni nadie me da seguridad -a 
mí, al amante en que me he convertido- excepto yo mismo, que 
por definición no puedo hacerlo. Al aceptar escuchar la pregunta 
“ ¿me aman?” , es como si hubiese abierto bajo mis pasos un abis
mo que no puedo colmar, ni atravesar, tal vez ni siquiera sondear -  
un abismo que me arriesgo a acrecentar aún más al desarrollar la 
lógica de la pregunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” . Porque el 
interrogante “¿me aman?” no podrá en efecto recibir una respues
ta (si alguna vez se da) sino sobreviniéndome desde otro lugar dis
tinto de mí; me asigna pues sin retorno a depender de lo que no 
puedo controlar, ni provocar, ni siquiera considerar; otro distinto a 
mí, eventualmente un prójimo para mí (alter ego), en todo caso 
una instancia ajena, que no sé de dónde viene -en todo caso, no de 
mí. Mientras que la búsqueda de la certeza (“ ¿de qué tengo certe
za?” ) aún podía intentar reconducirme a mí mismo, certificándome 
que al menos yo soy, aun cuando me equivoque siempre, el pedido 
de seguridad (“ ¿me aman -desde otro lugar?”) me exilia definitiva
mente fuera de mí. Porque incluso si eventualmente terminara reafir
mándome contra la amenaza de la vanidad (“ ¿para qué sirve?” ) al 
asegurarme que me aman, me asignaría en igual medida a ese im

53



personal* (cualquiera sea) que nunca voy a ser y cuya extrañeza sin 
embargo me seguirá resultando más íntima para mí que yo mismo. 
Aquello mismo que podría darme seguridad debería alienarme. En 
suma, la certeza puede reconducirme a mí mismo, porque la adquiero 
por sustracción, como un fenómeno pobre, mientras que la seguridad 
me aparta de mí mismo, porque abre en mí la distancia de otro lugar. 
Tanto si sigue siendo una pregunta vacía como si me colma con su 
exceso, siempre me marca con una falta, la mía. Al abrir la cuestión 
misma de la seguridad, me he vuelto una falta en mí mismo.

Claro, aún es cierto que soy e incluso que soy ciertamente, toda 
vez y en todo el tiempo en que lo piense; sin embargo, me hallo en 
adelante ineluctablemente en el régimen de la reducción erótica, 
donde no puedo sustraerme a la pregunta “ ¿para qué?”; para resis
tir a ella o solamente para entenderla, debo buscar en seguida una 
seguridad (“ ¿me aman?” ); pero dicha seguridad, por definición, 
no puede advenirme sino de otro lugar definitivamente anterior, 
distinto y ajeno a mí, que me falta y me define por esa misma falta. 
De donde surge este principio: yo soy, por lo tanto estoy en falta. 
Mientras que el ego, en la medida en que busca una certeza, puede 
soñar que desemboca en una tautología (pienso, por ende existo y 
existo en tanto que pienso lo que pienso), asimismo, cuando el ego 
intenta afrontar la vanidad (que descalifica su existencia 
intimándolo “ ¿para qué?” ), debe admitir una alteridad originaria, 
un origen que lo altera -no estoy seguro de mí sino a partir de otro 
lugar. No obstante, tenemos que aferramos con firmeza a esa con
tradicción, como al único hilo conductor que nos queda.

Esa contradicción y esa distancia no pueden soslayarse a la lige
ra, mediante un sofisma o recurriendo al buen sentido. Obedece a 
una posición de principio: cuando se trata de preguntar “ ¿me aman 
-desde otro lugar?” , yo no soy el principio ni estoy en el principio 
de mí mismo. Para hacer la prueba, veamos si a pesar de ello po
dríamos negar dicha contradicción y dicha distancia. ¿No podría
mos volver después de todo a un argumento más simple y más 
razonable? Procedamos así: la reducción erótica no me privaría 
forzosamente de seguridad y no me dejaría indefenso ante la pre

* En el original, se menciona el pronombre impersonal on, que figura en la 
pregunta “m’aime-t-on?” (“ ¿me aman?” ). Una forma desarrollada de esa 
pregunta, aunque no una traducción correcta, podría ser: “ ¿alguien me ama?” , 
donde el sujeto impersonal e indeterminado se advierte mejor. [T.]
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gunta “ ¿para qué sirve?” , dado que yo mismo respondo a la pre
gunta “ ¿me aman?” . Diré por ejemplo que, aun cuando nadie más 
me asegure que me ama, yo al menos, al fin y al cabo, me amo 
verdaderamente -yo me amo y eso basta. En efecto, nadie está más 
cerca de uno que el yo reducido, absolutamente inmanente a uno 
mismo, con una inmanencia que se ha vuelto más tangible por la 
atroz soledad que provoca la reducción erótica. Me descubro redu
cido a mi yo más puro, fundido en un nuevo metal, núcleo de 
egoidad* tan denso que ninguna reacción nuclear podría llegar a 
fisurarlo, ni separarme de mí mismo. ¿Por qué excluir que ese yo 
estrictamente reducido pueda bastar, sin recurrir a ningún extraño, 
para amarme y así estar seguro de mí?

¿No se trata acaso del ideal, implícito o reivindicado, de la sabi
duría de los filósofos: alcanzar la propia alegría por uno mismo, 
satisfacerse uno mismo por sí solo, bastarse uno mismo? Poco im
portan los medios, que pueden variar (dejar de lado las pasiones 
externas para volverse hacia sí mismo, admirar el buen uso del pro
pio libre albedrío, adherir a la necesidad universal hasta el punto de 
apropiarse de ella, etc.), porque siempre se trata de amarse a sí mis
mo. O a falta de amarse uno mismo, por lo menos no depender de 
ningún otro, de manera de soportarse uno mismo, sustituyendo ven
tajosamente el concurso de un extraño por la autarquía de uno mis
mo, en suma, que cada uno se dé seguridad a sí mismo. La conmina
ción de un dios (“ ¡Conócete a ti mismo!” ), que sostiene la ambición 
de los filósofos, sería largamente suficiente para equilibrar la pregun
ta “¿me aman -desde otro lugar?” -sin perjuicio de anularla por 
completo. Toda la empresa de la filosofía tal vez sólo consista en 
pretender que el resultado del paso de la reducción epistémica a la 
reducción erótica sigue siendo bueno. El yo iría de suyo -incluso iría 
de sí mismo hasta sí mismo'' ''*'; el retorno a sí uniría el punto de 
partida con el final del trayecto; el solipsismo de la conciencia asegu
raría sin transición la autonomía, hasta el amor a sí mismo.

Sobre este punto, la sabiduría de los filósofos -al menos por 
una vez- recibe una confirmación de la sabiduría popular. Esta

* Neologismo construido con el mismo procedimiento que el original: égoïté [T.].
* *  Hay un juego de palabras entre irait de soi (“ iría de suyo” o “ sería obvio” ) y 

la construcción irait de soi jusqu’à soi, que traducimos lo más literalmente 
posible. Debe tenerse en cuenta que a veces conviene traducir el soi como 
“uno” o “ uno mismo” . [T.]
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también pretende alcanzar ese único ideal: yo no tendría un de
ber mayor que el de preocuparme por mí, procurando la satisfac
ción de mis deseos, la salud de mi carne, la serenidad de mi 
psiquismo, en suma, elaborando para mí condiciones de vida que 
me hagan sobrevivir al interrogante “ ¿para qué?” , e incluso que 
me lo tornen ridículo, vano a su vez. Debo cuidar de mí (“take 
care!” ) porque, se admite implícitamente, nadie más lo hará en 
mi lugar, ni se preocupará por mi yo (“who cares?” ). A partir de 
entonces, el cuidado de uno por sí mismo se vuelve estrictamente 
un deber moral (“la caridad bien ordenada empieza por casa” ), a 
falta del cual se comprometería cualquier otro deber hacia cual
quiera, ya que por mi falta yo habré de sufrir altibajos (“el tiem
po para mí mismo” , “cada cual para sí” ). Los medios puestos a 
disposición de una ética semejante no faltan; y cuando faltan -si 
no logro satisfacerme directamente conmigo mismo- siempre se 
encuentran sustitutos. Así el mimetismo social pone siempre en 
escena a otros distintos de mí (otros yoes distintos a mí), los bien 
llamados ídolos, más felices que yo y en cuya gloria podría indi
rectamente amarme a mí mismo; o al menos conservar la posibi
lidad de amarme a mí mismo tal como ellos pretenden realizaría; 
me bastará con imitar tangencialmente sus ejemplos -¿y por qué 
no habría de lograrlo también, a fuerza de mentirme a mí mis
mo? Para satisfacer el interrogante “ ¿me aman -desde otro lu
gar?” , bastaría con adecuarme a la imagen de aquellos que todos 
aman, a fin de que todos me amen imaginariamente y que final
mente, por procuración, yo termine amándome. La socialización 
anónima de mi conciencia aseguraría sin transición la autonomía 
del amor a uno mismo.

Fortalecido por este consenso, ¿por qué seguiría necesitando a 
otro para que me ame y me asegure que soy amado, siendo que 
yo mismo me amaría? Pero curiosamente, así como al menos 
puedo pretender encontrarle un sentido a la fórmula “me amo a 
mí mismo” , en igual medida parece claramente absurdo 
temporalizarla, y hasta obsceno. Instintivamente siento que no 
puedo decir ni comprender formulaciones como “me he amado a 
mí mismo” o “me amaré a mí mismo” . ¿De dónde viene ese 
malestar? Sin duda, se debe a que la frágil evidencia del “amor a 
uno mismo” no queda a salvo sino en tanto que se mantenga su 
forma nominal, todavía abstracta y vaciada de contenido perso
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nal, a fin de neutralizarla. Pero revela su imposibilidad o su con
tradicción performativa apenas se la verbaliza y se le asigna un 
actor real, pues, ¿quién puede decir con sentido y conciencia “me 
amo a mí mismo” ? ¿Cómo podría verificar su significado? ¿En 
qué consistiría el acto de realizar tal cosa? La dificultad aumenta 
cuando se intenta temporalizar esa reflexividad en pasado (“me 
he amado a mí mismo” ) o en futuro (“me amaré a mí mismo” ): 
¿qué hice entonces que ya no hago más en este momento o qué 
haré que todavía no hago ahora? Además, se trata de mi relación 
conmigo mismo, una relación supuestamente de identidad inme
diata, ¿cómo puede no ser permanente, cómo he podido suspen
derla (“me he amado a mí mismo” ) o iniciarla (“me amaré a mí 
mismo” )? Sería posible que la fórmula no tuviera significación 
alguna. En esa dificultad de lenguaje es preciso ver el indicio de 
una imposibilidad de principio: el amor a uno mismo bien puede 
proclamarse, pero no puede ser efectuado.

§ 9. La im po sibilid ad  d e  u n  a m o r  a  sí m ism o

Por lo tanto, hay que examinar la frágil evidencia que presu
pone el amor de uno por sí mismo: yo y sólo yo bastaría para 
amarme a mí mismo. ¿Cómo un yo puede duplicarse, como lo 
requiere la ambición de asegurarse desde otro lugar, pero seguir 
siendo el mismo, como lo exige la intención de amarse? Si tengo 
que amarme a mí mismo, hay dos opciones: o bien sólo se trata 
de un yo, o bien se trata de dos yoes diferentes. Si sólo se trata de 
un yo, ¿cómo podría separarse de sí mismo para asegurar desde 
afuera a ese yo, que debería entonces volverse distinto de sí? Un 
solo y compacto yo no puede volverse distinto de sí mismo, 
para darse una seguridad que responda a la pregunta “ ¿me aman 
-desde otro lugar?” . Si se trata de alguien distinto de mí, ¿cómo 
ese otro yo podría asegurarme que en verdad me ama, dado que 
en hipótesis aparecerá como extraño, como un no-yo? La meta
física conoce esta aporía, que no ha dejado de apoyarse en la 
distinción entre el yo trascendental que piensa, ve y sabe, pero 
que no se deja ver ni conocer ni siquiera pensar, precisamente 
porque nunca conoce ni piensa ni ve más que al yo empírico,
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sujeto mudo, del cual habla sin escucharlo; como el yo trascen
dental precede al yo empírico con toda la magnitud de su repre
sentación, nunca puede identificarse con él; porque si bien la re
presentación le permite al ego dominar lo que conoce, se ejerce en 
primer lugar sobre él, su extraño más próximo. Y esa escisión, 
apenas tolerable en el orden del conocimiento, se vuelve absurda 
en el orden del amor.

Al menos por tres razones. Primero, porque si tenía que amar
me a mí mismo como distinto de mí, haría falta que me precedie
ra a mí mismo. Quienes me amaron originariamente (en princi
pio, mis padres) no pudieron hacerlo sino porque me precedían, 
me amaron antes incluso de que yo estuviera en condiciones de 
recibir su amor; en cuanto amado todavía sin ser, fui pues prece
dido por la respuesta a la pregunta “ ¿me aman?” que yo aún no 
podía plantearme. Y semejante anterioridad temporal deriva de 
la estructura misma de esa pregunta, que siempre significa “ ¿me 
aman desde otro lugar}” e implica que se considere un término 
radicalmente exterior a quien espera de él un amor efectivo, im
plica a otro. Si por ventura tuviera que cumplir la función de 
amarme a mí mismo, me haría falta entonces asumir la inverosí
mil pretensión de precederme a mí mismo. No solamente amar
me antes de mí mismo, sino amarme con un amor verdadera
mente originario, es decir, más antiguo que yo y que todo aquello 
que pudiera producir yo.

En segundo lugar, para que una respuesta a la pregunta “ ¿me 
aman?” tenga la más mínima chance de hacerme resistir a la sos
pecha del “ ¿para qué?” , sería preciso que tuviera toda mi convic
ción. Lo que implica en principio que admita el hecho de que me 
aman desde otro lugar, y luego que admita sobre todo que la 
decisión (de amarme) no sólo iguala sino que supera en potencia 
y convicción a la vanidad, que me afecta con un mortal “ ¿para 
qué?” . Sería preciso que ese hipotético amor, que todavía no sé si 
existe ni lo que es, me asegure sin embargo más allá de toda espe
ra, es decir que me envuelva con el manto de una autoridad sin 
una medida común con lo que soy y todo aquello en lo que 
puedo convertirme. Porque la medida de ese amor requiere amar 
sin medida -sin una medida común con lo que espero e imagino, 
a falta de lo cual yo no creería en él. Sin su exceso, el amor queda 
en falta. Por lo tanto, sin esa preminencia sobre mí y mi espera
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del otro que supuestamente me ama, todo amor simplemente 
conmensurable con la vanidad no haría más que reforzar su do
minio. Y conocemos bien esa situación: puede ocurrir que diga, 
frente a alguien que pretende amarme: “Nadie me ama” . ¿Cómo 
puedo negar lo que me dice? Porque de hecho pienso: “ ¿Para qué 
sirve un amor como el tuyo?”; no me basta en efecto, para asegu
rarme de que me aman y convencerme de ello, que me ame mi 
igual y mi semejante, que sigue siendo tan pobre en seguridad 
como yo, tan sometido a la vanidad como yo, tan desprovisto de 
amor (por él, por mí, por cualquiera) como lo estoy yo mismo. Si 
extrañamente yo tenía que reivindicar que me amaba a mí mis
mo, debería pues asegurarme por mí mismo una autoridad que 
sobrepase, y con mucho, mi propia espera y mi propia falta, no 
sólo a fin de darme seguridad, sino sobre todo para reafirmar esa 
misma seguridad. Ante la pregunta “ ¿me aman?” , no basta una 
respuesta meramente afirmativa -sólo bastaría el exceso que sor
prende y sobrepasa. Debería pues, para amarme a mí mismo, so
brepasarme a mí mismo, a fin de respetar la medida del amor, que 
no tiene medida. Exigiría de mí un exceso de mí mismo sobre mí 
mismo. ¿Y quién puede aumentar su propia estatura?

Finalmente, y sobre todo, ¿que significaría, si fuera pensable, 
mi distancia con respecto a mí mismo, de modo tal que implicara 
la trama donde yo me amaría a mí mismo? Por cierto que puedo 
desdoblarme e identificarme también sin contradicción conmigo 
mismo, cuando el ego del que se trata se pone en juego en el 
orden del pensar del entendimiento; por un instante, puedo 
pensarme como otro, e incluso como otro objeto, para recobrar
me en seguida, en el instante sucesivo, como idéntico a ese mismo 
pensar; puedo hacerme desempeñar el papel de un yo empírico, 
así como el de un yo trascendental. En resumen, en el pensamien
to, puede abrir una distancia entre mi yo y mi yo, para luego 
anularla también. Pero ante la pregunta “ ¿me aman -<lesde otro 
lugar?” , no se trata de que yo (como yo trascendental) piense en 
mí (como yo empírico), se trata de amarme. Y amar exige una 
exterioridad no provisoria, sino efectiva, que permanezca lo sufi
ciente como para que se la pueda atravesar seriamente. Amar re
quiere la distancia y el recorrido de la distancia. Amar requiere 
más que una distancia fingida, que no está verdaderamente abier
ta ni es verdaderamente atravesada. En la dramática del amor, las
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acciones deben realizarse efectivamente a lo largo de una distan
cia -partir, ir, venir, volver. Lo que puedo efectuar sin contradic
ción en el orden del pensamiento -identificarme alternativamen
te con mi pensamiento mediante el mismo pensamiento y dife
renciarme de él, engendrarme en la presencia según el pensamien
to o ponerme entre paréntesis, dudar de mi existencia o volver a 
demostrármela mediante el pensamiento-, todo esto se vuelve 
absurdo dentro del orden en que se hace oír la pregunta “ ¿me 
aman -desde otro lugar?” . En este caso, se trata de amar, por lo 
tanto se da con una distancia y un lugar otro aún más efectivo, 
serio, paciente y sufriente que lo negativo de la dialéctica -y con 
mucho. Sin la distancia de ese otro lugar, nunca me amarán. No 
puedo entonces amarme a mí mismo -salvo que me extraviara en 
la ilusión demente de imaginarme como mi propio otro lugar.

Así, a falta de poder precederme a mí mismo, ni excederme a 
mí mismo, ni recorrer la distancia, no puedo pensar ni realizar la 
fórmula “me amo a mí mismo” .

El fenómeno erótico

§ 10. La ilu sió n  d e  per sev er a r  e n  su  ser

No obstante, se podrá objetar, dicha imposibilidad sigue sien
do formal. No se sostiene frente a un hecho denso, erigido como 
principio por la metafísica -cada cual para sí ama en primer tér
mino a sí mismo y lo ama infinitamente.

Amo más a mi prójimo que al que me es ajeno, a mi amigo 
que a mi enemigo, a mi hermano que a mi pariente lejano, a mi 
mujer que a mi hermano y finalmente a mí mismo más que a mi 
mujer. Esta gradación no tiene ningún sentido, porque una cesu
ra absoluta torna de inmediato heterogénea toda la serie: me amo 
con un amor que no se agrega ni les hace sombra a los amores que 
eventualmente dirigiré a tal o cual otro, porque no compite con 
ellos, sino que los hace posibles. No me arriesgo a amar a otro a 
pesar del amor que me tengo, sino en virtud de él. No puedo dar 
-como todo el mundo sabe- sino lo que ya poseo, lo que he 
poseído y conservado. Sólo un penoso moralismo podría exigir 
quitarse uno mismo el amor (y por ende el ser) que se le puede 
tener a otro -puesto que, al contrario, nunca amaría a nadie si no
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lograra amarme primero yo mismo, aunque sólo fuera un míni
mo. Me amo en mi ser para hacerme posible no solamente a mí 
mismo, sino también todo aquello cuya condición de posibilidad 
y cuyo centro se torna ese yo: la red de intercambios, conversacio
nes y conservaciones, intereses y afectos, que hacen de mi vida 
una definitiva intersubjetividad, pobre o rica, conflictiva o armo
niosa, pero en todos los casos abierta por el amor que en primer 
lugar me tengo a mí mismo. Ninguna ética podría decir nada 
contra ello.

Admitamos que las imposibilidades formales tropiezan con
tra este dato efectivo y que sea válido, que yo me ame infinita
mente a mí mismo. No podremos consignar ese supuesto dato 
-yo me amo infinitamente a mí mismo- sino como un desarrollo 
de la circularidad del ego cogito: me apego a mí y mediante el yo 
me muestro como infinitamente próximo, a tal punto que me 
pertenece, que le pertenezco y que me confundo con él. De dicha 
co-pertenencia originaria, se deduce la adhesión de cada uno a sí 
mismo -cada cual para sí. Ese amor a uno mismo -cada cual 
para sí- se impondría como el primer amor posible, el amor del 
primer sí mismo posible, por ende el único: el amor en el sentido 
propio, el amor a lo propio, el amor propio; el amor bien orde
nado comienza por uno mismo, porque comienza por el primer 
cada cual para sí; no se discute el egoísmo originario, lo ejercemos 
todos los días, a cada instante -y cualquier doctrina del amor, 
aun siendo altruista, comienza por él. Pero sería posible que la 
reivindicación de amarse a uno mismo ofrezca, más allá de sus 
imposibilidades formales, un sentido más radical: se trataría del 
reflejo en la conciencia de una reivindicación más originaria, ya 
no psicológica, sino óntica -la de perseverar en su ser. El amor a 
uno mismo se volvería entonces un mero indicio, tal vez incom
prensible si nos atenemos a la lógica, de una exigencia que coac
ciona de otro modo, la exigencia del ente en cuanto ente.

Vale decir, ningún ente puede ser sin esforzarse incondicional
mente para continuar siendo. Ser implica, para todo ente, el es
fuerzo de perseverar en su ser (conatus in suo esse perseverandi). 
Ser siempre requiere seguir siendo, cueste lo que cueste. Ser impli
ca una exigencia de ser sin reservas, sin condición, sin límite ni 
fin. Poco importa que persevere en mi ser de un modo más o 
menos activo (con una idea adecuada de mi decisión de ser), o
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más o menos pasivo (con una idea inadecuada de lo que me ocu
rre que soy); lo esencial consiste tan sólo en que yo persista en ser 
y que, de cualquier manera que sea, mi yo sea. Lo que denomina
mos el amor a uno mismo reflejaría pues solamente, dentro de la 
conciencia y su representación del deseo, una exigencia trascen
dental imprescriptible; y nuestra impotencia para pensarlo sin caer 
en contradicciones sólo probaría que la aproximación psicológi
ca (amor a sí mismo) se detiene antes de lo que se trata de pensar 
-para un ente, el ser equivale a la presencia y requiere la perdura
ción en la presencia. Para amarse a sí mismo, hay que perseverar 
más esencialmente en su propio ser. Las dos aproximaciones re
miten a lo mismo -a la presencia de cada uno para sí.

Sin embargo, aun trasponiéndolo así, ese argumento se expo
ne a varias objeciones, sobre la perseverancia y sobre el ser.

Sobre la perseverancia, primero debemos indagar si para todo 
ente el ser exige perseverar siempre y exclusivamente en el presente, 
por ende incrementar la presencia en él, o si en algunos casos no 
podría tratarse de otra temporalización, más compleja y sutil, orien
tada hacia el futuro. Debemos preguntárnoslo con mayor claridad 
en la medida en que no se trata de ser un ente en general, ni deter
minado ente del mundo, ni sobre todo un ente según la objetivi
dad, sino de ser en el modo del yo. Cuando nos referimos a ese 
centro del mundo que en cada ocasión soy (yo y ningún otro), ese 
ente que no pertenece al mundo (puesto que lo instaura), ese yo al 
que nadie puede sustituir nunca (porque entonces no instauraría 
mi mundo en mi lugar, sino otro mundo en su lugar), ¿bastará la 
presencia, incluso radicalizada como perseverancia, para enunciar 
el modo de ser apropiado? ¿No traspolaría más bien el conatus in 
suo esse perseverando con algo de ingenuidad y violencia, un modo 
de ser elemental, en rigor conveniente para los entes intra-munda- 
nos y físicos -el principio de inercia, que expresa que todo cuerpo 
persiste en su estado (reposo o movimiento) mientras no se lo im
pida otro- a un ente no mundano, no físico e insustituible por 
cualquier otro, al yo que en cada ocasión sólo yo tengo que ser, sin 
que nunca algún otro pueda librarme de la carga? ¿Sería pues ob
vio que el modo de ser apropiado para ese ente que es el único que 
puede decir yo, el. único que no admite sustitución alguna, el único 
que se impone decidir por sí mismo y el único que instaura el mun
do, se reduzca sin más al esfuerzo trivial para perseverar en la pre
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sencia? Admitiendo incluso que el ego persevera tanto como se 
quiera, ¿qué más será o que más sabrá sobre sí mismo en tanto que 
ego por medio de ese simple modo de ser? Nada. Ya que para un 
ego, ser no consiste en prolongar solamente su efectividad, sino 
antes bien en permanecer abierto a y por una posibilidad, no per
sistiendo en la presencia adquirida, sino proyectándose en el futuro 
imprevisible. También el muerto persevera en su ser -y no le queda 
más que eso. Por lo tanto para mí, como vivo, ser no significa 
perseverar, sino instaurarse en la posibilidad.

Sobre todo, ¿qué ocurre con el ser cuando se trata ahora de mí 
en la reducción erótica, por ende expuesto a la pregunta “ ¿me 
aman?” ? En adelante, bajo el sol negro de la vanidad (aun cuando 
pretenda resistir a ello mediante el amor que se supone que yo 
podría tenerme), ¿qué me importa la perseverancia en mi ser, qué 
me importa el mismo ser, cuando toda la cuestión del ser ya está 
puesta entre paréntesis? ¿Cómo podría contentarme con perseverar 
en el ser, cuando ya no se trata de ser, sino de defender a ese ser 
contra la pregunta “¿para qué?” que lo derrumba? ¿Cómo el ser, 
aun perseverando, podría darme seguridad, cuando se trata de ase
gurar al mismo ser contra la vanidad, asegurarse contra la vanidad 
de ser -en una palabra, asegurarme de que me aman? Y además, 
¿cómo podría decidirme a ser y sobre todo teniendo la fuerza cons
tante para ello, si el ser no me resultara en primer lugar amable? 
Porque también puedo no considerar amable a mi ser, puedo hasta 
odiar ser por hastío o por impotencia, puedo incluso negarme el 
derecho y sobre todo el deber de atosigar el mundo y a mis seme
jantes con mi patética pretensión de persistir en mi lastimoso ser. 
Dado el ser, ¿acaso un amante debería amarlo necesariamente, y 
amarlo para sí, como adecuado a título de amante? Nada es me
nos seguro. Un cuerpo físico, un ente del mundo, un objeto no 
tienen que decidir si merecen ser, ni tampoco si pueden ser -perseve
ran en el ser elemental, porque están eximidos de elegirlo, de que
rerlo, o sea de amarlo. Yo tengo que decidirlo. Quizás el átomo, la 
piedra, el cielo y el animal puedan perseverar naturalmente en su 
ser sin angustia ni escrúpulo. Yo no puedo hacerlo. Para perseverar 
en mi ser, yo debo primero querer ser, y para ello amar ser. Y no 
puedo hacerlo por mucho tiempo (salvo que neutralizara en mí lo 
que me distingue del átomo, la piedra, el cielo y el animal), si no 
obtengo pronto una respuesta positiva a la pregunta “ ¿me aman?” .
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Pues no solamente el conatus essendi no responde a la pregunta 
“ ¿me aman?”, no sólo la da por resuelta, sino que ni siquiera la 
escucha, porque permanece totalmente preso en la actitud natural.

En el régimen de la reducción erótica, la pregunta “ ¿ser o no 
ser?” pierde su evidencia y su primacía, de manera que la respues
ta que aporta el conatus in suo esse perseverandi ya no tiene per
tinencia alguna. Esa pregunta y esa respuesta quedan descalifica
das porque se niegan incluso a escuchar el interrogante “ ¿me 
aman?” , porque retroceden ante la misma reducción erótica.

El fenómeno erótico

§ 11. Lo QUIERA O NO

Intentemos sin embargo una última experiencia. Contra toda 
lógica, supongamos que pudiéramos invocar ahora el conatus in 
suo esse perseverandi e incluso ponerlo en funcionamiento. Que
daría por comprobar si puede asegurarme a mí mismo, de cual
quier manera posible, contra la vanidad de ser. Vale decir, ¿me 
hará el conatus resistir a la prueba que impone la pregunta “ ¿me 
aman?” ? La respuesta a esa pregunta se desdobla, según si yo 
persevero en mi ser tanto si lo quiero como si no (necesariamen
te), o bien porque lo quiero (libremente). En efecto, la instancia 
de mi libertad se impone sin discusión, puesto que se trata de mi 
perseverancia en mi ser como ente, ambos en primera persona.

Planteemos la primera hipótesis: no persevero en el ser porque 
lo haya decidido, sino porque se trata de una necesidad que deter
mina la manera de ser del ente que soy. En general y para cualquier 
ente del tipo que fuera, ser equivale a perseverar; ser remite a la 
presencia, por ende a perdurar y a obstinarse en ella, sin tener si
quiera que decidirlo ni quererlo. No soy la excepción a un princi
pio válido igualmente para el átomo, la piedra y el animal por el 
hecho de que soy. De donde se deduce que no puedo dejar de esfor
zarme, e incluso agotarme para ser, y ser a toda costa. En lenguaje 
metafísico, obrando tanto por ideas inadecuadas como por ideas 
adecuadas, inactiva o activamente, sabiendo lo que hago o sin sa
berlo. En suma, como una bestia o como un entendimiento, de 
todas maneras, perseveraré, “sostendré”, me aferraré a la presencia 
hasta el último presente posible. E incluso más allá, porque por
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definición no tengo que quererlo, ni siquiera que escogerlo. Ante 
esta hipótesis, se levantan dos objeciones radicales.

En primer lugar, si todo ser, por ende toda manera de ser, aun la 
más penosa o la más abyecta, justifica mi perseverancia en el ser; o 
mejor dicho la exige, ¿hasta dónde debería descender en el ser para 
satisfacer incondicionalmente tal principio de perseverencia? ¿Hasta 
la desgracia, hasta la indignidad, hasta la animalidad, hasta la vida 
vegetativa o hasta qué abyección? El ser en el que voy a perseverar 
por principio, ¿seguirá siendo el de un ente hacedor del mundo o un 
ente intra-mundano, un ser vivo apto para morir o un fantasma, ni 
muerto ni vivo? ¿No tendré en verdad que elegir frente a esa degra
dación anunciada, suspendiéndola para seguir siendo yo mismo? 
¿Puede el conatus in suo esse perseverandi imponerme que me dedi
que a la inhumanidad, perdiendo en suma las razones de ser para 
conservar el ser? En una palabra, el suicidio podría volverse no sólo 
un deber para mí, sino la única vía para identificarme con lo que 
debo ser; aun cuando la mayor parte del tiempo sólo confirme la 
influencia del resentimiento en nosotros, a veces atestigua -raras ve
ces- la soberana decisión de no perder la propia manera de ser. Más 
vale no perseverar en el ser antes que ser cualquier cosa y a cualquier 
precio. Además, suponiendo que persevere en el ser de un modo que 
no me haga perderme a mí mismo, ¿qué me importa entonces, si me 
conserva o me realiza sin que lo haya elegido, sin que lo haya queri
do, sin que yo mismo está allí para algo? ¿Qué me importa perseve
rar en mi ser si yo -que decido y quiero aquello en lo que me convier
to- no cuento allí para nada, para nadie, ni siquiera para mí? Perse
verar en mi ser -pero, ¿se trata aún de algo mío, todavía se trata 
simplemente de mí, si no cuento para nada y cedo a la necesidad de 
un principio dictado por la metafísica? En una palabra, perseverar 
en un ser que se obstina sin mí, ¿sigue siendo perseverar en el mío? 
Sin evocar siquiera una respuesta a la pregunta “¿me aman?”, ¿se 
trata todavía de mí en ese estado anónimo, que persevera, bajando 
la cabeza, en su presencia insensata, muda e indiferenciada? Perseve
rar en el ser es algo que cualquiera y cualquier cosa pueden hacer sin 
mí y en mi lugar: eso no me afecta como tal, no me instruye en nada, 
cuando se trata de enfrentar la reducción erótica. Todos y cada uno 
de los entes bien pueden contentarse, reafirmarse y confortarse con 
ello; para mí, que me pregunto “ ¿me aman?”, incluso perseverar en 
mi ser me resulta una vanidad indigente. ¿Qué tengo que ver con esa
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trivialidad: perseverar en un ser que no ama o al que no aman, que 
no tiene que amar ni que hacerse amar, porque no tiene nombre 
alguno ni individualidad alguna?

Planteemos la otra hipótesis: persevero en mi ser libremente 
-porque así lo quiero. Pero, ¿puedo quererlo? Podríamos dudar 
seriamente que la voluntad tenga el menor impacto sobre el ser en 
general, incluso el mío; dado que la misma voluntad, ya sea una 
auténtica facultad o un mero efecto de superficie, supone el ser y 
no lo ocasiona; en el mejor de los casos, maneja sus modalidades, 
sus figuras y sus orientaciones; pero escapa de su alcance el produ
cirlo, conservarlo, y con ello también perseverar en él. ¿Qué signifi
caría una proposición como “querer ser” o “querer perseverar en 
su ser” ? Sin duda que nada, un sinsentido. Queda la opción de que 
si no puedo querer perseverar decididamente en mi ser, al menos 
puedo quererlo así -consentir en ello, desearlo. Pero, ¿qué significa 
entonces consentir perseverar en su ser, sino amar ser, por lo tanto 
amar seguir siendo? Si resurge ese término, amar, ¿no volvemos a la 
aporía inicial: no puedo amar ser (para perseverar en ello) sino 
cuando esa resolución resiste a la pregunta “ ¿para qué?” -inevita
ble en la reducción erótica? Y no puedo resistir a ella sino cuando 
pregunto por mi lado “ ¿me aman desde otro lugar?” y obtengo 
una respuesta positiva que me asegura. Por lo tanto, nos vemos 
devueltos ineluctablemente a la interrogación inicial: el conatus in 
suo esse perseverandi ya no es una excepción a la exigencia de una 
seguridad desde otro lugar así como tampoco la pretensión de 
amarse uno mismo y cada cual para sí. El desvío óntico que pre
tendía asignarle a la circularidad autárquica del amor a sí mismo 
no cambia en el fondo nada. Sigue tratándose de decidir si pode
mos o no prescindir de un amor proveniente de otra parte, que dé 
seguridad al amante, para resistir a la vanidad tal como la instaura 
la reducción erótica. El conatus no fue más que un señuelo y sólo 
obtuvimos una dilación. Queda por enfrentar la peor cuestión.

El fenómeno erótico

§ 12. E l o d io  a  sí m ism o

Renunciaremos pues a esos dos puntos de partida ilusorios, 
el amor de uno por sí mismo (§ 9) y la perseverancia en su ser

66



Cada cual para sí, que se odia

(§§ 10-11). No porque carezcan de ética (lo que después de todo 
queda sin decidir), sino porque sencillamente no podemos poner
los en práctica. No es por su injusticia, que los haría odiosos, sino 
por su imposibilidad, que los torna inaplicables. Nada es más 
evidente que el amor a uno mismo y la perseverancia en su ser, al 
menos en la actitud natural; pero tan pronto entramos en la re
ducción erótica, ambos aparecen como contradicciones lógicas, 
mejor dicho, contradicciones eróticas. Para terminar con esas ilu
siones, vamos a establecer de una vez por todas la tesis exacta
mente opuesta: nadie puede amarse a sí mismo y seguramente 
que no con un amor propio incondicionado, porque cada cual 
para sí encuentra en sí mismo, más original que el supuesto amor 
a sí mismo, el odio a sí mismo.

Supongamos que yo pretenda, contra toda evidencia, que me 
amo a mí mismo infinitamente*. ¿Qué quiere decir, en el fondo, 
tal extravagancia? ¿De qué obsesión oscura nos muestra el sínto
ma? Exactamente de su opuesto. Reinvidicar el amor a uno mis
mo revela, de hecho, mi muy clara conciencia de no poseer tal 
amor sereno hacia mí; más aún, no merecer un amor infinito. 
¿Por qué? Evidentemente, porque conozco mejor que nadie que 
soy finito y que mi eventual valor nominal (no hablemos de prin
cipio, ni de esencia, ni de naturaleza humana, palabras cuyo sen
tido ahora ignoro) rebosa, chorrea y exuda finitud. Aun cuando 
ignorase mi finitud y mi desfallecimiento (suponiendo que pu
diera ocultármelos por mucho tiempo), ya el simple hecho de 
reivindicar un amor infinito hacia mí por mí les probaría a todos 
que éste me falta, puesto que precisamente experimento su nece
sidad y me siento llevado a reclamarlo abiertamente. Pues final
mente, si en verdad me amara infinitamente a mí mismo, ni si
quiera pensaría en reclamarlo o proclamarlo; ni siquiera me en
tretendría en jactarme de ello; dicho goce me parecería tan obvio 
que ni siquiera podría tomar conciencia de él -así como no tengo 
ahora que tomar conciencia de mi carne o de mi diferencia sexual, 
en tanto coinciden exactamente con mi ipseidad a cuya eclosión

* Cabe observar que la redundancia pronominal existe también en el original y 
también constituye una suerte de hipercomplementariedad del verbo, por lla
marla de alguna manera, que tiende a reforzar el contenido conceptual en 
detrimento de la economía gramatical. Lo que sucede, como se habrá notado, 
en muchos pasajes de la obra. [T.]
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anteceden. Si me amara verdaderamente a mí mismo sin esfuerzo 
ni remordimiento, la simple conciencia de esa reconciliación con
migo mismo me constituiría tan íntimamente, tan idénticamente 
que desaparecería en seguida de mi vista. Me amaría con una 
larga y calmada posesión, sin fin, ni carencia, sin la más mínima 
conciencia. Si me amara infinitamente, me amaría sin comenta
rio, sin argumento, sin un estado de ánimo -sin saberlo. Ni si
quiera pensaría en plantearme la extraña pregunta “ ¿me aman 
-desde otro lugar?” . Si me amara verdaderamente a mí mismo, 
ni siquiera escucharía resonar obstinadamente en el trasfondo de 
mi conciencia la sospecha “ ¿para qué?” , ni siquiera llegaría a ex
ponerme a la reducción erótica -porque ya la habría satisfecho 
sin siquiera saberlo ni quererlo. Por consiguiente, si reivindico 
que me amo a mí mismo, sé y me confieso ya claramente no sólo 
que nunca lo he logrado, sino que siento la más grande necesidad 
de lograrlo. Proclamo mi amor propio justamente porque no 
puedo realizarlo solo. Lo reivindico en voz alta precisamente para 
ocultarme que no he accedido a ello. Al proclamar que me amo 
infinitamente, compruebo que no me amo infinitamente, confir
mo la distancia entre el amor que pido y mi incapacidad para 
obtenerlo. Por lo tanto -primer estadio- la simple reivindicación 
del amor de cada uno por sí mismo realiza el resentimiento en su 
fondo más terrible: el odio a sí mismo.

Evidentemente, sustituir el amor a sí mismo por el odio a sí 
mismo puede parecer arbitrario, y hasta violento. Porque a fin de 
cuentas, ¿quién ha odiado alguna vez su propia carne? Podemos 
comprender esa inquietud, no podemos tomarla en serio. No se 
trata de pesimismo ni de optimismo, categorías imbéciles, sino de 
describir lo más exactamente posible lo que la reducción erótica 
hace aparecer en el centro del ego, desde el momento en que la 
vanidad impide que cada cual se funde en sí mismo dentro del 
pensamiento igual a sí mismo y nos expone a la pregunta “ ¿me 
aman -desde otro lugar?” . En dicha situación de exposición (como 
sin defensa ante un peligro), hay que reconocer, de grado o por 
fuerza, que el ego no puede asegurarse a sí mismo, porque no 
puede atribuirse ese otro lugar por sí mismo, el único lugar de 
donde puede llegarle una seguridad. La hipótesis del odio a sí 
mismo, como tonalidad afectiva fundamental del ego en la re
ducción erótica, se impone como consecuencia directa de la im

El fenómeno erótico
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posibilidad del amor a uno mismo, tanto lógica como efectiva
mente. A lo cual se añade una confirmación de hecho: las más 
grandes de las filosofías pretenden desembocar en el amor a uno 
mismo, sin que lo logren -no lo suficiente al menos como para 
impedir que algunos, de hecho la mayoría de los hombres, no 
solamente experimenten el odio hacia sí mismos, sino que efecti
vamente lo ejerzan sobre ellos. No argumento invocando estadís
ticas o casos policiales, sino preguntándole a cada uno que lee 
estas líneas si no debió enfrentar, aunque sólo fuera una vez en lo 
que lleva de vida, la pulsión casi irresistible de castigarse a sí mis
mo, con toda justicia aunque no serenamente, porque se reveló 
ante sus propios ojos desfalleciente, decepcionante o, como se 
dice habitualmente, lamentable. Se trata del odio a sí mismo como 
desprecio de sí -de donde se sigue ineluctablemente el auto-casti
go. ¿Quién podrá decir honestamente que dentro de sí nunca 
odió su propia nulidad? Si lo negara, lo tomaría por un dios o un 
loco; no, no por un loco -porque un loco conoce más que nadie 
el odio a sí mismo, del cual proviene- sino por una bestia. Un 
dios o una bestia. La segunda hipótesis sigue siendo la más fre
cuente -aunque sólo fuera porque aquel que pretende hacer de 
dios, hace de bestia. El odio a uno mismo se impone así como la 
última tonalidad afectiva del ego en el régimen de la reducción 
erótica.

Un segundo estadio consiste en la injusticia. Dado que la sim
ple reivindicación de un amor a sí mismo igual y sereno insinúa 
ya una insatisfacción consigo mismo, basta para demostrar su 
opuesto: un amor semejante no resultaba obvio, por lo tanto no 
podía realizarse completamente desde un principio. En lo sucesi
vo, debemos imaginar lo que provoca y mantiene esa contradic
ción formal -nada menos que una injusticia real. Pues, por una 
parte, para amarme a mí mismo (o al menos aspirar a ello), tengo 
que aceptarme como un yo radicalmente finito; dado que necesi
to que me amen desde otro lugar, me hace falta en verdad trazar 
un límite -el mío- más allá del cual ese otro lugar pueda aparecer 
en su exterioridad, pero más acá del cual yo ocupo un territorio 
finito, por ende indiscutiblemente mío; además, resulta obvio 
que, sin la finitud, yo no tendría conciencia ni necesidad de la 
menor seguridad. Pero, por otra parte, para amarme, a mí mismo, 
debo suponer un amor (de donde sea que provenga) que me dé
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seguridad, por lo tanto que me ame hasta lo infinito, sin lo cual 
quedaría condicionado y por ende sería impotente para darme 
seguridad (§ 9). Al reivindicar que me amo a mí mismo, aspiro 
pues tanto a una finitud radical (en busca de una seguridad desde 
otro lugar) como a una infinitud positiva (que efectúe la seguri
dad en otro lugar). La contradicción formal se profundiza pues 
como inadecuación: lo finito aspira a no poder ser igualado más 
que por lo infinito. Porque el ego pretende establecer entre dos 
términos inconmensurables no solamente una inadecuación, sino 
una ecuación -la finitud del yo no se siente adecuadamente segu
ra sino cuando un amor infinito le da seguridad; en suma, fuera 
de lo infinito, lo finito no obtiene seguridad. Para resistir a la 
vanidad y a su “ ¿para qué?” , lo finito requiere una seguridad, y 
por ende un amor infinito. Se trata de una paradoja, pero no de 
un absurdo, porque el amante en que me convierto razona según 
una lógica estricta -la lógica de la reducción erótica. Cuando se 
trata de responder al interrogante “ ¿me aman -desde otro lu
gar?” , nada es más lógico que la injusticia: en efecto, lo finito 
reclama lo infinito como lo que se le debe. La simple pretensión 
de amarse a sí mismo no puede efectuarse sin injusticia. Pero nada 
es menos injusto que esa misma injusticia, pues nada se justifica 
más que exigir una seguridad infinita, sobre todo si uno sabe que 
es finito. ¿Quién se contentaría, por más finito que se sepa (y 
justamente por ello), con un amor finito? ¿Quién quedaría satis
fecho, por lastimoso y nulo que se sepa (y precisamente por ello), 
con un amor nulo? Injusticia lógica, racional, inevitable -en una 
palabra, injusticia justa.

De donde se desprende un tercer estadio: la mala fe. En ade
lante, sé mejor que nadie que no merezco el amor que sin embar
go reclamo; conozco perfectamente lo que tiene de injusta la pre
tensión de amarme a mí mismo cuando en verdad me odio. Eva
lúo como nadie el abismo abierto entre lo que soy y aquello en lo 
que debería convertirme para merecer que me amen desde otro 
lugar -a fortiori, para llegar a hacerme amar por mí mismo. Na
die conoce ni sufre más que yo la contradicción que esa injusticia 
provoca. Por ello nadie experimenta más que yo la necesidad de 
superarla -pues si no lograra amarme a mí mismo, a falta de que 
me amen desde otro lugar, sólo me quedaría sucumbir ante la 
pregunta “ ¿para qué sirve?” . No puedo negar ni amoldarme a

El fenómeno erótico
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esa distancia entre lo que soy -no amable- y aquello en lo que 
debería convertirme -no odiable. No queda pues más que ocul
tarla. La mala fe se vuelve entonces la única actitud razonable, 
por insostenible que vaya finalmente a revelarse. Porque no se 
trata en absoluto de mentirle primero a otro -banalmente, escon
diéndole que mi nulidad no me parece merecer la clase de amor 
que reclama; ni disimulando mi completa conciencia de esa falta 
de mérito, pues nadie alimenta menos ilusiones sobre mí que yo; 
en resumen, no se trata en absoluto de mentirle a otro. Se trata de 
mentirme a mí mismo, a fin de mantener abierta la posibilidad 
de que sea amado, por mí mismo o desde otro lugar, aquel a 
quien más desprecio: yo. Pues en ambos casos, aquel que me amara 
debe al mismo tiempo saber y no saber quién soy. Es preciso que 
mi mano derecha lo ignore todo de mi mano izquierda, que el yo 
amante ignore por completo al yo amado (odioso de hecho): un 
amor de cada cual por sí mismo, pero a ojos cerrados, donde 
cuanto menos sé más puedo hacer. Esa esquizofrenia se vuelve la 
única figura que sigue siendo factible del amor a uno mismo -en 
cuanto sustituto desesperado del amor desde otro lugar-, es en
tonces la última postura eficaz de un egoísmo aún en funciona
miento. Para amarme a mí mismo, debo pues no reconocer lo 
que sin embargo soy para mí: odioso. El conocimiento de uno 
mismo no solamente no va acompañado por el amor a uno mis
mo, sino que lo impide. Al menos es lo que sucede apenas ingre
samos a la reducción erótica.

Dicha inadecuación inevitable conduce finalmente al cuarto 
estadio: el veredicto. Me hallo en efecto en una situación psicoló
gica y lógicamente insostenible. En un primer momento, la con
tradicción de la reivindicación de mi amor hacia mí mismo, uni
da a mi desprecio hacia mí mismo, me condujo a la postura de 
una injusticia básica, aunque sin embargo legítima. A esa prime
ra contradicción viene a añadirse el esfuerzo extraordinariamente 
arduo, al que su dolor condena, para mentirme a mí mismo con 
la intención de realizar, a pesar de mi conciencia, el amor de cada 
cual hacia sí mismo. En adelante, la contradicción entre el amor 
a sí mismo y el esfuerzo para ocultarla entran a su vez en conflic
to, puesto que la primera no deja de saber lo que la segunda 
pretende disimular(se). De manera que no tengo sólo una, sino 
dos razones para odiarme: en primer lugar, el desprecio que me
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tengo, la inanidad de mi reivindicación y mi injusticia -razón 
positivamente negativa- y en segundo lugar, mi impotencia 
finalmente inevitable para sostener por mucho tiempo la men
tira requerida para amarme a mí mismo a pesar de mi concien
cia -razón negativamente negativa. En un momento o en otro, 
será preciso que mis defensas cedan, que la presión de las aguas 
acerbas arrastre la última barrera, en suma, que renuncie a amar
me a mí mismo y también a pretenderlo. Y de hecho, todos aque
llos que acceden al estatuto de amante (y sólo ellos), vale decir, 
todo ego que llega a entrar en la reducción erótica, experimenta 
más de una vez en su vida el odio a sí mismo. No hay que imagi
narse que se trata de una situación extrema. Por el contrario, la 
mayoría de las veces se da con suavidad, en la calma casi aliviada 
de un desastre anunciado por contradicciones que han sido so
brellevadas demasiado tiempo, un desastre claro y lento, hecho 
completamente inteligible por la evidencia de la injusticia, e in
cluso un desastre sereno, donde siento como un beneficio que al 
fin se haga justicia. Es un alivio porque, si no logro amarme, si ya 
ni siquiera puedo mentirme como para hacérmelo creer, la culpa 
ya no me corresponde a mí por carecer de fuerza, sino a ese otro 
yo que no merece que lo amen, ni desde otro lugar ni desde sí 
mismo. Me hago justicia pues dos veces renunciando a amarme a 
mí mismo: no amo a ese yo que no lo vale, pero también me 
justifico por no amarlo. Además, le devuelvo incluso al mundo 
su pureza, que mi reivindicación injusta de hacerme amar infini
tamente había alterado, no a pesar sino en virtud de mi nulidad. 
Cuando finalmente renuncio a perturbar el orden de las cosas y 
acepto lógica, sabia y justamente no sólo dejar de exigir que me 
amen desde otro lugar, sino también dejar de pretender que pue
do amarme yo mismo por mí mismo, siento entonces la áspera 
pero plena satisfacción de no ceder a la fuerza sino a una clara 
evidencia: simplemente no había lugar para amar porque nada, 
ni sobre todo yo, merece que lo amen. ¿El suicidio como saldo de 
toda cuenta? Sin duda, pero quizás sea meramente un arreglo de 
cuentas donde me regocijo por no tener que amar ni que ser. Al 
odiarme, no pongo en cuestión primero mi vida ni eventualmen
te mi muerte, sino la posibilidad para mi ego de considerarse 
como un amante. Al odiarme con benevolencia, intento casi anu
lar el influjo de la reducción erótica sobre mí. No hay que amar,
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no hay nada que amar, puesto que aun yo no logro hacerme 
amar desde otro lugar ni amarme por mí mismo. Queda todavía 
mi ego y su eventual certeza óntica, que en adelante estoy eximi
do de amar porque ya no puedo hacerlo. Y mi odio por mí ya no 
atestigua ningún amor frustrado.

§ 13. E l pasaje  a  la  v e n g a n z a

Ese equilibrio de la indiferencia -donde no tengo nada que 
amar ni nada que odiar- no dura mucho. El odio a sí mismo no 
puede reabsorberse tan fácilmente en la indiferencia de la simple 
ausencia de amor. Suspender la reducción erótica no es obvio por 
sí mismo, precisamente porque modifica el concepto del sí mis
mo -en suma, no basta con que cada uno se odie a sí mismo para 
salir del horizonte del otro lugar infinito del amor. El odio a sí 
mismo sigue refiriéndose, al menos tanto como el amor imposi
ble de sí por uno mismo, a la pregunta “ ¿me aman desde otro 
lugar?”, y por una razón obvia: a ese sí mismo que se odia, se lo 
odia precisamente porque no se logra ni hacerlo amar desde otro 
lugar, ni amarlo uno mismo. Más íntima que el odio mismo, 
aparece la imposibilidad del amor dentro de él. De modo que el 
odio a sí mismo no perduraría con la serenidad provisoria que le 
hemos reconocido; pronto produce una reacción en cadena con 
el otro, o más exactamente con el odio por el otro. Dicha reac
ción en cadena se articula en otros cuatro estadios, que continúan 
la secuencia anterior del odio a sí mismo.

¿Cómo puedo llegar sin embargo -en el quinto estadio- al 
odio por el otro cuando no necesito a ningún otro para no amar
me y cuando me basto ampliamente yo mismo para la tarea de 
odiarme? Además, en ese momento del análisis, aún no tengo 
ningún acceso pautado hacia el otro, ni motivo alguno para odiarlo 
-al menos para odiarlo a cambio del odio que eventualmente me 
tendría. Pero encuentro otros motivos para odiar al otro aparte 
del odio hacia mí mismo, y que son mucho más poderosos. Su
pongamos que al fin renuncio verdaderamente tanto a amarme 
yo mismo por mí mismo cuanto a hacerme amar desde otro lu
gar: por el tiempo en que considerara esa opción dentro del cam
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po de la lógica que me condujo a ella, yo podría imaginarme que 
puedo, con una mezcla de estoicismo y cinismo, resignarme a ello 
sin titubear. Pero supongamos que, atravesando sin consideracio
nes el jardín regular de mi lógica, cualquier otro, aparentemente 
sin esfuerzo ni intención, llegara a hacerse amar por todos (o por 
algunos -sería suficiente), hasta el punto de que lograra incluso 
hacerse la ilusión de que puede amarse a sí mismo; en resumen, 
supongamos la irrupción de lo que denominaremos precisamente 
un imbécil feliz -o que al menos tomaré como tal: hermoso, estú
pido, rico y con suerte, a quien todo le sale bien sin mérito, sin 
trabajo y sin posibilidad de fracaso. Nos preguntamos entonces: 
¿en qué se convertirá mi odio a mí mismo, supuestamente calma
do y civilizado, sin violencia ni reivindicación, discreto y privado, 
cuando se encuentre con el primer imbécil que llegue, con tal que 
sea feliz? Evidentemente, debemos responder: mi odio a mí mis
mo no soportará la ilusión y la impostura del amor, que el imbé
cil feliz cree tener hacia sí mismo a consecuencia del que se imagi
na que le viene desde otro lugar. No solamente porque mi odio 
conoce esa mentira, sino sobre todo porque no va a soportar por 
mucho tiempo que la injusticia, a la que ha renunciado por su 
propia cuenta, triunfe sin pudor en el imbécil feliz. El odio a uno 
mismo, que ha tomado posesión de mí, pedirá justicia: lo que 
destruí en mí -la reivindicación del amor a mí mismo- no tiene 
ningún derecho a triunfar en nadie más. Y por una excelente 
razón: el otro no es mejor ni vale más que yo; tampoco merece 
más que yo una respuesta positiva a la pregunta “ ¿me aman?” . 
Entonces preguntaré: ¿por qué él y no yo? O bien: no lo merezco, 
pero dado que él, que tampoco lo merece, pretende y cree obte
nerlo (o peor aún: lo obtiene verdaderamente), tengo derecho a 
ello tanto como él, aun cuando de acuerdo a mi propia convic
ción no tenga en verdad ningún derecho. Por cierto, ya no puedo 
sostener mi reivindicación de que me aman diciendo que “lo quie
ro” , pero por comparación con el imbécil feliz aún puedo res
ponder que “ también lo valgo” , No puedo asumir en primera 
persona el conatus, pero todavía puedo intentar asumirlo en se
gunda persona, porque la rivalidad mimética me concede indi
rectamente lo que el odio a uno mismo me impide directamente. 
A pesar de todo voy a amarme, al menos por defecto, trasladan
do al otro el peso del odio a mí mismo que, compartido así, se me
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tornará entonces soportable -por un tiempo al menos. El odio 
hacia el no-odio de sí, el odio de un amor de cada cual por sí 
mismo en algún otro en apariencia feliz aparta de mí el odio de 
uno por sí mismo -por un tiempo al menos.

Así -en el sexto estadio- el otro entra por primera vez en esce
na. Pero entra en escena con la máscara inesperada de un ladrón, 
casi de un seductor, puesto que desvía hacia él y como en su bene
ficio parte o la totalidad de mi odio a mí mismo. El otro aparece 
finalmente, pero como aquel a quien odio. O más exactamente, 
como aquel al que puedo preferir, contra toda lógica, odiar antes 
que a mí mismo. O bien, como aquel que lleva en mi lugar el 
peso aplastante de mi propio odio a mí mismo. El otro se ofrece 
siempre primero como aquel que más me gusta odiar -en la me
dida en que exime, al menos en parte, de guardar sólo para mí mi 
odio a mí mismo. Pero precisamente voy a dirigirme a ese otro al 
que no amo, a quien de hecho odio y que sólo conozco en la 
medida en que lo odio, para pedirle a él que me a ame a mí. Y 
voy a pedírselo en tanto que presumo (por analogía con mi caso) 
en principio que él mismo no se ama más de lo que yo me amo, y 
luego en tanto que él adivina que yo tampoco me amo a mí 
mismo, por las mismas excelentes razones que lo hacen odiarse 
primero a él. ¿Cómo sin embargo, odiándose y sabiendo que yo 
me odio, podría no odiarme? O bien, deducirá de mi odio y del 
suyo que yo no valgo más que él, y me odiará lógicamente. O 
bien, si por ventura sospecha que no me odio, sino que pretendo 
amarme como lo haría cualquier imbécil feliz, me odiará tanto 
más francamente y con mayor ahínco. Le dirijo pues mi pedido 
de un amor que viene de otro lugar de manera a la vez razonable 
y absurda. Razonable, incluso muy razonablemente: llego en efecto 
al hilo conductor de mi intención, tener acceso por primera vez al 
otro; y aunque sólo sea con la figura del primer ser odiable, no 
deja de ofrecer el primer rostro posible del otro lugar, incesante
mente buscado, pero que permaneció hasta ahora inaccesible. De 
manera bastante absurda sin embargo: no encuentro en efecto a 
ese otro sino bajo la figura del segundo ser odiable después de mí, 
el primer odiable que no soy meramente yo; y por lo tanto, según 
el principio de que el odio obtiene a cambio odio, le pido que me 
ame desde otro lugar a quien precisamente sólo puede negármelo, 
y que en algún sentido debe hacerlo. Así se efectúa el pedido
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contradictorio por excelencia: pedirle a quien sólo puede odiar
me que me ame -por primera vez- desde otro lugar.

Un pedido contradictorio, pero no insensato. Pues el otro se 
me aparece con la figura de Jano -aquel al que odio y que debería 
amarme, al que quisiera amar cuando me odia- porque cumple 
una función única, sin duda a su pesar: liberarme, al menos en 
parte, del odio de cada cual hacia sí mismo, que me aplasta. Evi
dentemente, no puedo pedirle esa liberación más que al primero 
que llega, a ese primer otro que viene de otro lugar, aun cuando 
me odie porque él también se odia. Que me amara un poco ya 
sería un inmenso avance. Que me tome un poco en considera
ción, aun bajo el aspecto de su odio, será siempre mucho mejor 
que quedarme solo amándome y odiándome a la vez. Sea quien 
sea, le confío a ese otro que vino de otra parte el peso de la impo
sible realización del amor impropio y contradictorio de cada cual 
por sí mismo. A él y sólo a él le toca la sucia tarea de soportar lo 
que me repugna incluso a mí -el trabajo de amarme a pesar de mi 
odio a mí mismo o, lo que significa estrictamente lo mismo, la 
triste responsabilidad de odiarme a mí mismo en virtud del amor 
que hubiera debido tener hacia mí mismo. Ese otro, al que amo y 
odio al mismo tiempo, parece ciertamente un fenómeno paradó
jico; pero dicha paradoja encuentra su razón en mí -pues surge de 
hecho nada menos que de mi entrada original en la reducción 
erótica. El otro, al que amo y odio a la vez, bajo la figura de una 
paradoja fenoménica, reproduce la contradicción original que yo 
le inflijo -la contradicción de mi odio por mí mismo, a modo del 
resultado de mi pretensión de amarme desde otro lugar; el otro 
de hecho no soporta sino el peso de la realización imposible de mi 
amor impropio hacia mí. Pero el otro no podría asumir tan com
pletamente esa contradicción proveniente del fondo de mí, si no 
me reflejara exactamente: también él practica el odio a sí mismo, 
en la medida en que reivindica por sí mismo y desde otro lugar el 
amor injusto e irrealizable hacia sí mismo. Y asume en sí mi con
tradicción sólo en la medida en que ésta reproduce simplemente 
la suya, ya lista para usarse. El otro surge en la visibilidad como 
un espejo demasiado fiel, simple rehén de mi odio (amante) hacia 
mí, hacedor del amor impropio (odioso) hacia mí, en resumen, 
como mi perfecto ídolo, espejo invisible de mí mismo. Y no es la 
menor realización del odio de cada cual por sí mismo el hecho de
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suscitar su propio ídolo. Como si le hiciera falta imitar la gloria 
de un dios.

Por supuesto, ese primer otro -en el séptimo estadio- que pri
mero se me aparece precisamente con la figura del que me odia, 
no puede más que desestimar mi solicitud de amarme. Debe ter
minar odiándome. Admitamos pues que, según parece verosímil, 
me odia. Sin embargo, ese odio está muy lejos de no decirme 
nada. Por el contrario, me enseña mucho al convalidar las etapas 
anteriores del itinerario. En primer lugar, el odio que me tiene el 
otro confirma que yo no podía amarme a mí mismo, dado que el 
otro tampoco puede hacerlo; pues el ingreso ahora de alguien 
distinto de mí manifiesta que no se trataba sólo de una incapaci
dad mía, sino en verdad de una impotencia objetiva, reiterable en 
todos y cada uno. Su odio confirma que no debía exigir que me 
amaran ni pretender realizar tal cosa yo mismo. El, y con él, to
dos pueden legítimamente odiarme, porque mi pretensión para 
hacerme amar por ellos siempre se revela al final tan exorbitante 
y tan contradictoria que su exasperación simplemente le hace jus
ticia. Mi reivindicación de amarme a mí mismo (y de asegurarme 
como si en mí mismo tuviera mi propio otro lugar) justifica sin 
discusión que me odien.

Luego, el odio que me tiene ese pobre otro confirma que, más 
originariamente de lo que yo lo odio, también él se odia a sí 
mismo, así como yo me odio. No me odia por mi culpa, sino por 
su culpa. Mis eventuales defectos no son tomados ahora en cuen
ta, sino más bien su defección para amarse a sí mismo o hacerse 
amar desde otro lugar. De hecho y de derecho, el odio que me 
tiene debería merecerle mi reconocimiento -hacer que lo reconoz
ca como un compañero de cadenas en el mismo banco de remo; 
dentro del odio que recíprocamente nos tenemos, compartimos 
antes los odios paralelos que cada uno de nosotros ejerce sobre sí 
mismo; nos atacamos a nosotros mismos mucho antes de que 
ataquemos al otro, y más radicalmente. Nuestras prácticas para
lelas del odio de cada uno hacia sí mismo nos asemejan mucho 
más originariamente de lo que nos oponen los odios de cada uno 
por los demás, a tal punto que éstos se vuelven un epifenómeno 
de aquél, casi desdeñable con respecto a la tortura de sí por uno 
mismo, que nos corroe a todos. Casi no debería molestarme que 
otro me odie -¿por qué no habría de odiarme cuando yo soy el
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primero en hacerlo?; ¿cómo tendría por otra parte los medios 
para amarme a mí cuando ni siquiera los tiene para amarse él 
mismo? Simple devolución de fuego, el retorno de su odio hacia 
mí se alimenta primero de la llama de su odio a sí mismo, que 
consume de otro modo.

Finalmente, nos queda la adquisición mucho más decisiva. 
Desde el comienzo, se trata de responder a la pregunta “ ¿me 
aman?” , por lo tanto de adquirir una seguridad que por defini
ción proviene de otro lugar; sin embargo, la primera respuesta me 
devolvía hacia mi amor por mí mismo, replegaba el otro lugar 
sólo en mí y por ende cerraba el acceso a toda instancia verdade
ramente ajena. En adelante, el amor contradictorio hacia mí por 
mí mismo, a través de sus vicisitudes, le termina abriendo un 
acceso al otro. De hecho, lo alcanza en seguida como aquel que 
debería amarme, aquel que no puede más que odiarme y final
mente como aquel que se me parece en la medida en que también 
se odia a sí mismo, como yo a mí. El otro vuelve al fin efectiva la 
figura del otro lugar, hasta aquí de acceso vedado, porque 
innegablemente aparece, aunque con la figura del enemigo, como 
odiado y como el que odia. Y aparece así como un efectivo otro 
lugar, a instancias del amor de sí por uno mismo, que lo niega y lo 
exige al mismo tiempo. A la interrogación remanente sobre la 
posibilidad de romper el solipsismo ateniéndose al ego, hay que 
responder afirmativamente, pero no positivamente: el otro o el 
otro lugar no se vuelve efectivo amándome, sino odiándome. Y 
no accedo a ello si pretendo alcanzarlo en su individualidad, ni 
conociéndolo, mucho menos amándolo como a mí mismo, que
dándome en la actitud natural. Por el contrario, me instalo sin 
retorno en la reducción erótica para considerarlo precisamente a 
partir de la pura y desnuda necesidad de otro lugar, requerido por 
la pregunta “ ¿me aman?”. A partir de allí, se hace posible a mínima 
entrar en contacto con otro, o más bien dejarlo entrar en contac
to conmigo: pues ya no se tratará de apoderarse de su interiori
dad fantaseada, ni siquiera de percibirlo en el extremo de mi mi
rada, sino más bien de sentirme tocado por la suya; o mejor di
cho, tocado por su odio, como por la punta de una espada, que 
pesa sobre mí casi hasta atravesarme. Ya no imagino en adelante 
el otro lugar, ya no lo discuto: lo experimento. Y no lo experi
mento como un amor, sino como lo que provoca mi pretensión
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de hacerme amar -como un odio. A quien pregunta imprudente
mente: “ ¿Me aman desde otro lugar?” , finalmente termina lle
gándole una respuesta, aun cuando diga: “Eso que te llega desde 
otro lugar, te odia.”

De donde surge el último estadio: odio ese otro lugar, final
mente efectivo con su odio hacia mí. Así como ha vuelto hacia 
mí su odio a sí mismo, vuelvo hacia él mi odio a mí mismo y su 
odio por mí. Odio al otro, o más exactamente a “ los otros” por 
las mismas buenas razones por las cuales ellos me odian: porque 
su pretensión obtusa de que los amen desafía toda justicia; por
que su tentativa ridicula de amarse cada cual por sí mismo se 
revela irrealizable; porque su odio hacia sí mismos no solamente 
me espanta, sino que termina aburriéndome; y finalmente por
que no tienen acceso a mí sino a través del odio que les tengo y les 
devuelvo. En ellos al igual que en mí, el amor propio se muestra 
completamente impropio tanto para amar como para hacerse 
amar. El amor propio sólo sirve al odio, recibido o dado. Todos 
nosotros sólo disponemos de una misma seguridad y un único 
acceso a cualquier otro lugar: el odio que nos tenemos recíproca
mente. Nada más nos une. De la aspiración de cada uno al amor 
a sí mismo resulta el odio de todos por todos y de cada cual para 
sí. Extraña pero necesariamente, el conatus, en su aparente evi
dencia, se vuelve contra sí mismo.

§ 14. La a po ría  d e  la  seg u r id a d

Ese camino desemboca en una aporía, que no se discute sino 
que se recapitula. La reducción erótica se impone en la medida en 
que busco no tanto una certeza sino una seguridad. Entonces 
puedo escuchar la pregunta “ ¿me aman desde otro lugar?” y debo 
indagar sobre ese otro lugar. Pareciera que la vía más directa con
siste en garantizarme yo mismo semejante otro lugar, amándome 
yo mismo por mí mismo. Pero no sólo no puedo efectuar esa 
reivindicación, sino que provoca mi odio hacia mí, y luego el 
odio del otro en principio hacia mí, después por mí. Así, todo 
amor que comienza como un amor de cada uno por sí mismo 
(imposible) desemboca, por el odio a sí mismo (efectivo), en el
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odio del otro (necesario). Si pretendo amarme o hacerme amar, al 
final odio y me hago odiar. Por lo tanto, la seguridad del otro 
lugar permanece inaccesible. La vanidad finalmente prevalece. 
En ese estadio, la reducción erótica inevitablemente descalifica a 
mi ego, aun cuando siga siendo ónticamente cierto -y tanto más 
si lo sigue siendo.

Semejante resultado desvía, me cierra la vía de acceso -lo que 
se llama construir una aporía. En este caso, el camino y su aporía 
se aúnan: el mero hecho de emprender la búsqueda de la certeza y 
de llevarla hasta su conclusión -la seguridad- y por ende plantear 
la hipótesis del amor de cada uno por sí mismo basta para con
ducirme al odio de todos hacia todos y de cada cual hacia sí 
mismo. La aporía se deduce necesariamente del punto de partida. 
Eventualmente, ¿podría darle una solución? Sin duda, si lograra 
cambiar el punto de partida o romper la concatenación.

Consideremos primero la necesidad de dicha concatenación. 
Después de todo, ¿desembocar en el odio de todos hacia todos y 
de cada cual hacia sí mismo no trasluce un pesimismo extremo, 
sistemático y finalmente increíble? ¿Por qué no admitir un legíti
mo amor hacia uno mismo que equilibraría las pulsiones de muer
te y de autodestrucción? Y el odio a uno mismo, por otra parte, 
¿no deriva simplemente de la patología? El hecho incluso de pri
vilegiarlo, ¿no constituye además un síntoma evidente de ello? 
¿No podrían unirnos igualmente, al otro y a mí, la simpatía, el 
respeto y la compasión? Tales objeciones no son para nada inep
tas; pero sin embargo hay que descartarlas, porque pierden toda 
pertinencia apenas se las ubica en la situación de reducción eróti
ca. Ya no se trata entonces de describir, como psicólogo o como 
sociólogo, posibles relaciones entre humanos, ni algunos de los sen
timientos que puedo abrigar con respecto a mí, como en la actitud 
natural, dentro de la abstracción indecisa que ella permite.

Se trata de considerar con el mayor rigor posible el estatuto de 
la certeza (¿acaso de hecho no podemos descalificarla?); luego 
tomar nota de que no satisface lo que reclama el ego que soy, 
porque no me asegura frente a la vanidad (¿y quién ignora su 
poder?); y finalmente ingresar en el interrogante que desemboca 
en la vanidad y la supera - “ ¿me aman desde otro lugar?” . Pero 
desde ese momento ingresamos en la reducción erótica y ya no 
podemos evitar enfrentar sin demora el requerimiento de hacerse
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amar. Pero dicho requerimiento tiene sus exigencias y sus conse
cuencias. O bien el otro me ama -aunque todavía lo ignoro todo 
de ese otro potencial; y una vez más, ¿con qué derecho puedo 
reivindicar que me ama, a mí, y no a sí mismo o a cualquier otro? 
O bien me amo a mí mismo -pero en tal caso, ¿puedo hacerlo sin 
contradicción, tengo derecho a ello con toda justicia? Cada una 
de las dos vías mencionadas conducen a un atolladero, y no exis
te una tercera. No se trata entonces de pesimismo, sino de impo
sibilidades dentro del régimen de la reducción erótica. No puedo 
exigirle al otro que me ame, así como no puedo prometerme a mí 
mismo que voy a amarme -como si estuviera ofreciendo un au
téntico lugar otro para mí, como si pudiera garantizarme infini
tamente dentro de mi indiscutible finitud. Pero sobre todo, ¿quién 
puede creerse seriamente indemne de todo odio a sí mismo, trans
parente, equitativo, benévolo consigo mismo, libre de resentimien
to, de la deuda impagable del pasado consumado? Nada cuenta 
en este caso, excepto los fenómenos que la reducción erótica per
mite despejar y eventualmente describir. Que aquel que pueda 
mostrar que el otro debe amarme, que lo demuestre. Que aquel 
que pueda mostrar que yo puedo amarme a mí mismo (desde 
otro lugar y hasta lo infinito), que lo demuestre. Y si es que nadie 
podrá hacerlo nunca, según creo, entonces sólo queda considerar 
seriamente las aporías en las que desembocamos.

Dado que no podemos romper la concatenación, ¿podremos 
sin embargo modificar el punto de partida? ¿Por qué no atenerse 
al criterio de la certeza sin pedir además una seguridad desde otro 
lugar? O bien, si creemos que debemos superar la certeza de los 
objetos hacia una seguridad para el ego, ¿por qué no basarla tam
bién en la conciencia de sí o en cualquier otra actualización de mi 
propia existencia? En resumen, ¿por qué imponerse una nueva 
exigencia o, si nos la imponemos, por qué recurrir a un nuevo 
principio? Pero justamente basta con formular tales reservas para 
advertir su inanidad. Sabemos por experiencia y por concepto 
que la certeza sólo se refiere al objeto y que el sujeto supuesta
mente sabido se expone a muchas más descalificaciones en la 
medida en que la calificación (la certeza) de sus objetos sólo se 
basa justamente en él. Y sobre tal “sujeto” cae el peso de nuevos 
interrogantes -la vanidad, el nihilismo y el tedio- que rebasan 
radicalmente la vieja pregunta limitada a la certeza. Claro, el ego
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bien puede adquirir una certeza sobre sí mismo, por lo tanto ser 
en tanto que se piensa; pero ese círculo precisamente no es válido 
más que para el ser y la certeza; no puede hacer nada contra la 
vanidad que inflige la prueba de un “ ¿para qué sirve?” incluso al 
ser y a la certeza. Para resistir el asalto de la vanidad, hace falta 
pues mucho más o algo totalmente distinto al simple pensamien
to vuelto sobre sí mismo -hace falta una seguridad que por defi
nición sólo puede llegarme de otro lugar; en suma, es preciso que 
pueda responder a la pregunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” . 
Lo que le certifica su ser al ego no le da más seguridad en el 
régimen de la reducción erótica. Confundir esas dos preguntas 
proponiendo una respuesta única simplemente trasluce el recha
zo de la reducción erótica -como negarse a salvar un obstáculo 
por miedo. Pero quien frena ante al obstáculo, la mayoría de las 
veces, se cae.

La aporía sigue entonces íntegra. Nos impide ir más allá del 
odio de todos por todos y de cada cual por sí mismo. Habrá que 
enfrentar pues la vanidad sin otras armas que esta doble amenaza.

El fenómeno erótico

EL AMANTE, QUE AVANZA

§ 1 5 .  R e d u c ir  la  r ec ipro c id a d

Se cierra un camino, con mayor nitidez en la medida en que lo 
habíamos seguido paso a paso. La aporía deriva de la contradic
ción entre la pregunta y la conclusión. Al empezar preguntando 
si me aman desde otro lugar (“ ¿me aman?” ), me veo conducido 
inevitablemente al odio de cada cual para sí contra el fondo del 
odio de todos hacia todos. Quien quiere hacerse amar llega a 
odiarse a sí mismo, luego odiará a cualquier otro distinto de sí y 
finalmente se inscribirá en el odio de todos hacia todos.

¿Podemos evitar esa conclusión? Aún podríamos refutar la ló
gica que conduce a ella, descubrir una simple falta en el orden de 
las razones. Pero eso aumentaría el fracaso, puesto que sólo una 
falla del razonamiento podría salvar mi derecho a hacerme amar,
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como si hubiera que renunciar a no odiarse a menos que uno se 
reconociera como irracional. Un precio muy caro para confirmar el 
prejuicio de que el amor sólo se hace posible si renunciamos a pen
sar correctamente. ¿Pero qué otra vía sigue estando abierta? Al menos 
la siguiente: hay que renunciar a despejar un concepto del amor a 
partir de la pregunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” , no acceder a 
ello a partir de la exigencia de que me amen, a mí -pues ni yo 
mismo ni ningún otro pueden asegurarme sobre esa base nada más 
que su odio. Pero entonces la aporía no cuestionaría la racionali
dad del amor en general, sino únicamente la pertinencia de la pre
gunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” , o ai menos de la manera en 
que la hemos entendido hasta ahora. En otros términos, para efec
tuar verdaderamente la reducción erótica, habría que acceder a una 
demanda mucho más originaria y radical. ¿Cómo lograrlo?

Volvamos a la pregunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” . ¿Por 
qué la asumimos en principio como una vía de acceso a la reduc
ción erótica? Por un motivo obvio: aísla efectivamente la seguri
dad frente a la vanidad, oponiéndola claramente a la certeza frente 
a la duda; ya no se trata de ser ciertamente, sino de superar la 
descalificación emitida por la sospecha del “ ¿para qué?” , asegu
rarse del amor y ya no certificar su existencia; en este sentido 
preciso, la pregunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” pone en 
marcha la reducción erótica. Sin embargo, la instancia del amor 
aún no se revela sino desde un ángulo muy cerrado. No porque se 
trate de mí, del primer ego en espera de una seguridad provenien
te de otro lugar; pues el amor y la seguridad no podrían intervenir 
sin un punto de apoyo que los designe y una apuesta que los 
reclame; la fijación de la reducción erótica en el ego sigue siendo 
absolutamente indispensable. La dificultad proviene más bien de 
lo que el ego permite o no permite entrever de la reducción eróti
ca. En efecto, con respecto al ego, el amor todavía no interviene 
sino indirectamente, negativamente, como siguiendo la búsque
da de una seguridad ante una amenaza, la vanidad. El amor no 
actúa pues sino como el correlato hipotético y casi inalcanzable 
de mi falta de seguridad ante la pregunta “ ¿para qué?” . La re
ducción erótica sigue siendo todavía parcial, el amor todavía no 
aparece más que por defecto. La seguridad deriva en verdad de la 
reducción erótica, pero no la efectúa a fondo puesto que le falta 
al ego; y ese ego, que carece a su vez de seguridad, no capta el
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amor sino como una penuria. El ego no se arriesga a la reducción 
erótica sino bajo la amenaza de la vanidad, por ende con un 
miedo pánico de “ fallar” . ¿Fallar en qué? Evidentemente, en se
guridad en el amor. No se aventura en el campo del amor sino 
para escapar del riesgo de perderse, a la espera pues de una seguri
dad, una devolución de seguridad, una descarga de penuria. No 
llega más que a una pre-comprensión estrecha y parsimoniosa del 
amor: le falta, le hace falta con rapidez, por lo tanto lo pide; lo 
exige tanto más frenéticamente en la medida en que ignora su 
dignidad, su poder y sus reglas. El ego se dirige al amor como un 
pobre que, con el miedo adentro porque no tiene un centavo, 
siempre imagina que se va a enfrentar a usureros cada vez más 
despiadados y rapaces. Para él, la seguridad debería pagarse más 
cara que la certeza, sacrificando más conocimientos, soportando 
una mayor ascesis que en la duda hiperbólica. Presa de ese pánico 
a la penuria, ¿qué espera el ego cuando da su primer paso en el 
territorio del amor que le abre, muy a su pesar, la reducción eróti
ca? En el mejor de los casos, en la más alta estima de sus atemo
rizadas expectativas, espera no perderse allí: que el amor le dé la 
seguridad a un precio justo. Quiere pagar a cambio para obtener 
la seguridad, pero sin que le quiten más de lo que va a recibir. De 
entrada, el ego sólo espera del amor un intercambio más o menos 
honesto, una reciprocidad negociada, un compromiso aceptable.

Por cierto, podríamos responder sin más que en amor la reci
procidad no tiene nada que hacer y que sólo concierne al intercam
bio, su economía y su cálculo. Y de hecho, mientras aún permane
ce en la frontera de la reducción erótica, ingenuo y sin experiencia 
en las cosas del amor, el ego ignora por completo su lógica paradó
jica; desconoce al amante que aún no se libera en él; no ve el amor 
sino como la espera y la demanda de una seguridad a un precio 
razonable. ¿Cómo calcula entonces ese precio? Como lo calcula un 
menesteroso, con desconfianza y precaución: primero quiero reci
bir mi parte -mi seguridad y que me amen- y sólo entonces pagaré 
y amaré a cambio. Desde esa perspectiva, incluso hubiera parecido 
preferible, en un primer momento, tantear mercados menos 
dispendiosos: por ejemplo, que cada uno produjera la seguridad 
para sí sin solicitarla de otro lugar (§ 9), o si decididamente había 
que apelar a ese otro lugar, elegir al prójimo más familiar, que se me 
parezca más y me inquiete menos -aquel que se odie como yo me
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odio, que me odie tanto como yo lo odio, mi semejante (§ 13). El 
ego ha debido renunciar finalmente a tales expedientes, pero sigue 
teniendo las mismas disposiciones; prosigue calculando con la mayor 
exactitud y se atiene a la reciprocidad estricta: sólo amaré a cam
bio, sólo a posteriori, sólo si me aman primero y exactamente en la 
misma medida en que me amen. Apostar al amor, claro, pero arries
gando lo menos posible y a condición de que el otro empiece pri
mero. El amor se pone pues en funcionamiento para un ego así, 
pero siempre dentro del pánico, en situación de carencia y bajo el 
yugo de la reciprocidad: el amor no actúa pues verdaderamente, así 
como tampoco se efectúa verdaderamente la reducción erótica. El 
obstáculo que impide la apertura del campo amoroso -obstáculo 
erótico, no epistemológico ni óntico- consiste en la misma recipro
cidad; y la reciprocidad sólo adquiere la capacidad de formar un 
obstáculo porque se asume, sin pruebas ni argumentos, que sólo 
ella ofrecería la condición de posibilidad de lo que el ego entiende 
por un “amor feliz” . Pero justamente dicho “amor feliz” , regula
do estrechamente por la reciprocidad, ¿podría seguir siendo feliz? 
En todo caso, no podría seguir siendo un amor, porque depende
ría en principio del intercambio y del comercio. Y el amor no 
puede atenerse a la reciprocidad ni decidirse conforme a un justo 
precio por una razón radical: los actores que aman no tienen 
nada que intercambiar (ningún objeto) y por ende no pueden 
calcular su precio (justo o no); por el contrario, en el intercambio 
los agentes ejercen el comercio de objetos, permanentes terceros 
entre ellos, que pueden así calcular y cuyos precios pueden fijar. 
Es preciso entonces refutar la reciprocidad en amor, no porque 
parezca inconveniente, sino porque se toma imposible -estricta
mente hablando, no tiene objeto. La reciprocidad fija la condi
ción de posibilidad del intercambio, pero atestigua también la 
condición de imposibilidad del amor.

Ese recurrir al comercio indica pues aquello que bloqueaba la 
reducción erótica y estrechaba el acceso al orden del amor-no partía 
de la seguridad en sí misma, sino más bien de la seguridad como si 
siempre faltara, de mi ego en falta, presa de pánico ante la penuria y 
de entrada refugiado detrás de la reciprocidad. A partir de allí, com
prendemos por qué la pregunta inicial “ ¿me aman -desde otro lu
gar?” no pudo recibir una respuesta hasta ahora, excepto el odio 
de cada uno para sí y de todos hacia todos: el amor que evocaba,
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en efecto, seguía estando prisionero de la ley de hierro de la recipro
cidad -amar tal vez, pero solamente si antes estoy seguro, por lo 
tanto bajo la condición de que me amen primero. En resumen, en 
este estadio, amar significa primero el ser amado. Ser amado -vale 
decir, amar remite todavía al ser, confirma pues al ser a secas en su 
función metafísica de primera instancia y último horizonte; una 
vez más el ser determina el amor, que no tiene otra función que 
asegurarlo, en los cimientos, contra la vanidad. El amor sirve para 
el ser, le sirve al ser, pero no se exceptúa de él.

El fenómeno erótico

§ 1 6 . L a pura  seg u r id a d

Ese diagnóstico sugiere un camino que tal vez se abra para 
salir de la aporía: radicalizar la reducción erótica para reducir 
incluso la exigencia de reciprocidad. A la pregunta inicial “ ¿me 
aman -desde otro lugar?” , que limita el acceso al horizonte del 
amor al mismo tiempo que lo abre, es preciso agregar otra que la 
releve -que plantea la cuestión de amar sin someterla por ello a la 
condición previa de la reciprocidad, y por lo tanto de la justicia; 
es decir que no presupone que la seguridad advenga primero para 
mí. ¿Cómo concebir que amar no debe venir primero de otro 
lugar hacia mí, sino que pueda desplegarse libremente y sin servir
me, salvo admitiendo la posibilidad de que ese acontecimiento 
provenga de mí con respecto a un otro todavía indeterminado 
-desde mí mismo abismado en un lugar otro más interior en mí 
que yo, que no precede ni convalida ninguna seguridad? En suma, 
preguntar ahora “ ¿puedo amar, yo primero?”, en vez de “me aman 
-desde otro lugar?” : comportarme como un amante que se entre
ga, en vez de como un amado que da lo mismo que recibe.

Y una posibilidad semejante -que es el argumento soberano 
que reinicia toda la indagación- queda siempre abierta por defi
nición y ninguna aporía podrá bloquearla nunca. Porque la con
firmación (o la mera sospecha) de que no me aman nunca me 
impide en principio que yo pueda amar primero. Que nadie me 
ame (sea que lo sepa verdaderamente o que fantasee, poco impor
ta) nunca torna imposible que yo ame a aquel que no me ama, al 
menos en cada ocasión y por el tiempo que decida hacerlo. Aun
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que no me ame todo el tiempo que quiera, aunque me ame lo 
menos que pueda, nunca me impedirá amarlo, si así lo he decidi
do. Aunque me odien tanto como lo deseen, nunca me obligarán 
a que yo también los odie, si así lo decido. La soberanía incom
parable e irrefrenable del acto de amar extrae toda su potencia 
del hecho de que no lo afecta la reciprocidad, así como no lo 
infecta la recuperación de la inversión. El amante tiene el privile
gio sin igual de no perder nada, aun si por ventura no resulta 
amado, pues un amor desdeñado sigue siendo un amor perfecta
mente realizado, como un don rechazado sigue siendo un don 
completamente entregado. Más aún, el amante nunca tiene nada 
que perder; ni siquiera podría perderse si lo deseara, porque dar 
sin fondos, lejos de destruirlo o empobrecerlo, atestigua con ma
yor claridad su privilegio real -cuanto más da, más pierde y más 
derrocha, menos se pierde a sí mismo, puesto que el abandono y 
la pérdida definen el carácter único, distintivo e inalienable de 
amar. El amor se propaga con pérdida o bien se pierde como 
amor. Cuanto más pierdo amando, más amo. Cuanto más amo 
perdiendo, menos pierdo de vista el amor, pues el amor ama has
ta perderse de vista. Efectuar el acto de amar no sólo permite no 
temer la pérdida, sino que consiste incluso en esa libertad de per
der. Cuanto más pierdo y sin recuperación, más sé que amo y sin 
discusión. No hay sino una sola prueba de amor -dar sin devolu
ción, ni recuperación, por lo tanto poder perder en ello y even
tualmente perderse. Pero el amor mismo nunca se pierde, ya que 
se efectúa en la misma pérdida. Amar supera al ser con un exceso 
que no es mensurable, porque no admite ningún opuesto, nin
gún reverso. Mientras que el ser se aparta sin cesar de la nada, no 
se despliega sino con ella y no se debate más que contra ella, el 
amor nunca encuentra nada que le sea ajeno, que lo amenace o 
que lo limite, pues incluso lo negativo, el no-ser y la nada (¿qué 
otros opuestos imaginar?), lejos de anularlo, le ofrecen también 
un terreno privilegiado y lo dejan realizarse más perfectamente. 
Amar no pierde nada por el hecho de no ser, porque no gana 
nada con el hecho de ser. Mejor dicho, amar consiste a veces en no 
ser, amado -o al menos en aceptar que se puede no serlo. Nada, 
ni el ser ni la nada, puede limitar, retener u obstaculizar el amor, 
desde el momento en que amar implica en principio el riesgo de 
no ser amado. Amar sin ser amado: eso define el amor sin el ser.
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La simple definición formal de amar incluye su victoria sobre la 
nada, y por ende sobre la muerte. El amor resucita -lo que debe 
entenderse como una proposición analítica.

A partir de allí, se rompe la antigua aporía. No solamente la 
reciprocidad no puede tomar como rehén la cuestión del amor 
(torciendo la pregunta “ ¿me aman -desde otro lugar?” ) y condu
cir al odio de cada cual por sí mismo (con el odio de todos hacia 
todos); sino que sobre todo amar no se confirma como tal más 
que suspendiendo la reciprocidad y exponiéndose (dedicándose) 
a perder lo que da, incluyendo su propia pérdida. O bien amar 
no tiene ningún sentido, o bien significa amar sin devolución. La 
reducción erótica se radicaliza y en adelante la pregunta se for
mula así: “ ¿Puedo amar, yo primero?” .

No obstante, por fecunda que resulte dicha radicalización, sus
cita retroactivamente una seria dificultad. De hecho y de derecho, 
no pude entrever la reducción erótica sino porque surgía primero 
en mí una demanda de seguridad, de modo tal que descalificaba el 
requerimiento de certeza. Fue pues en nombre de la seguridad y en 
dirección a ella que ingresé en el campo del amor. Pero la misma 
lógica que acaba de hacerme pasar del interrogante “ ¿me aman 
-desde otro lugar?” a este otro, “ ¿puedo amar, yo primero?”, jus
tifica la primacía de la segunda pregunta sobre la primera por la 
libertad de perder y de perderse; ¿y acaso la pérdida y el gasto sin 
devolución, tan distintivos del amor como parecen, no impiden 
precisamente toda seguridad para mí? ¿Acaso amar no significa en 
adelante perderse primero, y por lo tanto desprenderme de toda 
seguridad que venga de otro lugar? Ese mismo otro lugar, para el 
amante en que me convierto, ya no garantizaría ninguna seguridad 
para mí, sino que remitiría a un compromiso mío, en el cual me 
abandono. Se impone la siguiente conclusión: a medida que se 
radicaliza la reducción erótica, la solicitud de seguridad perdería su 
legitimidad y yo debería renunciar a ella definitivamente.

De hecho, este argumento no es tan válido como parece, por 
dos razones. Primero, porque contradice la lógica misma de la 
pérdida y del abandono, en lugar de ilustrarla. Se razona en efec
to como si el acto de amar, al darse con pérdida, se perdiera y se 
abandonara hasta desfallecer, e incluso hasta desaparecer. Pero no 
podemos extraer tal conclusión sino conservando implícitamente 
el punto de vista de la reciprocidad y el comercio, donde en una
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situación de penuria pánica la pérdida de lo que doy equivaldría 
inmediatamente a mi fracaso como amante y a mi anonadamien
to, privado de la más mínima seguridad. Por el contrario, si man
tenemos el punto de vista estricto del amante, el hecho de perder 
(o el riesgo de perderse) no ocasiona de ningún modo su desapa
rición por falta de seguridad, sino antes bien el cumplimiento del 
amor en su misma definición -cuanto más pierde y se pierde, más 
se comprueba como amor y nada más que amor. Cuanto más 
pierde (derrocha, da, y por ende ama), más gana (porque sigue 
amando). En la reducción erótica, el amante que se pierde se si
gue ganando a sí mismo en tanto que amante. De hecho, la obje
ción sigue describiendo la pérdida amorosa a partir del prejuicio 
de la reciprocidad; sigue confundiendo la seguridad con la pose
sión autárquica de cada uno por sí mismo.

En segundo lugar, la objeción no alcanza a comprender la 
paradoja esencial: el amor del amante siempre gana, porque no 
tiene ninguna necesidad de ganar algo para ganar (se), de manera 
que gana incluso y sobre todo cuando pierde. Por cierto, se po
dría responder, pero en ese juego del que pierde gana, gano en 
verdad amando primero, sin obtener con ello la menor seguridad 
de que me amen desde otro lugar; por lo tanto, es preciso admitir 
que el amor en esencia debe hacer su duelo de toda seguridad. 
Una vez más, surge toda la confusión que se procura esclarecer al 
radicalizar la reducción erótica. En efecto, ¿qué entendemos por 
seguridad cuando en este caso se considera negársela al amante? 
Evidentemente, la seguridad desde otro lugar, que garantiza el 
ego contra la vanidad; ¿y qué entendemos con una garantía se
mejante? Que la vanidad ya no me impediría amarme lo bastan
te como para que quiera ser y perseverar en mi ser; de modo que 
la seguridad, en ese punto, quedaría alineada a mi ser, al ser en mí 
y a mí en mi ser; sigo soñando pues en escapar imperceptiblemen
te de la reducción erótica, que de hecho rechazo y de la cual qui
siera huir. A la inversa, cuando paso a la pregunta “ ¿puedo amar, 
yo primero?” , ¿qué seguridad puedo esperar legítimamente, en 
cuanto amante? Obviamente, no la seguridad de poder conti
nuar siendo (perseverando en mi ser) a pesar de la sospecha de la 
vanidad, sino la única seguridad apropiada para la reducción eró
tica radicalizada -no la seguridad de ser, ni del ser, sino la seguri
dad de amar. Al responder a la pregunta “ ¿puedo amar, yo pri
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mero?” con la pérdida del don hasta la pérdida de uno mismo, el 
amante adquiere verdaderamente una seguridad -entendida como 
la seguridad pura y simple del hecho preciso de que amo. Cuando 
amo hasta el punto de perderlo todo, obtengo en verdad una 
seguridad irrebatible, indestructible e incondicionada, pero es 
únicamente la seguridad de que amo -que es bastante. El amante 
encuentra una seguridad absoluta en el amor: no la seguridad de 
ser, ni de ser amado, sino la de amar. Y la experimenta en la 
misma ausencia de reciprocidad. Supongamos que un amante 
ama -pero sin devolución, porque no lo aman o han dejado de 
amarlo. ¿Ha perdido? ¿Qué ha perdido? Habrá perdido segura
mente la seguridad de que lo aman; pero en absoluto la seguridad 
de amar -dado que al menos insiste en amar sin esperar ningún 
amor a cambio. Y conservará también dicha seguridad durante 
todo el tiempo que quiera -mientras ame como el primero y so
bre todo como el último. Cuando un amor se deshace de toda 
reciprocidad, ¿quién pierde y quién gana? Según la actitud natu
ral, gana el que ha dejado de amar -ha ganado el hecho de no 
amar más. Pero debido a ello ha perdido el amor. Según la reduc
ción erótica, gana el que continúa amando, porque así conserva 
el amor, e incluso lo encuentra por primera vez.

Ante la objeción, responderemos pues que no se trata de decir: 
“Amo, por ende estoy seguro de mi existencia como un ente privile
giado”, sino de decir: “Amo, por lo tanto tengo la seguridad de que 
amo, yo primero, como un amante.” La primacía cambia evidente
mente de estatuto: ya no indica el privilegio de la mayor seguridad, 
de la mayor certeza, sino el riesgo de la mayor exposición. Porque no 
tengo la seguridad de que amo sino en tanto que amo -es decir, en 
tanto que asumo el riesgo de amar yo primero; no tengo la iniciativa 
sino en tanto que puedo amar, que puedo decidirme primero a amar 
sin devolución, que puedo hacer que el amor, a través de mí, ame. 
Tengo la seguridad de hacer en primer lugar que el amor ame en mí. 
Tengo la seguridad de que hago el amor. Y como el amor asegura 
contra la vanidad, me descubro pues asegurado, por el amor que 
hago y que se hace en y por mí, contra la sospecha del “ ¿para qué 
sirve?” . Por cierto que esa seguridad puede desorientar, pero como 
una paradoja: me hace cambiar de rumbo y remontar corriente arri
ba mi primera marcha hacia la seguridad. En lugar de exigir una 
seguridad orientada en mi beneficio, por lo tanto trasegada por to
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dos los medios (incluyendo el odio de cada cual para sí hasta produ
cir el odio de todos hacia todos), radicalizo la reducción erótica para 
recibir la seguridad en el gesto mismo de perder lo que doy, hasta 
arriesgarme a perderme yo mismo, sin ninguna recuperación de lo 
invertido ni de mi propiedad (mi ovoía, mis fondos, mi bien). Reci
bo una seguridad, pero ya no concierne al ser, al que supera; sólo 
concierne directamente al amor; y al amor que pongo en práctica 
como amante, no el que podría reivindicar como la propiedad de un 
amado. La seguridad siempre me llega, pero no de otro lugar óntico 
que me conservaría en mi entidad, sino de otro lugar más íntimo 
en mí que yo mismo: ese otro lugar que me adviene con el gesto 
mismo en que desistí de lo que tengo (mi don) y de lo que soy para 
asegurarme sólo de lo que hago en verdad en ese instante: el amor. 
Recibo la seguridad de que hago el amor y sólo la recibo del amor 
haciéndose, únicamente con respecto a él. Recibo del amor lo que 
le entrego -hacerlo. Recibo la seguridad de mi dignidad de amante.

Eso me bastará tantas veces y durante el tiempo en que haga el 
amor como perfecto amante. Pues el amor llega amando. Lo que 
requiere dos observaciones decisivas. En primer lugar, no supero el 
odio hacia mí (ni el odio de cada cual por sí mismo, ni el odio de 
todos hacia todos) mediante un incremento frenético e imaginario 
de mi amor por mí, según las graves opiniones autoritarias de la 
psicología y el psicoanálisis -como si yo supiera, por ejemplo, si ten
go una iJ/uxtÍ, o lo que significa esa palabra, o siquiera si se trata 
verdaderamente de cuidarla y de trabajar en ella. No, supero el odio 
de cada cual por sí mismo rebasando en mí el odio de todos por 
todos y recíprocamente. Y como no puedo empezar por mi caso, 
que me resulta demasiado cercano, demasiado desconocido y dema
siado adverso, empiezo superando mi odio por el otro, más conoci
do, distante y menos peligroso para mí que yo mismo. En ese primer 
momento de la reducción erótica, aun siendo radicalizada, ya no se 
debería tratar de obtener el amor a mí mismo -amarme yo mismo, si 
alguna vez fuera a revelarse como posible (y en ese momento tengo 
buenas razones para dudar de ello), vendría a modo de conclusión, 
como el más alto y el más difícil de los amores para lo cual me haría 
falta una ayuda infinita y la seguridad obtenida de una gracia, toda
vía inconcebible en el punto en que estoy (§ 41).

En segundo lugar, al pasar de la pregunta “ ¿me aman -desde 
otro lugar?” a la pregunta “ ¿puedo amar, yo primero?” , recibo
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pues una seguridad: la de que amo decididamente, que amo como 
un amante decidido. Esa seguridad me libera más de la sospecha 
de la vanidad en la medida en que no solamente me rescata de mi 
crispación en un ser conservable a fuerza de perseverancia, sino 
que sobre todo me reconduce a mí mismo, en mi extrema ipseidad. 
Lo que alcanzo en primer término porque así mi seguridad no 
depende ya de otro lugar indeterminado, a la vez incierto (¿me 
ama verdaderamente?) y anónimo (¿puedo conocerlo verdadera
mente?); ésta surge de una decisión que sin duda no asumo nunca 
con plena y libre conciencia (¿soy libre, soy consciente?), pero 
que al menos no se asumiría sin mi consentimiento, puesto que 
sólo se efectúa si yo y sólo yo hago el amor. Lo hago eventual
mente sin querer, sin preverlo, e incluso sin hacerlo a fondo, pero 
finalmente siempre es preciso que me arriesgue y que sea yo quien 
vaya a hacerlo, en persona, en carne propia, sin sustituto ni lugar
teniente. Sólo yo puedo hacer el amor cuando se trata de mí, de 
ese otro y de mi seguridad. Por lo menos, el amor no se hace sin 
mí, el amante. El hecho mismo de que lo haga sin la condición de 
la reciprocidad, sin retorno y con pérdida, confirma poderosa
mente que se trata primero de mí, de mi iniciativa o al menos de 
mi consentimiento singular e irremplazable. Mis actos de amante 
me pertenecen sin discusión, sin mezcla y sin repartición. Incluso 
sería posible que todos mis demás actos, en particular los que 
dependen del entendimiento y del pensamiento representativo, 
no solamente puedan ser realizados también por cualquier otro, 
sino que incluso deben poder efectuarse por cualquier otro para 
salvaguardar la universalidad constitutiva de la racionalidad 
interobjetiva (§ 7). En tal caso, no tendré ningún acceso verdade
ro a mi individualidad última ni a mi ipseidad insustituible, si no 
es por el amor que hago, puesto que no puedo hacerlo más que 
pagando con mi persona. Tal vez al final de mis días no me veré 
compendiado sino en la suma de mis actos de amante.

La reducción erótica, ahora radicalizada, realiza -sin duda por 
sí sola- la reducción en sentido propio, porque me remite a lo que 
puedo y debo asumir propiamente como mío (§ 37). Todo lo 
demás implica todavía algo distinto de mí (el mundo) u otros 
distintos de mí (el otro, la razón universal, el entendimiento com
partido). No me convierto en mí mismo cuando pienso, ni cuan
do dudo o imagino solamente, puesto que otros pueden pensar
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mis pensamientos, que además la mayoría de las veces no me 
conciernen a mí sino al objeto de mis intencionalidades; ni cuan
do quiero, deseo o espero, porque nunca sé si intervengo en pri
mera persona o solamente como la máscara que oculta (y que 
soportan) las pulsiones, pasiones y necesidades que actúan en mí 
sin mí. Pero me convierto definitivamente en mí mismo cada vez 
y durante el tiempo en que, como amante, puedo amar primero.

§ 17. El p r in c ip io  d e  r a z ó n  in s u f ic ie n t e

Al amar primero, el amante en que me convierto rompe con la 
exigencia de reciprocidad. El hecho de que ame ya no presupone 
que antes me amen. El amor que llega a mí desde otro lugar ya no 
constituye la condición previa de mi propia decisión de amar. El 
amante ama sin demora, porque ama sin esperar ni prever que lo 
amen de antemano, sin dejar ni hacer que venga hacia él alguien 
que se revelaría primero y asumiría el riesgo de la apuesta inicial; 
pero con ello ama también sin esperar nada a cambio -ni un 
contra-amor real y ni siquiera la posibilidad de concebir alguna 
esperanza al respecto. Sin embargo, tal postura podría parecer, si 
no impensable, al menos inverosímil, casi irrealizable: una hipó
tesis formal, imaginada, sin validez efectiva. Hay que considerar 
pues más adelante de qué manera el amante llega a no esperar, a 
no esperar nada, para amar así primero.

No se advierte al amante de entrada; en principio, no es más 
visible de lo que él mismo puede prever. No basta con que yo 
entre en el juego de un grupo de otros, ni en una relación social, 
para que pueda entrever la posibilidad de volverme un amante o 
de verlo. Supongamos en primer lugar que me inscribo en una red 
de funciones determinada por la utensilidad: no se trata más que 
de poner en marcha entes usuales (útiles, máquinas, procesos con 
miras a un fin); intervengo sobre esos objetos usuales poniéndo
los en práctica y en funcionamiento, intercambiando bienes, co
municando informaciones, en una palabra, siguiendo la lógica 
de la economía. Evidentemente, la reciprocidad determina en tal 
caso la totalidad de esas operaciones y, de acuerdo a la consabida 
ley de los negocios bien manejados, no haré nada por nada, ni me
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comprometeré nunca sin una garantía. El principio de que “ne
gocios son negocios” , en su neutralidad sin excepción, no sólo 
impide que mezcle, como suele decirse, los sentimientos con los 
negocios o que haga negocios con amigos, sino más radicalmente 
que tome en consideración todo aquello que podría desbordar o 
perturbar la reciprocidad estricta del comercio. Sea que compre 
un boleto de avión a precio rebajado o que negocie un grandioso 
contrato empresario no cambia nada: el ritual del intercambio 
sustrae a los participantes unos de otros y los oculta detrás de la 
claridad transparente del acuerdo, el contrato y el reglamento. De 
hecho, nunca trato con personas particulares, sino con 
interlocutores sustituibles unos por otros, que eventualmente 
pongo en competencia e intento siempre reducir a su pura fun
ción de agentes abstractos del comercio, actores transparentes de 
la reciprocidad. Cuanto menos veo al otro como una persona 
irreductible a su función en la economía, cuanto menos me aven
ture a concederle una individualidad resistente, por ende un pri
vilegio de independencia, e incluso de anterioridad con respecto a 
mí, tanto más trataré correctamente, eficazmente y hasta hones
tamente el negocio que nos convoca. La economía requiere el 
anonimato de los actores del intercambio, que lo efectúan mejor 
sobre todo si no procuran conocerse como tales. En tal situación, 
la más común seguramente, no sólo no puede surgir el amante, 
sino que tampoco debe hacerlo.

Supongamos sin embargo que la red social en que me inserto 
no se puede reducir completamente a la utensilidad ni a la econo
mía; supongamos un encuentro aleatorio y provisorio, pero en 
principio desinteresado, adonde voy a “distenderme” (una fiesta, 
un concierto, una inauguración, una competencia deportiva, etc.). 
Puedo integrarme perfectamente, sentirme plenamente cómodo 
allí, incluso puedo sentir placer en ello, sin que por eso llegue a 
comprometerme nunca en persona. Incluso sería posible que mi 
euforia en los encuentros aumente en la medida en que me com
prometa menos en ellos; sería posible que intercambie más mues
tras de amistad, de interés y de seducción en la medida en que no 
las ofrezco en verdad, sino que las distribuyo siguiendo una es
tricta reciprocidad, ni más ni menos, como si se tratara de una 
mercancía inmaterial, inapreciable, aunque sin embargo realmente 
negociada en un comercio más sutil y más enriquecedor que el de
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las cosas. Me convierto en todo para todos, pero nunca, pero 
sobre todo no en alguien para alguien. Aun si me arriesgo a em
prender un esbozo de seducción, llegando incluso bastante lejos, 
apunto siempre evidentemente a la reciprocidad; simplemente prac
tico el intercambio diferido en vez del intercambio inmediato; no 
doy un primer paso (o dos o tres) sino con la expectativa decidida 
de un retorno de la inversión, tanto más delicioso en la medida en 
que se haga esperar, tanto más valorizador en cuanto que podría 
devolverme más de lo que invertí. Por otra parte, aun cuando 
dejo que mi atención se enfoque en tal o cual, hasta el punto de 
entablar una conversación más individualizada que, si todo va 
bien, lo convertirá en un interlocutor muy particular, dicho privi
legio todavía no me compromete a nada; aun cuando se desenca
dene imperceptiblemente un proceso del tipo “ ... y con tantas 
afinidades”, ese otro y yo todavía conservamos el dominio de la 
situación, nos controlamos, al menos por vanidad o por la pre
sión social, para no ir demasiado lejos. Y si de hecho vamos más 
lejos, incluso carnalmente, siempre podemos cortar allí y dejar
nos, conforme a la rentabilidad del intercambio recíproco, sin 
drama, sin litigio ni pérdida (¿por qué no ser buenos amigos?). 
De modo que la reciprocidad rige todo comercio, incluso carnal.

¿Cuándo surge entonces el amante? Precisamente cuando en el 
encuentro llego a suspender la reciprocidad, no hago más econo
mía, me comprometo sin garantía ni seguridad. El amante aparece 
cuando uno de los actores del intercambio ya no plantea una con
dición previa, ama sin exigir ser amado y anula así la economía 
con la figura del don. Pero en el comercio y el intercambio reina la 
reciprocidad -legítimamente- sólo porque permite distinguir los 
buenos acuerdos de los malos, calculando la razón que basta para 
convalidar unos e invalidar otros. La reciprocidad da razón de la 
economía, calculando lo más exactamente posible lo que uno le da 
al otro por el servicio prestado. El precio fija la razón del intercam
bio y garantiza su justa reciprocidad. El precio da razón de la eco
nomía. Por lo tanto, si el amante decide amar sin seguridad de una 
devolución, amar primero sin reservas, no transgrede solamente la 
reciprocidad, contradice ante todo la razón suficiente de la econo
mía. Por consiguiente, al amar sin reciprocidad, el amante ama sin 
razón, y no puede dar razón de lo que hace -en contra del principio 
de razón suficiente. Renuncia a la razón y a la suficiencia. Como
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una guerra que estalla finalmente sin razón, por el derrumbe y la 
transgresión de todas las buenas razones, el amante hace estallar el 
amor. Declara su amor como se declara la guerra -sin razón. Lo 
que a veces quiere decir sin tomarse siquiera el tiempo, el cuidado 
de hacer la declaración.

Semejante denegación de la razón de amar, que caracteriza pro
piamente el amor del amante, no es sin embargo para nada una 
banal sinrazón. No se trata de una impotencia del amante para 
encontrar razones, una carencia de razonamiento o de buen senti
do, sino de un desfallecimiento de la razón misma para dar razón 
de la iniciativa de amar. El amante no desprecia la razón; simple
mente la razón misma falla cuando se trata de amar. El amor carece 
de razón porque la razón se sustrae de él, como un suelo que se 
sustrae bajo los pasos. El amor carece de razón como falta el aire a 
medida que se asciende en la montaña. El amor no rechaza la ra
zón, sino que la misma razón se niega a ir adonde va el amante. La 
razón incluso no le niega nada al amante -sólo que, cuando se 
trata de amor, ya no puede hacer nada, no puede hacer más, no 
puede más. Cuando se trata de amar, la razón ya no alcanza: en 
adelante aparece como un principio de razón insuficiente.

Puedo verificar con algunos argumentos esa insuficiencia de la 
razón en el amor. En primer lugar, si amo yo primero, sin seguri
dad de una devolución, la reciprocidad no puede darme una ra
zón para amar así como tampoco puede quitarme la razón para 
hacerlo: sigo siendo tan libre para amar como para no amar. En 
segundo lugar, puesto que amo primero, a veces bien puedo no 
conocer todavía a aquel o aquella a quien amo; no sólo porque 
no tengo, en un sentido radical, ninguna necesidad de hacerlo y 
que por el contrario la anterioridad de mi iniciativa me exime de 
ello, sino también porque el proyecto de conocer al otro adecua
damente sin amarlo y antes de amarlo (como un objeto) no tiene 
ningún sentido. En tercer lugar, si amo sin razón y a veces sin 
conocimiento previo de la figura o de la cara del otro, no amo 
pues porque conozca lo que veo, sino que a la inversa veo y co
nozco en la medida en que amo, yo primero. El otro se me apare
ce en tanto que lo amo y de acuerdo a la manera en que lo amo, 
porque mi iniciativa anterior no decide únicamente mi actitud 
con respecto a él, sino ante todo su propia fenomenalidad -ya 
que la pongo primero en escena al amarlo.

El fenómeno erótico
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El amante hace aparecer a aquel o aquella a quien ama, no a 
la inversa. Lo hace aparecer como amable (u odiable) y por lo 
tanto como visible dentro de la reducción erótica. El otro se 
fenomenaliza en la exacta medida en que el amante lo ama y lo 
arranca de la indistinción como un Orfeo de la fenomenalidad, 
haciéndolo ascender del fondo de lo no-visto. Lo que permite 
reivindicar un argumento polémico contra Don Juan, pero tam
bién contra el amante en cuanto tal, utilizado tanto por la meta
física como por la moral popular. El amante se engañaría, dicen, 
porque no ve a aquella o aquel a quien ama como lo que verda
deramente es, sino como lo imagina su deseo en cada ocasión. Ve 
con los ojos del amor, es decir, cegándose (la alta es majestuosa, la 
pequeña es deliciosa, la histérica es apasionada, la zorra es exci
tante, la tonta espontánea, la respondona brillante, etc. -y se lo 
puede trasladar al masculino). Se le reprocha al deseo que defor
me y reformule, a fin de desear mejor. El amante, en este caso 
Don Juan, se engañaría a sí mismo y su confidente Sganarelle 
vería con claridad: habría que poner los pies sobre la tierra, ver las 
cosas de frente y no tomar su deseo por la realidad; en suma, 
habría que salir de la reducción erótica. ¿Y con qué derecho pre
tende Sganarelle ver mejor que Don Juan lo que él mismo ni si
quiera habría notado, ni visto, si el amante Don Juan no se lo 
hubiese indicado primero? ¿Con qué derecho se atreve a razonar 
con tanta buena conciencia sobre el amante, cuando por defini
ción no puede compartir su visión ni su iniciativa? Evidentemen
te, lo hace porque ignora completamente la regla fenomenológica 
según la cual la anticipación de amar primero permite ver final
mente a ese otro, ya que lo ve como amable y único, mientras que 
de otro modo desaparece en el comercio y la reciprocidad. Nos 
repiten que Don Juan y Sganarelle ven a ese mismo otro, aunque 
con dos miradas diferentes -uno con la fantasía del deseo, el otro 
con la neutralidad del buen sentido. Erróneamente, porque ven 
dos fenómenos diferentes. El amante, y sólo él, ve otra cosa, una 
cosa que nadie más ve -precisamente ya no una cosa, sino por 
primera vez a ese otro, único, individualizado, en adelante arran
cado de la economía, liberado de la objetualidad, revelado por la 
iniciativa de amar, surgido como un fenómeno hasta entonces 
nunca visto. El amante, que ve en tanto que ama, descubre un 
fenómeno visto en tanto que amado (y en la medida en que es
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amado). A la inversa, Sganarelle no ve nada de ese otro y sólo 
razona contra Don Juan porque restablece la razón, de la cual el 
amante acaba de desprenderse. Precisamente, al restablecer la eco
nomía, Sganarelle compara objetivamente las cualidades y los 
defectos de aquel a quien ama el amante con otros posibles seres 
amables; calcula de nuevo las buenas y malas razones, las ganan
cias y las pérdidas; y la razón reaparece sólo para justificar o des
calificar una posible reciprocidad, una justicia retributiva. Pero 
esa restauración tiene un precio: no se puede pretender evaluar lo 
que ama el amante fuera de todo comercio sino evocando fantas
mas, junto a ese nuevo fenómeno que en adelante ha surgido, 
cristalizado y probado; no se puede evaluar lo amado por el aman
te sino comparándolo a posteriori con los fantasmas de otras 
posibilidades, otros “él” , otras “ella” que el amante hubiera po
dido, hubiera debido amar con mejores razones; sin ver lo que 
salta a la vista: que esos fantasmas no tienen el rango de verdade
ros fenómenos, que la iniciativa del amante ha eliminado esas 
mismas posibilidades y que simplemente han desaparecido ante 
la evidencia del nuevo fenómeno, en adelante visto y revelado. 
La razón sólo puede razonar comparando, pero desde la declara
ción hecha por el amante se derrumban los antiguos posibles frente 
a la única facticidad acaecida y se esfuman como sombras devo
radas por la luz. Por supuesto, siempre sería posible ver las cosas 
de manera distinta a como las ve el amante, y con mayor razón; 
pero justamente el amante ha sobrepasado el campo de validez 
de las comparaciones, los cálculos y el comercio; ya no puede ver 
de otro modo, ni ver nada más que lo que ve -y lo que ve decidi
damente ya no tiene el estatuto de una cosa, sino de un amado. 
El criado del amante ya no puede hacer nada por él, porque re
trocede más acá de la reducción erótica radicalizada que realiza el 
amante, o más bien que lo realiza como amante.

Sin embargo, admitamos todavía que se pregunte por qué el 
amante se compromete primero sin seguridad a amar a tal o cual 
y no a cualquier otro. Si entendemos que para el amante no pue
de haber razón para ninguna comparación (pues aquel o aquella 
a quien ha visto ya no se agrupa con ningún otro posible), no 
queda más que una respuesta aceptable: el otro, ahora único, 
ocupa a su vez, en virtud de su papel de punto focal, la función 
de la razón que el amante tiene para amarlo. El amante ama al
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amado porque es único y porque con ello se convierte en amante 
-porque era él, porque era yo. El amante no tiene otra razón para 
amar a quien ama sino justamente aquel a quien ama, en la me
dida en que el amante lo hace visible al amarlo primero. El amor 
se vuelve, desde el punto de vista del amante (y sólo para él), su 
propia razón suficiente. El amante hace pues el amor producien
do la razón por la cual tiene razón para eximirse de cualquier otra 
razón. La insuficiencia de la razón para dar razón del amor no 
sólo indica pues el principio de razón insuficiente, sino que instaura 
sobre todo al amante como razón de sí mismo. La causa sui que 
reivindicaba en vano el amor a sí mismo (§ 9) se traspone en una 
ratio sui; pero una ratio sui que se realiza esta vez conforme a la 
reducción erótica radicalizada: ya no preguntando “ ¿me aman -  
desde otro lugar?” , sino exponiéndose a responder en persona a 
la pregunta “ ¿puedo amar, yo primero?” . El círculo se descentra 
del ego hacia el otro.

§ 1 8 . E l  AVANCE

Acabo de seguir el mismo camino que Don Juan. Puesto que él 
sabe, tal vez mejor que cualquiera, provocar la reducción erótica e 
imponérsela a quienes no la hubieran concebido, de no ser por él, 
ni hubieran tenido el coraje para ello (no sólo a Sganarelle, sino 
también a Anna, Elvire, Zerline); es el primero que toma la inicia
tiva de amar, sin más razón que para efectuar la reducción erótica 
en sí misma. Mejor dicho, no es tanto que su deseo la provoque, 
sino que éste resulta de ella. Aquellas a quienes declara su amor, 
como a quienes les declara la guerra (a menudo las mismas) apare
cen en su singularidad cada vez más extrema únicamente porque la 
reducción erótica las designa como amadas o mal amadas, en todo 
caso amables, por ende en situación de encontrar al amante. Sin 
embargo, no podría seguir ese camino más adelante, porque Don 
Juan no mantiene lo que tan claramente instaura. Ciertamente, 
toma la iniciativa al exponerse sin tregua a la pregunta “ ¿puedo 
amar, yo primero?”, de manera de provocar incesantemente la re
ducción erótica radicalizada; pero se confunde sin embargo al re
producirla idénticamente, casi mecánicamente, como un incendio
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en el bosque reactivado por nuevos focos de fuego, o más bien 
como un hogar que no llega a prenderse definitivamente y que se 
debe atizar sin descanso. ¿De dónde viene esa repetición obstinada 
y lastimosa? Sin ninguna duda, del hecho de que Don Juan sólo 
practica la reducción en el modo de la seducción.

Antes de distinguirse, la reducción y la seducción, ambas eróti
cas, concuerdan en poner en práctica el mismo avance, la misma 
anticipación -yo amo primero, sin más razón que aquel a quien 
me arriesgo a amar, sin esperar su respuesta, sin suponer la reci
procidad, sin siquiera conocerlo. Ambas proceden por anticipa
ción -en un desequilibrio anterior; arrastradas por su propio im
pulso en una caída, que sigue siendo una carrera durante el tiempo 
en que a su tumo se recobre a fuerza de prolongarse. Pero su diver
gencia comienza precisamente con respecto al modo de ese avance. 
En la seducción, en efecto, el avance sigue siendo provisorio y ter
mina por anularse, puesto que una vez seducido el otro (conduci
do a la confesión), ya no amaré de antemano ni con pérdida, sino 
en verdad con una devolución, en plena reciprocidad: simplemente 
habré dado un avance en amor, que me será reembolsado con inte
reses. Como el otro infaltablemente terminará por devolverme el 
amor que le haya dado a cuenta, mi posesión lo recobrará y lo 
asimilará a mi ego, que volverá a ser el centro del círculo. A partir 
de allí, la seducción traiciona la reducción erótica no porque seduz
ca, sino porque no seduce lo suficiente ni por demasiado tiempo, 
porque termina restableciendo la reciprocidad de acuerdo a la acti
tud natural, porque socava el amor del amante para finalmente 
invertirlo. Lo que confirma su último momento: no solamente 
Don Juan restablece en última instancia la reciprocidad (“ella me 
amará, así lo quiero” ), sino que la invierte en su beneficio (“ella me 
amará y yo no”), de manera que lo aman desde otro lugar ya sin que 
él ame primero, sin que ame en absoluto. La seducción pretende 
hacerse amar sin finalmente amar: no emprendo el avance sino con 
la firme resolución de abandonarlo apenas pueda; no me pierdo sino 
para que el otro venga a mí y yo me recupere con ello; o más bien 
para que yo lo encuentre sin que él pueda encontrarme nunca. El 
avance desaparece, como un señuelo mío, que me asegura una ga
nancia gratuita. En la seducción gozo, pero con un placer solitario.

Por contraste, la reducción se lanza a un avance definitivo y sin 
retorno, un avance que nunca será anulado, que nunca será reco
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brado; parto hacia adelante en desequilibrio y no evito la caída 
sino apurando el paso, tomando aún más velocidad, incrementando 
pues mi desequilibrio; cuanto más arremeto para no caer, más avan
zo sin esperanza de retomo. Pues aun si alcanzo al otro, eso no me 
dará su posesión, precisamente porque no lo toco ni tengo acceso a 
él sino por el choque que provoco, por lo tanto en la misma medi
da del impulso que tomo y que debo conservar; el otro no me 
detiene como un muro, un bloque inerte y delimitado, sino que se 
ofrece a mí como se abre un camino, que siempre continúa a medi
da que entro en él; el avance exige pues una renovación permanen
te, donde sólo sigo en carrera y con vida repitiendo mi desequili
brio; cada realización requiere y se vuelve un nuevo comienzo. 
Conforme a la definición de la reducción fenomenológica en gene
ral, la reducción erótica (radicalizada bajo la forma “ ¿puedo amar; 
yo primero?” ) sólo se efectúa definitivamente cuando nunca ter
mina de repetirse. El ego ya nunca volverá a ser el centro; hasta el 
final, deberá descentrarse con miras a un centro siempre por venir, 
ese otro hacia el cual me encamino.

Pero esta oposición, que sigue siendo formal, entre la seducción 
y la reducción, ¿le importa en el fondo al amante? ¿Qué cambia en 
la pregunta “¿puedo amar, yo primero?” la diferencia entre un 
avance provisorio y un avance definitivo? Afecta lo esencial. Pues 
con un avance provisorio, el otro a su vez sigue siendo provisorio: 
habrá que reiniciar un nuevo avance, desalojando al primer otro 
por uno nuevo, hacerle nuevos avances a Zerline, luego de los anun
cios hechos a Elvire, Anna y todo el elenco -mientras que con un 
avance definitivo, un mismo y único otro basta en principio, so- 
breabundantemente, para suscitar sin cesar un nuevo comienzo. 
Sin embargo, incluso esa unicidad del otro no expresa la diferencia 
esencial, puesto que ya es su resultado. Porque el otro no se me 
torna único sino a condición de revelarse infinito -pudiendo por sí 
mismo no solamente soportar, sino provocar un resurgimiento siem
pre reiterable del avance inicial, de mi iniciativa de amar primero. 
Pero, ¿no se trata en tal caso de una contradicción flagrante? ¿Cómo 
algún otro, proveniente de este mundo, por lo tanto definitiva
mente finito, podría abrir la distancia para un resurgimiento infi
nito del avance, para un avance siempre repetible del amante? Di
cho vulgarmente, ¿cómo podría el otro no saturar finalmente, o el 
amante no hastiarse? Respondiendo vulgarmente: Donjuán no se
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cansa, tampoco yo me canso de Elvire o de Zerline, sino porque 
damos rápido la vuelta. A la inversa, damos tan rápido la vuelta 
porque a partir de cierto momento ya no remidamos nuestro avance. 
El otro pues me parece finito porque mi avance hacia él se desacelera, 
aminora y desaparece, no a la inversa. El final del avance vuelve al 
otro finito, y no es que alguna finitud del otro justifique el fin del 
avance. El otro se me torna finito porque entra poco a poco (a 
medida que mi avance disminuye) en mi campo de visión, se 
inmoviliza y termina enfrentándome, masivamente, frontalmente, 
objetivamente, en lugar de seguir siendo el punto de fuga que yo 
perseguía de antemano sin verlo en verdad ni comprenderlo nunca. 
Visto ahora en primer plano, como un objeto, se inmoviliza en un 
lugar del mundo y puedo medirlo -en suma, darle la vuelta. Lo 
que llamamos la posesión del otro simplemente explota su 
objetivación previa; pero esa objetividad implica ya su finitud, por 
lo tanto el fin del avance. Mi impotencia para el reinicio deja que el 
otro se convierta en mi cosa, mi objeto, lo finito al que le doy la 
vuelta y del que eventualmente me aparto*. Don Juan no ama 
demasiado -por el contrario, ama demasiado poco, demasiado se
camente, sin impulso; pierde su avance. Don Juan ama demasiado 
poco, no porque desee demasiado, sino más bien porque no desea 
lo suficiente, ni por bastante tiempo, ni con bastante firmeza. Pre
tende sostener el vino, pero no sostiene el amor; no sostiene el de
seo ni sostiene la distancia. En una palabra, no sostiene la reduc
ción erótica. Porque yo como amante sólo sostengo la reducción 
erótica durante el tiempo en que mantenga el avance y lo reinicie. 
Gozo del otro porque mi avance y su inapreciable demora me evi
tan la posesión de un fin.

El avance provocado por el amante, en tanto responda al me
nos a la pregunta “ ¿puedo amar, yo primero?” , caracteriza pues 
definitivamente a la reducción erótica radicalizada -a tal punto 
que la reducción no se efectúa sino durante el tiempo en que el 
avance se reitere. Ese avance se despliega y se ilustra mediante 
varias posturas observables.

El amante soporta todo. En efecto, por definición, el otro no le 
debe ninguna reciprocidad al amante, mejor dicho, el otro sólo

*  En el original, je fais le tour et éventuellement me détourne, con un retruécano
que se pierde en la traducción [T.].
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aparece como amado y surge como fenómeno erótico en la situa
ción de reducción erótica, por ende con la iniciativa del amante, 
que se arriesga primero; sólo así escapa de la visibilidad frágil y 
provisoria del objeto, al que podría darle la vuelta y por último 
apartarme de él. De donde surge esta consecuencia paradójica, pero 
inevitable: al comienzo, cuando estalla la declaración de amor, el 
amante decide todo, el otro nada -precisamente porque antes de la 
reducción erótica no puede intervenir ningún otro y sólo se ofrecen 
objetos a la vista, por ende a la posesión. El amante entonces hace 
posible al amado, porque entra primero en la reducción erótica. 
Describamos el proceso mediante el cual el amante eleva un objeto 
al rango de amado. El amante presupone lo que busca; pero a 
primera vista, lo que ve (o adivina) sólo le ofrece a la mirada un 
objeto; y ya que se trata de amar siguiendo un avance y un resurgi
miento sin fin, hace falta algo muy distinto de un objeto; pero 
frente a mí, en apariencia, sólo está un objeto. Quienquiera que 
admita esto -que sólo hay un objeto- debe abdicar de la función 
de amante y, como Don Juan, pasar a otro objeto. El amante no 
abdica: presupone que enfrente, a pesar de las apariencias de obje
to, surge otro, por lo tanto no solamente un amado efectivo (por 
mí), sino también un amante potencial. El amante va a amar a ese 
supuesto otro como si éste quisiera, supiera y ya pudiera hacerse 
amar y, a su vez, amar como un amante. Claro, el amante no pide 
la reciprocidad ni la anticipa, sino que sólo postula que ese otro no 
tiene rango de objeto. Lo comprueba al presuponer -sin garantía, 
ni certeza, ni condición- que él también puede asumir la postura 
de amante, entrar en la reducción erótica, en suma, amar. El aman
te decide que el otro merece su título de otro (amado y no objeto). 
Hace pues el amor en el sentido también de que supone que el otro 
terminará haciéndolo. El amante no solamente hace el amor; sino 
que hace hacer el amor (§ 33).

En segundo lugar; el amante cree todo, tolera todo e insiste sin 
límite ni auxilio, con la soberana potencia de aquel que ama antes 
de saberse amado o de preocuparse por ello. El amante hace la 
diferencia -sólo él difiere. Difiere de todos aquellos que pretenden 
amar bajo la condición de la reciprocidad, es decir, los ego metafí- 
sicos o de actitud natural, obsesionados por su igualdad consigo 
mismos a tal punto que quieren extenderla en una nueva igualdad 
-entre lo que imaginan que dan de sí y lo que exigen recibir de otro
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lugar. El amante también difiere de todos los objetos visibles, por 
lo tanto de los entes subsistentes y usuales, puesto que ama avan
zando en una distancia donde no deben aparecer; a fin de que su 
comercio no enturbie la reducción erótica. Nada sostiene al aman
te, por lo tanto es preciso que lo soporte todo, en particular que su 
presupuesto -que el otro terminará entrando en la reducción eróti
ca- no suceda o no suceda todavía; y el añadir “no todavía” tam
bién equivale a creerlo todo. El amante cree todo, soporta todo y, 
más precisamente, permanece solo en la situación de reducción eró
tica. Sólo él tiene como propia la reducción erótica -sigue siendo el 
idiota de la reducción erótica. Pero el amante asume sin embargo 
esa soledad idiota como su privilegio soberano, por un motivo que 
ya hemos esbozado. Supongamos el caso, banal y casi universal, en 
que uno de los dos ya no ama, o incluso que nunca haya amado, 
¿quién diremos que es el menos desdichado de los dos? Es preciso 
hacer una distinción. En la actitud natural, el menos desdichado 
parece el que ama menos o el que ha dejado de amar más pronto 
-porque así ha perdido menos y también ha sufrido menos cuando 
el amor desapareció. En la reducción erótica, por el contrario, el 
menos desdichado parece el que ama más, porque no deja de amar 
ni siquiera cuando el otro ha desaparecido, de manera que por sí 
solo mantiene el amor a flote. No lo ha perdido todo, porque 
todavía ama. Ni siquiera ha perdido algo, porque sigue siendo un 
amante. En la reducción erótica, si verdaderamente se quiere ganar, 
hay que amar y persistir en ese avance sin condición -el último que 
ama se lleva entonces la apuesta. ¿Qué apuesta? Amar precisamen
te. El vencedor es el último amante, el que ama hasta el final. Por
que el amante ama amar. Lo que no lo aparta de amar a un ama
do, sino que por el contrario le permite amar al amado, aun si el 
amado no lo ama o sencillamente no ama a nadie, o incluso si 
niega su estatuto de otro para amar. El amante ama amar por 
amor al amor. Por eso, así como soporta todo, el amante puede 
creer todo y esperar todo. Creer y esperar significan en este caso 
amar sin saber, ni poseer. El desconocimiento (que cree) y la pobre
za (que espera) no indican sin embargo una penuria, sino el exceso 
propiamente infinito del amante, en tanto que ama sin la condi
ción de la reciprocidad.

Por último, el amante ama sin ver, o al menos puede hacerlo a 
veces. En efecto, no puede conocer lo que ama como conocería
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un objeto, tampoco tendría necesidad de hacerlo; si lo conociera 
así, podría constituirlo y rodearlo de una vez por todas; tampoco 
lo conoce como un ente que subsiste, cuya presencia podría veri
ficar en todo momento en tanto que persiste idéntico; ni como 
un ente usual, del cual en un tiempo útil podría hacer un uso 
adaptado a sus necesidades, sus deseos y sus proyectos. De hecho, 
no tiene que conocer objetos ni entes en absoluto, porque para 
amar le hace falta ejercer la reducción erótica de los objetos y los 
entes del mundo en general, a fin de abrir la distancia en que se 
desvanece su comercio y puede comenzar el abandono sin retor
no. Hablando propiamente, no conoce lo que ama, porque lo 
que se ama no aparece antes de que lo amen. Le corresponde al 
amante hacer visible de qué se trata -el otro en tanto que amado, 
que aparece en tanto que eróticamente reducido. El conocimien
to no hace posible el amor, porque deriva de él. El amante hace 
visible lo que ama y sin ese amor no se le mostraría nada. Por lo 
tanto, estrictamente hablando, el amante no conoce lo que ama, 
si no en tanto que lo ama. De donde surge un privilegio incom
parable: dado que fenomenaliza lo que ama en tanto que lo ama, 
el amante puede amar incluso (y sobre todo) lo que no se ve (si no 
se lo ama). Y en primer lugar, lo ausente. Por cierto, el ausente en 
el espacio: un conocido, por el momento alejado (voluntaria o 
involuntariamente, poco importa en este caso), o bien que ha 
partido definitivamente (por una ruptura). Pero también el au
sente en el tiempo, alguien todavía desconocido y potencial (aque
lla o aquel “que me está esperando”, sólo a mí, entre la muche
dumbre indistinta) y que me identificará; e incluso alguien sola
mente futuro y conocido por procuración (el hijo anhelado, e 
incluso el hijo temido); y sobre todo alguien ido y fallecido, ya 
sea el difunto conocido (al que puedo seguir siendo fiel), ya sea el 
muerto desconocido (que obsesiona mi búsqueda de identidad). 
Al amar al ausente, el amante no cede a ningún delirio, se limita 
a cumplir exactamente la reducción erótica radicalizada que, como 
vimos, no se basa en ningún ente e incluso provoca la nada mis
ma. Con ello, el amante se libera del límite emblemático de la 
metafísica, la diferencia entre ser y no ser -porque ama tanto lo 
que no es como lo que es; e incluso ama más libremente cuando 
ama lo que todavía no es, lo que ya no es o aun lo que no tiene 
que ser para aparecer. Se desprende así de una sospecha que pesa
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ba sobre la fenomenología: privilegiar la visibilidad dentro de la 
fenomenalidad. Porque el amante ama lo que no ve más que lo 
que ve; o más bien, no ve sino porque ama lo que antes no podía 
ver. El amante ama para ver -como se paga para ver.

Dado que el amante no posee nada y no debe poseerlo, final
mente le queda esperar. La esperanza indica entonces un modo de 
acceso privilegiado a lo que puede desplegarse en la fenomenalidad 
abierta por la reducción erótica, justamente porque no podemos 
esperar sino lo que no poseemos y durante el tiempo en que no lo 
poseemos. La esperanza, en sentido estricto, no tiene y no puede 
tener objeto, pues los objetos requieren la posesión; cuanto más se 
incrementa la posesión, menos se espera; esperanza y posesión se 
cruzan, inversamente proporcionales. Lo que sugiere la antigua 
expresión “tener esperanzas” -vale decir, no tener aún la posesión 
de una herencia, pero estar en posición de esperarla, con más o 
menos seguridad. Y el amante tiene esperanzas; incluso no tiene 
más que esperanzas, que muestran la particularidad de que nunca 
se convierten en posesiones, no porque resulten decepcionadas, sino 
porque lo que espera de ellas no depende del orden de lo que se 
posee, ni de lo que rige la posesión. En efecto, nunca espera obje
tos, sino precisamente aquello que sobrepasa la objetividad e in
cluso la entidad: el amante, en el mismo momento del avance más 
precipitado, que lo libera de la reciprocidad y de la economía, es
pera siempre la seguridad con pleno derecho, la seguridad de que lo 
aman, que lo defienda de la vanidad y por ende también del odio 
de cada uno por sí mismo. Pero dicha seguridad se hundiría instan
táneamente en su opuesto si la esperase como la posesión de un 
objeto cierto. Pues se contradiría la misma posesión -poseer al 
amado llegado de otro lugar como un objeto desembocaría 
ineluctablemente en los celos (§ 33); no tendría tampoco ninguna 
eficacia, puesto que el amado, para asegurarme contra la vanidad, 
debe desplegarse hasta el infinito, mientras que todo objeto sigue 
siendo finito. El amor que proviene de otro lugar y llega hasta el 
infinito sólo puede advenirme si renuncio a poseerlo y me atengo 
estrictamente a la reducción erótica radicalizada. Por lo tanto, sólo 
resulta pensable en el modo de lo esperado, de lo que no puede 
llegarme sino como lo imprevisto y lo radicalmente indebido. Como 
tal -como lo que no puedo poseer, ni provocar; ni merecer, seguirá 
siendo lo incondicionado, por lo tanto aquello que con esa condi
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ción puede entregarse hasta el infinito. La esperanza por lo tanto 
espera todo, salvo aquello que podría poseer. Espera todo y en 
primer lugar lo inesperado. Asiste a la posibilidad.

El amante soporta todo, cree todo, aun lo que no ve, y espera 
todo. Así, ahora que se realiza la reducción erótica, sólo él perma
nece. Nada puede prevalecer sobre él, pues su misma debilidad 
constituye su potencia. De donde surge su avance.

§ 19. La l ib e r t a d  c o m o  in t u ic ió n

El avance del amante se expone sin embargo a una objeción, 
tanto más fuerte en la medida en que éste se desacelera. Porque la 
demanda de seguridad, que determina desde un principio al aman
te en la situación de reducción erótica, finalmente podría fracasar 
en varios sentidos. En primer lugar, porque aún resulta evidente
mente dudoso que me amen desde otro lugai; ya sea que lo pregun
te naturalmente, ya sea que pase a la reducción erótica radicalizada 
(“ ¿puedo amar, yo primero?” ); la esperanza a la cual acabo de 
recurrir me brinda la seguridad de saber que todavía no tengo nin
guna en este momento y que también me falta toda certeza. Hay 
más: no solamente no tengo ninguna seguridad de que me amen, 
sino que tampoco tengo ninguna seguridad de que amo, de que 
verdaderamente amo; pues en virtud del avance, no sé en verdad a 
quién amo, ni por qué lo amo, ni siquiera lo que significa amar. Lo 
que me hace posible amar -la iniciativa pura, sin razón suficiente- 
también me vuelve enigmático ese amor; sea que ame verdadera
mente sin razón (gratuitamente, por nada), sea que me determinen 
de hecho razones que ignoro en mí (provenientes del inconsciente, 
de mi carne o de la sociedad), en ambos casos, nada me asegura 
que todavía sea yo y sólo yo quien toma la iniciativa de amar, pues 
ignoro igualmente lo que pueden significar “yo” y “amar” . El 
peligro que más amenaza mi condición de amante no consiste sin 
duda en ignorar si me aman o no, sino en imaginarme que puedo 
amar o que sé lo que quiere decir amar. ¿Cómo sortear esa objeción 
que resulta más eficaz en la medida en que se basa directamente en 
la reducción erótica, donde amar se reduce a la iniciativa de amar 
por anticipado y sin razón? Y esa objeción podría amenazar inclu
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so la realización de la reducción erótica -porque finalmente una 
seguridad recibida desde otro lugar no es algo obvio y el mero 
hecho de reivindicarla no implica que se la obtenga, ni que se pue
da aspirar a ella legítimamente. En suma, al tomar la iniciativa de 
amar a título de amante, de antemano y sin razón, simplemente 
carecería de juicio y de prudencia.

Sin embargo, es posible que tal objeción sólo extraiga su fuerza 
de un desconocimiento de la reducción erótica; vendría a sostener 
una vez más que para amar hace falta saber lo que se ama, por qué 
se lo ama y si uno se hace amar a cambio; todas demandas perfec
tamente legítimas, pero únicamente en la actitud natural, donde 
nada se hace sin razón suficiente, ni reciprocidad, ni conocimiento 
del otro como de un objeto. Pero esas precauciones razonables pier
den toda validez apenas se ha cruzado la frontera que separa la 
actitud natural de la reducción erótica. Tal contestación no impide 
sin embargo que la objeción reaparezca en una forma apenas dife
rente: si el amante sólo se hace posible a partir de la reducción 
erótica radicalizada, el amante la presupone; no puede provocarla, 
dado que resulta de ella. Hay un círculo y por lo tanto se vuelve 
más arbitrario pasar a la reducción erótica que prescindir de ella.

Al no poder disipar esa objeción, habrá que tomarla como 
base. Concederé pues sin discusión que no tengo la menor seguri
dad de que me amen desde otro lugar, tampoco de que ame yo 
primero. Pero esa falta de seguridad no impide que pase a la re
ducción, ya que ésta sólo se vuelve posible admitiendo la cuestión 
misma de la seguridad, por lo tanto de la seguridad faltante; la 
falta de seguridad no descalifica la postura anticipada del amante, 
sino que le pertenece y por el contrario le abre la posibilidad -la 
distancia. ¿Cuál es el resultado si admitimos esto? ¿Que ya no 
esté seguro de nada? ¿Que en la reducción erótica radicalizada mi 
avance de amante me deja desnudo y vacío? En absoluto. Pues 
aun cuando no posea ninguna seguridad de que amo, yo prime
ro, tengo al menos la seguridad de haberlo decidido así. Tal como 
un amor entregado sigue siéndolo incluso cuando se rechaza su 
entrega, pues el desprecio que sufre no interfiere para nada con el 
abandono que efectúa, del mismo modo el amante que se decide 
a amar primero adquiere la seguridad de haberlo decidido, aun si 
su avance no ama completamente sin razón, ya que esa 
incompletud no afecta para nada la decisión de avanzar sin ra
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zón. Sin duda, no basta con que decida amar primero para que 
efectúe sin más un amor así por anticipado; pero sí basta con que 
decida amar primero para que efectúe sin más la decisión de ese 
amor por anticipado -en una palabra, para que reciba la seguri
dad de acceder al estatuto de amante. Decidir amar por anticipa
do basta para darme la seguridad del amante -la única que busco 
y puedo esperar- porque la decisión de amar por anticipado, si 
bien no decide mi amor efectivo, al menos decide que he decidido 
amar por anticipado. Para calificarme como amante, no tengo 
que realizar el avance perfecto del amor: por definición, nadie 
puede prometerlo ya que no depende de ninguna causa, ni siquie
ra de mi voluntad; pero para considerarme calificado como amante 
sólo tengo que decidir realizar el avance del amor, una decisión 
que sólo depende de mí, aun cuando se dé siempre en los límites 
de mis últimas fuerzas. Decidir amar no da seguridad de amar, 
sino que asegura que se decide amar. Y el amante se confirma 
precisamente por esa decisión -la primera y la más pura, sin cau
sa, sin retorno, puro avance en la reducción erótica, sin más razón 
que ella misma. La seguridad le llega al amante cuando se decide 
simplemente a amar primero, sin seguridad de una reciprocidad. 
La seguridad le llega cuando se decide definitivamente a no espe
rarla. O más bien la seguridad que le llega -de amar como aman- 
te- ya no coincide con aquellas a las cuales renuncia -que lo amen 
a cambio o incluso que yo ame primero completamente.

Al desplazar la calificación del amante de la realización del 
avance a su pura decisión, no rebajamos la exigencia impuesta al 
amante por la reducción erótica de la efectividad a la mera posi
bilidad formal. En primer lugar, porque pretender amar efectiva
mente primero, reiteremos, no tiene ningún sentido: en el instan
te de su iniciativa, el amante no sabe si se trata de él mismo o de 
una influencia, ni de qué influencias; no sabe siquiera lo que en 
verdad emprende, ni hasta dónde lo cumple. Y no podríamos 
pedirle más al amante, incomparablemente más de lo que su ca
pacidad consciente puede cubrir.

Sobre todo, al remitir el avance (amar primero) de una realiza
ción efectiva a la posibilidad de una decisión, la reducción no se 
debilita, sino que se radicaliza. Pues decidir amar primero por anti
cipado se refiere indiscutiblemente a que el amante decida por sí 
mismo y sobre sí mismo. En efecto, cuando pregunto: “ ¿Dónde
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estoy y quién soy?” , indago dónde se da y se fenomenaliza mi 
ipseidad -vale decir, allí donde me decido. Pero no me identifico 
cuando decido sólo por mí mediante una resolución anticipatoria, 
que no se anticipa más que solamente acerca de mí; en tal caso, 
permanezco preso del espejo narcisista de mí mismo, donde me 
vuelvo fantasmagóricamente a la vez espectáculo y espectador, ac
tor y juez. Por el contrario, me identifico cuando ya no me antici
po sólo a mí, sino al otro, el otro distinto de mí; porque él, que no 
coincide conmigo y que me atrae en la distancia que ya no contro
lo, puede describirme e inscribirme como tal -otro distinto de mí 
mismo, situado en adelante bajo la custodia del otro. Al decidirme 
a amar por anticipado al otro, me aparezco por primera vez tal 
como yo me decido -expuesto al otro por cuya posibilidad precisa
mente me decido. Paradójicamente, no aparezco cuando yo mis
mo me decido por y para mí mismo, sino cuando me decido por el 
otro, porque entonces él puede confirmarme quién soy: al decidir
me por él, aparezco debido a él. En mi decisión por el otro, mi 
decisión de amar por anticipado a otro distinto de mí, se decide mi 
fenomenalidad más propia. No decido sobre mí mismo sólo por 
mí, sino por la mirada del otro; no por una resolución anticipatoria 
sin testigo ni lugar; sino por el amor que avanza en la distancia en 
que me expongo al otro (§ 37). La decisión de amar sigue siendo 
entonces válida, aun cuando no realice efectivamente el amor por 
anticipado, con tal que me resuelva a ello -que formalmente al 
menos me decida a decidirme. Hacer el amor por anticipado qui
zás no dependa de mí, pero decidirme a decidirme sí. Amar de 
antemano tal vez no dependa de mí, pero amar amar {amare amare) 
sí. Nada puede separarme de mi libertad de hacerme amante.

Podemos así plantear que amar equivale de pleno derecho a 
amar y que ya me califica como un amante. Observamos también 
que la distinción entre amar de hecho a otro y simplemente amar el 
hecho de amar (o amar amar) sigue siendo imprecisa; pues no ex
perimento inmediatamente más que mi amor a amai; sin que nun
ca pueda cerciorarme de que amo gratuitamente, verdadera y sufi
cientemente al otro, ni pueda evaluarlo; para lograrlo, no sólo ha
ría falta que ame a la medida que espera el otro, por lo tanto sin 
medida, sino sobre todo que un tercero se volviera árbitro en ello o 
bien, lo que en esta ocasión remite a la misma imposibilidad, que 
el otro amado me lo asegure. Pero, ¿quién podría pretender dictar
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un juicio semejante entre aquellos que comparten mi finitud? En
tre el amor al amor y el amor al otro, la transición sigue siendo 
tangencial y gradual para todos nosotros, atrapados en el flujo de 
nuestra intriga finita y fáctica. Ningún amante aspira seriamente 
ni fácilmente a amar de manera pura al otro, más allá de su convic
ción de haber amado amar con miras a ese otro: él quisiera amar, 
pero nunca logra probarlo (o probárselo). ¿En qué se reconoce al 
amante radical? En que casi nunca se atreve a declarar “ ¡Te amo!”, 
justamente porque sabe lo que eso cuesta. Quienquiera que asegu
re que ama efectivamente o correctamente, no sabe lo que dice o 
(se) miente. Ya sería mucho que amase amar sin restricción mental 
ni mala fe. Entre amar amar y amar efectivamente al otro, no 
podemos señalar ninguna diferencia clara -se trata de una zona 
fronteriza, surcada por idas y vueltas sin escalas y sobre todo sin 
disminución de caudal. Cada cual avanza tanto como puede y 
quiere (como puede querer y quiere poder), esperando amar al otro 
un poco, gracias al amor por el amor.

Amar amar es lo que me toca; en esa decisión, vuelvo en mí y con 
ello voy a aparecerme como tal. De donde surge esta paradoja 
liberadora: me basta con hacer como si amara para decidir amar, y 
adquirir así el estatuto de amante con pleno derecho. El como si no 
trasluce en este caso ninguna regresión, ningún repliegue ni compro
miso, sino que revela el espacio privilegiado de la iniciativa reservada 
al amante -aquello que sólo depende de él. Sólo de él depende amar 
de antemano (con o sin los medios para efectuarlo, poco importa) y 
elevarse así a la dignidad de amante. Convertirme en amante no 
depende en este sentido más que de mí. Al decidir que amo por 
anticipado y sin reciprocidad, sin saber lo que el otro piensa de ello, 
ni siquiera si algún otro sabe alguna cosa, tengo la libertad soberana 
para volverme un amante -para enamorarme. Me enamoro porque 
así lo quiero, sin ninguna coerción, únicamente siguiendo mi puro 
deseo. Así se aclara la fuerza del amor por anticipado: razonable
mente, puedo amar aun si no me sé amado (e incluso si sé que no soy 
amado), porque al decidir que amo yo primero, siento que efectiva
mente amo. Esa única seguridad me basta. Cuando “me enamoro”, 
sé por mi cuenta y riesgo lo que siento y lo que me afecta -vale decir, 
que me destino al otro, sea que me corresponda o no, que lo sepa o 
no, e incluso sea que lo acepte o no. El que yo esté enamorado de él 
no depende de él, sino sólo de mí. Y eso basta.
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¿Para qué? Para que una intuición me colme, e incluso me 
inunde. Se trata de una paradoja que podría sorprender, si al final 
no se impusiera: el estado de “estar enamorado” -lo que delimita 
todo su peligro y también su injusticia- no depende de su desti
natario o donatario; no depende más que de su donador, depen
de sólo de mí. Me define y no surge más que de mí. De hecho, 
sólo de mí depende que vaya a enamorarme. El amante lo siente 
muy lúcidamente: no voy a enamorarme por casualidad, en cual
quier instante de mi vida cotidiana (¡dichoso aquel que estuviera 
exceptuado de ello!), tampoco decidiéndolo fríamente; sé que a 
veces se distinguen períodos en que por cierto no decido que deli
beradamente voy a enamorarme, pero eventualmente admito 
hacerlo. Porque si bien hay momentos en que me dejo absorber 
por la administración de los objetos del mundo (y por ende la 
reducción erótica resulta imposible) y otros que debo conceder al 
duelo por un amigo que se ha ido (y entonces la reducción erótica 
sigue estando enredada en su negatividad), se dan otros en que 
no tengo nada mejor que hacer que dejarme amar amar, ya sea 
que la vanidad me impulse a preguntar(me) “ ¿me aman -<lesde 
otro lugar?” , ya sea que la reducción erótica inquiera radicalmen
te “ ¿puedo amar, yo primero?” . No se trata ya del deseo -que 
sólo puede llegar más tarde- sino de la condición misma del de
seo, que primero exige ese consentimiento y la posibilidad que 
brinda. Más radicalmente, cuando en la vaguedad del primer 
encuentro, todavía sin la menor información ni la menor certi
dumbre de reciprocidad, me decido a ir a ver, o incluso a ir nada 
más, tal decisión sólo depende de mí. Ante una mirada no cruel o 
apagada, bien puedo contenerme y quedarme allí; también pue
do dejar que se cierna la ambigüedad, cuestión de ver qué pasa; 
puedo intentar decididamente provocar el estallido que anhelo o 
que temo. Y en todos los casos, puedo decidir por mera curiosi
dad, por un ligero sadismo, por juego, por interés o bien ya por 
pasión. Continuar mi avance o detenerlo, desplegarlo generosa
mente o simular que sigo, todo depende de mí. Nadie se enamora 
involuntariamente o por casualidad, aunque sólo fuera porque 
debe ratificarlo a posteriori -incluyendo cualquier emoción 
involuntaria- para saber cuándo y a qué está cediendo. Sé muy 
bien cuándo me estoy enamorando -en el preciso momento en 
que me lo pregunto y cuando me tranquilizo pretendiendo no
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estarlo (“No estoy enamorado, no tengo por qué inquietarme, 
puedo parar en cualquier momento” ), en resumen, en el momen
to en que ya es demasiado tarde. Sea que comience a enamorar
me, o que ya ame amar o que me imagine amar, siempre lo quie
ro, y en ese consentimiento lo decido. La afección que experi
mento al comienzo de mi estado amoroso se impone de hecho en 
mí como una auto-afección. Y dicha auto-afección no me aban
donará tan pronto, porque llega con mi consentimiento y no 
puede conmoverme sin él. El estado amoroso me toca en lo más 
íntimo (la afección de uno mismo), porque al final sólo a mí me 
corresponde aceptarlo, y por lo tanto decidirlo (la afección por 
uno mismo, auto-afección).

Lo que se decide, cuando acepto enamorarme y llego a estar 
enamorado por mi propia voluntad, no se resume en una simple 
emoción subjetiva, individual y pre-reflexiva. Lo que se decide en
tonces va a invadirme con una tonalidad afectiva poderosa, pro
funda, perdurable, que poco a poco, o por el contrario muy bru
talmente, va a contaminar la totalidad de mi vida íntima, no sola
mente sentimental, sino también intelectual, no sólo consciente, 
sino también inconsciente. Antes bien, más interior en mí que lo 
más íntimo, dicha tonalidad va a sobredeterminar todas mis apa
rentes decisiones, todas mis argumentaciones públicas y todos mis 
debates privados; derrumbará las lógicas más límpidas y los intere
ses menos discutibles; me conducirá eventualmente a las opciones 
sociales y relaciónales más extremas, impulsándome a los estallidos 
más arriesgados y a los compromisos más sospechosos. Con ella, 
durante meses, años, tal vez para siempre, se tratará de un horizon
te que abarcará todas mis decisiones y todos mis pensamientos. 
¿Qué estatuto puedo otorgarle? No se trata de una emoción ni de 
una pasión, mucho menos de un delirio, sino en principio de aque
llo que la fenomenología llama una vivencia de la conciencia. Pero 
esa vivencia, aunque provocada en mí por mí (debido a que sólo 
de mí depende amar amar), no se limita a mi subjetividad; incluye 
indisolublemente al otro como su referencia intencional, siempre 
buscada, aun y sobre todo si todavía no lo alcanzo en verdad. En 
tanto que apunta hacia tal o cual otro preciso, que me obsesiona 
incluso si permanece virtual, esa vivencia se revela como radical
mente intencional -intencional por ese otro. Así, la tonalidad 
afectiva que me revela que estoy enamorado, o más bien que me
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califica como amante, me ofrece una intuición polarizada hacia 
otro distinto de mí mismo, al que ya imagino amar, sin saber toda
vía lo que digo. Por intuición entiendo aquí lo que podría colmar 
la significación referida por la intencionalidad, de manera que re
sultando eventualmente adecuada a ella, haga aparecer un fenó
meno estricto. Sin embargo, no funciona exactamente así; porque 
enamorarme por mi consentimiento, o sea por mi decisión, corres
ponde a recibir una intuición tan vasta y tan vaga todavía que 
podría cubrir un número indeterminado de significaciones, haciendo 
visibles pues otros tantos fenómenos diversos. Efectivamente, esa 
disponibilidad vaga se verifica sin dificultad (acatando al respecto 
la experiencia banal y la sabiduría popular) en la inquietante pro
pensión de la misma tonalidad afectiva amorosa para suscitar pa
siones, intuiciones, y por ende fenómenos del otro muy diferentes, 
y hasta contradictorios, que pasan de unos a otros brutalmente y 
en apariencia sin razón; estando enamorado, puedo fijarme arbi
trariamente en tal o cual otro, oscilar de unos a otros arbitraria
mente, con cambios de frente tan violentos como bruscos; aun 
suponiendo que me concentre por un extenso lapso de tiempo en 
el mismo otro, ciertamente que puedo imaginar que lo adoro, con
sagrarme a él o gozar de él, pero así también, si las circunstancias 
me decepcionan, puedo llegar súbitamente a sospechar de él, trai
cionarlo e incluso odiarlo. Con la misma tonalidad afectiva, que 
funciona como una intuición intencional de un potencial otro, 
puedo pretender constituir fenómenos tan precisos y visibles como 
diferentes y contradictorios, en fin, fenómenos entonces fluctuan- 
tes, provisorios, casi fantasmáticos.

¿De dónde proviene esa inestabilidad? Evidentemente que no 
de un desfallecimiento de la intuición, puesto que sigue estando 
siempre dispuesta para cubrir cualquier significación; al contra
rio, mi decisión de amar amar basta para volverla disponible sin 
reserva ni condición y para convalidar cualquiera de las significa
ciones que yo prefiera o que me proponga el curso de la intriga. 
Precisamente, el peligro proviene de la abundancia, de la autono
mía y de la fluidez ilimitada de mi intuición -reimpulsada sin 
cesar por mi decisión de amar amar. La inestabilidad de los fenó
menos amorosos no proviene entonces nunca de una carencia de 
la intuición, sino a la inversa, de mi incapacidad para asignarle 
una significación precisa, individualizada y estable. Siempre dis
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ponible y siempre allí, la intuición se revela como sobreabundante 
frente a una significación en primera instancia ausente (¿cuál 
otro?) y la mayor parte del tiempo provisoria (¿voy a amar por 
mucho tiempo antes de virar hacia los celos o el odio?). En suma, 
la tonalidad afectiva de amar amar se muestra como una in
tuición a la vez intencional hacia el otro y sin un otro asigna
ble -intuición intencional, pero sin un objeto intencional, intui
ción de corresponder, pero sin un concepto al que corresponder. 
La intuición que me proporciona la tonalidad afectiva de amar 
amar surge como exceso, pero se dispersa sin forma. Sigue sien
do una intuición vaga, que torna vagabundo a mi amor por 
amar -moralmente voluble, pero sobre todo fenoménicamente 
incapaz de poner en escena algún otro identificable. Una intui
ción ciega, que no ve nunca a ningún otro. Saturada en sí misma, 
concede amar amar, sin mostrar nada.

Así la intuición -en la tonalidad afectiva del estado amoroso- 
se decide conforme a la resolución tomada por el amante, y ya 
que dicha resolución se produce siempre de antemano, se da an
tes de que el otro aparezca como tal, suponiendo que alguna vez 
aparezca. La intuición se revela siempre como ya dada al amante 
por sí mismo, en caso de que haya radicalizado la reducción eró
tica preguntándose “ ¿puedo amar, yo primero?” . A medida que 
progresa en la realización de esa reducción, la intuición provoca
da así por su decisión crecerá, para volverse, en el límite, una 
intuición saturante. Y tanto más saturante debido a que, en una 
larga primera etapa, vagabundea, difusa y privada de una signifi
cación cierta o meramente asignada. La tonalidad afectiva de 
estar efectivamente enamorado -alcanzando el estatuto de aman- 
te- no accede todavía a ninguna significación: el otro no intervie
ne en ello. La intuición de amar se vuelve enceguecedora porque 
sólo depende del amante, que una vez más hace el amor primero. 
Pero esta vez su prioridad le cierra el horizonte.

§ 20. La sig n if ic a c ió n  c o m o  r o s t r o

En cuanto amante, intento acceder al otro como a un fenó
meno, que sería despejado entonces por la reducción erótica
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radicalizada mediante la pregunta “ ¿puedo amar, yo primero?” . 
Pero la definición habitual del fenómeno no podría permanecer 
sin cambios precisamente en este caso. No puedo seguir soste
niendo simplemente que el fenómeno se muestra cuando una de 
mis significaciones intencionales se encuentra convalidada por una 
intuición, que llegaría a satisfacerla adecuadamente.

Esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque en la 
reducción erótica radicalizada yo solo me decido a amar por an
ticipado y, como amo amar, provoco por mí mismo y sólo por mí 
la intuición (en este caso, la tonalidad afectiva amorosa). Esa 
auto-afección produce activamente, dentro de la misma inma
nencia, vivencias intencionales que no pueden convalidar a nadie 
más que a mí mismo: mis vivencias amorosas sólo confirman mi 
estatuto de amante y el hecho de que hago el amor, pero no me 
vuelven visible ni accesible al otro a quien amo, suponiendo que 
verdaderamente ame a uno. La dificultad ya no consiste pues en 
confirmar por intuición (que eventualmente falta, pero que se me 
impone) una significación (siempre disponible para mi 
intencionalidad espontánea, aunque todavía vacía en sí misma), 
sino a la inversa en fijar una significación precisa para la intui
ción sobreabundante y vaga, que provoca la decisión de amar 
por anticipado; ya no se trata de convalidar una significación 
mediante una intuición, sino de convalidar una intuición inma
nente y disponible mediante una significación ajena y autónoma.

De donde surge la segunda razón: esa significación debería con
validar mi intuición (mi decisión de amar amar) en el lugar del 
otro; la significación buscada debe ponerme de manifiesto al otro, 
fijando mi intuición, como un fenómeno de pleno derecho. Para 
permitirlo, no bastará con que la significación intente representar
me al otro, puesto que lo rebajaría entonces al rango deshonroso 
de un objeto, que yo podría constituir a voluntad y modificar a 
placer. Será preciso que dicha significación me haga experimentar 
la alteridad radical del otro -ese otro y nadie más- mientras que la 
intuición vaga que produzco espontáneamente por mi decisión me 
lo impide y me deja amar (de hecho amar amar) sin un punto fijo. 
La significación ausente en este caso, sobre todo, no debe represen
tarme al otro, sino que deberá concederme que perciba su alteridad. 
Como precisamente no experimento dicha alteridad en el avance 
de amar amar, deberé comprobarla con el advenimiento de la sig
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nificación en mí. ¿Cómo podría una significación hacerme sentir 
alguna vez la alteridad del otro, o más exactamente de ese otro 
insustituible? Sólo podría lograrlo si me adviene a partir de esa 
misma alteridad, si ya no surge como aquello en lo cual terminaría 
desembocando mi intencionalidad, sino como lo que me afecta 
desde otro lugar a partir de sí mismo. A título de significación 
provocada ya no por mi intencionalidad, sino por una contra
intencionalidad -irrefutable choque de la exterioridad que contra
dice mi finalidad, mi previsión y mi expectativa. Para que el otro se 
me manifieste como un fenómeno íntegro, no debo esperar el aporte 
de una intuición, sino el arribo de una significación que va a con
tradecir mi intención con la suya. Para ver al otro, no debo tratar 
de hacerlo aparecer como un fenómeno orientado conforme a mi 
centralidad; por el contrario, debo esperar que una significación 
nueva contrarreste las mías y me imponga así por primera vez una 
alteridad que trasciende incluso mi avance de amar amar. Para cual
quier fenómeno común, mis significaciones previstas esperan la con
firmación de las intuiciones todavía por venir. Para el otro, en el 
régimen de la reducción erótica, mi intuición sobreabundante pero 
vaga debe esperar todavía el advenimiento imprevisible de una sig
nificación que la fije.

Por lo tanto, al contrario que la intuición de amar amar, la 
significación del otro no me pertenecerá; me llegará desde otro lu
gar exterior por un advenimiento, cuya mera experimentación apor
tará la prueba de la alteridad. ¿Cómo podrá afectarme alguna vez 
una significación así, hasta el punto de conmoverme lo bastante 
profundamente como para asignar mi ego de amante a ese otro y a 
nadie más? De hecho, lo sé desde hace tiempo -desde que empecé a 
contemplar el rostro del otro. El rostro-de otro: se trata de una 
tautología, pues sólo el otro me impone un rostro y ningún rostro 
desemboca en una prueba que no sea la de la alteridad. ¿Qué mues
tra un rostro? Estrictamente hablando, no deja ver nada, al menos 
si uno esperaba ver intuitivamente algo visible nuevo, más fasci
nante o atrayente que el resto. El rostro no muestra en efecto nada 
más para ver que cualquier otra superficie en el mundo y, en cuan
to fuente de intuiciones, no posee ningún privilegio frente a las 
demás partes del cuerpo humano, que también ofrecen una super
ficie, sensible, accesible a todos mis sentidos. También puedo ver 
sus contornos, tocar su película, oler su aroma, lamer su piel, inclu
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so escuchar su rumor; al igual que con cualquier cosa del mundo. 
¿Qué hay de extraordinario en el rostro? Intuitivamente, nada.
Y aun menos que nada, si pensamos que los ojos -sin lugar a dudas 
su característica más notable- no ofrecen sin embargo a la vista 
más que el vacío de las pupilas, por lo tanto nada de nada. El 
rostro no me suministra ninguna intuición nueva. ¿Me opone en
tonces su habla? No siempre, no necesariamente: a menudo su 
silencio basta para inmovilizarme. No obstante, detiene mi mirada 
y mi atención como ninguna otra cosa. Me retiene porque me opo
ne precisamente el origen de la mirada que el otro posa sobre el 
mundo y, eventualmente, sobre mí.

Queda planteada esta hipótesis: el rostro del otro me atrae por 
la mirada que posa sobre mí, por la contra-intencionalidad que 
ejercen sus ojos, por un no-espectáculo y una no-intuición, por lo 
tanto quizás por una significación. ¿Pero cuál? Porque también 
podría prestarle una de mis propias significaciones -aquellas que 
evidentemente impongo a los objetos y a los entes del mundo; 
aunque también aquellas que mi intuición de amante, que ama 
amar por anticipado, despliega sin cesar en su divagación: el deseo, 
la espera, el sufrimiento, la felicidad, los celos, el odio, etc. Sin 
embargo, no podría tratarse de estas significaciones mías, puesto 
que al ser también productos de mi decisión espontánea, no me 
imponen nada desde otro lugar, sino que más bien se imponen al 
otro; con ellas lo cubriría y lo ocultaría o, peor aún, lo destruiría. 
En una palabra, si yo soy las significaciones que le impongo, pue
do ignorarlo, utilizarlo, poseerlo -incluso matarlo. ¿Matarlo? Esta 
es precisamente la significación decisiva -porque no debo siquiera 
concebirla, porque se vuelve contra mí y porque me impone una 
prohibición, por ende una alteridad. Matarlo es aquella significa
ción que no puedo imponerle sin que se vuelva contra mí y sin que 
su rostro no se me imponga como aquello que yo no podría pro
ducir ni contradecir. De hecho, empíricamente puedo matar ese 
rostro; por otra parte, no podría matar nada más que un rostro así, 
porque sólo él llama al asesinato y lo hace posible, al igual que el 
asesinato hace aún más visible el rostro. ¿Por qué? Porque en todo 
lo demás no se trata todavía de un asesinato: en cuanto al animal, 
por ejemplo, sólo se trata de hacer morir. ¿Por qué entonces en este 
caso y sólo en éste se trata de un asesinato? Porque sólo el rostro me 
expresa, hablando o en silencio: “No matarás.”

El fenómeno erótico
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¿Con qué derecho y con qué autoridad me impone el rostro 
una significación semejante? Esta pregunta no admite respuesta ni 
la requiere, porque sólo importa el hecho de que me expresa preci
samente esa significación. Se trata de un hecho, más imperioso que 
un hecho de razón, más formal incluso que un simple derecho. 
Porque un derecho sólo es válido si la fuerza lo ratifica en los he
chos. Pero la significación “No matarás” sobrevive a la violación 
del derecho que contiene -puedo eventualmente matar, pero en
tonces me convierto en un asesino y lo seré para siempre. La con
ciencia y el arrepentimiento de ese asesinato podrán difuminarse 
-pero no el hecho irrevocable de que soy un asesino, un hecho que 
me marcará para siempre, en todas partes sobre la superficie de la 
tierra y a lo largo de todo mi tiempo. Todos los maquillajes de las 
excusas, las buenas razones y las ideologías no podrán hacer nada 
contra eso; nadie podrá eliminar nunca en mí el hecho del asesina
to que cometí. El rostro me impone pues una significación, que se 
opone al imperio hasta ahora sin resistencia de mi ego -no debo 
someterme a él y cuando surge, no debo acudir allí. Con todo rigor, 
no habría que hablar del rostro del otro, ya que la alteridad del 
otro no se me impone sino cuando un rostro se opone a mí; en 
buena lógica, tampoco habría que hablar del rostro en general ni 
del otro en general, sino solamente de ese otro, designado por ese 
rostro -entendiendo que nunca considero un rostro universal o 
común, sino siempre ese rostro que me opone esa alteridad dicién- 
dome que no lo mate, que no vaya hasta donde él se yergue.

El rostro se opone a mí; me impone así una significación. Y es 
una significación que no consiste más que en la prueba de su exte
rioridad, de su resistencia y de su trascendencia con respecto a mí. 
Pero si admito ese resultado (¿y cómo podría no admitirlo?), ¿no 
deberé también renunciar inevitablemente al horizonte del amor? 
Porque yo intento fenomenalizar al otro, pero a título de amante; 
procuro fijar mi intuición en una significación proveniente del otro 
por contra-intencionalidad, pero se trata de una intuición amoro
sa, la de amar amar; por cierto que intento acceder a la exteriori
dad del otro, pero siguiendo el avance emprendido dentro de la 
reducción erótica radicalizada. Pero la significación que surge de la 
exhortación “No matarás” , ¿no depende acaso estrictamente de la 
ética, y no de la erótica? ¿Cómo una significación ética podría fijar 
la intuición decididamente erótica del amante -la vaga intuición
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de amar amar? O más gravemente, ¿no brinda acceso la ética a la 
significación del otro por medio de la universalidad del mandato, 
que excluye así la individuación que precisamente requiere el amante? 
Esos dos litigios -ética o erótica, universalidad o individuación- 
no han dejado de asediar al amante, que no se conquista a sí mis
mo más que procurando zanjarlos.

El fenómeno erótico

§ 21. -  La s ig n if ic a c ió n  c o m o  ju r a m e n t o

Consideremos por el momento el punto en que el amante arriba 
al primer litigio. Señalemos de entrada que por más poderoso y 
legítimo que siga siendo el contenido estrictamente ético de la 
conminación “No matarás” , éste no agota por eso su significa
ción. Pues entender el “No matarás” únicamente como una con
minación (y la ética formal debe entenderlo así) implica remitirlo 
a aquel -en este caso, yo- que debe responder a ello y responder 
por ello; así, por una inversión imprevista, “No matarás” me 
determinaría primero a mí antes que al otro, cuya significación 
más propia sin embargo estaría ofreciendo. ¿No deberíamos en
tonces, en vez de entenderla dentro del horizonte ético, dejar que 
esa significación se despliegue como la pura exterioridad del otro 
y averiguar lo que quiere decir no para mí, a quien es debida 
evidentemente, sino más bien acerca del otro, que me reconoce en 
ella? En efecto, ¿cómo me afecta esa significación, si no es como 
el advenimiento puro de una exterioridad, mediante una contra
intencionalidad que me mantiene a una mayor distancia en la 
medida en que más me impresiona? La conminación “No mata
rás” significa -me significa- que no puedo ir hasta donde surge, 
excepto matando esa exterioridad. Significa la exterioridad pura, 
que como amante yo buscaba al emprender el avance de amar 
(amar) primero. En cuanto exterioridad pura, no contradice pues 
la reducción erótica radicalizada, sino que fija su intuición amo
rosa que hasta entonces era vaga. Al oír “No matarás” puedo y 
debo entender, a título de amante, “No me toques” : no avances 
hasta donde yo surjo, porque hollarías un suelo que debe per
manecer intacto para que yo aparezca; el sitio en que estoy debe 
permanecer intocable, no asimilable, cerrado a ti para que siga
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resultándote abierta mi exterioridad -la única que fijará tu intui
ción y te hará visible un fenómeno de pleno derecho. El fenóme
no que une tu intuición inmanente con mi significación definiti
vamente distante nace de tu retirada ante mi avance. El fenóme
no erótico que puedes ver sólo se te aparecerá si fijas en esa signi
ficación intacta el acrecentamiento de tu intuición de amar amar. 
Sólo lo percibirás si no te apoderas de él, si no lo matas, y por lo 
tanto si no lo tocas en primer lugar.

Descubro que me hallo en una situación radicalmente nueva. 
Pero no se trata de una novedad psicológica (después de todo, 
encontrarse con el otro, si eso fuera posible, implicaría sin duda 
una dualidad semejante en la distancia), sino de una novedad 
fenomenológica. La reducción erótica termina finalmente plan
teando una sola pregunta (que abarca tanto “ ¿me aman desde 
otro lugar?” como “ ¿puedo amar, yo primero?” ): se trata de saber 
si ese otro se me puede manifestar con pleno derecho, es decir, a 
partir de sí mismo. Ya puedo entrever la respuesta: el fenómeno del 
otro, siguiendo el hilo conductor de la reducción erótica, se distin
gue de cualquier otro en que sus dos aspectos -la intuición y la 
significación-no pertenecen igualmente a mi propia esfera egológica. 
Por cierto, lo mismo parece ocurrir en todos los demás fenómenos, 
donde la intuición (categorial, esencial o empírica) me llega desde 
el exterior para completar (en parte o adecuadamente) una signifi
cación que ya se encuentra dada. Pero en este caso no se trata de esa 
exterioridad simple, que finalmente nunca pone en cuestión el se
ñorío de mi ego, el único constitutivo en última instancia. En este 
caso, me alcanza una exterioridad originaria en otro sentido, que 
se distingue por rasgos absolutamente nuevos.

En primer lugar, la exterioridad ya no se realiza con la intui
ción, dado que el amante la suscita a discreción mediante su deci
sión de amar amar; pues la tonalidad afectiva amorosa, produci
da así por mí, sigue siendo vaga, sin un punto donde fijarse; im
plica y libera en mí una alteridad, pero la mantiene aún indeter
minada -alteridad puramente negativa, exterioridad ilimitada, 
pero potencial, y siempre anónima.

En segundo lugar, la exterioridad proviene en cambio, en este 
único caso, de la significación, que sólo un otro determinado, 
preciso y único puede imponerme al enfrentarme a la distancia en 
la cual no debo intentar tocarlo ni investirlo.
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En tercer lugar, la exterioridad de esa significación, aunque 
confirmada por una intuición adecuada, no me ofrece la eviden
cia de objeto alguno: la trascendencia no deriva en este caso de la 
objetividad, porque no pertenece al mundo ni se presta a la más 
mínima constitución; por cierto que se da, pero de un modo no 
mundano ni objetivo; se da a partir de sí misma, de acuerdo a 
una contra-intencionalidad.

En cuarto lugar, la exterioridad indica su iniciativa tomando la 
palabra; el surgimiento de la palabra, cuando quiere, como quiere, 
a quien quiera, despliega una autoridad sin parangón con el len
guaje que pone en funcionamiento sus contenidos, su sentido y sus 
reglas; el lenguaje puede volver a ser un objeto, pero no la palabra 
en tanto que palabra tomada por el otro, y que puede retirarla.

En todos esos rasgos, la significación señala que se me impone 
como proveniente del otro debido a que se da en cuanto puede no 
darse. Sólo la recibo porque prefiere darse y porque surge desde el 
fondo de otro lugar (que estoy esperando a partir de la pregunta 
“ ¿me aman -desde otro lugar?” ) que ni siquiera puedo pensar en 
producir, ni provocar; ni tampoco invocar. La significación no me 
llega en este caso, como en todos los demás fenómenos, desde el 
fondo de lo no visto, por lo tanto del mundo y de su apertura 
original; viene a mí, cuando consiente en ponerse en marcha, de 
otro mundo -ni siquiera de un mundo, sino desde un otro más 
exterior a mí que cualquier mundo, porque también define uno (e 
incluso, en adelante, es el primero en hacerlo). En el fenómeno 
erótico, no se trata solamente de una inversión de la relación entre 
intuición y significación, sino de la donación de una significación 
inconstituible, imprevisible y absolutamente exterior a mi intui
ción de amante (amar amar por anticipado), de parte de un ego 
que me toma porque yo no lo he previsto, porque no puedo espe
rarlo y porque nunca lo comprenderé. El fenómeno amoroso no se 
constituye a partir del ego que soy; surge por sí mismo al entrecru
zar en sí al amante (yo, que renunció al estatuto de ego autárquico 
y aporto mi intuición) y al otro (que impone su significación al 
oponer su distancia). El fenómeno erótico no sólo aparece como 
algo común a él y a mí y sin un polo egoico único, sino que sólo 
aparece en ese entrecruzamiento. Fenómeno cruzado.

Para que semejante fenómeno cruzado se realice, es preciso 
que la significación dada por una contra-intencionalidad no le
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falte a mi intuición. ¿Cómo se da esa significación? Seguramente, 
no por una intuición en que yo debiera ver algo real -lo que el 
otro por definición nunca podría ser. La significación del otro se 
da por el contrario sin que nunca se vuelva una cosa disponible, 
sino en la medida en que accede a abandonarse, en la medida en 
que se da cuando puede no darse. Se da diciendo que se da, como 
si se diera y en tanto que puede no darse. El otro no puede dar su 
significación por sí mismo más que diciéndome, con palabras o 
en silencio, “ aquí estoy yo, tu significación” no sólo en el tiem
po, sino por un tiempo que me fija -por ende un tiempo sin 
demora, ni restricción ni límites asignables. La significación sólo 
se me impone si se da sin prever que sea recogida, por lo tanto se 
da entregándose sin condición ni devolución ni prescripción. 
“ ¡Aquí estoy!” sólo le brinda una significación a mi intuición 
erótica atreviéndose a querer darse sin reservas, sin retorno -para 
siempre. El otro no solamente debe entonces decirme “ ¡Aquí es
toy!” en el momento, también debe prometerlo para todo mo
mento venidero. No debe decirme la significación, debe prome
térmela. La significación, la única que le permite a mi intuición 
que haga aparecer el fenómeno del otro para mí, surge como un 
juramento -o sigue faltando.

Porque sólo ese juramento permite poner finalmente en escena 
el fenómeno erótico completo: en adelante la intuición, que se des
pliega en la inmanencia del amante en situación de reducción 
radicalizada, se adhiere a la significación que le asigna el rostro del 
otro. Así se constituye un fenómeno acabado, que ofrece pues dos 
características excepcionales en comparación con la mayoría de los 
demás. En primer lugar, esa nueva clase de trascendencia no le con
fiere al fenómeno su intuición de realización, sino su significación. 
Por otro lado, lo que trasciende la inmanencia de mi ego ya no 
remite a una región del mundo, sino también a un ego, supuesta
mente del otro; ese fenómeno sin equivalente ya no se efectúa entre 
un ego y el mundo, sino entre dos ego fuera del mundo. ¿Debemos 
seguir hablando todavía de un fenómeno? ¿Qué pone de manifies
to, si no es solamente que yo no controlo la significación (la faz 
noemática), sino que además lo enmarcan dos ego y le confieren de 
alguna manera dos intuiciones diferentes (dos noesis concurren
tes)? Formalmente, sólo parece haber una respuesta posible: ningu
no de los dos ego puede ver al otro en el sentido estricto de recibir
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su intuición como la de un fenómeno del mundo, para completar 
la significación que anteriormente haya fijado -como si el otro 
confirmara intuitivamente el alcance intencional que yo habría 
asumido antes y, eventualmente, sin él; cada ego en este caso debe 
intentar fijar su intuición erótica, inmanente y desplegada por an
ticipado, sobre una significación recibida del otro. El fenómeno 
erótico común no consistirá pues en una nueva visibilidad o un 
espectáculo común; ya que dos intuiciones de origen opuesto e 
irreductibles entran en juego y a cada uno de ambos ego le parecerá 
un fenómeno diferente, colmado por una intuición diferente y que 
presenta otra visibilidad (precisamente el ego visible, que invierte al 
ego vidente).

El fenómeno común consistirá, en cambio, en la significación 
única a la que van a adherirse dos intuiciones -porque cada uno 
de los ego le asegura por juramento al otro una significación úni
ca, “ ¡Aquí estoy!” . Por supuesto, el otro no se me aparece como 
un espectáculo inmediatamente visible (retornaría así al rango de 
objeto), sino en tanto que se presta a la función de una significa
ción, que fija y dispone al fin mi intuición erótica. Y recíproca
mente, no aparezco ante un eventual otro sino prestándome a la 
función de significación, que asignará su intuición erótica hasta 
entonces vaga a un sitio fenoménico fijo. Ambos ego se realizan 
como amantes y hacen que aparezcan mutuamente sus fenóme
nos respectivos, aunque no por cierto conforme a una lógica ima
ginaria y unificadora -intercambiando o compartiendo una in
tuición común- que aboliría la distancia entre ambos, sino ase
gurándose recíprocamente una significación que viene de otro 
lugar -prestándose al juego de un intercambio cruzado de signifi
caciones, consagrando así decididamente la distancia en ellos.

¿Debemos seguir hablando de un fenómeno común o más 
bien de dos fenómenos distintos? Ni lo uno ni lo otro, se trata de 
un fenómeno cruzado, de doble entrada -dos intuiciones fijadas 
por una sola significación. Una sola por cierto, no dos; pues cada 
uno de los dos ego se presta a la misma operación y se da como 
una misma significación, “ ¡Aquí estoy!” . En efecto, ninguno de 
los ego pretende describirse empíricamente como un yo dotado 
de tales y cuales propiedades, sino que procura reducirse a la sim
ple aserción “ ¡Aquí estoy!” . Cada uno de los ego le asegura al 
otro la misma significación única -la que mi intuición erótica
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inmanente requiere y a la cual me presto al asegurar por juramen
to, "¡Aquí estoy!” . Los dos ego no se reúnen en una intuición 
común directamente visible, sino en una significación común in
directamente planteada como fenomenalidad por dos intuicio
nes irreductibles. Es un solo fenómeno, porque hay una sola sig
nificación; pero sin embargo es un fenómeno de doble entrada, 
porque se manifiesta de acuerdo a dos intuiciones.

El amante ve entonces en verdad el único fenómeno, que ama 
y que lo ama, gracias a ese juramento.

LA CARNE QUE SE EXCITA 

§ 22. La in d iv id u a l id a d

Yo, el amante, veo un fenómeno único, que amo y que me 
ama, porque comparto su única significación con el otro, de ma
nera que cada uno de nosotros colma el idéntico y común “ ¡Aquí 
estoy!” con una intuición, que le sigue siendo propia, insustituible 
-el acto mismo del juramento, que cada uno efectúa en primera 
persona. Prometo exactamente lo que el otro me promete y nues
tros dos juramentos van a superponerse sin desbordarse uno al otro, 
para llegar a ser sólo uno. En efecto, pueden corroborarse y fundir
se con exactitud, sin enmarañarse ni difuminarse, puesto que su 
única significación sigue siendo puramente formal: no consiste sino 
en la posición o más bien la exposición del ego, que se pone a 
disposición del otro -una especie de pasaje del nominativo a un 
vocativo en primera persona, donde me dejo convocar por el otro, 
que a partir de allí aparece como el dativo al que me destino. Al 
pronunciar “ ¡Aquí estoy!” , paso primero del estatuto del ego no
minativo al estatuto de quien se deja llamar y convocar en el vocativo 
(“¿Yo? Estoy aquí, hic” ); o más bien me expongo en adelante a tu 
punto de vista distinto que el mío y mi lugar se define con relación 
al tuyo (“Estoy allí, illic” ). Pero reconozco sobre todo el privilegio 
del otro, considerado ahora como el polo de mi exposición y mi 
punto de referencia; lo acepto así como aquel a quien me refiero
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-el destinatario de mi juramento, originariamente en dativo. Ori
ginariamente indica que ya no soy en primer lugar un ego, que 
luego tomaría en cuenta al otro, sino que surjo de entrada como 
un amante en desequilibrio hacia adelante (el avance), un “ ¡Aquí 
estoy!” primitivo -mientras que el otro no es para nada un objeto 
supuesto por mi intencionalidad, sino que se impone como desti
natario primitivo (dativo) de mi exposición. El y yo nacemos, re
nacemos incluso (la reducción erótica anula un mundo y crea una 
intriga) como amante y amado -y recíprocamente, porque él tam
bién soporta la misma conversión.

No obstante, se vislumbra una dificultad. No se trata de que 
el fenómeno amoroso sea compartido, pues el hecho de que dos 
intuiciones corroboren una sola significación atestigua precisa
mente el privilegio de dicho fenómeno: hacer visible la comunión 
de una dualidad. Se trata de su significación común, que sigue 
siendo completamente indeterminada; y que incluso debe seguir
lo siendo, porque sólo se vuelve común en tanto que formal, 
vacía de hecho: “ ¡Aquí estoy!” como tal no significa nada y no 
tiene ningún sentido, mientras un actor no lo realice; sólo a partir 
de ese acto, un “yo” real fijará en un “aquí” real un enunciado 
hasta entonces sin inspiración ni localización. “ ¡Aquí estoy!” no 
enuncia nada en sí, antes bien vale como un simple deíctico, apli
cable a todo y que no implica nada; depende de la realización de 
un amante posible y, aun en tal caso, sigue siendo una simple 
expresión ocasionalmente significativa. Sin la ocasión de un aman
te efectivo, “ ¡Aquí estoy!” todavía no expresa significación algu
na. Por consiguiente, se vuelve problemático que sea compartida 
por el amante y el amado (yo y el otro). No estamos tan perfecta
mente de acuerdo sobre esa significación sino porque sigue sien
do no solamente ocasional, sino esencialmente vacía, abstraída 
de todo contenido formulable. Al decirle “ ¡Aquí estoy!” al otro, 
no le digo nada, aun cuando eventualmente le asegure algo -mi 
persona. Y para asegurar sobre su persona a un otro distinto, 
cualquier otro amante podría igualmente efectuar esa misma ex
presión sin expresar ninguna otra significación más que yo. La 
abstracción del puro “ ¡Aquí estoy!” va acompañada de su uni
versalidad y vuelve a caer en la aporía de todo imperativo categó
rico - “Actúa de tal manera que la máxima de tu voluntad pueda 
ser también válida al mismo tiempo como principio de una legis
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lación universal” : no importa quien pueda y deba realizarlo a 
propósito de cualquier acción, precisamente porque no le dice 
nada a nadie. De modo que mi juramento de amante no coinci
diría exactamente con el juramento del otro sino porque en sí no 
significa nada y vale entonces para todos y cada uno.

La fuerza de tal objeción obedece al carácter supuestamente 
abstracto y vacío de la expresión “ ¡Aquí estoy!” , simple deíctico 
que sólo tendría una significación ocasional, cuando la profiere 
un ego, suponiendo que un ego universal y trascendental pueda 
realizar alguna cosa. Pero en cambio si el amante del juramento 
no se confundiera con el ego trascendental y universal, esa misma 
objeción perdería todo sustento. Y no solamente el amante no se 
confunde con el ego (ni empírico ni trascendental), sino que se le 
opone frontalmente: “ ¡Aquí estoy!” no pone en juego a ningún 
ego semejante, sino al amante en tanto que radicalmente 
individualizado e insustituible. Sin retomar ahora todos los aná
lisis anteriores, para reponer una significación de pleno derecho 
en “ ¡Aquí estoy!” , bastará con establecer la individuación radical 
de quien lo dice, el amante.

El amante se individualiza en primer lugar por el deseo, o más 
bien por su deseo propio y de nadie más. En efecto, a menos que 
obedezca a necesidades naturales y fisiológicas (pues entonces se 
trataría de una mera necesidad), el deseo no puede unlversalizarse 
para aplicarse a mí y a cualquiera; nada me pertenece más que 
aquello que deseo, porque eso me falta; y lo que me falta me 
define más íntimamente que todo lo que poseo, pues lo que po
seo sigue siendo exterior a mí y lo que me falta me habita; de 
manera que puedo intercambiar lo que poseo, pero no la falta 
que me posee el corazón*. Y más que cualquier otro, el amante 
sólo desea aquello que ha decidido desear, o más bien aquello que 
lo ha decidido, como amante, a desear; ya que el deseo, sin duda 
porque se basa en la falta de lo deseado, se declara tanto más 
poderosamente en la medida en que estalla sin argumento, e in
cluso sin razón; nace en el amante mucho antes de las explicacio
nes y las justificaciones, porque surge de la falta misma, mediante 
un trabajo de lo negativo y de acuerdo a la indispensable ausen
cia de lo que desea. Surgido de la pura falta del otro, el deseo del

* Una traducción menos literal diría “ la falta que ocupa mi interior” [T.].
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amante lo afecta sin que él misma sepa verdaderamente por qué, 
ni por quién -y eso mismo lo individualiza profundamente. Me 
convierto en mí mismo y me reconozco en mi singularidad cuan
do descubro y admito finalmente lo que deseo; sólo eso me mani
fiesta mi centro más secreto -lo que me faltaba y me sigue faltan
do, aquello cuya clara ausencia concentraba desde hace tiempo 
mi oscura presencia ante mí mismo. Mi deseo me dice a mí mis
mo mostrándome aquello que me excita. Reconozco sin falta ese 
momento en que el deseo me fija en mí mismo al fijar mi mirada 
en un otro determinado -se trata del momento en que, al descu
brir un rostro, una voz o una silueta, me confieso in petto que 
“esta vez me toca a mí”; en el sentido en que he podido decírme
lo cuando al final una carrera parece ganada o bien inmediata
mente antes de un golpe sucio (un puñetazo, un disparo); en ese 
momento, realizo el acto en que voy a convertirme, me convier
to, mejor dicho, ya me he convertido en el amante de ese otro; en 
ese instante, el otro se vuelve para mí una cuestión personal y me 
parece diferente a todos los demás, reservado para mí y yo para 
él; lo que me destina a él y me individualiza por él; lo que me 
asigna a mí mismo afectándome a él. Reconozco ese instante por 
un indicio ya mencionado (§ 19): se trata del instante en que me 
digo que no estoy todavía enamorado, que todavía controlo mi 
deseo, que acudo porque quiero, y otras mentiras en las que por 
otra parte ya no creo verdaderamente. En ese instante, en que 
precisamente es demasiado tarde, en que ya está hecho, en que 
soy hecho por el otro y por mi deseo -ya no soy el mismo, por lo 
tanto soy al fin yo mismo, individualizado sin retorno.

El amante se individualiza también por la eternidad, o al me
nos por el deseo de eternidad. Consideremos un hecho de la expe
riencia. En el momento de intentar proferir un casi indecible (§19) 
“Te amo” con los ojos abiertos y a la cara, o bien que se lo haga 
con los brazos estrechados sobre el otro y los ojos a punto de 
cerrarse por la fuerza del deseo, le hace falta al amante tanto 
como al amado, aunque sólo fuera por un instante y tras una 
serie abultada de “otras veces” , la convicción o al menos la apa
riencia, y hasta la ilusión voluntaria de la convicción de que, esta 
vez sí es la buena, de que esta vez estará bien y para siempre. En el 
momento de amar, el amante no puede creer lo que dice y lo que 
hace sino bajo un cierto aspecto de eternidad. O en rigor, una

El fenómeno erótico

128



La carne que se excita

eternidad instantánea, sin promesa de durar, pero sin embargo 
una eternidad de intención. Al amante tanto como al amado le 
hace falta al menos la posible convicción de que esa vez ama para 
siempre, irreversiblemente, de una vez por todas. Para el amante, 
hacer el amor implica por definición la irreversibilidad (como en 
metafísica la esencia de Dios implica su existencia).

Lo que se confirma a contrario: decir “Te amo por un instan
te, provisoriamente” significa “No te amo en absoluto” y no 
efectúa más que una contradicción performativa. Hacer el amor 
por un tiempo equivale a no hacer el amor, a no ser amante. Por 
supuesto, bien puedo decir “Te amo” dudando claramente de 
poder (y de querer poder) amar para siempre, incluso casi con la 
certeza de desfallecer dentro de poco; pero nunca puedo decirlo 
sin mantener al menos una ínfima posibilidad (es decir, una posi
bilidad a secas) de que esta vez sí amaré para siempre, de una vez 
por todas. Sin esa posibilidad, por mínima que se quiera, no sola
mente que no podría imaginarme psicológicamente que hago el 
amor, mucho menos hacerlo efectivamente, sino que de hecho 
me condenaría a mentir. Y esa mentira no sólo va a decepcionar 
al otro (que tal vez no se haga ilusiones y no pida tanto), sino que 
sobre todo va a privarnos a ambos de hacer el amor. Vamos a 
poder charlar y, si todo va bien (o mal), copular, pero no haremos 
con ello el amor. Porque ninguno de nosotros efectuará la reduc
ción erótica ni alcanzará la condición de amante. La cuestión 
misma del amor desaparecerá. Por el contrario, si persiste una 
posibilidad de eternidad por tenue que fuera, incluso la desapari
ción ulterior del “Te amo” no abolirá lo que se cumplió una vez 
-hemos hecho el amor como amantes. Y permanecerá para siem
pre lo que una vez fue efectivamente una reducción erótica, 
convalidada por un juramento. La pena, la nostalgia, la compla
cencia del recuerdo obtienen su legitimidad y su dignidad de que 
verdaderamente pude decir (quizás sin realizarlo, pero no obstan
te verdaderamente) “Te amo de una vez por todas” . La promesa de 
eternidad protege incluso a los amantes que no han podido soste
nerla y les asegura de una vez por todas la condición de amantes.

Se cumple así de todas maneras, tanto en el éxito como en el 
fracaso, el juramento. Lo que ha sido dicho nunca podrá no ha
ber sido dicho. De donde se deduce la individuación del amante. 
En primer lugar, porque lo ha pedido al pretender arriesgarse a
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amar de una vez por todas; al intentar hacer el amor de una vez 
por todas, aunque sólo fuera un instante, ya realicé esa unicidad 
temporal, separé el tiempo que no pasa del tiempo que pasa, erigí 
lo irremediable en el tiempo; lo que una vez fue dicho de una vez 
por todas no puede deshacerse ni denegarse. He marcado en el 
tiempo, aunque sólo fuera por un tiempo, un momento eterno, 
que sólo me pertenece a mí, que sólo ocurrió por mí y para mí y 
que por lo tanto me individualiza de una vez por todas. De una 
vez por todas -haberlo dicho basta para herirme con una herida 
que me marca para siempre y me entrega a mí mismo.

El amante, finalmente, se individualiza por la pasividad. Esa 
pasividad resume de hecho todo el impacto que el otro ejerce en 
mí, el amante; un impacto en que no sólo recibo lo que me da, 
sino a mí mismo recibiéndolo. Como amante, me dejo estampar 
el sello de lo que me adviene a tal punto que al recibirlo como la 
marca del otro, también me recibo a mí mismo. No me 
individualizo yo mismo por una afirmación o reflexión mía so
bre mí, sino por procuración -por la atención que el otro me 
presta al afectarme y que me hace nacer de ese mismo afecto. 
Como amante, me individualiza pues bajo la potencia de una 
triple pasividad, cuyos tres impactos se suman y se profundizan. 
La primera pasividad es obvia: el juramento (la significación del 
fenómeno amoroso) me hace depender evidentemente del otro. 
En efecto, sólo su respuesta “ ¡Aquí estoy!” convalida mi propio 
“ ¡Aquí estoy!” ; porque mi anticipación en proferirlo primero y 
sin seguridad seguiría siendo una veleidad vaga, indecisa y atasca
da dentro de mi propia esfera si el otro no la ratificara como su 
propia significación también, por ende como nuestra significa
ción común. La significación de mi fenómeno amoroso sólo me 
llega en verdad cuando la recibo, de otro modo todavía proven
dría de mí, ciertamente por anticipado, pero siempre sólo de mí. 
No me aparezco pues como amante sino cuando mi propio avance 
es recibido con la más íntima exterioridad.

Ese primer choque encubre una segunda pasividad, más anti
gua: el avance mismo. Pues justamente porque el avance no me 
abría todavía el fenómeno del otro, cuya significación aún falta
ba, al menos abría la compuerta de la intuición: yo, por mí mis
mo, ya amaba con una intuición aún sin referencia, pero sin em
bargo vertida. Esa intuición, sostenida por la decisión de amar
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como si pudiera hacerlo, es decir, por la seguridad a secas de amar 
amar, me ponía claramente al descubierto y me exponía sin retor
no a lo que yo ignoraba, aun sabiendo ciertamente que no me 
pertenecía. Por más que mi intuición erótica -amar amar, amar 
como si- no tuviera una intencionalidad fijada, no dejaba de 
desplegar una intencionalidad efectiva, aunque ciega. Amar sin 
saber a quién amo sigue siendo amar y saber que amo. Ese saber 
sin nada sabido ni visto avanzaba ya hacia el otro bajo el influjo 
de su ausencia. Ese avance desencadena una intuición aún más 
radicalmente pasiva en la medida en que, incluso siendo mía y 
autónoma, se despliega en mí sin mí -me decido enamorado y, ya 
demasiado tarde, me encuentro enamorado sin saber ni controlar 
nada más. Estoy preso en mi juego -con un desprendimiento aún 
más alienante en la medida en que no sé siquiera quién, ni qué 
significación, ni qué rostro me apresa, ni sobre todo si un jura
mento me revelará alguna vez la efectividad de algún otro. La 
intuición me afecta con una alteridad desconcertante, que me 
llega sin que todavía haya ningún otro.

Esta pasividad más oscura impone finalmente la última: asu
mir riesgos. El avance me hace pasar de la pregunta “ ¿Me aman?” 
a la pregunta “ ¿Puedo amar, yo primero?” ; nadie puede hacer esa 
inversión en mi lugar, no puedo decidirme a ello por interpósita 
persona y no puedo encomendarle a nadie que lo efectúe por mí; 
de otro modo, el amante sería él y no yo. El avance se realiza en 
primera persona o no se realiza; me revela pues ante mí mismo 
porque me hace arriesgarme a mí mismo. El riesgo consiste en 
deshacerme de la actividad de un ego, que se plantearía mediante 
su identidad consigo, su representación de sí mismo, su exigencia 
de amarse a sí mismo o de hacerse amar por sí mismo, a fin de 
convertirme en amante sin garantía de devolución: amar sin sa
berse amado, hacerse reconocer sin que uno mismo conozca nada. 
El avance me hace avanzar en terreno descubierto sin reciproci
dad; y definitivamente, porque así como la intuición seguirá sien
do mía y solitaria (amar amar, decidir amar como si), del mismo 
modo mi juramento seguirá siendo mío, y por ende solitario; sin 
duda que un juramento del otro podrá convalidar el mío; por 
cierto que esos juramentos se cruzarán, se agregarán y, en el mejor 
de los casos, coincidirán, pero no se equilibrarán, no se compen
sarán y no devolverán nuestros avances. Los juramentos sólo an
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helan prolongar todo el tiempo que sea posible nuestro desequi
librio hacia adelante. El amor más seguro sigue siendo el más 
arriesgado, con un riesgo seguro como el que ha tomado -de 
común acuerdo. Esa pasividad compartida nos individualiza como 
dos náufragos, nadando sobre el mismo resto, entre dos aguas.

A partir de allí, sé quién ama en mí -aquel a quien eso le 
ocurre en primera persona y de una vez por todas. Amaré, even
tualmente seré amado en la medida en que reconozca esa pasivi
dad de los orígenes y en tanto que, lejos de resistirme a ello, la 
acompañe con mis menores movimientos.

El fenómeno erótico

§ 23. Mi c a r n e  y  l a  su y a

La pasividad me constituye en la medida en que me hace vol
verme un amante. Pero, ¿cómo lo logra si sólo se trata de la pasi
vidad en el sentido usual -la ausencia o el reverso de la actividad? 
Porque mi pasividad de amante no tiene evidentemente nada en 
común con la inercia del mineral, que no reacciona dado que no 
siente nada; ni tampoco con la pasividad de lo animado, que 
sólo reacciona a excitaciones programadas, dado que siente po
bremente. Debe tratarse de una pasividad totalmente distinta, 
inédita y que superando las necesidades orgánicas, fisiológicas e 
incluso perceptivas inviste todo lo que soy, en tanto que soy el 
único que puede amar (y también odiar).

Semejante pasividad depende claramente del fenómeno de la 
carne (§ 7). Ya que sólo la carne o más bien mi carne -no tengo 
una carne, soy mi carne, que coincide absolutamente conmigo- 
me destina a mí mismo y me entrega como tal mi individualidad 
radicalmente recibida. Alcanza esto (más exactamente, yo alcan
zo el hilo conductor de mi carne) en virtud de sus dos privilegios, 
que en primera instancia podría parecer que se contradicen y cuya 
coherencia habrá entonces que restablecer. En tanto que carne, 
tomo cuerpo en el mundo; me vuelvo lo bastante expuesto como 
para que las cosas del mundo me dominen, de manera que me 
hacen sentir, experimentar y hasta padecer su influjo y su presen
cia. No es que yo me ubique entre las cosas del mundo para tener 
allí mi rango como una más, encajada entre las otras y que sim
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plemente formaría parte de ellas; no me inserto en el ejército de 
las cosas, me expongo a él porque lo enfrento; no me vuelvo una 
cosa del mundo, sino que les cedo a las cosas del mundo el dere
cho de afectarme y reducirme a mi pasividad. ¿A qué pasividad? 
No por cierto a la de las cosas -que además no tienen acceso a 
ella; ¿cómo unas cosas inertes podrían afectarme y actuar sobre 
mí? ¿Cómo las cosas sin carne podrían suscitar aquello de lo que 
carecen absolutamente, una carne en mí?

A partir de allí, todo se invierte: hay que admitir que las cosas, 
en tanto que cuerpos, no pueden en principio afectarme, porque 
incluso en movimiento y dentro de un juego de fuerzas siguen 
siendo enteramente inertes e insensibles. El fuego no quema ni 
calienta nada -salvo a mí que soy el único que lo siento; el agua 
no cubre ni refresca nada, sino únicamente a mí que la siento; la 
tierra no sostiene ni sepulta nada, sino únicamente a mí que la 
experimento; el aire no despierta ni levanta nada más que a mí, 
que solo me abandono a ello. De hecho, las cosas del mundo no 
me afectan sencillamente en cuanto tales, ni me hacen sentir nada 
por sí mismas -por la simple y radical razón de que no se sienten 
a sí mismas ni experimentan nada como su acción. Su supuesta 
actividad sólo se hace sentir si (y sólo si) sus fuerzas y movimien
tos, en lugar de funcionar con otras cosas igualmente inertes e 
insensibles, se refieren a un cuerpo particular, único y sin una 
medida común con ellas -el mío. Porque mi cuerpo, que es preci
so denominar físico pues se expone desnudo a las cosas de la 
naturaleza, goza ante todo del privilegio excepcional de sentirlas, 
mientras que ellas no sienten nunca nada, y sobre todo no se 
sienten a sí mismas. Tales cosas, por activas que sean, siguen sien
do inertes -en el sentido en que un cuerpo inerte no se transfor
ma, no metaboliza, no explota. Sólo mi cuerpo, debido a (o ya) 
que se expone físicamente a las cosas, no permanece inerte como 
ellas, sino que las siente. Las siente porque ese cuerpo, el único 
entre todos los cuerpos, tiene el estatuto de la carne. En tanto que 
carne, siente lo que él no es y cuya fuerza, cuyo empuje, en suma, 
cuya presencia, por esa sola condición, puede afectarlo. Las cosas 
del mundo pueden actuar unas sobre las otras, sin embargo no 
pueden tocarse, ni destruirse, ni engendrarse, ni afectarse, porque 
ninguna de ellas siente a ninguna otra. Sólo una carne siente lo 
que difiere de ella. Sólo ella toca, se acerca y se aleja de otra cosa,
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sufre o goza con ella, es afectada y responde a ello, porque sólo 
ella siente. La supuesta acción de las cosas sobre mí no aparecería 
nunca sin ese privilegio de dejarme afectar, y por ende sin mi sen
sibilidad, sin mi carne. En una palabra, las cosas no actúan sobre 
mí, porque su misma acción es antes resultado de mi pasividad, 
que la vuelve originariamente posible. Mi pasividad provoca su 
actividad, no a la inversa. Mi carne ofrece pues el único cuerpo 
físico que tiene el privilegio de sentir otra cosa (otro cuerpo) dis
tinto de sí.

¿Cómo concebir ese privilegio inaudito? En contra de lo que 
sugiere la actitud natural con su buen sentido, no sentiría nada 
más (que a mí) si no pudiera primero sentirme yo mismo, 
experimentarme, con un reflujo más original que la ola que pare
ce ser su resultado, pero que de hecho lo anuncia y de inmediato 
se deja aspirar por él: sólo la auto-afección torna posible la hétero- 
afección. No siento las cosas del mundo sino porque, primero, 
me percibo yo mismo en mí mismo. El sentido del tacto ilustra 
ejemplarmente este retorno, puesto que mi mano, que puede to
car por sí sola otra cosa (y no meramente entrar en contacto con 
ella), no la toca precisamente sino porque siente que la toca; y 
sólo siente que la toca al sentirse tocándola, por lo tanto, sintién
dose a sí misma al mismo tiempo que aquello que siente. De 
pronto, en un solo movimiento del pensamiento, mi mano siente 
la cosa y a sí misma sintiéndola; y si opone uno de sus dedos a los 
demás, siente finalmente su carne sintiendo su propia carne que 
siente. No hay carne en el mundo (el mundo se define justamente 
por su ausencia radical de carne), pero no hay mundo sino con 
una carne que lo siente -una sola carne, la mía. Mi carne rodea, 
recubre, protege y entreabre el mundo -no a la inversa. Cuanto 
más siente mi carne, y por lo tanto se experimenta a sí misma, 
más se abre el mundo. La interioridad de la carne condiciona la 
exterioridad del mundo, lejos de oponerse a ella, porque la auto- 
afección es lo único que hace posible la hétero-afección, que crece 
a su medida. Así se despliega mi pasividad, al ritmo de una acti
vidad más secreta y originaria que todos los movimientos y los 
impulsos de los cuerpos inertes. Así se efectúa mi individuación, a 
la medida de lo que siente mi carne, que cuenta la historia del 
mundo a través del prisma y la historicidad de su propia afección 
por sí misma. Siento el mundo según como yo me experimente, y
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éste surge de acuerdo a como yo me individualice en la memoria 
de mis afecciones. Así accedo a mi pasividad inconmensurable, 
sin igual.

¿Alcanza sin embargo esa pasividad pensada para definir en 
mí al amante? No, ya que todavía no actúa sino con cosas inertes 
o con mi propia carne. Y lo propio del amante es que nace por y 
para el otro, frente al cual prometo “ ¡Aquí estoy!” y que a su vez 
me contesta lo mismo. Ahora habría que describir entonces cómo 
mi carne puede sentir la carne del otro y sobre todo cómo me 
siento yo mismo al hacerlo. La dificultad no se refiere más a la 
sensación de alteridad. Por la prueba de mi carne en el mundo, ya 
sabemos que la hétero-afección se da junto con la auto-afección 
y que, lejos de oponerse, se entrecruzan de común acuerdo. La 
verdadera dificultad no reside ya en el acceso de mi carne a otras 
cosas del mundo, inertes e insensibles, sino a otra carne, tal como 
el otro la siente porque se experimenta a sí mismo. ¿Cómo podré 
sentir alguna vez no algo meramente hecho sensible por mi carne, 
sino el sentir de esa otra carne, que para nada es una cosa, sino un 
sí mismo íntegro experimentándose a su vez? Por principio, sé al 
menos esto: nunca podré sentir ese mismo sentir directamente en 
mi propia carne; porque si lo sintiera por algún tipo de fusión, 
reduciría de inmediato ese sentir al rango de una mera sensación 
entre otras, por lo tanto una cosa del mundo, y dejaría escapar la 
carne como tal; o bien, si por una hipótesis absurda (una comu
nicación de los idiomas) yo sintiera ese raro sentir en que el otro 
se percibe, me identificaría absolutamente con él y su carne se 
confundiría con la mía, por lo tanto desaparecería en cuanto otro. 
Descartadas esas dos aporías, ¿qué puedo esperar sentir de otra 
carne? ¿Qué camino seguir para sentir la carne donde el otro se 
experimenta a sí mismo? De hecho, tal vez no haya evaluado aún 
todo lo que puede hacer mi carne; pues hasta ahora sólo pensé y 
experimenté mi sentir y mi comprobar originarios dentro del ho
rizonte de la percepción, como resultaba conveniente para expe
rimentar las cosas del mundo. Pero desde el momento en que se 
trata de sentir y constatar en mi carne no más cosas, sino otra 
carne, no queda ya ninguna cosa que percibir y la carne puede 
exponerse sin mediaciones, inmediatamente a una carne. Y la 
carne que se expone a otra carne, sin cosa, sin ente, sin ningún 
intermediario, se muestra desnuda -franqueza total de una carne
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a otra. Esa modificación de la carne, que pasa de su función 
perceptiva a su fenomenalidad desnuda, erotiza mi carne y 
radicaliza así la reducción erótica.

¿Cómo se desnuda la carne? Evidentemente, la cuestión se 
plantea primero ante la carne ajena -en efecto, sólo puedo desear 
un fenómeno que puedo ver y no puedo ver más que otra carne, 
una carne distinta de la mía (que de hecho nunca puedo ver). 
Pero en seguida surge una dificultad: al ver otra carne, todavía 
estoy viendo algo, por lo tanto un cuerpo físico, un ente, a menu
do ya un objeto. El mero hecho de desnudarlo -quitando la últi
ma vestimenta como la última pantalla- no cambia nada; por el 
contrario, la última superficie (la epidermis) puede volver a con
vertirse de inmediato en la superficie misma de un objeto, que 
anula toda fenomenalidad de la carne. Así la desnudez médica, 
lejos de manifestarme como carne, me transforma en objeto de 
examen, mensurable en todos sus cortes, diagnosticable como 
una máquina física, un metabolismo químico, un consumidor 
económico, etc.; desnudado por una revisación o un examen clí
nico, no solamente no aparezco como carne, sino que aparezco 
más que nunca como objeto. Y tampoco la cirugía desnuda nada, 
sino que descubre nuevas capas visibles, por otra parte cada vez 
menos visibles a medida que nos internamos dentro del cuerpo 
físico. No cambia nada el hecho de que el objeto resultante susci
te a veces mi deseo; por el contrario, el objeto evidente del deseo 
(ya que nada se vacía* más que él para exponerse con menos 
reserva) se remonta íntegramente a la superficie de lo visible, don
de se amontonan las cosas del mundo; renuncia entonces defini
tivamente a la más secreta profundidad del sentir y experimentarse 
a sí mismo. De modo que para seguir siendo el objeto de un 
deseo, el objeto se esforzaría maliciosamente en no desnudarse 
demasiado ni demasiado rápido -ya que el desnudamiento des
truye lo deseable en él, pues lo transforma en simple objeto; de 
hecho, el objeto bien puede poseerse, consumirse, dejarse destruir, 
pero no puede hacerse desear (al menos no por mucho tiempo); el 
objeto no mantiene la distancia del deseo. El deseo no puede más 
que matar al otro, que tuviera la debilidad o la imprudencia de

* Hay un juego de palabras intraducibie entre évident (“ evidente; patente;
obvio” ) y évider (“ vaciar; ahuecar; recortar; calar” ). [T.]
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dejarse hacer objeto. El otro retarda pues su ubicación en el rango 
de objeto; permanece cubierto para demorar su muerte. Pero al 
final, cuando el objeto aparece, la carne se hunde en la oscuridad.

Si el desnudamiento de la carne no equivale al desvelamiento 
del objeto, sino que se opone a él, entonces la erotización no 
depende del desnudamiento, aun cuando éste a veces la permita; 
de allí surge la paradoja de que la erotización (provocar el deseo 
del otro) consiste la mayoría de las veces en mostrar que no se 
muestra -porque la carne se distingue precisamente del cuerpo en 
que no puede ni debe aparecer al mismo nivel que los objetos, en 
el mismo escenario que las cosas del mundo. No se fenomenaliza 
sino escapando de la vista, preservándose de aparecer. No se trata 
sin embargo de jugar con la mirada, excitar la atención frustrán
dola, para mostrar más mostrando menos -jueguito de seduc
ción que sería más adecuado para la verdad de la filosofía. (No 
causará escándalo esta relación, ya que finalmente la solapada 
verdad, que dice sí y que dice no, que se descubre y se cubre, 
comparte con la ostentación sexual el actuar en el crudo escena
rio del mundo, en lo abierto sin refugio, en el proscenio sin basti
dores.) Se trata de admitir un principio fenomenológico determi
nante: por definición, ninguna carne puede aparecer como un 
cuerpo; o más radicalmente, si entendemos el aparecer en su sen
tido más simple de ofrecerse desnudo a la mirada, sólo es adecua
do para un cuerpo y nunca para una carne, precisamente porque 
aquello que constituye el privilegio de la carne -la capacidad para 
sentir y sentirse- no puede aparecer directamente bajo ninguna 
luz. Y esa imposibilidad de toda carne para hacerse ver, evidente
mente, es aún más válida para una carne que no me corresponde, 
para la carne ajena, esa otra carne tan sólo supuesta, nunca expe
rimentada por mí. La aporía del acceso al otro se incrementa 
pues con una segunda aporía, cuanto menos igual de temible: la 
invisibilidad de toda carne.

Pero si la carne del otro (ya como toda carne) no puede caer 
bajo la mirada, porque no debe verse, ¿cómo se fenomenalizaría? 
¿Debemos resignarnos a excluirla del juego, como lo hace la meta
física? Sin embargo, la carne ajena se fenomenaliza perfectamente, 
aunque de un modo único que es preciso admitir: se fenomenaliza 
sin por ello hacerse ver, simple y radicalmente dejándose sentir y 
constatar. Al dejarse sentir así, por supuesto, compruebo que la
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siento (por la definición de mi carne), pero también compruebo 
que me siente (por la definición del otro); ¿y qué siente entonces 
esa carne ajena, si no que la siento e incluso que la siento sentirme?
Y al cabo de ese entrelazamiento, ¿qué sienten nuestras dos carnes, 
si no cada cual el sentir de lo que siente la otra? La confusión de los 
sentires, que no llego a desenmarañar cuando pretendo decirlos 
como ahora, no me hace fracasar -pues sólo intento fenomenalizar 
eso, la confusión de las carnes y de sus sentires respectivos, que se 
anulan mutuamente sin ningún respeto. ¿Cómo puedo distinguir 
sin embargo la sensación de una cosa del mundo y la sensación de 
una carne? Describámoslo. Habitualmente, cuando mi carne (mi 
mano, pero también cualquier otro miembro) siente cuerpos, se 
experimenta ella misma como un avatar de mi cuerpo de carne 
expuesto a los cuerpos del mundo (despojados de carne); los iden
tifica como simples cuerpos físicos en tanto que precisamente le 
ofrecen resistencia en virtud de su espacialidad, por lo tanto de su 
impenetrabilidad (la dureza o la elasticidad no añaden ninguna 
diferencia, ya que finalmente la compresión resiste igual, e incluso 
más). Los cuerpos se declaran pues al resistir a mi carne; la afectan 
negándole el acceso al espacio que ocupan y a la extensión en que 
sus fuerzas se despliegan. Cada cuerpo aparece como cuerpo físico 
privado de carne porque se niega a que accedamos a él -resiste, se 
defiende, repele. Experimento cuerpos (y no una carne) porque me 
expulsan de su espacio y me experimento, yo mismo, como carne 
(y no como un cuerpo físico) porque no puedo resistir a esa resis
tencia; me bato en retirada, me sustraigo y me concentro en mí, en 
resumen, padezco, sufro y me compruebo precisamente como mi 
carne frente a los cuerpos.

A partir de allí, todo se aclara y ya puedo distinguir también 
otra carne de un cuerpo. Pues si alguna vez se encuentra otra carne, 
una carne ajena por lo tanto, por definición deberá comportarse a 
la inversa de los cuerpos físicos, es decir, como se comporta mi 
propia carne frente a ellos -sin resistir, retirándose, dejándose des
pojar de su impenetrabilidad, sufriendo por dejarse penetrar. Allí 
donde siento que eso no se me resiste y que, lejos de remitirme a mí 
y reducirme a ello, eso se retira, se sustrae y me da lugar, en resu
men, que eso se abre, sé que se trata de una carne -mejor dicho, de 
una carne distinta de la mía, de la carne de otro. Por el contrario, 
sigo estando en el mundo -y lo reconozco con ese criterio- mien
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tras me resistan y yo deba defender un espacio libre para ocuparlo 
(una morada) entre otros espacios ya ocupados, no disponibles y 
por ende impenetrables. En todas partes dentro del mundo, toco 
paredes y muros, límites y fronteras; de modo que en principio no 
estaría en el mundo como un espacio abierto, sino dentro del mun
do como en medio de vallados, propiedades privadas, reservas ve
dadas; no abro de entrada el mundo, sino que siempre me encuen
tro primero encerrado, consignado, y hasta inhabilitado para per
manecer. El mundo no me recibe como un mundo abierto -siem
pre empieza deteniéndome. Mi carne me hace comprobar entonces 
que no comprendo el mundo, sino que estoy comprendido en él: 
de acuerdo al ser, soy precisamente en tanto que comprendido. El 
ser probablemente no consiste más que en esa comprensión, que 
me limita, un horizonte en sentido estricto, un horizonte por defi
nición finito. El ser me hace finito según su finitud esencial. Me 
sostiene y me retiene. Para salir y evadirme de él, es preciso que mi 
carne entre en contacto con otra carne, en y por la cual yo me 
extendería por primera vez (¿no he nacido además de una carne, 
dentro de ella, donde me extendí antes de entrar en el más mínimo 
mundo?). No me libero ni puedo volverme yo mismo más que 
tocando otra carne, como quien toca un puerto, porque sólo otra 
carne puede hacerme lugar, acogerme, no devolverme ni resistirme 
-darle cabida a mi carne y revelármela al facilitarle un sitio. 
¿Y dónde podría hacer lugar la otra carne a la mía, si no en 
ella? Como el mundo no hace lugar, otra carne debe hacérmelo 
-apretujándose para mí, dejándome llegar a ella, dejándose pene
trar. Siento de una sola vez mi carne y la otra carne, experimen
tando por su parte que no puede resistirme, que quiere no resistir
me, que me acoge en su sitio sin comprenderme, que me pone en 
su lugar -me ubica en el suyo- dejándome invadirla sin defender
se. Al entrar en la carne ajena, salgo del mundo y me convierto en 
carne dentro de su carne, carne de su carne.

El otro me ofrece a mí mismo por primera vez, porque toma 
la iniciativa de darme mi propia carne por primera vez. Me des
pierta porque me erotiza. De donde surgen las definiciones del 
placer y del dolor, que valen para todo encuentro de una carne 
con otra (§ 35). Por placer entenderemos mi recepción de parte 
de la carne ajena, tal como ella me brinda mi propia carne; dicho 
placer aumenta a medida que recibo más profundamente mi car
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ne de la carne ajena y mi carne se incrementa por esa no-resisten- 
cia; recíprocamente, la pasividad crece a la medida de ese incre
mento; o lo que viene a ser lo mismo, la pasividad crece a medida 
que el incremento la colma. De hecho, pasividad e incremento 
definen con igual motivo y simultáneamente a ambas carnes. Al 
contrario que las evidencias ingenuas de la metafísica, el incre
mento de una carne no se produce por su actividad en detrimento 
de la actividad de la otra, sino por la doble pasividad de ambas. 
Porque el crecimiento de una se produce conforme la provoca la 
pasividad de la otra; y la pasividad de una se profundiza confor
me se lo permite el incremento de la otra. El incremento no pro
viene activamente de sí mismo, sino pasivamente de la no-resis
tencia de otra pasividad, más poderosa que cualquier actividad. 
En efecto, la pasividad sólo aumenta porque quiere no resistir, 
con toda su carne, y enfrentarse entonces con otra carne, a la que 
abraza con su propio crecimiento. Por dolor entenderemos 
inversamente la resistencia de la carne ajena ante la mía (e incluso 
la resistencia de mi carne ante la ajena), tal como ella me impug
na o me niega mi propia carne; dicho dolor aumenta a medida 
que disminuye mi carne, hasta el punto en que se retira a una 
corporeidad espacialmente definida o cerrada, que ya no brinda 
acceso a nada, ni a nadie. Porque el dolor me priva de mi carne, 
así como el placer me la brinda, ya que mi carne sufriente no 
solamente se retrae, sino que debe aprender a resistirse a aquello 
que se le resiste; entonces se endurece; contaminada por la resis
tencia del otro cuerpo, aquello que fue carne se convierte en un 
cuerpo, un corazón de piedra, un cuerpo duro, adaptado al cuer
po a cuerpo con el mundo. Mi carne se desvanece cuando desapa
rece su única condición de posibilidad, la carne del otro. Y la 
suya se borra cuando se disuelve la mía.

Podemos imaginar ahora la insuficiencia del tema demasiado 
común de la caricia, superficial en todos los sentidos. La erotización 
que suscita la carne no depende de ningún tacto, simplemente me
nos posesivo, menos prensil y menos predador. No basta con limi
tar a un contacto, por más leve que se quiera, la contigüidad de dos 
cuerpos físicos para hacer que surjan dos carnes; seguiríamos estan
do en el mundo, como en una improbable zona fronteriza entre 
aquello que le pertenece y aquello que ya no le pertenece. Aun 
cuando una carne toca un cuerpo (mientras que ningún cuerpo
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toca nunca otro cuerpo), por eso mismo una carne nunca toca una 
carne, ya que ésta de inmediato se sustrae y se disipa ante aquélla, 
sin llegar a resistir lo suficiente como para permitirle un impacto 
-excepto el de experimentarse sintiendo al otro que se siente, más 
acá del espacio. Si quisiéramos seguir hablando de caricia, habría 
que liberarla de todo contacto, a fin de desterrar cualquier espa- 
cialidad mundana, y pensarla a partir de aquello que la hace po
sible -la indistinción entre el sentir y el sentirse de mi carne, que no 
sólo experimenta el sentir recíproco, sino también el sentirse mis
mo de la otra carne. Como dicho sentirse ya no le pertenece más al 
mundo e incluso me hace salir de él, mi propia carne ya no toca 
nada, puesto que la carne ajena no constituye una cosa; no percibe 
a la otra carne como la resistencia contigua de una cosa, sino que 
por el contrario la descubre como aquello que no le resiste y donde 
por lo tanto puede extenderse y crecer. La caricia entonces nunca 
tocaría y nunca llegaría al contacto con nada (como quien llega al 
contacto con un enemigo), dado que la carne del otro no se deja 
experimentar sino como el retiro imperceptible de lo que no quiere 
resistir -de lo que no se ofrece sino por el ofrecimiento que le hace 
al crecimiento de mi propia carne. Su crecimiento o bien, lo que 
viene a ser lo mismo (que equivale y sobre todo que responde a 
ello), su pasividad profundizada con el incremento de la otra car
ne. Ya no se trata del tacto ni tampoco de cualquier otro sentido, 
sino -en tanto que veo sintiendo, al igual que siento con la mirada, 
el oído e incluso el gusto- de una encarnación radicalizada.

Así la decisión todavía abstracta de hacer como si yo amara 
primero y recibir la significación del otro con el común “ ¡Aquí 
estoy!” del juramento se efectuaría en la única erotización de cada 
carne por la otra. La carne en adelante erotizada profundamente, 
más allá de lo que puede hacer e incluso de lo que no puede hacer, 
realiza al amante como un consagrado -aquel que se recibe a sí 
mismo por lo que recibe y que da lo que no tiene.

§ 24. La EROTIZACIÓN h a st a  e l  r o s t r o

A partir de allí, el otro me da lo que no tiene -mi propia 
carne. Y yo le doy lo que no tengo -su carne. Mi carne más pro
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pia (que me hace ser yo mismo, lo que ignoraba antes de ella) me 
adviene y aumenta en la medida en que la carne del otro la pro
voca. Cada uno se revela como el depositario de lo más íntimo 
del otro. Tal inadecuación, donde reconozco como mío sólo aque
llo que me llega desde otro lugar, descalifica definitivamente cual
quier crítica ingenua (metafísica) sobre la inadecuación de mi idea 
del otro; puesto que lejos de alienarme, sólo esa inadecuación 
erótica me permite acceder a mí mismo, y la pasividad ya no se 
opone a la actividad en mi carne al igual que en la ajena: la carne 
vive de confundirlas. Salvo que interpretáramos nuestras carnes 
como dos cuerpos impenetrables y nuestros pensamientos como 
dos representaciones contiguas, parece evidente que no me con
vierto en mí mismo activándome para poseer una mayor exten
sión, por lo tanto más cuerpo en torno a mí, sino convirtiéndome 
en mi carne al erotizarme por la carne del otro, por ende al no 
poseerme, sino dejándome (des)poseer. Sólo se puede poseer un 
cuerpo (el propio u otro contiguo, ¿qué importa?) y la posesión 
cierra el acceso a la carne. Ninguna carne se posee, sobre todo no 
con una idea adecuada; en primer lugar, porque una carne nunca 
puede verse; en segundo lugar, porque se experimenta justamente 
como una inadecuación, la feliz inadecuación de un crecimiento.

El otro aparece pues con el rango de un auténtico fenómeno, 
pero según la fenomenalidad de su propia carne, ajena -no direc
tamente (como una cosa o un objeto), sino indirectamente y sin 
embargo tanto más inmediatamente, como aquel que me 
fenomenaliza a mí como mi carne. La dificultad del fenómeno 
del otro no obedece pues a su alejamiento, a su pobreza o a su 
trascendencia supuestos; por el contrario, se debe a su inmanen
cia absoluta: el otro aparece en la misma medida en que me brin
da mi propia carne, que despliega como la pantalla donde se 
proyecta la suya; su propia fenomenalización se da en su misma 
asunción de carne; y recíprocamente, mi asunción de carne vuelve 
manifiesto su enaltecimiento. Cada uno de nosotros se convierte 
en el fenómeno del otro al convertirse cada uno en carne por obra 
del otro. Esa reciprocidad no supera el juramento, sino que de
pende de él y lo cumple. Depende de él porque sin el juramento ni 
el otro ni yo podríamos asumir racionalmente el cruce de nues
tras dos carnes, cada una de las cuales no aparece en sí, sino en la 
otra y únicamente en la otra. Y lo cumple porque sin esa erotización
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compartida el juramento común seguiría siendo una performan
ce lingüística abstracta, que no se fenomenalizaría en ninguna 
parte y no me individualizaría ni a mí ni a nadie más (§ 23). Y al 
igual que el juramento, tampoco la ero tiza ción puede entenderse 
como un hecho: no se trata de una cosa ni de un espectáculo 
visible. Estrictamente hablando, nunca hay nada erótico que ver 
-lo que se ve vuelve a ser en seguida un objeto ridículo u obsceno; 
para que la escena siga siendo erótica, no hace falta verla, sino 
excitarse con ella, es decir, quiérase o no, implicarse en ello, aban
donarse a ello, y por lo tanto dejarse convertir en carne. Tampoco 
se trata de un hecho porque nunca es posible objetivar la 
erotización de una carne; pues en términos rigurosos la erotización 
no ofrece más que indicios de sí misma, que debemos creer o no; 
siempre se puede hacer trampa simulando que uno siente lo que 
no experimenta, e incluso (menos fácilmente) que uno no experi
menta lo que sin embargo siente perfectamente. No se trata de un 
hecho, sino de un proceso hacia un cumplimiento, una disposi
ción para un acto, comparable a la reducción fenomenológica, 
que por otra parte la reducción erótica aumenta y anula.

De lo cual se deducen al menos tres características negativas. En 
primer lugar, se vuelve caduca toda oposición estática entre activi
dad y pasividad: me activo en tanto que me declaro afectado, me 
dejo afectar en la misma medida en que cedo a mi deseo; el otro me 
afecta en tanto que me deja experimentar su pasividad. Aun cuan
do podamos decir que la pasividad se activa y que la actividad se 
deja de lado, en rigor ambos términos pierden toda pertinencia 
desde el momento en que sabemos que una carne se experimenta al 
sentir que en frente no se le resiste nada, y que se excita menos por 
el abandono percibido que por su propio impulso sin freno. Por 
sorprendente que parezca, en la situación de erotización nadie po
see a nadie ni se encuentra poseído, porque ninguna carne como 
carne domina ni se halla dominada, no conduce ni sigue.

En segundo lugar, el proceso de erotización no admite interrup
ción ni límite, ya que apunta a que todo se haga carne en mí así 
como en el otro, que nada en nosotros obedezca más a la 
fenomenalidad de los cuerpos y del mundo. El placer no consiste 
(aunque, como vimos, casi no consiste) más que en experimentar 
mi asunción de carne. Por lo tanto, no se podría privilegiar ningún 
sentido particular como el más apto para realizar la erotización:
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todos participan en ella de una manera o de otra y sólo su fusión 
permite imaginar aquello que la filosofía llamaba el sentido co
mún. Si hubiera que diferenciar alguno, antes bien estigmatizaría
mos lo impropio de la vista, casi inevitablemente proclive a la 
objetivación. Por consiguiente, tampoco podríamos privilegiar de
terminados órganos antes que otros: no hay órganos eróticos, sino 
tan sólo órganos sexuales. En primer término, porque tales órga
nos dependen del cuerpo físico, no de la carne; además, porque 
esos órganos sólo ponen en marcha la sexualidad, que no se super
pone sino muy parcialmente con la erotización; por último, por
que se trata en rigor de los órganos de la reproducción que, como 
tal, todavía (§ 39) no tiene que ver con el fenómeno del otro. No 
puede discutirse que dichos órganos desempeñan un papel privile
giado en el proceso de erotización, pero eso no prueba nada; por sí 
solos, no provocan la erotización, que a menudo sobrevive perfec
tamente a su desfallecimiento o incluso a su uso (§ 35); recíproca
mente, su puesta en funcionamiento la mayoría de las veces depen
de de la erotización. Es posible preguntarme si mi cuerpo entero es 
sexuado, pero no es posible dudar de que mi carne entera pueda 
erotizarse, y que por lo tanto debe hacerlo. En tercer lugar, contra
riamente a lo que el mercado repite hasta el hartazgo, la auto- 
erotización no tiene ningún sentido ni la menor efectividad, como 
tampoco una auto-excitación: siempre, aunque sólo sea por la fan
tasía y la imaginación, es preciso que otro me dé mi propia carne 
que sin embargo no tiene, y que yo, que me convierto en ella, sin 
embargo no puedo darme. Me afecto sin excepción, en mi propia 
carne, por obra del otro; sólo se trata de diferenciar grados según 
que lo imagine en su presencia real o no, conociéndolo o no, reco
nociéndome él o no, etc. Pero en todos los casos, el ausente siempre 
está presente, con una alteridad irreductible e indispensable, aun 
cuando permanezca simplemente como fantasía.

Se trata pues de un proceso sin fin ni límite asignable. La car
ne no deja de sumergir el cuerpo. Si nada de mí debe permanecer 
fuera de la carne, mi carne debe recuperar para sí todo aquello 
que el mundo y el espejo me atribuían como un cuerpo mío. 
Debo cobrar carne íntegramente para recobrar la posesión de mí. 
Lo que efectúa el primer estadio de la erotización, que traspone 
ese cuerpo, en que el espacio pretende contenerme y donde el 
mundo siempre puede afligirme, en una carne, que me deja vol
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verme yo mismo sin resistencia; en suma, sustituye el cuerpo que 
tengo (como una residencia asignada o secundaria, casi a mi pe
sar) por mi carne, donde gozo (y sufro) en persona. Me incremen
to con el avance, en tanto que amante de la reducción erótica. 
Pero ese primer estadio, como vimos, deriva de otro en rigor más 
originario: mi erotización (mi asunción de carne' ) me llega del 
otro, que es el único que puede darme esa misma carne; también 
hace falta entonces que logre trasponer en mi propia carne la del 
otro, que me la brinda inmediatamente y que se manifiesta con 
ello indirectamente. En adelante, mi erotización se revela a cargo 
de la carne del otro, a quien le ofrece su único fenómeno posible.
Y puesto que me hace falta ver en mi carne al otro, que no apare
ce en ninguna otra parte, al dejarme erotizar también debo 
erotizarlo profundamente. También sin excepción ni resto. Ese 
proceso erótico mutuo no admite límites ni condiciones -porque 
es lo único que nos asegura nuestra fenomenalidad de amantes. 
Lo que implica que el otro se me vuelva carne sin restricción ni 
excepción, así como yo me vuelvo también para él. Mi carne no 
experimenta una parte, sino la totalidad del otro, y recíproca
mente. Nada de él ni de mí debe quedar al margen. La erotización 
idealmente debería retomar todo dentro de una ola, que sumerge 
y levanta toda carne unívocamente. La erotización sin resto se 
efectúa en todas partes con el mismo sentido (§ 42).

De allí proviene la sorprendente exactitud del uso de la pala
bra "baiser" * * ,  aunque a primera vista parezca profanadora e 
inmunda. Trivialmente, se entiende con ello la toma de posesión 
del cuerpo ajeno (la penetración, el coito), pero para significar ese 
acoplamiento (a menudo el grado cero de la erotización) se recu
pera un término, indisolublemente sustantivo y verbo, que se re
fiere en primer lugar al acto de la boca, entreabierta para tocar 
otra carne -para darle al otro su carne. De ese modo, la acepción 
trivial comprueba de hecho perfectamente la situación

* Hemos traducido así la expresión prise de chair, que tiene un sentido concep
tual preciso dentro del texto que nos desaconsejaba intentar alguna perífrasis. 
Pero también podría trasponerse como “encarnación” o la acción y el efecto 
de “ hacerse carne” [T.].

* *  La traducción al castellano de Argentina de este término sería “coger” , en 
España quizás “ follar” . La particularidad de la palabra francesa está en que 
significa también “ beso” y “ besar” . Conservamos el original para que se 
comprenda la argumentación subsiguiente [T.].
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fenomenológica, donde mi carne no se limita a mi boca, ni la del 
otro a su boca, sino donde se abocan una a la otra y ponen en 
movimiento una onda que atraviesa nuestros dos cuerpos para 
trasponerlos íntegros en dos carnes sin resto; la boca comienza el 
proceso, pues al estar ya abierta, sin distinción entre el exterior y 
el interior, se ofrece de entrada como una carne; ella encarna la 
primera indiferencia entre tocar y tocarse, sentir y sentirse sintién
dose. Pero si nada se le resiste (y precisamente la carne que empie
za a darle al otro se define por no resistir), por lo tanto, dado que 
nada se le resiste, el beso de mi boca en su boca (donde cada boca 
le da carne a la otra sin distinción) inaugura la asunción infinita 
como carne. Ya sólo se trata de extender el beso más allá de la 
boca que besa y la besada para que todo lo del otro y lo mío se 
vuelva carne. Se trata de erotizarlo todo, incluyendo aquello que 
para la mirada médica o especulativa parecía lo menos suscepti
ble de volverse mío, mi carne -los órganos sexuales. Porque en 
rigor deberían permanecer completamente ajenos a la erotización: 
dependen del cuerpo, no de la carne; trabajan para la especie sin 
mí, e incluso contra mí; ni siquiera disponen de una realidad 
independiente, sino que toman el canal de otras funciones, las 
más animales; y sobre todo, en frío siguen siendo los menos 
excitantes para el deseo. Pero la asunción de carne llega hasta 
ellos y termina por sumergirlos como por medio de una kenosis 
erótica; lejos de que los órganos sexuales provoquen el proceso de 
baiser, debe sorprendernos que el baiser pueda alcanzarlos y trans
formarlos también en carne. El coito también abraza, besa con 
un beso [baiser] de su boca -la penetración recibe la carne (al 
menos mientras puede) y la da. La univocidad de la palabra 
“baiser” no se basa en una metonimia forzada, sino que revela 
una metamorfosis efectiva. Dicha univocidad justifica retrospec
tivamente el empleo (introducido anteriormente, § 16) de “hacer 
el amor” para denominar el avance del amante (§ 18), que 
radicalizaba la pregunta “ ¿me aman-desde otro lugar?” mediante 
la pregunta “ ¿puedo amar, yo primero?” ; ya entonces se trataba 
de la reducción erótica, en adelante asignada a la asunción de 
carne como la manifestación del otro en su único fenómeno po
sible -mi propia carne convertida en tal por la erotización. Como 
otras fórmulas, “hacer el amor” y “baiser” dan cuenta sin saberlo 
de la exigencia fenomenológica de una univocidad erótica de la
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asunción de carne, la condición de su cumplimiento sin excep
ción. Todo en nosotros puede exaltarse en su carne, a fin de que 
se vuelva el fenómeno de la otra carne, y por lo tanto del otro.

Sin embargo, ese resultado genera una nueva dificultad. Si mi 
propia carne erotizada por el otro, que me la brinda, manifiesta su 
único fenómeno, ¿(se) muestra todavía el otro (como) un rostro en 
esa carne mía? O más gravemente aún: ¿conserva el rostro su privi
legio fenomenológico de noema infinito más allá de todas mis 
noesis? A la primera pregunta, debemos responder que una vez 
erotizado el otro (se) muestra con mucha mayor evidencia (como) 
un rostro, ya que recibe de mí su carne glorificada, o más bien 
recibe de mí una gloria que ilumina en primer lugar el rostro dentro 
de su carne: nunca ha sonreído tanto como ahora que goza -en su 
carne, que aparece en su máxima expresión. Pero esto conduce a la 
verdadera cuestión: el rostro -admitimos esta obtención definiti
va- extrae su privilegio de que me introduce a la conminación 
“ ¡No matarás!” ; manifiesta ese mandato al dictarlo silenciosa pero 
imperativamente, como una exigencia ética que establece al otro 
en una trascendencia absoluta; ajeno al mundo, distinto de mí, 
con un derecho sobre mí por la intencionalidad que me impone, el 
otro aparece directamente como una cara icónica (sin fachada para 
ver) que me contempla a distancia. Por eso, si la onda erótica, 
como acabamos de describir, invade no solamente su carne, sino 
que también llega a su rostro, a medida que esa gloria lo inunda, 
¿no desaparece el otro como tal -como fenómeno ético del “ ¡No 
matarás!” ? La ola de erotización que baña el rostro, ¿no pasa tam
bién más allá del otro?

Debemos advertir que el privilegio del rostro, suponiendo que 
persista, ya no depende en este caso de una distancia, ni de una 
altura ética. En este momento, el rostro del otro, si todavía quiere 
y puede hablarme, ya no me dirá por cierto “ ¡No matarás!” ; no 
solamente porque el otro no tiene ninguna duda al respecto; no 
sólo porque me dice, con suspiros o palabras, “ ¡Aquí estoy, ven!” 
(§ 28); sino sobre todo porque él y yo hemos abandonado lo 
universal, incluso el universal ético, para esforzarnos en la parti
cularidad -la mía y la suya, ya que se trata de mí y de ti, y segura
mente que no de un prójimo universalmente complaciente. En 
situación de mutua erotización, donde cada uno le da al otro la 
carne que no tiene, cada cual sólo apunta a individualizarse
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individualizando al otro, por ende atraviesa y transgrede precisa
mente lo universal. O cuanto menos lo intenta. Poco importa, de 
hecho, que situemos el rostro erotizado (el suyo, el mío) más allá 
o más acá del rostro ético, en tanto que reconozcamos que en este 
caso lo universal no tiene derecho alguno, ni la última palabra. 
Lo que confirma la imposibilidad de la sustitución en este punto: 
no puedo sustituir al otro por uno distinto de él, ni sobre todo a 
mí por él; mi carne tampoco podrá nunca sustituir a la suya, ni 
recíprocamente, porque se experimenta a sí misma al experimen
tarlo -y sólo se trata de eso. Y junto con lo universal también la 
ética pierde su privilegio: no se trata de renunciar a mi prioridad 
para reconocérsela a otro, ni de presentarle mis respetos; se trata 
de mantener mi avance sobre él a fin de presentarle las armas 
despejándole su carne, que yo no tengo, y recibiendo la mía de él, 
que me la da sin tenerla; tenemos que consagrarnos uno al otro y 
darnos recíprocamente el estatuto de consagrado -aquel que se 
recibe a sí mismo (su carne) de lo que recibe (la carne del otro).

Por ello, si se desvanece el universal ético, la trascendencia del 
otro, lejos de desaparecer, se acentúa como nunca. En efecto, ¿qué 
me dice (de cualquier manera que me hable) el rostro del otro 
cuando la ola de la erotización lo inunda? Me dice que la asun
ción de carne recobra ahora todo su antiguo cuerpo, que ya nada 
en él resiste a su carne y también por ende que ya no me resiste en 
absoluto. En ese instante, su rostro atestigua el cumplimiento sin 
resto de su carne y, en tal sentido, toda su carne alcanza su rostro 
dentro del mismo enaltecimiento. O si se prefiere, en lugar de que 
su rostro se hunda en la carne, toda su carne se vuelve rostro, 
como un “cuerpo glorioso” se condensa en una sola gloria, la 
misma de su rostro. Miremos la carne de una joven parturienta, 
sosteniendo al niño recién nacido en los brazos, carne que sube 
hasta su rostro, donde se encarnan indistintamente el sufrimiento 
que desaparece, el placer difuso y la alegría ensimismada. Mire
mos al Resucitado (y no siempre tan sólo el cadáver del Crucifica
do) en el retablo de Issenheim, donde el rostro emblanquece y casi 
desaparece, salvo los ojos, en la gloria que sumerge su carne -ahora 
definitivamente viva, irresistible por haber sabido no resistir in
cluso a la peor muerte. El rostro erotizado también recobra toda 
su carne; en su mirada veo -si es que veo algo- la oía irrefrenable 
de su carne surgiendo en él, dándolo a sí mismo por primera vez.
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Veo pues su carne en tanto que se siente y se siente sentir, por ende 
en tanto que individualizada, consagrada a sí misma, en resu
men, en tanto que definitivamente inaccesible a la mía. Veo la 
trascendencia realizada del otro, en lo cual difiere para siempre y 
desde siempre de mí-su carne glorificada. Si todavía me mira, me 
hace comprender que obtiene en ese mismo instante el distinguir
se de mí justamente porque vibra bajo el impacto de su carne, 
que yo le doy porque no la constato y así puedo entregársela.Y 
recíprocamente, en mi mirada él ve que al fin me convierto en mi 
carne, a una distancia irremediable de la suya. Nos comunicamos, 
pero a la distancia de nuestras dos carnes, que se cruzan, por la 
misma reducción erótica, en un único fenómeno amoroso -donde 
cada uno aparece en el otro sin llegar a confundirse nunca.

El cruce de nuestras carnes en nuestras miradas suspendidas 
deja aparecer al fin nuestra alma común. Al menos para noso
tros, los amantes.

§ 25. G o z a r

Nosotros, los amantes, cruzamos nuestras carnes respectivas y 
respetadas. Sin confusión ni mezcla, dado que permanecen tanto 
más irreductibles en la medida en que surgen de sus respectivos 
sentires y en que cada una da lo que no tiene. Pero sin separación 
ni división, puesto que experimentan la misma realización eróti
ca, y cada cual ve en el otro rostro enaltecido el mismo sentir(se) 
sintiéndo(se). Las dos miradas, ahora de carne, se vuelven a la vez 
inmanentes y trascendentes una a la otra. Al revelarse más íntimo 
en mí que yo mismo, el otro se eleva más alto que nunca. La 
unión indirecta (entre dos carnes irreductibles) sigue siendo inme
diata (con un solo cruce donde cada una se recibe de la otra).

Por lo tanto, puedo concluir legítimamente que gozo del otro, 
en lugar de simplemente usarlo. Porque estrictamente hablando 
sólo puedo usar una cosa y en interés propio, mientras que en este 
caso adhiero al otro por él mismo, en tanto que su carne ya no 
pertenece al mundo de las cosas. Adhiero a él por sí mismo dado 
que me sujeto a él para darle su propia carne; efectivamente suya 
puesto que yo no la tengo; y no la poseo porque de hecho yo no
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tendría carne alguna si él a su vez no me la diera. Adhiero en 
verdad a su carne por él -a fin de que la reciba. Por lo tanto, gozo 
de él. Vale decir, no gozo de mi placer, sino del suyo; y si por 
casualidad (lo que no resulta obvio) también gozo yo, ese placer 
tan sólo mana del suyo, como su reflujo; si yo gozara sin su goce, 
simplemente no gozaría, sino que me limitaría de nuevo a usarlo. 
Una descarga y un espasmo por sí mismos no permiten gozar, aun 
cuando ocasionalmente vayan acompañados de un placer. Hace 
falta infinitamente más que un placer, aunque fuera diversificado 
y violento, para gozar. Hace falta para ello el cruce de las carnes. 
Desaparecen así muchas preguntas mal planteadas: ¿la “unión” 
anula la “ incomunicabilidad de las conciencias” ?; ¿el amor a uno 
mismo contradice el amor al otro?; ¿el goce torna “egoísta” o 
desinteresado, etc. (§42)? Desde ahora puedo olvidar todas esas 
oposiciones artificiales, que retoman de hecho numerosas hipóte
sis arbitrarias que debí construir en las primeras meditaciones, 
cuando precisamente había que acceder a la reducción erótica. 
Tales antinomias atestiguan ahora que la cuestión del amor aún 
no había sido correctamente abordada ni descripta; lo cual sólo 
sucedió a partir del momento en que reconocimos la necesidad 
fenomenològica de una reducción radical de lo dado -de la re
ducción erótica del ego al amante, al avance y finalmente a la 
carne enaltecida.

En cuanto a lo esencial, la reducción erótica acaba de efec
tuarse; alcanza al amante en su inmanencia última. Ha suspendi
do la intencionalidad, tan objetivante como ontològica, e inclu
so la intencionalidad supuestamente pulsional (que todavía per
tenece al mundo), para descubrir el campo desnudo de la carne 
erotizada que se experimenta en la otra carne. Pero ahora que ya 
no queda nada -ni la menor cosa-, ¿qué me queda? Más exacta
mente: ¿dónde puedo sostenerme? Me sostengo allí donde me 
recibo como carne -en la carne ajena, que por sí sola me concede 
más que un mundo, algo mejor que un mundo. En esa carne 
habito, echo raíces y me vuelvo amante. Ya nada me resiste y 
nada me hace falta. La seguridad que buscaba cuando me extra
viaba preguntando “ ¿me aman -desde otro lugar?” , la alcanzo 
ahora en la carne que me dan y que me da a mí mismo. Se vuelve 
entonces posible y hasta necesario retomar la descripción del 
mundo, todavía marcada negativamente bajo la luz de la vani
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dad (§§ 5-6), pero esta vez positivamente, de acuerdo a la reduc
ción erótica efectuada y a partir del cruce de las carnes.

¿En dónde nos encontramos? ¿En qué espacio se efectúa el fe
nómeno del amor? ¿Y se sigue tratando todavía de un espacio? Sin 
duda que no: ya no me considero como un cuerpo físico, que se 
ubicaría entre otros cuerpos físicos, dentro de la misma 
componibilidad (§5). Pero sin esa combinación de un cuerpo físi
co supuestamente mío con otros cuerpos físicos, ya no se puede 
definir ningún espacio homogéneo (real o formal); en efecto, es 
preciso poder situarse entre otros cuerpos físicos para usar coorde
nadas de localización (abscisas y ordenadas, longitud y latitud, 
GPS o Galileo, etc.); las tres dimensiones del espacio natural (largo, 
ancho, profundidad) sólo siguen siendo válidas para lo que perte
nece a la naturaleza, por consiguiente al mundo, como un objeto o 
sólo un ente, situado entre otros, comparable dentro de un orden 
homogéneo. Pero para la reducción erótica, me experimento ahora 
como pura carne; lo que significa que ya no me percibo por resis
tencias de objetos que a mi alrededor me restringen un espacio 
asignado y me orientan forzosamente en el espacio universal. En 
cuanto carne, sólo me siento a mí, por ende me oriento a partir de 
mí, sin otra referencia que mi propia carne. O tal vez no: tampoco 
me oriento más con relación a mí mismo que dentro de un espacio 
neutro (además, los dos funcionan perfectamente juntos); porque 
no poseo mi carne, sino que la recibo del otro, que me da a mí 
mismo al mismo tiempo que me la brinda; en cuanto amante (es 
decir, consagrado a otro consagrado), me recibo de la carne del 
otro; me sitúo pues según el punto focal desde donde me recibo; en 
cuanto carne recibida, ya no me localizo sino a partir de la carne 
del otro. Cuando el amante hace el amor (en todos los sentidos de 
la expresión, ya que de hecho sólo tiene uno), se encuentra (estric
tamente hablando: deja de perderse, se reencuentra) frente a la mi
rada erotizada del otro en su carne misma. Mi espacio de amante, 
o más bien aquello que lo reemplaza en la reducción, es decir, el 
medio erótico, conserva dimensiones y por ende otras tantas coor
denadas; todavía estoy abajo, arriba, adelante y atrás, a derecha o 
a izquierda; pero no me ubico sin embargo conforme a un espacio 
objetivo, una extensión inteligible o una apertura mundana, en 
una palabra, en lo neutro; ahora, abajo y arriba, adelante y atrás, 
derecha e izquierda ya no se definen más que por referencia a la
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carne del otro. Me sitúo en esa carne (la penetro y ella me penetra), 
por lo tanto, a partir de ella; sé dónde estoy, si estoy delante o 
detrás de ella, a la derecha o a la izquierda de ella, abajo o arriba de 
ella. Sólo esa carne decide mi situación, porque define mi único 
medio -erótico. Y dado que la carne del otro deja de desplazarse 
con relación a la ilusión del espacio objetivo, que ya desaparece 
para nosotros (no lo vemos ni lo sentimos más), y dado que sigue 
siendo un punto de referencia erótica inmóvil, mi situación en el 
medio erótico sólo depende de mi situación relativa con respecto a 
esa carne de referencia; no me encuentro arriba o abajo del mundo 
físico, ni al norte o al sur del mundo geográfico, ni en la entrada o 
al fondo del mundo inmobiliario, me reencuentro por encima o 
por debajo de esa carne, lejos o cerca de ella, en ella o fuera de ella. 
Me hace las veces de lugar, de coordenadas y de puntos cardinales, 
o más bien ella me los concede. Lo que confirma la univocidad, 
anteriormente establecida, de “baiser” -no se trata de tal o cual 
parte del cuerpo físico, porque ya no se trata del espacio, sino del 
medio erótico; dado que no se define más que por relación a la 
carne del otro, todo lo que deriva de ella no se vuelve una parte de 
la carne (que no tiene partes), sino esa carne misma; la trato ínte
gramente de la misma manera -puedo y debo besarla [baiser]. Me 
sitúo exactamente aquí, a donde va mi beso [baiser].

¿Cuándo nos encontramos? ¿En qué tiempo se efectúa el fenó
meno del amor? Y antes que nada, ¿todavía se trata de un tiempo? 
Sin duda que no, pues ya no estoy en el tiempo del mundo, donde 
lo que pasa no dura, sino en el tiempo de la reducción erótica 
donde, recordemos, el futuro se redefine como el tiempo de la espe
ra de otro lugar donde nada pasa, el presente como el tiempo don
de pasa el otro lugar y constituye el presente de su pasaje, y por 
último el pasado como el tiempo donde el otro lugar ha superado 
el momento de su presente (§6). Revisemos esas tres disposiciones 
de la temporalidad así reducida. El futuro de la reducción erótica 
consiste en la espera de otro lugar donde nada pasa. Y en efecto, en 
el cruce de las carnes, espero que la carne del otro me dé la mía; mi 
carne me llega en la misma medida en que la carne que me la 
brinda se recibe a su vez de la mía, puesto que cada carne (se) siente 
sintiéndo(se) a medida que la otra carne suprime toda resistencia 
en el entrecruzamiento con la primera -y recíprocamente. La espe
ra sin embargo no espera nada (ningún objeto, ningún ente) más
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que su propio cumplimiento, ya que la erotización se despliega en 
la inmanencia pura de un proceso sin límite externo ni confín tras
cendente. La espera, al no esperar sino su entrecruzamiento, puede 
durar entonces tanto tiempo como demore la supresión mutua de 
las resistencias que libera la carne respectiva de cada uno; y en rigor 
la no-resistencia de una carne ante la otra no tiene que cesar luego 
de un lapso objetivo y calculable; puede incrementarse, y durar 
pues tanto tiempo como cada carne pueda no resistir a la otra y 
mientras la otra no deje de avanzar en esa no-resistencia -y recípro
camente. Pero dado que cada carne asume esas dos funciones, de
beríamos decir que la espera puede durar tanto tiempo como cada 
carne pueda a la vez no resistir a la otra y avanzar para seguir 
incrementándose; el avance y la retracción sólo se contradicen si 
volvemos a la actitud natural (en este caso, metafísica), donde la 
penuria se opone a la abundancia; pero en la reducción erótica 
radical, donde el deseo identifica dentro de sí la penuria y la abun
dancia, no solamente que no se contradicen el avance y la retrac
ción de cada carne al recibirse de la otra, sino que se refuerzan, se 
reclaman y se inter-excitan una a la otra. Cada carne recibe a la 
otra (se retrae sin resistir) en la misma medida en que se recibe 
(avanza sin resistencia). El avance y la retirada de una carne espera 
el avance y la retirada de la otra tanto tiempo como puedan sentir(se) 
sintiéndo(se). Es decir, mientras que nada pase -en tanto que el 
proceso siga incrementándose, persista en crecer, en suma, mientras 
siga siendo un proceso. Ese crecimiento nunca debería culminar, si 
la finitud no determinara mi carne; lo que sin precisión ni pertinen
cia llamamos el deseo y su ascenso corresponde, más que cualquier 
otro acontecimiento del mundo, a la definición clásica del cambio 
-un acto sin término ni fin, en resumen, el cumplimiento de un 
acto en tanto que permanece sin cumplimiento. Para que nuestras 
carnes se eroticen a fondo, sería preciso que no dejaran de inter
cambiar sus avances y sus retiradas, sosteniéndolos e inter- 
excitándolos mutuamente. Se despliega así el futuro del fenómeno 
del amor -sin fin. En sí mismo, el proceso de erotización de la carne 
hasta el rostro no prevé ningún término. Según el futuro erótico, se 
revela desprovista de sentido la pregunta que interrogaría: “ ¿Cuándo 
será suficiente?” . Porque la justa medida en amor debe sobrepasar 
toda medida: a menos que sobre, todavía no es suficiente. En el 
futuro erótico “ ¡Aquí estoy!” se dice “ ¡Ven, tú!” .
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En cuanto al presente de la reducción erótica, se entiende como 
el tiempo en que el otro lugar pasa y constituye el presente de su 
pasaje. Pero, ¿cómo un pasaje que desaparece necesariamente al 
pasar podría sin embargo acaecer *, realizarse lo suficiente como 
para dejar tras de sí un don, dar un presente? ¿Cómo podría lo 
que pasa no hundirse en el pasado, no solamente darse en el pre
sente, sino dar ese presente como un presente -un presente dura
ble, un denso dato que perdura, cuando todo va a desaparecer? 
¿Cómo puede el presente liberarse de la aporía metafísica, donde 
el presente en esencia obliga a concentrarse en el instante sin du
ración que (como el punto sin extensión) no existe sino a condi
ción de desaparecer de inmediato? Y durante ese átomo de exis
tencia, ¿no deberá también endurecerse en la presencia que sub
siste, como un mineral muerto pero ya no como carne? Para res
ponder, hay que volver al proceso de erotización de las carnes 
entrecruzadas: el cumplimiento no dura, lo hemos visto, sino du
rante el tiempo en que permanezca incumplido; el deseo perdura 
mientras no deje de incrementarse y por lo tanto no concluya en 
el presente; perdura por y con la ayuda del temor a que se acabe, 
que ceda en su plenitud. No dura sino porque pasa, por ende se 
sobrepasa y se sigue superando, sin cesar de no cesar. Siempre le 
hace falta ir y venir, retirarse y avanzar más rápido para que se 
siga cumpliendo el incumplimiento. Las carnes entrecruzadas sólo 
viven de la contradicción de no ser más que durante el tiempo en 
que aún no son. Si el cumplimiento se cumpliera, desaparecería 
en cuanto proceso; para que siga con vida, debe pues demorarse 
en llegar. Los amantes gozan y perduran cuando saben que toda
vía no (se) sienten sintiéndo(se) a fondo, porque el fondo los 
detendría como un bajo fondo donde se encalla. Pero también 
saben que no podrán evitar encallar al fin, hacerse encallar recí
procamente. Porque la finitud, todavía ininteligible (§ 27), va a 
ejercerse, va a imponer su derecho a la asunción de carne: habrá 
un fin para esa carrera de una carne a la otra, esa carrera al mar, 
siempre recomenzada. El encuentro erótico, que consiste en no 
concluir nunca, ineluctablemente tendrá que concluir (lo que no 
significa salir, sino encallarse). Podemos llamar a esa contradic

* Hay un juego de palabras entre el verbo passer (“ pasar” ) y su forma pronomi
nal se passer (“pasar” en el sentido de “ suceder, ocurrir, acaecer” ) [T.j.
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ción con el nombre de orgasmo. De pronto, el movimiento de mi 
deseo no avanza más, persigue su propia huella; ya no puede 
seguir, abandona, deja ir. Como un velocista, que ha dado todo 
lo que podía para recuperar terreno, para pasar a su íntimo adver
sario, a su amado rival, siente que ya no puede seguir, admite que 
no puede más y, de pronto, estalla -así el amante deja pasar, se 
aparta, sigue con la mirada a la otra carne que lo supera, decep
cionado de sí mismo, secretamente encantado de que el otro pro
grese con un más amplio avance. La otra carne se extasía más allá 
que él -extasiada porque ha resistido aún menos que la mía, triun
fante porque fue lo bastante fuerte para volverse más débil que 
yo. El otro supo permanecer más fiel a su asunción de carne, por 
lo tanto, más abandonado a mi carne que yo a la suya. El otro 
entonces me pasa -pero no pasa en el sentido en que desaparece
ría. Porque lo que me torna presente, lo que me da como un 
presente, en suma, aquello que me hace presente consiste en el 
cumplimiento de su carne más realizado que el mío, de su carne 
que dura más que la mía, porque todavía no ha terminado de no 
resistirme. Ese mismo pasaje, que me sobrepasa, se hace presente 
-pasa delante de mí y sobre mí, me envuelve (para que lo com
pruebe) y me evita (para que lo atestigüe) a la vez. Nuestra difi
cultad para decir y por ende para concebir ese pasaje dado en el 
presente (el pasaje del presente al presente) obedece a que todavía 
hablamos el lenguaje de la metafísica, que opone presencia y au
sencia, posibilidad y efectividad, mientras que en la reducción 
erótica llevada a su término tales diferencias, ónticas u ontológicas, 
se tornan indiferentes. Al menos podemos ver y sentir lo que no 
podemos decir, como el fenómeno amoroso, el fenómeno del otro 
en mí. Y otra pregunta se vuelve absurda en el presente erótico, la 
que interrogaría: “ ¿Desde hace cuánto tiempo?” . En el presente 
erótico “ ¡Aquí estoy!” se dice “ ¡Voy!” .

En la reducción erótica, se entiende por pasado el tiempo en 
que el otro lugar ha sobrepasado el momento de su presente. A 
primera vista, la situación de ese pasado parecería menos paradó
jica que las del futuro y el presente eróticos: el proceso ya no se 
supera, desfallece y se hunde en el pasado; el cruce de las carnes ha 
tocado su fondo. Pero entonces surge la verdadera pregunta, que 
indaga si ese encallamiento esperado equivale a un fracaso cum
plido. En ese estadio, una respuesta articulada a esta pregunta
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sigue siendo imposible; no se dará sino cuando se hayan aclarado 
la suspensión (§ 26) y la finitud automática (§ 27). Pero imagi
nemos sin embargo una respuesta. El acabamiento del proceso en 
que cada carne se recibe de la otra, en la misma medida en que 
ninguna tiene lo que da, sino que lo da así en tanto que no se 
resiste a ello, sigue siendo ambivalente: la erotización se acaba 
porque su mismo cumplimiento la contradice, cuando en rigor se 
trataba de un proceso inacabable. Tal contradicción puede en
tenderse sin embargo de dos maneras opuestas, de acuerdo a que 
se distingan dos modos del pasado erótico, el encallamiento y el 
fracaso. O bien la finitud de la erotización (que constatamos sin 
que todavía podamos concebirla) simplemente ha ejercido su de
recho de preeminencia y termina lo interminable, y aunque la 
interrupción del ascenso de los recorridos no brinda nada, hace el 
presente de una toma de ganancias, concluida, pero que ya sobre
pasa toda espera -el goce de la carne de cada uno por la otra. El 
pasado significa entonces que, al dejar de superarse, el proceso de 
erotización ha hecho pasar completamente a la cuenta de cada 
carne su acceso a sí misma; cada uno de los amantes se vincula al 
menos con su propia carne, ya que no con la otra, y se vuelve más 
propiamente él mismo. Y la finitud, que interrumpió un proceso, 
no solamente no se opone en principio a la repetición de dicho 
proceso en el futuro, sino que al suscitar la conciencia del 
encallamiento se la sugiere a nuestras carnes, e incluso se la recla
ma. El proceso renacerá de sí mismo, no infinito, sino como en 
staccato, por impulsos separados, por esfuerzos fragmentados, 
por incumplimientos que todavía quedarán pendientes, pero se 
repetirá siempre igual dentro de sus diferencias imaginables. El 
pasado erótico se define entonces como una latencia de la posibi
lidad y una necesidad de repetir el cruce de las carnes. Durará en 
el tiempo mientras los amantes asuman esa repetición, es decir, 
convaliden con sus carnes respectivas el juramento que los hizo 
aparecer uno ante el otro. O bien el encallamiento se revela como 
fracaso, porque la finitud ya no señala la necesidad de una repe
tición, sino su imposibilidad -el final de partida. No entraremos 
aquí en el análisis psicológico de los motivos de tal abandono, 
porque en este caso el abandono tiene un estricto estatuto 
fenomenológico: designa la impotencia de algo dado (el amante, 
una carne) para continuar recibiéndose de aquello que recibe; y
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cuando lo dado se expone a otro dado (el cruce de las carnes), el 
abandono va a negar la erotización, por lo tanto va a despreciar 
el fenómeno del amor. El pasado no instaura entonces ninguna 
repetición, sino que la prohíbe proclamando que la erotización 
ha perimido. Perimida -no suspendida por falta de deseo (más 
exactamente, de la fuerza para no resistir en su carne a la otra 
carne), sino privada del deseo de desear. La erotización surge del 
deseo, que se incrementa con la penuria como con su modalidad 
propia de abundancia; se la declara perimida cuando la penuria 
ya no indica la sobreabundancia de la falta, cuando la falta tam
bién a su vez falta. El otro me falta, pero con ello nada se deshabita. 
No solamente la carne ya no se erotiza, sino que se retrae; luego la 
figura del amante se difumina, el ego se restablece y al final la 
reducción erótica se disuelve. Pasado de repetición o pasado 
perimido, encallamiento o fracaso.

En ambos casos, al menos una pregunta se vuelve absurda 
para el pasado erótico, y que interrogaría: “ ¿Cuántas veces?” . En 
el pasado erótico, “ ¡Aquí estoy!” se dice “ ¡Todavía!” .

§ 2 6 .  L a  su spen sió n

El fenómeno erótico del otro, tal como acabo de describirlo, 
tiene la propiedad de cesar sin fin (sin cumplimiento y de repen
te), cuando nunca debería hacerlo. Por eso mismo, una vez que 
termina, termina más claramente que cualquier otro fenómeno, 
más necesariamente, en todo caso más brutalmente. Por supues
to, a la larga todo pasa -los movimientos entre los entes del mun
do, los objetos subsistentes, mis emociones e incluso mis más 
durables pasiones. Todo pasa, ciertamente, pero hace falta tiem
po, un trabajo de erosión y de olvido que puebla el duelo, y no 
todo desaparece de golpe. En este caso, el proceso no solamente 
nunca llega a su cumplimiento (porque no admite ninguno), sino 
que se detiene sin una desaceleración gradual, desapareciendo en 
el instante. La carne se esfuerza por extender ese instante que no 
ha dejado de esperar; pero sólo se tratará de una retención, y aun 
de un recuerdo ya imaginado, nunca de una prolongación. El 
orgasmo no se parece en nada a una cumbre, de donde uno vol
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vería a bajar por niveles; se parece en todo a un acantilado que 
desemboca en el vacío, donde caemos de golpe.

De repente, ya no queda nada. Antes de intentar entender por 
qué, procuremos identificar lo que desaparece. Pues extrañamen
te no es nada real, ninguna cosa me falta: uno y otro nos halla
mos todavía en donde estábamos, en el mismo sitio, en el mismo 
estado; en realidad nada ha cambiado; el mundo reaparece en su 
lugar, como antes. Por lo tanto, si algo ha desaparecido -porque 
de hecho hubo una suspensión, una detención- debemos con
cluir que no era una cosa, o que al menos no tenía nada que 
pudiéramos describir como una cosa real. ¿Cómo es posible? Del 
siguiente modo: lo que aparecía había surgido en la reducción 
erótica radicalizada, durante la cual yo recibía mi carne de la 
ajena y le daba al otro la suya; al cruzarse, nuestras carnes se 
enlazaban sin confundirse; en el momento en que todo se detie
ne, en un cumplimiento incumplido precisamente porque con
cluye, mi carne deja de erotizarse, por lo tanto deja de darle una 
carne al otro que, al no erotizarse más, ya no me ofrece mi propia 
carne. Así, la suspensión de la erotización suspende también en 
primer lugar la reducción que había radicalizado. La carne des
aparece en nosotros como carne y, expulsados fuera de la reduc
ción, volvemos a aparecer como simples cuerpos físicos, sin más. 
La carne, luego del instante en que se glorifica y estalla, casi vuel
ta inmaterial, en un puro resplandor de luz, vuelve a ser súbita
mente un cuerpo -nada más que un cuerpo, tan groseramente 
mundano como los otros que lo rodean, como el mundo que lo 
encierra. Bien podemos decir entonces que nada real ha desapare
cido, puesto que sólo ha desaparecido la carne -que no deriva 
precisamente de la realidad, ni pertenece al mundo de las cosas. 
También podríamos decir lo inverso: al desaparecer, la carne hace 
que reaparezca algo que la reducción había puesto entre parénte
sis -el cuerpo físico, nosotros mismos, ya no como amantes, sino 
como entes del mundo. Excluidos de la reducción, reingresamos 
en el mundo, en el rango de las cosas, en la atmósfera terrestre.

En adelante, reconocemos que estamos desnudos -no porque 
hayamos cometido la reducción erótica, sino al contrario porque 
hemos dejado de realizarla. La desnudez que nos cubre indica que 
nos vemos, de nuevo y acaso por primera vez, como cuerpos físicos 
perdidos en el mundo; el mundo se apodera nuevamente de noso
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tros haciéndonos poner su uniforme, vestidos de piel. A menos que 
no nos vistamos justamente para ocultar los cuerpos en que nos 
convertimos a pesar de nosotros; pues nunca podríamos vestir nues
tras carnes, de todas maneras invisibles y ya desaparecidas; por lo 
tanto, cubrimos nuestros cuerpos para esconder de nosotros mis
mos y de los demás la desaparición de nuestra carne, para ocultar 
la vergüenza de pertenecer otra vez al orden de los cuerpos según la 
actitud natural. El cuerpo usurpa la carne en nosotros, como un 
residuo de su desaparición, la ceniza de aquel fuego. Bien podemos 
hablar entonces de una muerte de la carne erotizada -no porque se 
erotiza, sino porque deja de erotizarse y muere en cuanto carne. No 
obstante, es preciso hacer una distinción: la carne del otro y la mía 
no desaparecen de la misma manera.

En cuanto a mí, al cesar la erotización, no pierdo mi carne 
(¿cómo podría hacerlo, si ella me da a mí mismo?); pierdo más 
bien en ella el acceso a otra carne y la gracia de experimentar la 
no-resistencia de quien (se) siente sintiéndo(se); pero conservo el 
ejercicio del privilegio de sentirme yo mismo en cuanto siento 
una resistencia objetiva en el mundo. En mi caso, el fin de la 
erotización (la suspensión de la puesta entre paréntesis erótica) 
solamente priva a mi carne de la otra carne, no de su propio 
sentimiento del mundo; incluso puedo permanecer aún en la si
tuación de amante, ya no dotado de carne por la carne del otro, 
pero sin embargo completamente dentro de la reducción 
radicalizada, asumida bajo juramento y confirmada por éste. Aun 
sin una erotización en acto, conservo una carne, y hasta una car
ne de amante (§ 35). La distancia entre la carne y la carne erotizada 
reitera la distancia entre la carne y el cuerpo y esas dos distancias 
trazan una tercera; esas distancias consagran la independencia de 
mi carne como tal, ni cuerpo, ni carne erotizada; simplemente, en 
esa postura, (me) siento sintiéndo(me), sin saber por eso de dón
de recibo la carne que me llega desde otro lugar; mi carne goza y 
sufre, sin ver qué don se lo permite.

Por el contrario, para la carne del otro no puedo postular ese 
estatuto intermedio de una carne no corporeizada ni erotizada. 
Pues no accedí a su carne sino en su erotización por la mía y en la 
erotización de mi carne por la suya; así solamente podía sentir 
que debido a que no me resistía el otro adquiría el rango de carne, 
por lo tanto que me sentía como yo a él, bajo el modo del sentir (se)
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sintiéndo(se). Apenas cesa la erotización, pierdo entonces el úni
co criterio fenomenológico serio para distinguir determinado cuer
po físico como otra carne -ya no me quedan más que argumen
tos probables (analogía, empatia, coherencia de los comporta
mientos, lenguaje, etc.); aun cuando en las condiciones usuales 
bastan para presumir el fenómeno del otro, nunca me lo mani
fiestan frontalmente. Sobre todo en condiciones extremas no per
miten resistir las negaciones de la carne del otro; se ha visto que el 
racismo, y por ende también la matanza global que implica lógi
camente, explota a fondo la debilidad de esos argumentos pro
bables; sólo se sostiene porque excluye la erotización del otro y 
puede entonces negarlo como tal. Sin erotización, la carne del 
otro se vuelve problemática, de hecho inaccesible. De modo que 
puede pasar directamente de su gloria a un cuerpo físico, incluso 
más humano -la forma y esencia divina de mis amores descom
puestos termina en carroña.

Con el cese de la erotización, mientras que la carne del otro se 
torna dudosa, la mía queda confinada a lo que le resiste (el obje
to, la cosa, el espacio del mundo), sin sentir(se) (en) lo que no le 
resistiría (la carne del otro), de manera que se sustrae también a sí 
misma. A tal punto que puedo dudar en general del fenómeno 
del otro en cuanto me falta la reducción erótica. ¿Qué he visto? 
¿Acaso he visto algo? ¿Qué ha pasado? ¿Pasó verdaderamente 
algo? Como en la angustia -donde una vez que pasó el aluvión 
me digo que, después de todo, no era nada (claro, porque era la 
nada)- en la erotización suspendida, no puedo dejar de decirme 
que después de todo eso no era gran cosa; y de hecho, no se trata
ba de ninguna cosa. Así como no hay una verdadera memoria de 
los sueños, porque éstos no ofrecen ningún objeto estable para 
reconstituir, tampoco hay memoria del goce, que no deja ningu
na huella que yo pueda destacar, describir o interpretar. O en tal 
caso, no debo reconocer allí más que un puro acontecimiento, 
donde el incidente recubre y elimina toda sustancia, donde el 
arribo imprevisible se impone a un testimonio sumergido y don
de ningún concepto puede articular la intuición. Es lo que pasa, 
no hay nada que ver, nada que contar -porque ninguna cosa, 
ningún ente interviene, y sobre todo ningún cuerpo. El orgasmo, 
él único milagro que la más pobre condición humana puede se
guramente experimentar -porque no requiere talento ni aprendi
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zaje, sino apenas un resto de naturalidad-, sin embargo no deja 
ver nada, ni decir nada y se lleva todo consigo, incluso su recuer
do. Por lo cual no accede al rango de un fenómeno saturado y 
sigue siendo un simple fenómeno tachado. En cuanto se pretende 
decir algo sobre él, sólo podemos remitirnos al juego de los cuer
pos físicos entre sí, de los cuales se muestran entonces, en el mejor 
de los casos, sus contactos contiguos, las posiciones en el espacio, 
sus desplazamientos y sus choques; pero lo que se ha descripto 
(mediante los trazos que se trazan, mediante la grafía) permanece 
del todo ajeno al cruce de las carnes; se sustituye su invisibilidad 
radical por una visibilidad plenamente expuesta, pública y pros
tituida; se la denomina entonces con justicia como pornografía, 
simplemente a causa de la tentativa absurda de una grafía al res
pecto. Como si un cuerpo pudiera gozar y sentir(se) sintiéndo(se) 
-y como si eso pudiera verse.

¿Y todo para esto? ¿Acaso el cruce de las carnes sólo desembo
caría en esa decepción? No, ya que la decepción no procede del 
cruce de las carnes, sino de su suspensión, no de la erotización, 
sino de su (in)cumplimiento, no de la última reducción, sino de 
su detención. La cuestión consiste más bien en pensar ahora cómo 
y por qué el cruce de las carnes debía suspenderse, la erotización 
cesar, la reducción detenerse. Vale decir, se trata de concebir su 
finitud ineluctable.

§ 2 7 .  E l  a u tó m a ta  y  la  fin itu d

En el proceso de la reducción erótica, he atravesado así, como 
amante, dos distancias: primero, la distancia entre el cuerpo que 
yo me suponía y mi carne, luego la distancia entre esa carne y su 
erotización. Pero las dos distancias difieren. Entre mi carne y mi 
cuerpo, la cesura se muestra total y nítida: ningún cuerpo tiene la 
propiedad de la carne de sentir(se) sintiéndo(se) -ni siquiera el 
mío, porque de hecho no tengo un cuerpo excepto por una ana
logía abusiva con los cuerpos del mundo. En efecto, originaria
mente tengo el rango y el estatuto de carne y sólo me supongo un 
cuerpo debido a que me desconozco. Toda carne nace y muere 
carne, todo cuerpo sigue siendo cuerpo. Pero entre mi carne y mi
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carne erotizada no solamente la frontera parece indefinida, sino 
que no deja de revelarse como franqueable y franqueada; en la 
frontera de su propia erotización, toda carne se dirige sin cesar 
hacia la carne ajena y regresa, de acuerdo a que oscile entre cosas 
que se le resisten y aquello que no le resiste -otra carne. La prime
ra cesura se cruza con un salto, la segunda en cambio con un 
proceso alternativo (el vaivén de mi carne a la otra carne) y gra
dual (crece y se desploma de repente). La erotización de mi carne 
sigue siendo entonces provisoria, e incluso facultativa; lleva la 
marca y el peso de la finitud, tanto de la mía como de la ajena. 
Nos queda pensar cómo la erotización provoca la finitud y la 
atestigua.

Volvamos a la carne erotizada o más exactamente a mi carne a 
punto de erotizarse -de excitarse. Digo en efecto que se excita o 
que se erotiza, no que yo la excito ni que yo la erotizo. Ciertamen
te, ya he comprobado que mi deseo permanece siempre intencio
nado con el otro; aun cuando no participe ningún otro real, mi 
deseo se basa siempre al menos en una fantasía de otro, conocido o 
no (§24). Sin embargo, el otro en su carne no basta para excitar 
mi carne; bien puedo apoyar mi carne sobre la de otro, experimen
tar incluso su no-resistencia, sin entrar por ello en el proceso de 
erotización; ya sea porque no siento ganas de avanzar en la carne 
del otro; ya sea porque retengo esas ganas por censura, por escrú
pulo moral, por interés social, o simplemente por cuidar la eficacia 
relacional; la educación, el adiestramiento y la voluntad me ofre
cen medios de resistir (al menos por un tiempo) a la no-resistencia 
de la carne ajena. De hecho, así como no erotizo mi carne volunta
riamente, tampoco la otra carne la erotiza obligatoriamente. La 
otra carne ofrece una condición necesaria pero no suficiente para 
mi erotización, y mi voluntad ejerce una simple resistencia, pero no 
puede desencadenarla por sí sola. Lo que confirma precisamente el 
hecho de que siempre puedo resistir (al menos por un tiempo) a esa 
erotización, resistir a la no-resistencia de la carne del otro con res
pecto a la mía (“ ¡No me toques!” ); y yo no tendría la libertad de 
resistirle si la mera no-resistencia de la carne del otro bastara para 
erotizar la mía, o si sólo dependiera de mí mismo provocar (o no) 
mi propia erotización. No queda entonces más que una hipótesis, 
que señalamos desde un principio: que mi carne se excita y se erotiza 
por sí misma.

El fenómeno erótico
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Es preciso describir esa espontaneidad de la erotización, a fin 
de cuentas tan independiente de mi decisión como de la no-resis
tencia de la carne del otro. Al experimentar la carne del otro, más 
exactamente, al comprobar que sólo allí y en ninguna otra parte 
nada se le resiste, que por el contrario eso se retira para permitirle 
avanzar e incrementarse, mi carne no experimenta primero una 
nueva sensación, más deliciosa que ninguna otra; de hecho, no 
experimenta nada (ninguna cosa) y su placer proviene justamen
te de ese vacío, donde se experimenta ella misma. Por primera 
vez, mi carne se experimenta sin restricción ni límite, se recibe 
pues como tal; percibe de hecho su propia espontaneidad, su au
tonomía y su libre fuerza. Se excita en tanto que se abandona, se 
sume en lo abierto y se hunde en la primera apertura. Se pone en 
movimiento por sí misma, camina por sí misma y proviene de sí 
misma. La carne ajena sólo contribuye mediante su no-resisten
cia, mediante su misma irrealidad y tampoco mi voluntad puede 
contribuir salvo no resistiendo más, levantando las inhibiciones y 
las censuras (errónea o acertadamente, poco importa en este caso). 
Mi carne, al fin entregada a su impulso sin freno, se vuelve estric
tamente hablando auto-motriz, en una palabra, automática. Mi 
carne erotizada se vuelve automática, como la escritura del sue
ño. Empieza si quiere y cuando quiere. Ella arranca, ella se desen
cadena. Lo que llamamos el deseo, la fuerza de mi carne que se 
erotiza por sí misma, consiste en poder engranarse -engranar la 
carne en la cremallera de la erotización. Basta con que la carne de 
otro consienta en no resistir (aunque eso es lo que la define) y que 
mi voluntad también consienta (y compruebo que cede casi siem
pre), para que mi carne desencadene su erotización. Lo que lla
mamos “amar” se limita la mayoría de las veces a ceder al deseo 
automático de mi carne o de la ajena. Y entonces, de pronto, 
“ ¡Ha empezado!” .

Ha empezado -lo que significa que en adelante mi carne no 
necesita de nadie para recibirse de la carne ajena y darle sin cesar al 
otro su propia carne. En adelante ya no controlo (como tampoco 
el otro) el cruce de nuestras carnes, más íntimas en nosotros que 
nuestras voluntades abstractas, completamente obsesionadas por 
su mutuo entrecruzamiento, acelerando automáticamente el ritmo 
de sus avances sin cesar reanudados y reactivados. Ese ritmo, como 
vimos (§25), determina un nuevo espacio y una nueva temporali
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dad, ajenos tanto al mundo de las cosas como a nuestras volunta
des. Si por casualidad mi voluntad interviene, o bien recupera ver
daderamente las riendas y el proceso desaparece de inmediato, an
ticipo la suspensión y restablezco la socialización; o bien se pone al 
servicio de la carne automática, como una tropa suplementaria útil 
pero no indispensable al servicio de una potencia ya victoriosa a la 
cual se dedica a seguir, reforzando y eventualmente orientando el 
movimiento autónomo. Mi carne decide por sí sola el engranaje de 
su erotización, su ritmo, y sobre todo su final. Porque ese mismo 
final atestigua, antes que nada, el automatismo de la carne erotizada, 
dado que ni el otro ni yo como voluntades queremos que eso ter
mine. Siempre queremos seguir recibiendo cada uno su carne de la 
carne ajena, aunque también buscamos la explosión final, sin la 
cual el cruce de las carnes no se confirmaría efectivamente. Esa 
contradicción que no buscamos se impone sin embargo a nuestra 
voluntades ahogadas, porque allí se constituye la erotización de 
la carne; más aún, nuestras voluntades ahora involuntarias te
men igualmente alcanzar ese instante (¿por qué terminar y no 
proseguir una carrera sin fin?) tanto como no efectuarlo (lo que 
no depende de ellas, sino de nuestras carnes). Todo habrá termi
nado cuando la carne automática lo decida, sin que ni yo ni el 
otro lo hayamos querido, pues lo hemos deseado y demorado a 
la vez, lo hemos efectuado sin que por eso lo hayamos decidido. 
Me erotizo y gozo al abandonarme a la erotización automática 
de mi carne por la ajena, sobre todo sin hacer nada, dejando que 
todo se haga en mí sin mí -y él hace lo mismo. Si actúo, lo hago 
como autómata -autómata de mi carne automática. Y si eso debe 
volver a empezar, nuestras carnes van a decidir en lugar nuestro, 
como la primera vez. Ellas siempre deciden, si así lo quieren, cuán
do van a ponerse en movimiento.

Así se aclara la finitud del amante, de hecho una finitud de 
doble fondo. En primer lugar, una finitud evidente, porque mi 
carne se erotiza en mí sin mí. Su pasividad radical (por recibirse de 
otra carne, que no la tiene y sin embargo la brinda) se excita como 
una espontaneidad en mí que no es mía, más fuerte que mi 
intencionalidad, que eventualmente la releva y le sirve, aunque como 
un servidor siempre cerca de la revuelta, que toma la iniciativa y 
pone por delante el hecho consumado. La carne que se erotiza en él 
sin él, y aun contra él, ejerce una verdadera violencia sobre el amante,
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que no puede comenzar sin ella y debe detenerse cuando ella se 
detiene. El amante conoce tanto mejor esta influencia de la carne 
que se erotiza sobre él en la medida en que a veces puede ceder a la 
tentación de orientarla hacia el otro: le basta con provocar la carne 
propia de aquél, dándosela a través de la suya, aun si en principio 
el otro no consiente. No se trata de violencia sexual (semejante 
violencia se produce en un cuerpo a cuerpo espacial, donde un 
cuerpo pretende forzar la resistencia de otro cuerpo, invadirlo o 
desplazarlo en el mundo) (§ 31), sino de una provocación para el 
consentimiento; intento darle al otro la carne que no quiere recibir, 
llevarlo a comportarse como una carne erotizada, y que por lo 
tanto no me resista, que ceda a mi propia carne con toda la suya, 
cuando él quisiera dejar su carne indemne de cualquier otra carne, 
o al menos de la mía. La peor de las violaciones se realiza sin duda 
cuando se arranca el consentimiento y se fuerza al otro a desear su 
propia no-resistencia. La suavidad es más violatoria que la vio
lencia, porque ya no se apodera de un cuerpo, sino de un consen
timiento -de una carne. De hecho, lo mismo ya ocurre entre el 
amante y su propia carne: al ero tizarse automáticamente, puede 
excitarse y dejarse recibir de otra carne aun sin que el amante lo 
consienta; mi carne puede excitarse con la carne de alguien distin
to, que no sea el otro del juramento, o sin que haya ningún jura
mento, incluso en contra de mi intencionalidad, sin ningún avan
ce, sin que yo ame primero. Porque si al menos puedo tener la 
ambición de decidir sobre mi mente (tengo conciencia de ella) y 
sobre mi cuerpo (lo uso y me sirvo de él), no decido sin embargo 
sobre mi carne, que me constituye y es lo que soy, sobre todo 
cuando se erotiza. El ego cogito a veces teme que una facultad 
desconocida para él piense dentro de él sin él; el amante siempre 
teme que su carne se erotice sin él y sin su juramento -carne vaga
bunda, que levanta al azar. Un inconsciente me habita e indiscu
tiblemente me ocupa: mi carne que se excita.

Así se esclarece mi primera finitud. No consiste en mi carne que 
como tal (se) siente sintiendo las cosas del mundo, se despliega 
infinitamente, en todos los sentidos y en cualquier ocasión, siem
pre poniéndose en marcha. La finitud consiste precisamente en mi 
carne que se erotiza por su iniciativa, provocada a su vez por otra 
carne, y por lo tanto en mí eventualmente sin mí. La finitud no se 
debe sólo a mi carne, sino a que mi carne se erotiza por sí misma.
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La metafísica atribuye la finitud al carácter sensible de la intuición, 
pasiva en tanto que meramente receptiva conforme al espacio y al 
tiempo, no espontánea como una facultad intelectual activa; di
cha tesis, correcta en cuanto tal, sigue siendo no obstante superfi
cial en la medida en que es derivada. Porque la pasividad de nues
tra sensibilidad no solamente ni en primer término permite la 
receptividad de las diversas intuiciones en el espacio y el tiempo, 
sino también la no-resistencia de la otra carne ante la mía y de la 
mía ante esa otra; la receptividad de las intuiciones del mundo no 
ofrece más que el indicio de una receptividad más originaria y pa
siva en otro sentido -aquella con la cual mi carne se recibe de la 
carne ajena. Dicha receptividad no remite a los cuerpos, sino a otra 
carne -y por ende a la pasividad sin parangón de mi carne que se 
erotiza a partir de otra y para ella. Esa pasividad a su vez no se 
limita a una finitud de mis facultades de conocer (y de conocer 
nada más que los objetos del mundo), mera finitud teórica o 
contemplativa, sino a una finitud radical -aquella más íntima en 
mí que yo mismo donde se engrana la erotización de mi carne, que 
se despliega sin mí y hasta contra mí en nombre de otro que se me 
escapa y del cual no escapo. Finitud erótica entonces, que el otro 
ejerce sobre mí; me bordea, me confina porque me aborda; me 
desborda porque me excita y se excita conmigo; me define porque 
me precede en el fondo de mí y me destina a él. En adelante, ya ni 
siquiera puedo decir “ ¡amo, yo primero!” , porque sé que no soy 
más el primero, que ya ni siquiera soy yo mismo, sino que origina
riamente soy otro antes que yo -gozo antes que yo.

El amante descubre que es finito porque su carne automática lo 
aliena de sí mismo. Sin embargo, aún no ha terminado con su 
hnitud, que no proviene solamente de la autonomía de la carne 
automática dentro de él (finitud relativa), sino también de los lími
tes de la misma erotización (finitud intrínseca). Pues la carne se 
revela definitivamente como finita en la misma medida en que se 
excita: por lejos que vaya el proceso de erotización, siempre llega 
un momento en que termina -el instante en que la carne ya no 
puede más, deja pasar, concluye y suspende entonces el 
inacabamiento con el cual crecía. La carne no puede erotizarse has
ta el infinito. Se empeña en volver a empezar apenas sea posible su 
erotización precisamente porque ésta siempre debe acabar por aca
bar. Se trata de un hecho con fuerza de ley: así como la carne no
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puede confundirse con un cuerpo permanente en el presente, tam
poco puede erotizarse sin fin como en un estado en el cual perdu
rar. Sin duda alguna, no tiene sentido preguntar por qué; el hecho 
de la finitud no tiene razón de ser, ya que fija el horizonte mismo de 
las razones pensables; pero al menos puedo distinguir lo que dicha 
finitud intrínseca permite y prohíbe, y encontrarle así un sentido. 
Si la erotización pudiera durar sin fin, suspendería el mundo, su 
tiempo y su espacio -la reducción erótica me arrancaría pues defi
nitivamente del mundo. La suspensión en cambio me retiene en el 
mundo y me impide salir de él con demasiada rapidez; mantiene 
pues una historia abierta para mí y para otro posible. Dicha finitud 
no me condena a renunciar a la reducción erótica, sino tan sólo a 
repetirla sin cesar; me educa entonces para temporalizarme sin des
canso de acuerdo a la erotización de mi carne, en verdad de acuer
do a la carne del otro, que me brinda la mía. La finitud de la 
erotización me enseña entonces, paradójicamente, a renacer sin tre
gua como un amante, por lo tanto a vivir como un hombre -de 
acuerdo al avance, el juramento, la carne donada y donante. La 
finitud de la erotización me asegura la repetición hasta el infinito 
de la misma reducción erótica.

§ 2 8 .  P a la br a s  q u e  n o  d ic en  n a d a

Tengo la experiencia más extrema de la erotización y al mismo 
tiempo la más decepcionante. Recibo allí mi carne en su grado 
máximo, pero se me escapa en el mismo instante en que iba a 
alcanzarla, un instante después. El goce y la suspensión casi coinci
den, y sin embargo la mínima distancia que los separa basta para 
oponerlos: percibo igualmente la suspensión que el goce, frustrado 
por nada; de hecho, conservo más el recuerdo de la suspensión, 
mucho más que el del goce -fallido por tan poco, y que sucumbe 
bajo la evidencia de la suspensión. Sin un presente durable, el fenó
meno de erotización no me deja en efecto ningún recuerdo, o ape
nas un recuerdo abstracto -el de la más completa conciencia, pero 
una conciencia de nada; una idea perfectamente clara, pero en ab
soluto distinta-, un centelleo no definible ni reconocible, sin un 
signo por el cual reconocerlo, que se confunde por lo tanto con
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cualquier otro vacío; de manera que no podemos más que repetir
lo, a falta de poder describirlo o nombrarlo. No se trata de un 
fenómeno saturado, donde el exceso de intuición requeriría un in
cremento de hermenéutica y de descripción conceptuales. Se trata 
de un fenómeno tachado, donde el incremento de intuición sobre 
el concepto invade ciertamente todo el horizonte de manifesta
ción, pero se retira y desaparece de inmediato, de manera que no 
queda nada que explicar en esa playa sin olas, nada que compren
der, nada que poner en evidencia. De este fenómeno tachado, la 
erotización, no podemos decir nada, ni puede decirse nada, incluso 
de amante a amante. Las palabras faltan.

Cuando no hay nada que decir, dado que no hay nada que 
describir, ¿es preciso callarse? La vulgata filosófica, pesadamente 
armada de escepticismo dogmático, no lo duda: cuando no hay 
nada que decir, nada que predicar sobre algo, es preciso callar. Por 
otro lado, ¿no hay que callar cuando se cumple cualquier verdade
ra agonía? ¿No escapan al discurso y a la descripción el sufrimiento 
del deporte, del combate, del dolor y de la muerte? ¿No hay que 
callarse cuando se lo mira desde afuera y no corta el habla cuando 
uno lo experimenta en primera persona? Todo gran sufrimiento, y 
por ende todo verdadero goce, ¿no permanece mudo y también 
por ello indecible? Tal vez sí en cuanto al sufrimiento (aunque de
bemos ser prudentes), pero seguramente que no en cuanto al goce. 
Porque mi goce necesita y tiene derecho a decirse y dejarse decir, 
porque para gozar, al contrario que para sufrir, me hace falta en 
efecto recurrir al otro y dirigirme a él, por lo tanto dirigirle la 
palabra y esperar su respuesta. Porque gozar -como ya lo analiza
mos (§ 25)-, lo que se llama gozar (unirse al otro por el otro mis
mo), se distingue del simple uso del otro (servirse del otro para uno 
mismo) en tanto que se trata paradójicamente del otro mismo y no 
de mí; o al menos de no distinguir más entre lo que depende de mí 
y lo que depende del otro; gozo no solamente porque siento mi 
propio sentir (como cuando mi carne toca un cuerpo), sino tam
bién el sentir del otro (porque mi carne se expone a otra carne). 
Gozo entonces, algo que no se puede discutir así como tampoco el 
hecho de que gozo por el otro. Mi goce me da una carne porque 
proviene de una carne; pero como ni una ni la otra derivan de 
objetos o de entes del mundo, no gozo de nada; o más bien gozo 
de nada, precisamente porque gozo del otro, que no es nada del
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mundo. No tengo entonces nada que decirle, al no tener de hecho 
nada que compartir con él, puesto que no nos damos recíproca
mente más que la posibilidad de extraernos del mundo convirtién
donos en carnes. Esto mismo -el que no tengamos nada que decir
nos porque no tenemos nada mundano en común- nos designa sin 
embargo como interlocutores inevitables: nos sospechamos, sin 
rostros visibles, como participantes de un privilegio de inexistencia 
mundana. Mi goce me desprende del mundo porque me compro
mete con el otro. De manera que aun no teniendo nada que decirle, 
tengo que decirle esa excepción de la nada que he recibido de él y 
que le he devuelto. No puedo hablar de nada, pero puedo hablarle 
de ello. Tampoco puedo hablarle más que a él de esa excepción de 
la nada, porque sólo él la conoce como la conozco yo -ya que cada 
uno goza de ella por el otro. El hecho mismo de no tener nada que 
decirle me impone que le hable. En lo cual el goce se distingue de 
todas las agonías, que sólo me conciernen a mí y no pueden decirse 
a nadie. Precisamente en virtud de aquello de lo cual no puedo 
hablar, debo hablarle al otro. Así la reducción erótica redefiniría 
también las reglas del lenguaje.

Cuando gozo, de hecho estoy hablando. No digo nada acerca 
de nada, pero me dirijo desesperadamente al otro. Sólo digo “ ¡Aquí 
estoy!” , pero se lo dirijo al otro que está fuera de sí, por lo cual yo 
estoy fuera de mí; en el futuro, le digo “ ¡Aquí estoy!” pidiéndole 
“ ¡Ven!” ; en el presente, le digo “ ¡Aquí estoy!” al anunciarle 
“ ¡Voy!” ; en el pasado, le digo “ ¡Aquí estoy!” suplicándole “ ¡To
davía!” (§ 25). En tales enunciados, evidentemente no describo 
nada, no predico nada acerca de nada, no demuestro nada en 
absoluto; pero me dirijo al otro muy precisamente, muy inme
diata e íntimamente; él sabe exactamente lo que pido, anuncio y 
realizo; no hay ninguna duda entre nosotros; sabe que yo espero 
que goce, que voy a gozar y que quiero que todo vuelva a empe
zar o que continúe; nunca nos comprendemos tan bien, tan rápi
damente, sin pérdida, sin ambigüedad y sin reservas. Nos esta
mos hablando en el mismo momento en que no hablamos de 
nada -nos hablamos precisamente porque no recurrimos a nin
gún supuesto intermediario que obstaculice o que distraiga. Sólo 
la suspensión, que sucederá inevitablemente, nos obligará a ha
blar de nuevo sobre algo, sobre una cosa u otra, que se volverá la 
mediación entre nuestras intenciones mutuas, ya entonces indi
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rectas. Pero en este momento, en el proceso hacia el goce, nos 
dirigimos directamente el uno al otro -decires que no dicen, pala
bras sobre nada, abiertos hacia nosotros y sólo a nosotros. La 
intención crece a medida que disminuye la predicación.

Al no hablar de cosa alguna, sin que nunca lleguemos a decir 
algo, nos dirigimos el uno al otro dentro de lo que debe designar
se en verdad como la cosa -de hecho, la no-cosa por excelencia, 
lo que el lenguaje predicativo sólo puede considerar paradójica
mente como la cosa por excelencia. Aquella cosa que no se puede 
decir salvo no diciéndola o diciendo exactamente su opuesto -la 
cosa que interrumpe el curso de las cosas, porque se exceptúa del 
mundo, de los entes y los objetos. La negación de la cosa se vuel
ve la única manera de decir que nos hablamos sin hablar de nin
guna cosa del mundo. Y esa negación no invierte tampoco la 
afirmación, en la medida en que no la repite en un nivel superior; 
porque se anula en un modo de lenguaje donde no hay nada que 
afirmar ni que negar, puesto que ya no se trata de predicados ni de 
sujetos, sino de ti y de mí -que sólo tenemos que hablarnos para 
nosotros, fuera del mundo. No para describirnos, ni para conocer
nos mejor, ni para encontrarnos (como imagina el alma bella), sino 
únicamente para excitarnos. Hablarse para excitarse -hacernos sa
lir de nosotros mismos en tanto que carnes erotizadas también por 
las palabras, e incluso sobre todo por las palabras. Es para lo que 
nos sirven nuestras bocas, cuando no se dedican al beso.

Hablamos pues para no decir nada, pero sin embargo no en 
vano: ningún fracaso, ningún silencio, ninguna soledad, ya que 
hablamos para excitarnos -para darnos mutuamente la carne que 
no tenemos. Pues el lenguaje no ejerce siempre una función de 
constatación que enuncia categóricamente unos estados de cosas. 
Cuando no se trata de cosas, ya no hay nada que describir, nada 
que predicar sobre nada, nada que afirmar ni que negar. Si digo 
“ ¡Aquí estoy!”, no digo nada que pueda conocerse y transmitirse 
como información; en este caso, el pronombre personal remite a 
cualquiera que lo pronuncie y no designa a nadie en particular*;

* En el caso de la frase traducida al español, se trata de la desinencia verbal de 
primera persona, que remite igualmente a quienquiera que hable, como toda 
función deíctica de la enunciación. Lo mismo vale para la indicación de lugar, 
que en francés es una preposición y en castellano es un adverbio, por lo cual 
hemos modificado levemente la aclaración subsiguiente del autor [T.].
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y el adverbio le indica solamente al otro ocasionalmente interpe
lado que tome en cuenta el lugar de ese yo, que es también oca
sional. Cuando digo o escucho “ ¡Te amo, yo primero!” , no po
dría esperar razonablemente la menor verificación o refutación, 
empírica o formal -nada podría asignarle un valor de verdad a 
ese enunciado, excepto aquel que lo está profiriendo y que ade
más es el primero que no puede garantizar nada, excepto una 
intención privada, en el mejor de los casos, subjetiva, incontrola
ble y siempre provisoria. No obstante, nadie niega que decir o 
escuchar “ ¡Aquí estoy!” o “ ¡Te amo, yo primero!” no produzca 
algún efecto, no realice un acto, no provoque una situación de 
hecho. Por lo tanto, debemos concluir que dichos enunciados no 
tienen ningún papel enunciativo, categórico o descriptivo, sino 
una función performativa: no dicen lo que describen, sino que 
hacen lo que dicen. Cuando digo “ ¡Aquí estoy!” o “ ¡Te amo, yo 
primero!” , me anuncio inmediatamente como un amante, por
que efectivamente me convierto en uno; aun cuando lo diga sin 
pensarlo ni quererlo, sigo realizando aquello que digo; porque el 
otro siempre me tomará exactamente por lo que yo realizo y le 
mentiré precisamente porque seré aquello que digo -ya me habré 
hecho amante. El amante hace el amor diciéndolo ex opere operato, 
sin cuidado por sus capacidades ni tampoco por sus intenciones. 
Mis declaraciones -puesto que se trata de declarar algo que toda
vía no es, no de enunciar un estado ya dado de hecho- realizan lo 
que enuncian. “Te amo” o “No te amo” , “Creo que me amas” o 
“No creo que me ames” , o también “Creo que tú no me amas”, 
e incluso “Ya no nos amamos” -todas estas declaraciones cum
plen de hecho lo que dicen, algo que no existía antes de ellas. Una 
vez más, los amantes se declaran amor como se declara la guerra: 
decir amar equivale a provocarlo sin retorno. El lenguaje erótico 
no dice nada, pone en escena el juramento; o más bien, dado que 
esa escena no deja ver nada, pone en marcha la erotización, don
de cada carne se recibe de la otra sin poseerse a sí misma. El len
guaje permite que la carne se excite -que cada uno de los amantes 
adquiera carne.

A partir de allí, se comprende que el lenguaje erótico no sola
mente hable para no decir nada, sino que la mayoría de las veces 
diga cualquier cosa. El amante se dirige directamente al amante 
con intención de excitarlo y recibir de él su propia carne. Por lo
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tanto, los amantes no sienten ninguna necesidad de pasar por la 
descripción de objetos, ni de enunciar las propiedades de los en
tes, ni de referirse a los estados de cosas; o más bien la reducción 
erótica los exime de ello e incluso los aparta radicalmente de ello. 
Un amor empieza cuando cada uno le habla al otro del otro mis
mo y sólo de él, y nada más; y termina cuando de nuevo sentimos 
la necesidad de hablar de algo que no es el otro -en una palabra, 
conversar. Los amantes se hablan únicamente para inducirse a la 
erotización; solos en el mundo, más precisamente, solos fuera del 
mundo, no usan las palabras más que para excitarse, nunca para 
conocer o describir alguna cosa. Liberan así a sus palabras de 
cualquier obligación con respecto al mundo y en primer lugar del 
deber de conocerlo. Más aún, sólo usan las palabras para liberar
se a sí mismos del mundo al ubicarse en la reducción erótica, 
accediendo así a sus respectivas carnes. Por definición, su lenguaje 
se libera del mundo y los libera de él (y sin duda, la reducción 
erótica está de acuerdo con la poesía, de manera que toda poesía 
provendría en el fondo de lo erótico y se remontaría a ello). Los 
amantes hablan pues sin decir nada para efectuar la reducción 
erótica a fondo. Por lo tanto, privilegian obviamente los léxicos 
que menos describen a los entes, que incluso no pueden expresar 
ningún ente; y sucede que esos mismos léxicos predisponen más 
que los demás para realizar la erotización. Mientras menos digo 
algo, más le doy su carne al otro; mientras menos me hables de 
objetos, más me das mi carne; tú y yo nos damos nuestras carnes al 
no hablar sino para que se exciten. El habla erótica provoca pues 
un lenguaje transgresor -porque transgrede la objetividad, nos trans
porta fuera del mundo y transgrede también en consecuencia las 
condiciones sociales (la decencia de la conversación) y las finalida
des públicas (la evidencia del saber) del lenguaje mundano.

Dichas transgresiones privilegian entonces léxicos margínales, 
excéntricos y hasta insensatos, que no dicen ni describen nada y 
que así permiten que la carne se excite hablando. En primer lugar, 
por supuesto, el lenguaje llamado obsceno, que reduce a uno y al 
otro a sus órganos sexuales y sólo los denomina mediante sus 
respectivos nombres. Porque al tomar así la parte por el todo, 
designando al otro por su sexo (o cualquier otro órgano, como 
en la poesía de los blasones del cuerpo humano), no digo ni des
cribo nada, ni siquiera veo algo, ya que un sexo sigue siendo
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abstractamente un sexo, indiferenciado de cualquier otro. Por lo 
tanto, bajo esas palabras obscenas, me limito a invocar sencilla
mente al otro, provocándolo, suscitándolo; en suma, le doy su 
carne desnuda pidiéndole la mía. Llevarlo así a nombrar tales 
órganos sexuales lo más trivialmente posible no tiene nada de 
insensato ni está fuera de lugar. Antes bien, muy inteligente y 
sabiamente, se trata de librar a dichos órganos de su estatuto de 
objetos mundanos (de sus nombres médicos, fisiológicos y bioló
gicos, de las litotes que los hacen socialmente aceptables, en suma, 
de su neutralidad no erótica), tornándolos definitivamente in
mundos -es decir, no tanto impuros como fuera del mundo, de 
manera de hacerlos aparecer como una carne pura y simple. Así 
mi habla, descriptivamente nula, se vuelve absolutamente 
performativa -performativa de la performance * de la otra carne.

En segundo lugar, se trata del léxico aparexitemente más opues
to, el de las palabras pueriles, esas palabras que dicen aquellos 
que aún no saben hablar correctamente. Pues los niños, que en 
principio no dicen más que sus afectos y sus pasiones, sus deseos 
y sus necesidades, usan espontáneamente un lenguaje liberado de 
todas sus funciones descriptivas, enunciativas y cognitivas; desde 
un principio, sólo saben hablar para no decir nada (nada del 
mundo), excepto su carne. Poco importa entonces que esa carne 
se erotice o no, con tal que el lenguaje infantil le obedezca y se 
adecúe a ella. Los amantes pueden así dirigirse uno al otro tanto 
con palabras obscenas como con palabras pueriles alternativa
mente. Nada es más coherente ni más pertinente, puesto que en 
ambos casos su lenguaje alcanza directamente la carne sin un in
termediario mundano y por consiguiente les permite excitarse.

Por último, interviene un tercer lenguaje, también en aparente 
contradicción con los dos anteriores. Antes de identificarlo, ten
gamos en mente que la erotización se despliega como un proceso 
que, en cuanto tal, nunca debería tocar a su fin -cumplimiento 
sin cumplimiento, entrecruzamiento recíproco de las dos carnes, 
que se reactivan mutuamente de un exceso a otro hasta el infini
to. El habla erótica provoca el exceso y no quiere expresar más 
que ese mismo exceso -vale decir que toda culminación debe vol

* Mantenemos en este caso el término original, conocido en la lingüística, aun
que en general lo hemos traducido por “realización; efectuación” , de acuerdo 
al contexto y para hacer que coincida con la versión del verbo performer. [T.]
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verse un nuevo comienzo. Debe pues inevitablemente tomar las 
palabras de la teología mística que también dice y provoca en 
primer lugar el exceso -el exceso de la unión y por lo tanto de la 
distancia. Del mismo modo, el proceso de erotización sólo dura 
mientras dice “ ¡todavía!” . ¿Pero qué significa “ ¡todavía!” ? No 
puedo decir (y escuchar) “ ¡Aquí estoy!” , sino escuchando (y di
ciendo) también “ ¡Ven!” , o sea, literalmente, la última palabra 
de la Revelación y por lo tanto de la teología mística que se arrai
ga en ella. Debemos concluir que la palabra erótica tampoco puede 
realizarse sin el lenguaje de la unión espiritual del hombre con 
Dios, del mismo modo que no puede prescindir de los otros dos 
léxicos -el obsceno y el infantil.

Esos tres léxicos sostienen con idéntico rango e indisolublemente 
la palabra erótica. Podemos sorprendernos de ello, pero no refutar
lo. No objetaremos que difieren demasiado para armonizar juntos 
y que existe cierta inconveniencia para mezclarlos. Pero esa incon
veniencia sólo proviene en efecto de la incompatibilidad -supues
ta- de los objetos a los cuales la filosofía y la actitud.natural los 
refieren: desproporción entre la obscenidad (supuestamente inmun
da) y la infancia (supuestamente inocente), entre la obscenidad y la 
infancia (supuestamente imperfectas) y la divinidad (supuestamente 
perfecta). Pero, ¿quién no advierte en seguida que esa despropor
ción y esa inconveniencia depende tan sólo de los objetos y sus 
rangos en el mundo, que por lo tanto presuponen todavía un uso 
descriptivo y cognitivo del lenguaje? Mientras que la reducción 
erótica excluye a los amantes del mundo y su lenguaje no enuncia 
nada, sino que efectiviza la erotización de la carne; las palabras ya 
no dicen entonces nada que exista ni que sea objetivo, y no deben 
hacerlo; de modo que las jerarquías mundanas ya no le importan 
al habla erótica, que puede tomar libremente todas las palabras sin 
hacer distinción de sus significaciones mundanas, con tal que exci
ten al otro para que me dé mi carne y a mí para darle la suya. La 
carne sigue siendo el único referente de todos los léxicos que em
plea el habla erótica. Qué importan la significación, el sentido o la 
referencia mundana de las palabras, desde el momento en que se 
trata de realizar la erotización y la reducción erótica. Incluso po
dríamos ir más lejos: no solamente que los tres léxicos no se contra
dicen, sino que se articulan por analogía con las tres vías de la 
teología mística. El léxico de la obscenidad correspondería así a la
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vía afirmativa -donde le atribuyo al otro lo más claro, lo más 
positivo, lo más brutal que puedo decirle a riesgo de petrificarlo. El 
léxico de la puerilidad correspondería eventualmente a la vía nega
tiva -donde borro en el otro toda característica fija, definible y 
asignable a riesgo de diluirlo. Y el léxico teológico correspondería 
aproximadamente a la vía hiperbólica, donde sólo considero al 
otro por el proceso del exceso incesantemente renovado y del cum
plimiento sin cumplimiento, a riesgo de no comprenderlo nunca, 
excepto comprendiendo que dicha incomprensión es lo único que 
le conviene.

Así el amante ha adquirido carne, porque la recibió del otro 
que se la brinda sin tenerla. El fenómeno del otro aparece bajo la 
clara luz de la erotización. Pero, en su finitud, desaparece de in
mediato. Hay que comenzar todo de nuevo.

LA MENTIRA Y LA VERACIDAD

§ 29. La p e r s o n a  n a t u r a l iz a d a

El fenómeno del otro aparece bajo la clara luz de la erotización. 
Pero esa luz se apaga ineluctablemente en el mismo momento en 
que brilla y el otro entonces desaparece dentro de su misma apari
ción. Por cierto, podemos volver a empezar y ponernos de nuevo 
manos a la obra. Pero precisamente habrá que retomar todo desde 
el principio, de cero, sin presuponer nada, sospechando incluso 
que no se ha obtenido nada. Fijados uno en el otro, volviendo a 
empezar incesantemente, aramos en el mar. La erotización implica 
una finitud radical, que nos inscribe en una facticidad irrecupera
ble -la de un proceso a la vez poderoso (más que yo) y desencade
nado automáticamente (sin mí), y hasta involuntariamente (a pe
sar de mí), pero que dura al menos tanto como yo (el amante y su 
juramento). Si ignoramos o subestimamos esa paradoja -tal como 
lo hacen las doctrinas unilaterales del deseo, la pulsión, el instinto, 
etc -  no solamente pasamos por alto la distancia remanente entre 
el amante y su erotización, sino que sobre todo caemos en una
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interpretación psicológica y moral. Y se trata de una diferencia 
formal que deriva de la arquitectónica de la reducción erótica: el 
amante, cuyo avance se efectúa en el juramento, aspira al infinito 
(“de una vez por todas” y que dure sin término, § 21), mientras 
que la erotización de las carnes entrecruzadas sigue siendo en prin
cipio finita (§ 26). La misma liturgia en la que el otro me da mi 
carne (y me individualiza) y yo a él la suya (que también entonces 
lo individualiza) debe terminar por detenerse sin dejar huellas ni 
fijar un sentido. Da y luego toma; suspende lo que cumple justa
mente al cumplirlo; vuelve a cerrar lo que abre. Esa distancia se 
indica primero según el tiempo: mientras dure el proceso de 
erotización, el otro me individualiza dándome mi carne y recípro
camente; pero apenas se produce la suspensión, no queda nada y 
todo el fenómeno carnal del otro desaparece. A partir de allí, la 
distancia temporal se fija como una frontera espacial entre mi car
ne, que vuelve a ser un cuerpo para el otro, y su carne, que vuelve a 
ser un cuerpo para mí. De donde surge lo que llamaremos la sospe
cha, por lo cual me pregunto si después de todo la erotización de la 
carne en verdad ocurrió, dado que desapareció sin dejar rastro, o 
bien si, suponiendo que haya tenido lugar, ha cambiado algo entre 
el otro y yo, dado que todo parece exactamente como antes. La 
sospecha deriva directamente de la finitud temporal de la erotización 
-por lo tanto, no puedo escaparme de ella así como no puedo 
sustraerme de mi carne.

Las consecuencias de la paradoja de la erotización amenazan 
con tener tanto peso que se vuelve importante aclarar en profun
didad su contradicción inicial. La sospecha surge en primer lugar 
de la finitud de la erotización de mi carne, más exactamente, de 
la temporalidad de dicha finitud: una vez más, tropiezo con el 
hecho de que el proceso de erotización debe terminar, que no 
puede durar, aun cuando lo quiera. Se advertirá que dicha inte
rrupción inevitable impide también que la erotización se asimile 
a una de las funciones fisiológicas vitales (que nunca se interrum
pen, como la respiración y el ritmo cardíaco); ni tampoco a otras 
funciones fisiológicas, igualmente temporarias y que deben repe
tirse, pero que responden a necesidades biológicas irreprimibles 
(nadie puede vivir mucho tiempo sin beber, comer o dormir). 
Porque la erotización no es para nada algo obligatorio, ni perma
nente, ni necesario y la experiencia prueba que podemos prescin
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dir de ella por largo tiempo, y hasta completamente, sin morir, 
todo lo contrario. La suspensión, además, no solamente inte
rrumpe el proceso de erotización, sino que define su curso -¿cómo 
comprender, si no, las inquietudes pueriles pero obsesivas sobre la 
excesiva rapidez del orgasmo o, a la inversa, sobre la dificultad 
para llegar a él? La suspensión no es tanto que interrumpa la 
erotización, cuanto que atestigua su contingencia -la erotización 
no dura, porque en cuanto tal le corresponde el que pueda no 
producirse. Al pararse en seco, la erotización se revela como fa
cultativa y superficial -su potencia y su violencia súbitamente 
disipadas no hacen más que reforzar la decepción. Al finalizar, la 
erotización traza en verdad una frontera entre un antes y un des
pués; pero el vacío final arroja sobre todo una irremediable sos
pecha acerca de la efectividad del comienzo; entre ambos, se des
vanece la manifestación del otro como persona, y también por lo 
tanto el goce de mi propia individualidad que recibía de él. Ya 
que una vez suspendida la erotización (§ 26), la carne del otro 
desaparece como aquello que me brindaba la mía; en ese lapso 
posterior, mi carne ya no comprueba la milagrosa no-resistencia 
de la carne de otro, sino la resistencia recobrada de un cuerpo 
(otro). No es sólo que la carne del otro se retira, sino que yo 
sospecho que en realidad nunca hubo otra carne, sino más bien 
otro cuerpo.

La sospecha incluso llega más lejos. Pues si el orgasmo, como 
fenómeno tachado, no muestra nada, no deja memoria alguna, 
no deja nada que decir (§ 28), ¿cómo podría darme acceso al 
otro en persona? El mismo orgasmo, que nunca tiene un conteni
do explicitable, se adecúa en rigor a cualquier persona posible, 
dado que no manifiesta a ninguna en particular. Indescriptible e 
instantáneo, el goce sigue siendo abstracto, por lo tanto anóni
mo; en cuanto tal, no se refiere a nadie. Dos argumentos confir
man esa impersonalidad, en forma de preguntas por otro lado 
siniestras. Primero, ¿goza el otro al mismo tiempo y con el mismo 
placer que yo? Sé bien que mi propia erotización no me informa
rá nunca nada al respecto y que deberé atenerme a su palabra, de 
hecho entonces a mi confianza en ella, que a su vez se basa, en 
última instancia, en el juramento; me veo llevado por lo tanto, 
para juzgar el goce del otro, a superar la erotización. Segundo, 
suponiendo que realmente compartamos el mismo orgasmo, ¿al
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canza para darnos acceso el uno al otro? Si su palabra no lo con
firma, si la mía no se lo confiesa, la erotización por sí sola no 
podrá hacer nada; e incluso nuestras palabras entrecruzadas tam
poco podrán hacer nada si no ratifican el juramento, que se mues
tra así más originario que la erotización. La intuición de la 
erotización permite en verdad que nuestras carnes se crucen, pero 
no que nos encontremos cada uno en persona -para ello hace 
falta nada menos que la significación del juramento (§ 21). Por 
lo tanto, ninguno de nosotros dos goza en persona, ni de otra 
persona en persona. El fenómeno tachado no llega hasta allí: 
entre la carne erotizada y la persona, permanece la distancia.

Por eso, comprendo mejor la amenaza que implica el automa
tismo de mi carne erotizada -su poder de excitarse por sí misma 
en mí y, por ende, excitarme sin mí, incluso a pesar de mí. Pero no 
siempre sufro ese poder; también lo ejerzo cuando pretendo darle 
al otro su carne erotizada a pesar suyo, contra su voluntad -un 
don perverso, peor que una violación, ya que le arrancaría inclu
so el consentimiento a mi adquisición de control sobre él. Por lo 
tanto, la erotización de la carne no afecta siempre ni necesaria
mente al otro en persona, así como tampoco a mí -puede 
subyugarnos a ambos contra nuestro deseo, de hecho contra nues
tra voluntad. Pero si la carne puede erotizarse contra la voluntad 
y si ninguna persona puede imaginarse sin una voluntad libre (lo 
que sabemos al menos negativamente), debemos concluir que la 
erotización nunca alcanza a la persona. La erotización no hace 
distinción de personas, sino que por defecto e impotencia no es
tablece diferencias, porque nunca ve ninguna, porque nunca pone 
en juego a nadie. Una conclusión que suscita otra, también nega
tiva. Si por una parte la finitud de la erotización hace que deba 
detenerse, por lo tanto, en el mejor de los casos, que pueda volver 
a empezar, y como por otra parte nunca afecta a nadie en perso
na, sino que permanece en el puro anonimato de algún otro en 
general, no tenemos entonces ninguna razón para negar que la 
repetibilidad desemboca finalmente en la sustitución de un otro 
determinado por otro. Si la erotización nunca alcanza a nadie en 
primera persona, no importa quién pueda estar implicado; o cuan
to menos, no se podría excluir a nadie de esa implicación. Y de 
hecho así suceden las cosas en la mayoría de los casos: la finitud 
permite y hasta parece reclamar una diversificación indefinida de
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los otros requeridos por mi erotización que sin cesar debe volver a 
empezar; clonados así (y encima clones sin ningún original, ya 
que carecen de toda personalidad), esos otros se reducen en ade
lante a la humillante función de simples partenaires, arrojados en 
la erotización, aunque paradójicamente rechazados fuera de la 
reducción erótica, donde vuelven a ser meros objetos, instrumen
tos que uso para excitarme la carne. A partir de que la erotización 
nunca alcanza a la persona o al menos nunca puede pretenderlo 
ni asegurarlo, ya nadie parece indispensable. Sin embargo, la 
erotización prolifera mejor aún debido a que, en ese desierto, ya 
nadie la fija.

Así la finitud primero temporal (suspensión), luego formal (sos
pecha), haría fracasar la erotización en el nivel de la persona (susti
tución). Recibo en verdad mi carne del otro y le doy en verdad la 
suya, pero el blanco fulgor del orgasmo nos difumina uno en el 
otro, nos enmaraña el uno con el otro y finalmente no aparece 
nadie. Entiendo aquí por persona, en un sentido negativo, el cora
zón del otro, quienquiera que sea, cuya desaparición me impediría 
radicalmente amarlo. O dicho positivamente, la última individua
ción posible (la haecceitas de los filósofos), ya no definida por la 
forma o la materia, el número o la cantidad, en suma, por el mun
do y la naturaleza, sino por la simple búsqueda del amante en la 
reducción erótica. O también, la persona tiene la función de evitar 
que el otro se reduzca a un simple papel dentro de la erotización, 
exige por lo tanto su insustituibilidad -por lo cual la persona no 
equivale justamente a la persona, la máscara y el papel teatral*. Es 
preciso concluir que la erotización neutraliza a la persona, la reinserta 
bajo el yugo del mundo y la rebaja al anonimato del orgasmo, en 
una palabra, la naturaliza. Naturalizar significa en efecto embalsa
mar un cadáver para que se conserve como un objeto y dé la ilusión 
de que permanece en persona, cuando ya pertenece a la muerte. 
Naturalizar a la persona propone así ahondar la distancia entre la 
apariencia de una persona y esa misma persona -lo que permite 
abrir el espacio para la mentira erótica. En adelante, ya no se trata 
solamente de la suspensión de la carne erotizada y de su retorno al 
cuerpo (§ 26), sino más radicalmente de la sospecha retrospectiva 
de que en el seno de la erotización de hecho no gozaba de nadie en

* El autor se refiere al sentido, para nosotros etimológico, del latín persona [T,].
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particular (aunque sí de una persona en general). Por lo cual me 
pregunté: ¿y si en la misma erotización nunca se me apareciera 
nadie en persona?

La carne pasa de auxiliar erótica a ser un intermediario entre 
yo y el otro, y luego una pantalla entre nosotros, por falta de 
persona. De donde surge una sospecha propiamente erótica, que 
agranda las distancias entre el otro y su carne, entre mi carne y mi 
persona y finalmente entre los amantes. Una sospecha que no 
sólo ataca la certeza, sino que también se levanta contra la misma 
seguridad (§ 3); no se trata de una duda (epistémica, acerca de los 
objetos), sino en verdad de una sospecha (erótica, acerca del otro). 
En adelante, sospecho que a pesar de la reducción erótica 
radicalizada, o más bien a causa de ella, sería posible que no esté 
amando en persona, dado que puedo recibir mi carne a pesar de 
mí; por ende, acaso tampoco el otro actúa en persona, dado que 
también puede hacerle recibir su carne al otro a pesar de éste (lo sé 
-¡a menudo se lo impongo!). En adelante, en lugar de reforzar el 
juramento, la erotización lo sustituye y lo descalifica, ya que com
promete la posibilidad de que cada uno de los amantes diga “ ¡Aquí 
estoy!” -puesto que ninguno actúa ya en persona ni manifiesta 
su persona. La reducción erótica se rompe por una derrota in
eluctable, porque es resultado de su propia radicalización. La fal
ta no le corresponde a nadie -nadie ha cometido una falta: se 
trata precisamente de una falta de persona. La aporía obedece a 
la misma finitud de la reducción erótica: la erotización termina 
por terminar, y -éste es el horror- uno no se muere por ello. No se 
muere de amor -éste es el horror. Se rehace el amor como quien 
“rehace su vida” -éste es el horror. Si sobrevivimos al final de la 
erotización, entonces el amor no tiene rango de absoluto.

El fenómeno erótico

§ 3 0 .  L a  d ista n c ia  y  la  d e c e p c ió n

Por el momento, no puedo remontar ese desastre, pero me que
da la posibilidad de describirlo. Se trata en efecto de un desastre, y 
no tan sólo ni en primer término de un desfallecimiento contin
gente. Antes de toda consideración moral o psicológica, hay que 
reconocer una aporía de principio que nos obstaculiza. Si perma
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necemos a distancia el uno del otro, si ya no logro manifestarme en 
persona al otro ni él a mí, no es debido a una voluntad malvada o 
débil, sino a una distancia más original -la distancia de cada uno 
de nosotros consigo mismo. Porque mi carne erotizada permanece 
apartada de mí mismo en persona, como la suya de su persona. 
Cada uno de nosotros debe permanecer, lo quiera o no, por detrás 
de la persona del otro, porque en primer lugar su carne erotizada lo 
mantiene por detrás de su propia persona. Y conozco bien esa im
posibilidad, que obedece a mi propia finitud; por una parte, me 
identifico con y por mi carne, que me individualiza en última ins
tancia (§22); por otra parte, cuando mi carne se erotiza en contac
to con otra carne, se desencadena automáticamente (§ 27) hasta 
que el proceso se suspende por sí mismo (§26) -la carne se escapa 
pues en ambos sentidos de mi decisión y de mi voluntad. Pero toda 
persona comprende la voluntad libre -o al menos la voluntad de 
actuar como si gozara de libertad, (§ 19)-; por lo tanto, la carne 
erotizada y finita contradice a la persona en mí. Si una persona 
debe poder siempre resolverse a... para alcanzarse decididamente a 
sí misma, entonces la erotización de mi carne hipoteca mi propio 
acceso a la persona en mí. Careciendo de resolución, entro a sospe
char acerca de mi propia carne. Y si el otro llegara a fallarme, ¿cómo 
podría quejarme seriamente, cuando yo primero me escapo de mí 
mismo disipando mi propia persona en mi carne erotizada?

¿Puedo hablar en ese caso de una mentira? Sin duda que no, 
salvo si admitimos que se trata primero de mi mentira con respecto 
a mí mismo y no con respecto al otro. Sin duda que no, salvo que 
reconozcamos que se trata de una mentira formal en un sentido 
extramoral: yo no (me) miento en un sentido moral, porque no 
depende de mí el no mentir(me), o más exactamente, abolir la 
distancia entre mi carne erotizada y mi persona inaccesible. No 
tengo radicalmente la posibilidad de abolir esa distancia; mi finitud 
erótica se impone como la imposibilidad fenomenológica de efec
tuar en persona al yo que diría de verdad “ ¡Aquí estoy!” . Una vez 
más, la inautenticidad precede originariamente a la autenticidad o 
-lo que en la reducción erótica quiere decir lo mismo- la mentira 
(en el sentido extramoral) precede y determina a la veracidad. 
Notemos en efecto que la alternativa erótica entre mentira y vera
cidad sustituye a la pareja metafísica de la verdad y la falsedad. 
Con la diferencia de que además el orden de precedencia se invier
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te: lejos de que la verdad manifieste también la falsedad al manifes
tarse primero a sí misma (veritas index sui et falsi), en este caso la 
mentira se ofrece de entrada como plena inteligibilidad (siguiendo 
la contradicción entre la carne automática y la voluntad de la per
sona), mientras que la veracidad sólo se comprende por derivación, 
en tanto que la mayoría de las veces sigue siendo problemática. La 
veracidad se revela problemática cuanto menos debido a que im
plica la autenticidad, por ende una transparencia pura de uno con
sigo mismo (ciertamente para el otro, pero primero para mí), que 
compromete por principio la erotización automática de la carne. 
¿Quién puede pretender que ha experimentado (no digamos que 
haya visto) en la luz brillante del orgasmo a tal persona insustitui
ble como tal? ¿Quién puede asegurar(se) que una persona se distin
gue como tal y se manifiesta allí en su individualidad? ¿Puedo 
pretender que yo mismo me manifiesto entonces como tal en la 
evidencia de mi última individuación? Sin duda, en este punto 
nadie puede aspirar al estatuto de persona. Por el contrario, siem
pre he experimentado, aunque sea por un instante, incluso en los 
mayores fragores, la distancia residual y desesperante entre el otro y 
yo, mera réplica de una distancia más atroz -entre mi propia carne 
y mi propia persona. Aguardo las desmentidas.

No solamente es preciso concluir que la mentira debe describirse 
primero, porque se concibe sola, mientras que la veracidad sigue 
siendo problemática y por lo tanto poco descriptible, sino que la 
mentira da pruebas de más honestidad que aquélla. En efecto, la 
veracidad quiere ilusionamos tal como ella se ilusiona a sí misma 
cuando pretende no mentir diciendo “ ¡Aquí estoy!”, más frecuente
mente “ ¡Te amo!”, cuando sabe (o presiente) que eróticamente na
die puede efectivizarlo -justamente porque sólo una persona podría 
hacerlo, mientras que ninguna carne erotizada accede a la persona. 
Si la veracidad quisiera hacerse merecedora de su nombre, no preten
dería afirmar: “Digo ‘¡Te amo!’, soy sincero, me manifiesto en per
sona”; reconocería en cambio que, aun con la mejor intención del 
mundo, eróticamente nunca me manifiesto en persona, porque la 
persona escapa a la erotización automática de mi carne. La veraci
dad sólo se volvería creíble al no pretender autorizarse con su íntima 
sinceridad para decir una verdad inaccesible, sino jugando honesta
mente a que quien miente gana, de manera de hallar así un suelo 
fenomenológicamente sólido -el de una inautenticidad inicial, don
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de me sé originalmente a distancia de mí mismo. Es preciso extraer 
una conclusión irrebatible de esta paradoja: el amante, que se conoce 
como amante y sobre todo en situación de erotización, nunca debe
ría pretender decir “ ¡Te amo!” ni “ ¡Aquí estoy!”, porque sabe de su 
distancia consigo mismo. El amante solamente debería decir “ ¡Te 
amaré todavía -después!” (§ 19). Su veracidad sobrepasa, holgada
mente, la sinceridad siempre sospechosa.

Sobre la base de dicha determinación extramoral de la distan
cia entre la persona y la erotización, puedo examinar ahora la 
conducta inmoral que opta por mentir en el sentido moral, usar 
la posibilidad de engañar. ¿Qué sucede entonces y con qué dere
cho podemos condenarla moralmente? Será preciso distinguir en 
cada caso, pero en todos se tratará del mismo engaño: al darle al 
otro su carne, pretender darle también mi persona; estrictamente 
hablando, se tratará de un engaño sobre la persona.

En el primer caso, no hay ningún misterio: se levanta con rapi
dez, eficazmente, con el mínimo posible de frases o de preliminares, 
sin siquiera una apariencia de juramento. El “ ¡Aquí estoy!” se redu
ce a “¿Nos vamos?” (o incluso “¿Adonde vamos?” ); en principio, 
cada uno parece obtener lo suyo, pero en verdad hay que pagar 
evidentemente el precio de la erotización reducida a sí misma: renun
ciar a alcanzar la menor persona del otro, por lo tanto renunciar 
primero a manifestarse uno mismo como persona. En esa doble 
despersonalización, no solamente ya no me relaciono más que con 
partenaires equivalentes, indiferentes y sin continuidad, sino que yo 
mismo tampoco soy para ellos más que un partenaire más, sin nom
bre ni sentido. La indiferencia, que hunde al otro en la bruma del 
anonimato, me retiene más acá de mí mismo. La mentira consiste 
pues en no pretender siquiera anhelar el acceso al fenómeno del otro, 
ni tampoco a uno mismo. Con el levante, el cruce de las carnes se 
invierte: ya sólo sirve para vedamos el estatuto de amantes, para 
separarnos el uno del otro, para aislarme. No, ni siquiera para aislar
me, porque la soledad todavía implica la individuación, mientras 
que la equivalencia de los partenaires que me los torna indiferentes 
también me hace anónimo. Ya no tengo ni siquiera los medios para 
estar solo, puesto que ya no soy una persona*.

* Debido a la ambigüedad del francés personne (“ persona” pero también “ na
die” en construcciones negativas), esta frase podría traducirse más literalmen
te: “ya no soy nadie” . [T.]
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Más frecuentemente, se me presenta otra situación: la seduc
ción común, donde queda un pequeño misterio, al menos la pre
tensión de un pequeño secreto. Quiero convencer al otro, y por 
ende primero a mí mismo, de que bien podríamos un día, tal vez, 
¿por qué no?, terminar esbozando un juramento. De hecho, no 
creo en absoluto que alguna vez pueda llegar a eso (lo que me 
asegura contra el riesgo de meterme en el juego, y por lo tanto me 
arrastra a llevar la cosa más lejos), aunque intento hacérselo creer al 
otro para que se entregue a lo que nunca le daré (yo, en persona), y 
para que me dé lo que yo espero sin más -mi propia carne. En la 
charla * (como le dicen), ambos hablamos de mala fe; yo primero, 
porque pretendo anunciar un juramento cuando quiero la 
erotización sin juramento; luego el otro, porque lo sabe perfecta
mente, pero pretende no sospechar mi mentira. Esa mala fe puede 
asumir dos figuras distintas, pero convergentes. O bien el otro quiere 
lo mismo que yo (su carne sin el juramento) y me miente a su vez; 
una mentira compartida, honesta de alguna manera, que nos remi
te al caso anterior -el levante lozano y alegre, como todas las gue
rras sucias que no terminan. O bien uno de los dos, para simplifi
car digamos que el otro, adivina la mentira, pero prefiere correr el 
riesgo; no porque me ame por adelantado como un amante verídi
co, sino simplemente porque prefiere recibir su carne erotizada de 
mí, aun sin juramento, siguiendo el principio del buen sentido de 
que más vale algo que nada. El otro se miente pues a sí mismo 
ocultándose mi mentira, sin embargo bastante visible; hace suya 
mi mala fe y ratifica nuestra renuncia común a decirnos “ ¡Aquí 
estoy!” y arriesgarnos en persona. Por una consecuencia lógica, 
recibirá en verdad su carne erotizada, pero sin una persona que se la 
dé, sin nadie (sin él mismo como persona) que la reciba. La inmo
ralidad de la charla obedece pues, en primer lugar, a mi mentira 
(hacer creer que me manifiesto en persona y que quiero ver a una 
persona, cuando sólo deseo aumentar mi propia carne sin deberle 
nada a nadie); luego, a la mentira (implícita o explícita) del otro, 
que ratifica la mía. Bajo esas dos formas, la mentira consiste en este 
caso en pretender ser los amantes en los que ante todo no queremos 
convertirnos. En la charla, nos volvemos amantes de comedia, vale

*  El término original baratin, bastante popular, podría traducirse en nuestro 
castellano como “verso” o el más lunfardo “chamullo” . Así la frase común 
baratiner une filie sería “ hacerle el verso a una chica” . [T.]
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decir, dentro del régimen de la reducción erótica, simulacros de 
amantes, mentiras de amantes.

Pero esa figura (la charla) sugiere una nueva posibilidad, sin 
duda capital. Si la mentira consiste en procurar recibir la propia 
carne sin ponerse uno mismo en juego como persona (por jura
mento), y dado que por otro lado no puedo recibir correctamen
te mi carne del otro sin darle simultáneamente la suya, ¿habrá 
que concluir que sólo puedo darle verdaderamente su carne al 
otro si me pongo de verdad en juego como persona? ¿No condu
ciría entonces la veracidad a invertir la relación entre el juramen
to y la erotización? En lugar de suponer solamente qué el jura
mento debe reforzarse por la erotización y hasta resolverse en ello 
(como hemos admitido hasta ahora, § 22-24), ¿no deberemos 
considerar también la posibilidad inversa? La posibilidad de que 
la erotización no logre efectuar verdaderamente el cruce de las 
carnes (es decir que cada uno le dé al otro la carne que no tiene y 
recíprocamente), sino cuando cada uno la da y la recibe en perso
na (sin sustraer la mía negándole la suya al otro) y por lo tanto 
bajo la condición de la veracidad del juramento. En esa hipótesis, 
el juramento plantearía la condición del cumplimiento del cruce 
de las carnes porque lo precedería, se liberaría y podría ir más allá 
de él -suspendiendo su supensión. Pero entonces, ¿podría el jura
mento desplegar la erotización a su modo y a su voluntad -una 
erotización libre (§ 35)?

Luego está el caso de una mentira pura, radical y peligrosa, la 
infidelidad. La más pura porque en ese caso, por primera vez, ten
go que mentirle con palabras a alguien explícitamente, abierta
mente y por lo tanto sinceramente. Sinceramente porque el menti
roso siempre termina teniendo que convencer a alguien de que no 
miente, diciéndole justamente cara a cara, mirándolo a los ojos, 
tan sinceramente como sea posible “Te digo la verdad” . Por otra 
parte, un verdadero mentiroso se reconoce la mayoría de las veces 
en que sabe mentir; y saber mentir consiste en saber decir “Sabes 
bien que no sé mentir” o “Tenme confianza” . En los casos anterio
res (el levante y la charla), la mentira no exigía nada semejante, 
bastaba con no decir nada para haberla ya perpetrado completa
mente; en este caso, es preciso hacerlo sin cesar, continuar y confir
mar la mentira. Una vez más, la sinceridad concuerda perfecta
mente con la mentira y se opone absolutamente a la veracidad.
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También la mentira más radical: no redoblo solamente una de 
mis intenciones con otra, por ejemplo, la intención aparente y 
mentirosa (la pretensión del juramento) con la intención efectiva 
(el deseo de sustraer mi carne); en este caso, redoblo a una perso
na, que sigo fingiendo amar en público, con otra, que pretendo 
empezar a amar en privado. De hecho, no redoblo a una con la 
otra, como si se sumaran para darme dos al precio de una, y 
además con la dificultad para elegir; no las redoblo en tanto que 
no duplico a una con la otra, en el sentido en que “duplicar” 
significa “traicionar” ; de hecho, traiciono a una por la otra, como 
un agente doble traiciona a ambos bandos y a uno con el otro. 
No amo a ese otro al que pretendo amar en público, porque no 
quiero alcanzarlo en persona ni manifestarme en persona ante él. 
En cuanto a aquel a quien pretendo amar en privado, no lo amo 
profundamente porque no puedo: dado que debo reservarme para 
la otra mentira, no puedo avanzar en persona sin reservas, por lo 
tanto no me manifiesto como tal y sigo mintiendo. Esa falta de 
veracidad me impide exigirle al otro que avance, a su vez, como 
persona; no puedo más que negociar un compromiso con él -mi 
término medio contra el suyo; pero esos dos términos medios 
producen al menos una mentira completa, cuando no dos, entre 
nosotros. Me encuentro preso entre la mentira pública y la men
tira privada, eventualmente duplicado y duplicando. Miento do
blemente. Y hay algo peor: dado que debo desempeñar mi doble 
papel que conduce ineluctablemente a una doble mentira, ya no 
puedo alcanzar a nadie (una persona está demasiado cerca, la 
otra demasiado lejos), ni manifestarme yo mismo en persona.

De donde surge el extremo peligro de esta mentira, que dupli
ca al otro y a mí: ya no hay nadie frente a mí y sobre todo ya no 
soy para nadie, porque ya ni siquiera soy una persona. Y la men
tira ya no puede detenerse, mucho menos repararse: hay que hun
dirse en ella, investirse con ella y perderse sin esperanza de retor
no. Porque para sustraerme a los dos que engaño, no solamente 
debo disimularles mi persona, sino también construirme una do
ble personalidad para una doble vida; y al adquirir dos persona
lidades, me pierdo como tal, precisamente porque ya no tengo 
nadie a quien perder o a quien salvar. La mentira más peligrosa 
exige que me pierda verdaderamente como persona. Al contrario 
que en los dos casos anteriores, la mentira no disimula a la perso
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na verídica, sino que la mata. Bajo la máscara de la mentira, ya 
no soy nadie. Y ésta es finalmente la única verdad -no soy nada 
más que una máscara, que ya no esconde a nadie.

No supongamos que para salir de esa tumba baste con “tener 
el valor” de “decir la verdad” al partenaire, expresándole que 
“ ¡Se acabó!” y asignando el estatuto de “ex” (uno más). Tales 
fórmulas, triviales hasta la insignificancia, no pueden disimular 
la inanidad del gesto. Pues con esa última violencia, simplemente 
le confieso a uno de los otros que le he mentido -lo cual por 
cierto no anula para nada la mentira ni restablece la veracidad 
que le debía por el juramento anterior. Con el acto de “honesti
dad” , lejos de salir de mi mentira, la consagro en su facticidad y 
su evidencia: admito que mentí, pero no restablezco ninguna ve
racidad ni verdad. Y es más: aun cuando pudiera hacer desapare
cer al otro engañado y hacerlo pasar al cálculo de pérdidas y 
ganancias, como si nunca hubiese dicho nada, ni hecho nada ni 
amado, mi mentira seguiría a mi cargo; porque yo no podré men
tirme lo suficiente como para ya no saber que el juramento, que 
pretendí efectuar en el pasado, hoy ya no vale nada; sé que me he 
engañado -he dicho falsedades, decepcioné la expectativa del otro, 
me ilusioné a mí mismo. Aun cuando ya no engañe a nadie (de 
hecho, nada es menos seguro), me sigo engañando a mí mismo; 
mi mentira ha infectado mi pasado y mi presente nunca recobra
rá su veracidad. A partir de allí, ¿cómo podré aspirar ahora a una 
nueva veracidad, cuando también en el futuro amenaza con tor
narse una verdadera mentira? Puedo sinceramente creerme veraz 
-eso no prueba nada, porque en otra ocasión he mentido sincera
mente; mi protesta no engaña a nadie- puesto que ya he engaña
do a alguien. Comencé engañándome, y luego engañando; si he 
podido mentir aun por primera vez, aun con una sola persona, 
¿por qué no volvería a hacerlo?

La mentira se revela así como el horizonte en primer lugar 
extramoral (la distancia) y luego moral (la decepción) de la 
erotización, una vez naturalizada la persona (§ 29). Yo como 
amante, ¿deberé pues acomodarme a él o puedo esperar superar
lo? En todo caso, debo enfrentarlo, porque la reducción erótica 
no se da en ninguna otra parte.
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§ 3 1 .  E l  r a pto  y  la  per v ersió n

En realidad, no puedo soportar la mentira, que sin embargo 
practico tan a menudo y con tanta facilidad. Nadie puede tolerar 
que el otro le mienta, al menos en la reducción erótica -prefiero, 
y con mucho, que me declare que no me ama o incluso que me 
odia, antes de que me haga un falso juramento. Yo mismo la 
mayoría de las veces miento por cobardía, no con una intención 
firme ni con una estrategia pensada; tampoco miento casi nunca 
mirando a los ojos, para lo cual hace falta mucho carácter e in
cluso un coraje perverso; nunca confieso que he mentido sin mo
lestia ni vergüenza; y aun para decírmelo a mí mismo, también 
debo buscarme excusas. ¿Por qué no puedo mirar de frente lo que 
tan frecuentemente hago a escondidas? Sin duda porque al cabo 
la mentira anulará la reducción erótica entera, puesto que se ins
cribe en ella directamente y sólo se concibe a partir de ella. Pero 
en primer lugar porque ningún amante -la persona que ha paga
do el precio del avance y de la erotización- puede tolerar tranqui
la e indiferentemente que el otro juegue con lo que eso cuesta y 
revela, y seguramente que no el otro amante, el otro del juramen
to y del orgasmo. Pues su mentira no sólo me lo quita a él, sino 
también lo que recibí de él -mi carne erotizada, por lo tanto, una 
parte esencial de mí mismo. Si en la mentira el otro sólo se recu
perara él mismo, después de todo, yo sobreviviría mediante una 
contra-mentira, mediante una sustitución. Pero también me vuelve 
a tomar, me quita a mí mismo, puesto que ya no me da mi propia 
carne, esa carne que no puedo darme por mí mismo y que sólo 
obtengo de él. Peor aún: al suspender ahora el don de mi carne, 
dado que ese don no deja huellas ni memoria (§ 26), el otro 
anula también toda mi carne pasada; al suspender el punto ini
cial, rompe las retenciones. Si el otro me miente, entonces siempre 
me mintió -no solamente ya no tengo mi carne, sino que nunca 
la tuve. Resulta entonces obvio que ningún amante puede tolerar, 
ni por un instante, la mentira declarada de frente por el otro, 
llegando a preferir además cualquier clase de desmentida absur
da, mintiéndose incluso a sí mismo para no tener que enfrentar 
esa mentira cara a cara. ¿Y qué puede hacer el amante cuando ya 
no se satisface con esa ilusión y quiere superar efectivamente la
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decepción -reducir la distancia entre él y el otro, es decir, entre él 
mismo y la carne erotizada que recibió del otro?

El amante en primer lugar puede procurar restaurar efectiva
mente la veracidad a partir del cruce de las carnes, reivindicando 
que mi persona de amante y la ajena se manifiestan y se realizan 
directamente en la carne erotizada. Vale decir, pretendo que al me
nos en cuanto a mí efectúo completamente el “ ¡Aquí estoy!” en 
mi carne; más aún, que al erotizarme mi carne pone en evidencia 
mi persona; en suma, que detento la erotización personal, transpa
rente y sincera. Tal ambición delirante produce inevitablemente lo 
inverso de lo que promete: refuerza la mentira al no sostener su 
promesa. En primer lugar, decepciona porque promete la sinceri
dad que sigue siendo una ilusión de la subjetividad metafísica -que 
yo pueda hacerme igual y transparente a mí mismo- y contradice 
el avance del amante dentro de la reducción erótica. En segundo 
lugar, decepciona porque la finitud de la erotización (nadie puede 
gozar sin fin) siempre me hace desaparecer al cabo de la erotización 
y dejar de ser para el otro, incitándome incluso a sustituir al primer 
otro por algún otro distinto. Ese delirio de sinceridad decepciona, 
por último y sobre todo, porque presupone como realizado aque
llo cuya posibilidad misma compromete la mentira -que mi carne 
realice nuestro juramento o ponga en escena a mi persona. Al rei
vindicar una sinceridad en mi carne erotizada, no solamente deliro, 
miento mucho más de lo que miento.

De modo que el amante muy pronto se vale de otra táctica; 
dado que no puede pretender producir para sí mismo la veraci
dad según la carne erotizada, la exige por parte del otro. Y como 
el amante delirante asume que una carne puede cumplir un jura
mento o poner en escena a una persona, imagina que apoderarse 
de la carne ajena basta para asegurarse de la persona. Denomina
remos rapto a ese absurdo erótico, que no obstante resulta inevi
table en este momento de la lógica del fenómeno amoroso. Evi
dentemente, el rapto se contradice y también acentúa la mentira. 
Primero porque el rapto supone que la carne daría acceso a la 
persona, cuando en realidad lo impide. Y también porque el rap
to ausenta tanto más a esa persona en la medida en que ejerce 
sobre su carne una coacción y suspende en ella la menor voluntad 
libre. Es además lo que procura el rapto cuando se ejerce paradó
jicamente sin recurrir a la violencia física, anular la voluntad y
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por ende suprimir la persona del otro. En efecto, uno puede apo
derarse de la carne en cuanto carne y contra su voluntad, basta 
con servirse de una de sus propiedades esenciales -su automatis
mo, su excitación sin el otro o a pesar del otro; para apoderarse 
de ella, basta con forzarla a excitarse y a gozar a su pesar; o más 
bien, dado que como tal se excita automáticamente (aun en con
tra de toda voluntad libre), ni siquiera hay que forzarla, con tal 
que siga espontáneamente su movimiento irreprimible. No hay 
necesidad de imponerle un consentimiento (desde un principio 
ya ha consentido), dado que sólo consiente a su propio automa
tismo. La ausencia de violencia física en tal caso abre camino a 
una violencia peor, la violencia hacia la voluntad, que precisa
mente niega a la persona.

Si por el contrario el rapto se ejerce con violencia física, no deja 
de contradecirse igualmente al acentuar otra mentira. Suponga
mos, en efecto, que un amante ejerce violencia sobre el otro para 
reducir la mentira, ya ni siquiera cuenta entonces con la carne au
tomática para adueñarse de su persona; renuncia a pasar por su 
goce e incluso prescinde de su carne; ya no queda más que una 
carne en juego, la del amante que le arranca la suya al otro sin darle 
ninguna. No se trata entonces más que de una semi-erotización, 
una erotización unilateral, donde al otro no sólo se le quita su 
goce, sino también su carne. El rapto se torna una violación con 
sustracción de goce. Pero entonces, ¿de qué se apodera el amante 
violador? No de la sinceridad del otro, puesto que le niega su vo
luntad y su personalidad (primera mentira, el rapto). Tampoco se 
apodera de una carne, ya que al privarla de su erotización, deja de 
darle al otro la más mínima carne (segunda mentira, la violación). 
De hecho, no queda más que un cuerpo físico, todo lo demás ha 
desaparecido (la carne, la erotización, la voluntad y la persona); 
queda un último paso que dar en esa lógica -un buen cuerpo es un 
cuerpo muerto (o eventualmente comprado o vendido). El rapto 
desemboca así en su contradicción final: “Lo amaba demasiado y 
lo maté.” La sinceridad (es decir, el delirio de sinceridad) mata, 
porque pretende ejercerse directamente sobre aquello que la impide 
-la erotización automática de la carne.

Queda otro camino, un desvío o que más bien desvía: la per
versión. Un camino más pensado, donde para pretender alcanzar 
a la persona en su carne ya no se apela a la intransitable veraci
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dad, sino directamente a la mentira, perfectamente transitable. 
Como amante, no soporto pues que la carne erotizada vuelva a 
ser incesantemente un cuerpo, ni que su erotización cierre el acce
so a su persona; me esforzaré entonces en forzar su carne para que 
siga siendo carne; emplearé todos los medios para ello, aun la 
simulación. Para mantener viva la carne del otro y por lo tanto la 
mía, empezaré manteniéndola a la vista, aun cuando para ello 
deba simular y mentir acerca de su estatuto de carne. Obligaré a 
la carne ajena y a la mía a que sigan siendo carne a toda costa, 
mediante todos los artificios, mediante todas las convenciones: el 
maquillaje, el disfraz, la máscara, las puestas en escena, etc. Usaré 
los recursos de los cuerpos para capturar la carne, incluyendo sus 
ilusiones. Y puesto que no tengo dominio sino sobre unos cuer
pos para capturar la carne del otro, será preciso que lleve los cuer
pos, y por lo tanto su naturalidad, hasta sus límites, incluso más 
allá de esos límites: jugaré pues con la naturaleza de los cuerpos 
contra la naturaleza, sin escrúpulo ni reserva, arriesgándolo todo 
para mantener a la vista el milagro de la carne erotizada. Por lo 
tanto, voy a transgredir la frontera de las excitaciones, pasando 
del dolor al placer; voy a transgredir la frontera de los sexos; y 
terminaré transgrediendo -¿por qué no?- la frontera de las espe
cies. Pero seguiré ilusionándome, me decepcionaré y mentiré una 
vez más, porque todavía confundiré los grados. Suponiendo que 
en efecto logre conservar a la vista la carne erotizada del otro y la 
mía a fuerza de trabajar los cuerpos (primera confusión); supo
niendo también que logre prolongar hasta el extremo el proceso 
de erotización, e incluso, a fuerza de maniobras y de sustitucio
nes, que logre imaginarme que borro lo finitud esencial (segunda 
ilusión), resultará que nada -hacer gritar una carne o hacerla llo
rar, hacerle entregar el alma o pedir piedad- permitirá que allí se 
ponga de manifiesto una persona. Por el contrario, todo el esfuer
zo para realizar ese “hacer” , no importa si incluye o no el consen
timiento del otro, comprueba que se trata siempre únicamente de 
una puesta en escena del otro a partir de mi mirada, por lo tanto, 
de ninguna manera y por principio de una manifestación del otro 
como persona. Ningún objeto fenomenalizará nunca a una per
sona (tercera contradicción). El otro permanece apartado.

La mentira sigue intacta pues en tanto que se la quiera sobre
pasar a la fuerza. El rapto y la perversión confunden todo y no
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logran nada, porque buscan a la persona en el reino de lo imper
sonal. Una persona no se posee así como tampoco se posee una 
carne erotizada -solamente se posee un cuerpo físico o un objeto. 
Sólo se posee aquello que no puede amarse. Y apenas se percibe 
que no se lo ama, se lo mata -de hecho, se descubre que ya estaba 
muerto. Se trata del complejo de Orfeo: Eurídice se encuentra en 
todas partes, salvo en los Infiernos (allí donde se encuentra una 
persona, no hay infierno ni tampoco Infiernos), en donde enton
ces, bajo ese nombre, Orfeo buscaba algo muy distinto y menos 
confesable.

El fenómeno erótico

§ 32. La c a l l e  d e  l o s  r o s t r o s  o s c u r o s

Las aporías que acabamos de recorrer resultan todas de una 
sola confusión: considerar la erotización de la carne como un 
acceso al otro en persona. Por lo tanto, todas desembocan en el 
mismo desastre: lejos de efectuarse en una persona, la carne ajena 
así falsificada termina con el rango de un mero y simple cuerpo, 
donde es posible matar a la persona del otro. Si todavía queda 
una salida, primero deberá pues solucionar esa confusión sepa
rando el rostro de los prestigios y los engaños de su carne erotizada. 
Se planteará una pregunta inevitable: si la erotización puede abar
car incluso el rostro (§ 24), ¿se deduce que deba hacerlo? Para 
acceder a la persona, ¿no habrá que volver a la función propia del 
rostro -asegurarle su significación al fenómeno del otro (§20) 
antes del cruce de las carnes (§23)? Así el rostro, recobrando su 
autonomía y reencontrando su privilegio, podría darme acceso al 
otro en persona. Ese movimiento táctico puede parecer casi ob
vio y sin embargo ofrece mayores dificultades de las que resuelve. 
En efecto, me hallo completamente en situación de erotización, 
sin retorno posible, porque a falta de la erotización de nuestras 
carnes nuestro juramento seguiría siendo formal e incapaz de in
dividualizar a sus actores. Lejos de comprometer la reducción 
erótica, el pasaje a mi carne, y luego a mi carne recibiéndose de 
otro, es lo único que ha permitido acceder a un verdadero fenó
meno del otro. Ciertamente, el cruce de las carnes por el momen
to se empantana en la mentira (la distancia y la decepción); cier
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tamente, la veracidad de la persona permanece inaccesible en este 
punto del trayecto. No obstante, ya no puedo volver atrás, en 
primer lugar porque me alejaría del otro, a quien la erotización 
me ha hecho acercar innegablemente mucho más que el juramen
to; en segundo término, porque una vez adquirida la erotización, 
ya no puedo abstraerme de ella -incluso su suspensión me la tor
na aún más irremediable, puesto que me revela mi finitud última. 
Por lo tanto, si no puedo volver de la erotización en nombre del 
rostro, me queda volver al rostro dentro del mismo horizonte de 
la erotización para indagar si en tal situación irrevocable todavía 
puede el rostro manifestar al otro en persona, y no solamente en 
la gloria de su carne. Lo que significa preguntarse si un rostro 
veraz puede manifestarse. Vale decir, ¿en qué se convierte la ver
dad dentro del régimen de la reducción erótica?

Aun antes de la reducción erótica, el rostro se distingue de la 
simple cara. La cara muestra una superficie, sin reserva ni retrac
ción, como un objeto o un ente que subsiste; su ausencia de pro
fundidad la exime de mostrarse en cuanto tal, ya que le falta esa 
dimensión de ser “en cuanto tal” -la más bella fachada del mundo 
sólo puede dar lo que tiene, un efecto de superficie. El rostro se 
muestra tanto mejor en la medida en que deja entrever el retiro de 
donde proviene; mediante tal proveniencia, instaura una profun
didad a partir de la cual una mirada puede llegarnos desde otro 
lugar: una mirada más antigua y más lejana que la nuestra, hacia la 
cual viene, sobre la que pesa y a la que contradice; el rostro como 
tal me dirige una mirada que ejerce de entrada como un llamado y 
un mandato. El rostro me considera desde lejos, me capta desde lo 
alto, de manera que no puede impedirse emitir una reivindicación. 
La cuestión sería entonces: ¿qué reivindica de mí? Una respuesta 
resulta obvia: el rostro me ordena en palabras (o me intima en 
silencio) con el mandato ético “ ¡No matarás!” . Falta saber qué 
puede hacer además ese mandato ético una vez realizada la reduc
ción erótica (§ 20) y una vez que esa reducción erótica se ha 
radicalizado por el cruce de las carnes: ¿se impone sin discusión 
como un imperativo absoluto que no podemos transgredir de he
cho sin confirmarlo de derecho? Evidentemente, no. Porque en la 
reducción erótica el rostro no solamente me ordena “ ¡No mata
rás! ”, sino que solicita “ ¡Me amarás!” , o más modestamente “ ¡Áma
me!” . La diferencia no consiste primero en que el rostro pasa de un
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pedido negativo (una prohibición) a un pedido positivo (que nun
ca podría satisfacer porque excede toda medida); obedece sobre 
todo a que la primera exigencia es incondicionalmente válida para 
cualquier rostro, porque no depende de un individuo, de sus cuali
dades o intenciones, sino que se basa en una negación de la persona 
particular y en la ausencia de su individualidad; mientras que la 
segunda exigencia requiere que yo ame un rostro determinado, tal 
persona individualizada por sus singularidades, alguien determi
nado y no cualquier otro. Pues el amor requiere la personalización 
del rostro; en primer lugar, porque no puedo amar sino en un 
juramento, donde ese otro me dirá sólo a mí, en primera y única 
persona, “ ¡Aquí estoy yo!” ; en segundo término, porque no pue
do amar sino cuando mi carne se erotiza dándole al otro la suya, 
pero con una erotización finita, limitada entonces a un solo otro 
en un tiempo dado -sólo puedo dar una carne, por lo tanto, 
únicamente en particular. Una vez que el rostro se encuentra en la 
reducción erótica, ya no puede exigir entonces incondicionalmente, 
universalmente, en silencio -tiene que hablar en persona con el 
juramento; tiene también que pagar con su carne individualizada 
en la erotización. El rostro debe individualizarse y manifestarse 
como alguien determinado. Lo que no puede efectuar sin hacer 
que se reconozca su veracidad. La cuestión vuelve a modificarse: 
se trata de saber si el rostro, en el régimen erótico, no sólo puede 
decir la verdad, sino mostrar que dice la verdad (mostrarse veraz), 
en suma, fenomenalizarse de tal manera que yo vea que no mien
te. En una palabra, ¿puede escapar de la mentira que comprome
te a la carne erotizada y justificar así su pretensión -abrir el acceso 
al otro en persona?

En la medida en que se puede aceptar que el rostro ético no 
miente -porque sigue siendo demasiado universal para poder ha
cerlo- del mismo modo es preciso admitir que el rostro no tiene 
ningún privilegio particular de veracidad en la reducción erótica 
radicalizada. Por el contrario, si la mentira aún es extramoral con 
la carne erotizada, se vuelve verdaderamente moral cuando el ros
tro la pone en juego o tiene la posibilidad de hacerlo. Paradójica
mente, la carne no miente; sólo el rostro puede mentir en estricto 
sentido moral, porque sólo él tiene un estatuto ético. Y la prime
ra mentira consiste en pretender que no miente, reivindicando 
pues la inocencia y la bondad. No mentir: el rostro del seductor,
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que no ama pero se hace amar, brilla justamente con una perfecta 
sinceridad; puede así dar un beso para luego traicionar tranquila
mente. La bondad: el rostro de los peores asesinos, terroristas o 
torturadores a menudo puede ofrecer la apariencia de una ino
cencia infantil o una belleza angelical; sin duda, su ignominia se 
atenuaría un poco si alguna fealdad los hiciera visiblemente ma
los; pero justamente, en la reducción erótica, la belleza nunca ha 
asegurado la tenencia de la bondad ni ha guardado una analogía 
con ella (tan sólo la metafísica pudo imaginarlo). La inocencia: 
sólo un rostro inocente puede mentir bien; no mentiría si dejase 
adivinar su deshonestidad; ya habría mucha honestidad en pre
sentar un rostro de mentiroso, de picaro o de vendedor de autos 
usados. La mentira merodea por todas partes, sobre todo allí 
donde uno la espera -en el rostro. En efecto, en la reducción 
erótica, los rostros (ya no podemos decir más el rostro, porque es 
preciso individualizar cuando se trata de amar) se tornan inevita
blemente la instancia de una mentira posible y de una veracidad 
comprometida, precisamente porque ya no se limitan a exigir 
universalmente y negativamente (“ ¡No matarás!” ), sino que de
ben también responder a mi llamado -positivamente y en perso
na (“ ¡Aquí estoy!” ). Todo rostro empieza pudiendo mentir, ape
nas otro rostro le pide que le diga en verdad que lo ama -desde el 
juramento. ¿Cómo no seguiría pudiendo mentir, aún más, desde 
el momento en que la erotización cruzada de las carnes reitera y 
cumple el juramento? La mentira difumina la veracidad en los 
rostros apenas la reducción erótica descuenta que se convertirán 
en amantes. La mentira no perturba la veracidad en amor, sino en 
la medida en que ambas nos indican la tercera dimensión del 
rostro, la profundidad invisible que adquiere cuando lo ilumina 
la reducción erótica.

En amor sobre todo los rostros se dejan apresar en la mentira, 
como el cisne en el hielo. Puedo hacer la prueba en dos posturas 
al menos, según las oscilaciones de la disimulación y la apertura. 
Supongamos que mi rostro se abre sin reticencia (o que al menos 
lo pienso sinceramente), porque creo que me expongo ante otro 
rostro abierto también sin reticencia, pero que de hecho ese rostro 
se reserva y se disimula, sin ofrecer más que una fachada. Me dejo 
pues contemplar al desnudo sin contemplar nada a cambio; soy 
visto sin ver nada; vine, fui visto y me quedé plantado; puedo ir a
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hacerme ver, y me hice tener; en verdad me han capturado porque 
no he visto nada, ni siquiera he visto pasar las balas. Me encuen
tro seducido y abandonado. Seducido, porque creí ver al otro en 
su rostro, creí que lo abierto de su mirada me llevaba a su perso
na, cuando me mentía con los ojos a fin de desviarme lejos de él; 
me pidió que “ fuera a otra parte, si quería” -y yo fui. Abandona
do, porque una vez en la linde de su mirada, casi ya dentro de su 
persona íntima, tomé impulso, y descubrí que saltaba al vacío sin 
nada donde caer; me pidió que no lo abandonara, pero cuando 
quise recogerlo, había desaparecido; al contrario del consagrado 
(que se recibe a sí mismo de aquello que recibe), me encuentro 
como un abandonado (que se pierde a sí mismo al perder el res
to). Y sólo me queda, si me interesa, hallar eventualmente algún 
placer erótico en esa injusticia cometida contra mi rostro.

Supongamos inversamente que mi rostro se reserva y se disimu
la, ofreciendo tan sólo una fachada a otro rostro (que al menos se 
imagina como) abierto sin reticencia y en persona. Esta vez yo 
seduzco entonces, sin dejarme seducir; contemplo sin dejarme con
templar; veo sin dejarme ver; me apodero de un rostro sin exponer
me yo mismo con el rostro descubierto. No quiero declarar mi 
rostro abierto, como se declara una ciudad abierta porque se ha 
renunciado a defenderla y se la entrega a la supuesta benevolencia 
del vencedor. Como seductor, quiero guardar mi rostro; lo cierro 
pues, como se cierra una puerta, una discusión o una posibilidad 
-para terminar y seguir siendo dueño de mí o más exactamente del 
otro. Como seductor, en efecto, sólo me preservo para observar al 
otro, dejarlo venir al descubierto, desnudarlo, y hacerlo esperar allí 
mientras decido cómo traicionarlo. O bien no le doy finalmente su 
carne y gozo solo; entonces, aprenderá de su misma frustración que 
yo no lo considero mi prójimo y que por lo tanto no es nadie. O 
bien lo erotizo a fondo, le doy su carne y le hago sentir su potencia 
automática, que funciona sin él y contra él, pero le impido que me 
brinde la mía; goza solo, sin que yo consienta en gozar de él; lo cual 
le causaría un excesivo placer, mientras que por el contrario yo 
quiero convencerlo de que no gozo automáticamente, a pesar de 
mí y por él; con mi rechazo a gozar de él y por la carne que me 
daría, quiero que haga posible mi acceso a la personalidad pero no 
el suyo. E incluso puedo hallar cierto placer erótico en construirme 
semejante no-rostro injusto.

El fenómeno erótico
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Estas dos caras del rostro en situación de mentira (en resumen, 
el masoquismo y el sadismo) se basan sin embargo en un paralelis
mo bastante frágil. ¿Puede acaso un no-rostro (una fachada) con
templar un rostro al mismo nivel que un rostro puede contemplar 
un no-rostro? Nadie dudará que un rostro pueda negarle a otro 
rostro su dignidad de persona. La historia del siglo que acaba de 
transcurrir, el más oscuro de todos (sin perjuicio de nuevas realiza
ciones), prohíbe dudarlo. Pero al negarle al otro rostro su estatuto 
de rostro, tornando así discutible la dignidad del otro, el rostro 
supuestamente seductor o perseguidor (que es lo mismo), ¿no se 
vuelve también discutible? Aquel que mata des-figurando ya no 
configura nada, porque ha destruido cualquier otra figura del ros
tro que lo reconocería a su vez como rostro; sabe también que nada 
impide que lo des-figuren a su vez, ya que fue el primero en lograr 
des-figurar a otros*. El seductor y el verdugo operan así perdiendo 
para sí mismos la dignidad del rostro que destruyen en los otros. El 
no-rostro de la bestialidad educada y del totalitarismo ideológico 
comparte el privilegio negativo del seductor -ya no escucha a na
die, ya no puede hablarle a nadie y debe suicidarse.

El rostro entonces no es una excepción a la nulidad del con
cepto de sinceridad, sino que la confirma. No puede oponerse a 
la mentira simplemente haciendo alarde de veracidad, porque la 
misma mentira se vale de la sinceridad y sólo la sinceridad le per
mite al rostro burlarse de la veracidad. Es preciso concluir que ni 
la carne erotizada, ni el rostro sincero permiten que aparezcan la 
mentira y la veracidad; dado que no se fenomenalizan, debería
mos concluir que no forman parte del fenómeno del otro. ¿En 
dónde situarlas? ¿Fuera de la fenomenalidad erótica, como sus 
condiciones de posibilidad? La mentira y la sinceridad recobra
rían así dentro del régimen de la reducción erótica la función 
trascendental que asumen la verdad y la falsedad en metafísica. 
Pero al mismo tiempo, si la mentira y la veracidad no pueden 
fenomenalizarse, tampoco la persona, que las pone en juego y no 
puede describirse sin ellas, podrá aparecer en el régimen de la re
ducción erótica. Sin embargo, esto es lo que de una manera bru
tal e inesperada van a refutar los celos.

* Hay un juego de palabras entre visage (“ rostro” ) y el verbo dévisager (“ desfi
gurar” ), que el autor descompone en dé-visager justamente para resaltar el 
sentido negativo, de alguna manera sería lo contrario de “ rostrificar” [T.].
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§ 3 3. E l h o n o r  d e  l o s  c e l o s

Los celos: apenas me atrevo a evocarlos; a tal punto se los ha 
descripto como una pasión de la posesividad, egoísta por cierto, pero 
sobre todo contradictoria y finalmente ridicula. Sin embargo, voy a 
tomar los celos en serio, porque al menos enfrentan sin pudor ni 
litote la desesperante aporía con la que me he topado: en la erotización, 
el otro no aparece como persona, sobre todo si pretende ser sincero, 
de manera que no puede no mentirme y siempre termina mintiéndo
me (o yo termino mintiéndole). Los celos padecen esta aporía como 
el peor de los sufrimientos posibles -el otro se me revela lo suficiente 
como para indicarme que nunca se fenomenalizará en persona. Es lo 
que saben los celos mejor que nadie, y saben de lo que hablan. Por lo 
tanto, hay que dejarlos hablar, aun cuando no siempre sepan lo que 
dicen -pues quizás pueda aprender más de su delirio que de todas las 
denegaciones tranquilizadoras de quienes creen haberlos superado, 
simplemente porque nunca accedieron a los celos ya que nunca se 
convirtieron en amantes.

No obstante, ¿cómo dejar de admitir que, en las figuras de
plorables que asumen, los mismos celos se contradicen y en apa
riencia demuestran su inanidad? Basta con escucharlos hablar para 
convencerse de ello.

Primera figura: amo completamente (pretendo hacerlo, me 
vanaglorio de ello) a otro, quien de hecho no me ama a su vez; veo 
en eso una injusticia; engendro pues un intenso despecho que toma 
el nombre de celos. Pero, ¿qué significa amar en ese caso? Nada más 
que un deseo informe, que aún no accede a la reducción erótica, 
ignora el avance del amante y se exaspera reclamando ciegamente la 
reciprocidad, sin suponer nunca que tal vez no sea algo obvio. El 
requerimiento de los celos desemboca en un no-lugar. Si insisto en 
reclamar lo que nadie me debe, se ponen en cuestión mi inteligencia 
y mi lucidez, mi capacidad de gustar y mi encanto, pero eso no le 
concierne al otro, que por definición no me debe nada. Hay pues un 
equívoco sobre los deberes del otro, sobre mis derechos con respecto 
a él y ante todo sobre la noción misma de amor.

Hay otra figura más común, y también más dura: amo a al
guien que pretende amarme (o lo da a entender), pero que en los 
hechos me traiciona, ya sea porque sencillamente no me ama, ya
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sea porque ama a alguien más en mi lugar. No hace falta decir que 
tampoco en este caso amar tiene sentido alguno, ni se inscribe en la 
reducción erótica. En esa figura, los celos se entienden mejor, pues
to que interviene una mentira explícita; el mal que se me inflige 
también se incrementa, ya que puede aparecer un tercero, un rival 
mimético, que me condena a salir del juego. Mi situación entonces 
parece clara y simple, pero la postura del otro se vuelve decidida
mente incomprensible por contradictoria -me ama y no me ama 
en el mismo momento. Por cierto, la mayoría de las veces esa con
tradicción demuestra ser aparente; de hecho, yo mismo la produz
co para ilusionarme y abrigar falsas esperanzas; quiero imaginar 
que el otro me ama (todavía un poco) y que no me ama, cuando 
evidentemente no me ama -y eso es todo. Apenas haya cobrado 
valor para aceptarlo, la contradicción se desvanecerá y volvería a la 
figura descripta anteriormente. Salvo que a veces se trata de una 
verdadera contradicción, que estructura efectivamente la conducta 
del otro con respecto a mí: el otro me ama (o al menos me “quie
re” ) y al mismo tiempo no me ama. Más aún: dicha contradicción 
también puede comprenderse a veces de dos maneras.

O bien el otro alterna el amor y el rechazo para mantener dos 
hierros candentes, atraparme entre sus tenazas y consumirme; tal 
juego maligno no tiene otra intención que hacerme mal y gozar 
con ello; y aunque a fin de cuentas sea rara, esa táctica tiene su 
lógica -la de los rostros oscuros, que ocultan a toda costa la perso
na en ellos, hasta apoderarse de las otras personas (§ 31-32). O 
bien el otro me miente por mera debilidad: no sabe decirme que 
no, tampoco sabe decirle que sí al tercero, al otro, al supuesto rival; 
dicha conducta se da con mayor frecuencia en la medida en que 
deriva directamente de la anterioridad de principio de la mentira 
con respecto a la veracidad. Confirma la dificultad de tomar la 
menor decisión en general, y en particular la dificultad para decir 
“ ¡Aquí estoy!” ; marca sobre todo la fenomenalidad problemática 
de la persona (§§ 29-30). Sin embargo, aunque inteligibles, esas 
dos contradicciones siguen siendo insostenibles; porque pretendo 
amar a alguien que o bien me quiere hacer mal, o bien no sabe lo 
que quiere, y amo entonces o bien a una persona viciada en cuanto 
tal (por mala voluntad), o bien a una persona desfalleciente (por 
falta de voluntad); en ambos casos, simplemente debería no seguir 
amando a quien no puede amar seriamente, ni seguirlo deseando
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porque sencillamente no lo vale. Como no tengo relación con al
gún otro en persona, no cabe amar, por lo tanto no hay lugar 
tampoco para algún tipo de celos. Con toda lógica, debería bastar 
con ver que enfrente de mí no se encuentra de hecho nadie para 
apagar en seguida la menor chispa de celos en mí.

Los celos no se descalifican entonces tanto por sus contradic
ciones, por evidentes que parezcan, cuanto por su ignorancia cie
ga de la reducción erótica y de sus momentos sucesivos. Pues los 
celos, cuando se quejan porque el otro no me ama, no ven siquie
ra la injusticia profunda de lo que están presuponiendo -que el 
otro debería amarme, que debe hacerlo en tanto y en cuanto yo 
lo amo, y sobre todo que el amor exige la reciprocidad. Los celos 
implican pues que yo no efectúo la reducción erótica, que no 
sustituyo la pregunta “ ¿Me aman?” por la pregunta “ ¿Puedo 
amar, yo primero?” , en resumen, que todavía no hago el amor a 
título de amante, que no realizo el avance, sino que exijo la reci
procidad, en una palabra, que no amo. Entendidos en este senti
do, los celos sólo proponen una regresión hacia los estadios infe
riores de la reducción erótica. No puedo más que apartarlos de 
mi camino, donde simplemente añadirían una aporía más.

Pero no puedo desembarazarme tan fácilmente de ellos. Den
tro de su alegato delirante, injusto y patético, vislumbro otra pa
labra que intenta articularse y que tiene mucho que decir. Los 
necios le reprochan habitualmente a Dios, entre otros mil críme
nes, que ceda ante los celos, un sentimiento demasiado humano 
para él. Es una queja extraña y ridicula. Ridicula porque un exce
so de humanidad no parece el peligro más amenazador; antes 
bien deberíamos temer el carecer de ella y caer en la bestialidad. Y 
extraña porque si Dios reivindica su derecho a tener celos, eso no 
implica que los efectúe en el sentido que comprobamos entre no
sotros (una regresión infra-erótica), sino que eventualmente pue
de usarlos en un sentido más radical y edificante -quiero decir 
más avanzado en la reducción erótica que nosotros. Si llegáramos 
a entenderlos en el sentido en que Dios mismo condesciende a 
ejercer los celos, éstos podrían no solamente no extraviarnos, sino 
ayudarnos a resolver la aporía en que nos estancamos -la aporía 
de una fenomenalización de la persona. ¿Qué quieren decir en
tonces los celos, tomados en su esencia erótica? Nunca se trata de 
querer hacerme amar por el otro a su pesar, ni de imponerle un

El fenómeno erótico
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deber de reciprocidad, ni siquiera de exigir su fidelidad hacia mí, 
sino de pedirle que permanezca fiel a sí mismo.

El celoso merece en el fondo el título de amante porque pide a 
gritos que el otro se vuelva o siga siendo a su vez un amante 
sincero, que realice finalmente o de nuevo el avance, el juramento 
y el cruce de las carnes, en suma, que haga el amor o bien, si lo ha 
hecho, que no lo deshaga. El celoso no señala la infidelidad del 
otro hacia él (el celoso), sino su infidelidad hacia sí mismo y su 
estatuto de amante, vale decir, hacia la reducción erótica. Me 
pongo celoso por el mismo amor que el otro pretende efectuar y 
no efectúa. No estoy celoso del otro como tal, sino del otro como 
amante. Me pongo celoso porque defiendo su sinceridad desfa
lleciente, contra él mismo -no su sinceridad hacia mí, sino hacia 
sí mismo en tanto que amante declarado y desfalleciente. Me 
pongo celoso para defender al amante en el otro y defender al 
otro en contra de sí mismo, no tanto para que no me engañe a 
mí, sino en primer lugar para que no engañe al amor mismo. 
Gracias a los celos, asumo el honor del amor y lo defiendo contra 
la mentira del amante. Pues el amante, cuando desfallece, provo
ca una triple deshonra. Primero me deshonra mintiéndome, des
mintiendo entonces nuestro juramento. Luego se deshonra regre
sando de su estatuto de amante, oscureciendo su sinceridad. Por 
último y sobre todo, deshonra al amor. En efecto, el avance -esa 
paradoja decisiva que provoca el amante- no consiste más que en 
superar la exigencia de reciprocidad y amar primero, sin condi
ción previa, por lo tanto libremente y sin límite; así el amante 
verídico, que hace lo que dice y no dice sino lo que hace (“ ¡Aquí 
estoy!” ), se caracterizaría por su avance incondicionado, porque 
ama sin pedir nada, en suma, porque gana incluso y sobre todo 
cuando pierde. El amor lo puede todo, lo soporta todo, espera 
todo -porque aun perdiendo todo, sigue ganando lo único que le 
importa: precisamente, amar (§ 18). Siguiendo esa paradoja de la 
reducción erótica (contra la economía y la actitud natural), aquel 
que ama más, y hasta solo y sin ninguna devolución, no pierde, 
sino que gana. ¿Qué gana? El estatuto de amante, el crecimiento 
sin fin del amor, en una palabra, el avance mismo. El amante le 
hace honor al amor permaneciéndole fiel de ese modo -siendo 
fiel a la paradoja originaria del avance. Si me alzo para defender 
el honor del amor recordándole al otro su resolución desfallecien
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te de amante, entonces, en ese sentido preciso, puedo ponerme 
celoso y encontrar en ello mi propio honor. Pues finalmente no le 
reprocho al otro nada más que no amar amar, perdiendo por 
consiguiente su título de amante -y toda veracidad. Por celos, 
defiendo el honor del amor y la veracidad del otro.

Los celos le piden al otro que se realice como amante, reivin
dicando su veracidad. Los celos pretenden ver al otro como per
sona, a pesar de la finitud erótica, a pesar de la mentira inevita
ble, a pesar de los límites de la fenomenalización por la carne. Los 
celos expresan pues una exigencia propiamente fenomenológica: 
que el otro aparezca como persona -como una persona y como 
ninguna otra. ¿Por qué entonces siguen siendo ignorados, patéti
cos y ridículos a la vez? Porque no saben cómo obtener lo que 
exigen e incluso hacen todo para no obtenerlo nunca.

El fenómeno erótico

§ 3 4 .  D e l  la d o  d e l  o d io

Los celos comparten esa contradicción con el odio al otro, al cual 
a veces terminan conduciendo. Y si los celos ayudan a describir el 
fenómeno erótico, ¿acaso no lo permitirá también el odio? La hipó
tesis no es para nada absurda. Porque en la reducción erótica el amor 
ya estuvo ligado al odio de cada cual por sí mismo (y de todos hacia 
todos), de donde en cierto sentido surge directamente (§§ 9 -14 ); 
tampoco pudo evitar la suspensión de la erotización (§ 2 6 ) ,  que le 
impone la distancia y la decepción (§ 3 0 ), lo expone incluso al rapto 
(§ 3 1 ) o termina oscureciendo los rostros (§ 3 2 ). Al final, podríamos 
preguntamos si la empresa de fenomenalizar al otro no le debe tan
to, o aun más al odio que al amor. Más exactamente, lo que hasta 
ahora hemos descripto con el nombre de amor; ¿no depende más 
bien de su lado oscuro, el odio, que no lo invierte tanto sino que 
revela su severidad? En el punto al cual he llegado, ¿no podría sospe
char que accedo (o no) al otro más bien por el trabajo erótico de lo 
negativo, antes que por su visión directa -que veo más al otro cuan
do lo odio que cuando lo amo?

En primer lugar, ¿no se efectúa igualmente la reducción erótica 
cuando odio que cuando amo? Como hemos visto (§ 3 -5 ), se trata 
de reconducir el espacio y el tiempo del mundo al único punto de
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referencia de algún otro, no solamente privilegiado entre otros que 
se disponen alrededor de él, sino que los opaca con su único res
plandor, a tal punto que no lo veo más que a él. Pero cuando me 
dejo llevar a odiar seriamente a alguien, éste adquiere una estatura 
tan poderosa para mí, suscita una atención tan exclusiva y me 
obsesiona tan profundamente que no sólo le concedo un privilegio 
de alteridad única, sino que en la sociedad no lo veo más que a él 
-a tal punto que estamos, él y yo, solos en el mundo, exactamente 
como dos enamorados en un banco público. Esa concentración en 
alguien, porque lo odio, no solamente lo individualiza hasta el 
extremo; también me hace vivir a mí; me asigna también y sobre 
todo a mí mismo mucho más que a él (§ 13). El odio que él me 
permite, con el que me privilegia, en suma, que él me da, hace a 
veces que me despierte y me obligue a volver a ser lo que era, sin 
saberlo todavía ni quererlo. Recíprocamente -con una reciproci
dad de la que el amor parece necesariamente incapaz (§§ 15-16)- 
el odio que le tengo a ese otro le impone llevar hasta el extremo 
todo lo que pueda hacer para perjudicarme. De hecho, un buen 
odio recíproco une más, por más tiempo y más sólidamente que el 
supuesto amor; al menos en muchos casos dura más tiempo. Pues 
al igual que el amor, mi odio al otro nos conduce a ambos a nues
tro cumplimiento, me recibo incluso, como a pesar suyo, de ese 
otro al que privilegio odiándolo y él se recibe de mí odiándome. 
Nuestro odio me individualiza y también lo individualiza -más 
seguramente y más rápido de lo que puede hacerlo la reducción 
erótica. ¿No podría entonces eximirme de amar?

Sería posible en efecto que el odio no solamente iguale al amor, 
sino que lo supere.

Según la reducción erótica, sólo accedo al fenómeno del otro 
pasando por mi carne, por lo tanto, a través de la suya y de su 
cruce. Pues como vimos (§23), la carne ejerce el doble privilegio 
de sentir los cuerpos del mundo e indisolublemente sentir(se) sin
tiéndolos; se experimenta más a sí misma en la medida en que 
puede sentir sin restricción y se afecta más en tanto que siente 
menos resistencia; se experimenta más entonces en la medida en 
que no sólo siente cuerpos del mundo que le resisten en el espacio, 
sino sobre todo otra carne que tiene la propiedad de no resistirle. 
Mi carne avanza y se comprueba en tanto que otra carne le ceda 
el paso y la deje avanzar. De allí la distancia entre nuestras carnes,
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que nace de la retracción que se reservan recíprocamente y que las 
reúne como tales. Si no veo directamente lo que amo, lo reconoz
co sin embargo inmediatamente como una carne -por la resisten
cia que no le opone a mi carne y que la confirma a su vez como 
una carne. Nos fenomenalizamos porque nos damos cada uno la 
carne que no tenemos -él, la mía; yo, la suya. Cruzamos nuestras 
carnes. Pero ese cruce nos separa tanto como nos une; pues aun 
cuando hagamos el amor o más bien porque lo hacemos, nunca 
llegamos a formar por ello una sola carne; por el contrario, y 
mucho antes de toparnos con la suspensión, comprobamos que 
cada carne permanece irreductible a la otra, que cada uno goza 
solo aun cuando goza del otro, y que el cruce de las carnes nunca 
las confunde ni las intercambia. De donde surge la aporía de la 
erotización, que diferencia inmediatamente aquello que reúne.

Por el contrario, el odio salva esa aporía sin dificultad; más 
exactamente, se libera de ella sin tener ni siquiera que considerarla. 
Porque el odio prescinde de la carne, mientras que el amor debe 
pasar por ella. Cuando odio, tengo el privilegio de odiar sin carne, 
ni la ajena que quisiera destruir como un cuerpo, ni la mía que 
anulo haciéndola que resista a los cuerpos; no se trata en absoluto 
de dejarme afectar, ni de experimentarme a mí mismo en esa afec
ción; por el contrario, se trata de no dejarse afectar (no dejarse 
hacer), adquirir una dureza y una resistencia que me permitan afec
tar al otro lo más duramente posible y resistirle como un cuerpo 
resiste a otro cuerpo —rechazándolo. Dado que en este caso no pue
do “sentir” al otro, se trata de hacérselo sentir; por lo tanto, en 
primer lugar no experimentarlo, y luego rechazarlo lo más lejos 
posible, expulsarlo y deportarlo, hacerlo desaparecer de mi vista, y 
hasta finalmente aniquilarlo. En adelante, liberado de la media
ción inmediata de la carne, lo considero con una pura y transpa
rente intencionalidad, no sólo como un simple objeto, sino como 
un objeto que enfoco desde lo más lejos posible, como un objetivo 
que examino para abatirlo. Considero por cierto al otro, pero ya 
no para verlo (ya no puedo verlo), sino al contrario para derribar
lo. Lo observo, pero para destruirlo, para acabar con él. Lo “toco”, 
pero para que él no me toque más. Al mismo tiempo, si no lo 
siento, dejo de sentirme en él o a causa de él (incluso mi resenti
miento sólo se siente a sí mismo, nunca al otro); en efecto, si anulo 
su carne, anulo también la mía, puesto que yo la incrementaba al
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experimentar la no-resistencia que me ofrecía la carne de él; ai ne
garle su carne al otro, privo entonces a la mía de su única ocasión 
de incrementarse. A fuerza de odiar al otro, termino odiándome a 
mí mismo y su asesinato me conduce cada vez más claramente, sin 
que en principio lo sepa, hacia mi propio suicidio. O más exacta
mente, hacia mi desencarnación -me reduciré a una conciencia tanto 
más transparente para sí misma en la medida en que nada vendrá a 
perturbar su pureza vacía, ningún sentimiento de sí, ninguna auto- 
afección, ninguna carne. Nos petrificamos en dos cuerpos sin car
ne; y ese cuerpo a cuerpo muerto me abre un acceso más directo al 
otro que el amor, aunque -y no porque- me cierre yo mismo 
arrancándome mi propia carne. No hay que imaginar el odio 
gozando -no tiene suficiente carne para lograrlo. Hay que imagi
narlo seco como un desierto -un desierto sin ningún otro evidente
mente, y finalmente sin ninguna carne. La más perfecta individua
ción del odio tiene pues un precio: la disminución de mi carne, e 
incluso su desaparición. Odio, pero en el estado de cadáver.

El odio alcanza al otro como individuo (y a mí con él); en tal 
sentido, equivale indiscutiblemente a la reducción erótica. No lo 
logra sin embargo más que destruyendo la carne ajena y la mía al 
mismo tiempo; en tal sentido, recorre en verdad el camino del aman
te, pero al revés, remontándose desde el cruce de las carnes hasta el 
odio de cada uno por sí mismo (§§ 12-13). Así, aun cuando no 
pueda pretender darme acceso a la fenomenalidad del otro ni reem
plazar a la reducción erótica, el odio me informa de un hecho 
fenomenológico decisivo: prueba que el otro se me aparece incluso 
cuando ya no interviene la carne erotizada -la suya, la mía y su 
cruce. Pues en el odio el otro punza y penetra siempre: quiero recha
zarlo, ya no me afecta, suspende su carne y la mía, pero me obsesio
na, me convoca, me individualiza. Por más desencamado y vacío 
que resulte, siempre se impone en el horizonte de mi fenomenalidad. 
¿Qué estatuto conserva el otro en ese caso, donde extrañamente pa
rece presentarse fuera de la erotización? Evidentemente, el estatuto 
de aquello que la erotización de la carne confiesa que nunca podrá 
alcanzar, mejor dicho, aquello que reconoce estar vedando: la perso
na. Sin el cruce de carnes y más allá de éste, el otro no puede dejarse 
presentir (si es que no se hace desear) salvo en concepto de persona. 
Persona -doblemente, porque el otro brilla por su ausencia, o bien 
porque desfallece (los celos), o bien porque lo destruyo (el odio); sin
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embargo, aunque falte (no hay nadie en persona), se vislumbra como 
persona*. El otro como persona: no me atendré a la ambigüedad de 
la fórmula -el otro me intriga todavía como una persona \personne\, 
aun cuando no haya nadie [personne] para asumir su función ni su 
fenómeno. El otro, persona que apremia en la misma medida en que 
falta. El otro, cuyo fenómeno sobrevive incluso a su erotización au
tomática, su gloria y su suspensión.

Mediante el odio, tengo pues una confirmación de algo que los 
celos ya sugerían. Porque los dos viudos del amor -el celoso y el 
que odia- se obstinan en reivindicar al otro en persona por más 
tiempo y con más fidelidad que muchos amantes, que se 
empantanan en la erotización automática y desaparecen junto con 
su suspensión. A la inversa de sus intenciones declaradas, el celoso 
y el rencoroso prueban que, aun cuando la erotización de la carne 
desemboca inevitablemente en su suspensión y oculta al otro en 
una necesaria decepción, no tengo por ello motivo alguno para 
renunciar a alcanzarlo en persona. Por otra parte, esa persona se 
me sigue mostrando a través de la oscuridad erótica de su rostro, 
precisamente porque me hacía falta; y la presiento exactamente de 
la misma manera en que la requiero -en tanto que falta. No se 
trata de una nostalgia (pues todavía no la he alcanzado nunca) ni 
de una ilusión (porque conozco y reconozco esa falta con una pre
cisión que hace sufrir). No, la persona decididamente falta y esa 
misma falta no deja de estar faltando. Sobreabunda y me obsesio
na. Además, no tiene nada de sorprendente que la persona se 
fenomenalice primero con la figura de una falta, pues dicha am
bigüedad también atestigua la dualidad constitutiva de la perso
na -el otro me intriga ya como una persona \personne\ aun cuan
do no haya nadie [personne] para desempeñar su papel,

El fenómeno erótico

§ 35. La e r o t i z a c i ó n  u b r e

Así, mientras llevaba a cabo toda mi meditación sobre la men
tira asumiendo que no se puede fenomenalizar la persona del otro

* Se juega con el doble sentido de la palabra personne, que puede traducirse 
como “nadie” o como “persona” de acuerdo al contexto y a su posición en la 
frase. En el resto del párrafo añadimos el término en francés cuando no sea 
posible dar una versión que incluya el juego de sus dos acepciones. [T.]

206



La mentira y la veracidad

(ni tampoco la mía) en la carne erotizada, para mi sorpresa apren
do de los actores más francos de esa aporía (el celoso y el rencoro
so) que la persona sigue estando ahí, aunque sólo sea negativamen
te, en el horizonte de la erotización y por lo tanto del cruce de las 
carnes. También lo compruebo directamente, puesto que la perso
na del otro me asigna en la misma medida en que me falta -y me 
falta debido a la reducción erótica (§ 6). Tal inversión sugiere que 
la alternativa en la que me debatía -o bien la carne erotizada, o 
bien el otro en persona- podría no sostenerse: demasiado abstrac
ta, demasiado convencional, sencillamente inexacta. Si en efecto 
debiera escoger entre la carne (por ende la carne erotizada) por un 
lado y la persona por el otro, y optara por la persona sin la carne, 
¿qué me quedaría? Poca cosa, sin duda, en cualquier caso nada que 
permita fenomenalizar al otro; sin su carne (y sin la mía), ¿qué 
mostraría? Sin mi propia carne que experimenta la suya y su no- 
resistencia, ¿qué intuición podría seguir teniendo del otro? Si re
nunciara a la carne y al cruce de nuestras carnes, no sólo perdería la 
carne, sino también cualquier fenomenalidad posible del otro, de 
hecho cualquier camino eventual hacia su persona. Es preciso en
contrar pues, en el interior mismo del campo abierto por la 
erotización de la carne, una nueva manera de usarla, que esta vez 
ya no empañe los rostros ni las personas que allí presiento. Como si 
la erotización pudiera dar más de lo que parecía.

Erotizar la carne sin por ello terminar ausentando a la persona 
significaría que la erotización no desemboca siempre en la suspen
sión que nos impide justamente avanzar hacia la persona. Pero 
pretender evitar la suspensión, ¿no equivaldría también a imaginar 
que se sobrepasa la finitud erótica de la sensibilidad? Lo cual no es 
posible, ya que la finitud no se discute, sino que se constata, sobre 
todo en este caso. Sin duda, pero a condición de precisar la natura
leza de dicha finitud. Ciertamente, en la erotización de mi carne, 
algo la confirma como definitivamente finita: que siempre termina 
por detenerse en un momento o en otro; está bien, pero ¿qué se 
detiene entonces exactamente? ¿Se trata del cruce de nuestras car
nes, que se dan mutuamente lo que no tienen? No precisamente, 
porque queremos con todas nuestras fuerzas ese cruce y que conti
núe; la detención entonces no resulta del cruce de las carnes, sino 
que se le impone. ¿Qué maniobra de detención viene pues a frenar 
necesariamente, a pesar de nosotros, el cruce de nuestras carnes?
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Justamente no el hecho de que se cruzan, se dan recíprocamente y 
se ínter-excitan -todo lo cual queremos. ¿Qué es lo que no quere
mos? Precisamente, que eso pare. ¿Por qué se frena entonces? Por
que nuestras carnes no pueden más; o más bien porque no pueden 
más y nadie puede hacer que puedan continuar. Este es el punto: la 
erotización se detiene y debe hacerlo porque cesa sin nuestras vo
luntades, del mismo modo que ha empezado sin ellas; termina 
como empieza; o más bien, termina por sí misma porque empieza 
por sí misma. Se interrumpe a pesar de mí (cedo ante eso, “ ¡Aban
dono todo!” ) porque se desencadenaba sin mí (cedo ante eso, “ ¡Ha 
empezado!” ) (§ 25). La finitud de la erotización se cumple en la 
medida en que ya no puedo demorar su fin así como no he podido 
retrasar (o adelantar) su comienzo. La finitud no caracteriza pues a 
la erotización como tal, sino a la erotización automática de la car
ne, que se detiene tal como había comenzado -automáticamente, 
sin haber podido acercarse al otro en persona.

Hecha esta distinción, la pregunta sería: ¿puedo concebir una 
erotización de la carne que ya no sea automática, sino libre? For
malmente, la respuesta no deja lugar a dudas: semejante 
erotización libre puede concebirse perfectamente y sin contradic
ción. Se define claramente como una adquisición de carne, donde 
yo no me abstendría de eventualmente poder abstenerme de reci
bir sin mi consentimiento mi carne de la carne del otro y de su no- 
resistencia, donde no me resignaría simplemente a registrar que 
“ ¡ha empezado!” para terminar comprobando-la suspensión sin 
poder hacer nada. La posibilidad de una erotización voluntaria, 
al menos por la abstención de ceder a ella automáticamente, no 
causa entonces dificultades. Pero su efectividad se revela como 
problemática. Porque si la erotización siempre se produce de a 
dos, mi carne sólo se recibe al experimentar la no-resistencia de 
otra carne; recibe lo que no depende de ella y que la afecta tanto 
más en la medida en que justamente se trata de lo que ella más 
desea y lo que menos puede realizar por sí misma -su avance 
espontáneo dentro de la no-resistencia de la otra carne. El con
tacto de mi carne con la otra carne, que la sitúa así en plena 
dependencia, ¿no vuelve absurda toda pretensión de independen
cia erótica y con ello toda erotización voluntaria?

A menos que pueda tocar la otra carne y dejar tocar la mía sin 
contacto. Una hipótesis que sólo parece absurda mientras imagine
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mos que nuestras dos carnes se cruzan como dos cuerpos físicos que 
entran en contacto contiguo -por coincidencia en el espacio, justo 
más allá de la más mínima distancia que las separaría, pero justo 
más acá de la porosidad que ya las confundiría. Pero basta con 
tomar en cuenta primero que una carne no podría explicarse en 
principio por lo que tiene en común con un cuerpo físico (supo
niendo que tengan algún punto en común). Y luego, que me en
cuentro en la reducción erótica fuera del mundo, totalmente ajeno 
entonces a la contigüidad espacial de las cosas, aunque dentro de la 
distancia de los amantes. Por último, que mi carne no entra exac
tamente en contacto con la otra carne, puesto que al contrario la 
invade, penetra en su sitio y arriba en ella que se retira al mismo 
tiempo para atraer más adentro. En la distancia de una carne a la 
otra, no se trata de adherirse una a la otra como si el espacio falta
ra, ni de yuxtaponerse como dos cuerpos físicos que se juntan; 
cuando nuestras carnes se dan una a la otra, se trata de hacerle el 
amor a otro y en cuanto tal. La cuestión de la erotización no se 
plantearía en absoluto si solamente sé tratara de un contacto, por 
estrecho que fuera; sólo se plantea porque mi carne se experimenta 
al recibirse de otra carne (que a su vez le responde), de manera que 
nos hacemos amantes el uno del otro; por cierto que nos tocamos, 
pero tocarse no significa en este caso simplemente entrar en contac
to; significa nada menos que hacer el amor -vale decir, estrictamen
te lo siguiente: darle su carne al otro y recibirla de él. Y así como no 
basta con entrar en contacto para hacer el amor, para hacer el amor 
no siempre, ni en primer lugar, ni necesariamente tengo que entrar 
en contacto con el otro; también puedo darle su carne, hacerle 
entonces experimentar mi no-resistencia (y recíprocamente) hablán
dole. En primer lugar hago el amor hablando: no puedo hacerlo 
sin hablar y puedo hacerlo nada más que hablando -el antiguo uso 
del francés entendía también así “hacer el amor” *.

Se trata de una palabra ciertamente muy particular (§ 28), que 
no habla de nada, al menos de ninguna cosa, de ningún objeto y 
hasta de ningún ente; no dice nada de nada, no predica ningún 
predicado de ninguna sustancia. En efecto, no le habla al otro más 
que de él mismo, literalmente, en concepto de persona insustituible,

* Se refiere al sentido de la expresión en el amor cortés, que acaso se conserva 
también en nuestra modalidad castellana de “ hacer la corte” . [T.]
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como la primera y la última; siéndole así dirigida, mi habla sólo 
apunta a tocarlo, afectarlo en el sentido más estricto, de manera de 
hacerle sentir el peso, la insistencia y la no-resistencia de mi carne; 
luego mi palabra ya no le hablará solamente de él, sino poco a poco 
del intervalo entre él y yo, del entre-nosotros, de esa no-cosa, irreal e 
invisible donde nos sostenemos, vivimos y respiramos. Con esa sola 
conversación, el otro va a poder experimentar no solamente mi car
ne que se ofrece, sino que ese ofrecimiento no quiere resistirle, no 
quiere otra cosa que no resistirle; finalmente el otro, escuchándome, 
experimentará la expansión de su propia carne -gozará de sí mismo 
por mí. Mi palabra, que le habla del entre-nosotros, es la única que 
sabe tocarlo íntimamente y darle su carne en profundidad -todavía 
sin ningún contacto espacial, que no se volverá eventualmente lícito 
sino luego y a través de ese mismo hablar. La palabra le da primero 
su carne al otro, a la distancia. Pero si toco al otro y le doy carne 
nada más que hablándole, entonces le hago el amor en persona. 
Depende de mí hablar o dejar de hablar; escuchar o apartarme; sigo 
siendo libre aun cuando no depende sólo de mí suspender el contac
to de la carne con la carne, ni abstenerme de su no-resistencia. Para 
resistir a la erotización automática, debo hacerme violencia y a veces 
debo incluso hacerle violencia al consentimiento del otro ante mi 
no-resistencia (§ 31). En cambio, por mí mismo y yo solo puedo 
empezar a hablar, seguir y detenerme -puedo hacerlo porque eso 
sigue siendo mi responsabilidad. En cierto sentido, ni siquiera de
pendo del otro, porque le corresponde a mi palabra no solamente 
hacerle el amor, sino hacerlo entrar también en la reducción erótica 
suscitándolo como el otro del amante en que me convierto frente a 
él. Dado que lo quiero, se abre la posibilidad entonces de que mi 
palabra erótica alcance al otro en persona.

Y se abre aún más en la medida en que la palabra que digo para 
hacer el amor, si la examinamos bien, nunca puede mentir y atesti
gua una veracidad sin fallas. No hay ninguna paradoja en ello. En 
primer lugar, como esa palabra no dice nada de nada, no le atribuye 
ningún predicado a ninguna sustancia y no describe el menor estado 
de cosas, no puede enunciar nada falso. Y luego, como esa palabra 
sólo le habla al otro de sí mismo, más tarde del entre-nosotros, el 
otro sabe perfectamente si lo que digo responde a lo que él experi
menta. Le basta con verificar dentro de él mismo si mi palabra, que 
dice darle su carne porque mi carne no le resiste, provoca efectiva
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mente la expansión de su propia carne; si el otro de hecho recibe su 
carne de la mía que le habla, entonces mi palabra dice la verdad y 
comprueba su veracidad; en caso contrario, resulta evidente que no 
hablo como amante, que no sé, no puedo o no quiero hacer el amor 
como es conveniente -diciéndolo primero. No deberá objetarse que 
en tal caso puedo hacer el amor teniendo la intención de mentir (la 
charla) (§ 30). Pues, o bien lo que digo -aun con la intención contra
ria- no le da al otro su propia carne y se trata de una mentira por 
defecto; o bien lo que digo le da efectivamente al otro su propia 
carne -lo que yo buscaba- y entonces mi eventual mentira se tomará 
insostenible y peligrosa para mí mismo. De una forma, voy a tener 
que destruir lo que he suscitado (la carne del otro), en otra forma, 
más frecuente, voy a descubrir que la carne que he suscitado de he
cho ya me ha dado la mía; me encuentro entonces como amante sin 
haberlo querido ni percibido. En ambos casos, mi mentira intencio
nal no ha resistido la veracidad irrevocable de mi palabra que, lo 
sepa o no, ha hecho verdaderamente el amor y le ha dado una carne 
al otro. Si hablo así en persona, con una palabra necesariamente 
veraz, ¿cómo no amaré a nadie en persona?

Falta evaluar hasta dónde puede extenderse y aplicarse la 
erotización libre. Obviamente, dado que se cumple sin ceder al 
automatismo (ni sufrir la suspensión), no se limita al ejercicio 
sexual del cruce de las carnes. Ante ella se abre pues una inmensa 
cantera: permite dar (y recibir) una carne erotizada allí donde la 
sexualidad no alcanza. De padre a hijo, de amigo a amigo, de 
hombre a Dios (§ 42). En ella se reconoce sin duda también la 
castidad, la virtud erótica por excelencia.

EL TERCERO QUE LLEGA

§ 36. La f id e l id a d  c o m o  t e m p o r a l id a d  e r ó t i c a

Las intermitencias de la carne me han llevado a reconocer por 
primera vez la posibilidad de actuar como amante en persona. Aun 
los celos lo postulan con la modalidad de la ausencia (§ 33) y el odio
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lo confirma por contraste (§ 34). La posibilidad de hacer el amor sin 
tocar ninguna carne, sólo con asumir el discurso (la asunción de 
carne por la palabra, § 35) me remite directamente, a mí como aman
te, a mi estatuto de persona. Queda por indagar el vínculo entre el 
amante y la persona, que no resulta obvio: ya hay tanta dificultad 
para concebir mi individualidad última -algo que no comparto con 
nadie y me corresponde en persona- que habrá aún más para dedu
cirla sólo de mi estatuto de amante. Volvamos pues al amante. Se 
realiza como tal cuando su avance -su decisión de amar primero y su 
intuición amorosa- encuentra su convalidación en el juramento, donde 
la significación proveniente del otro se unifica con la suya propia 
- “ ¡Aquí estoy!” (§21). Ese único fenómeno erótico se despliega sin 
embargo en común para los dos amantes -dos intuiciones para una 
sola e idéntica significación. El amante no se convierte en tal sino 
porque el otro, el otro amante, le asegura su propia significación, la 
del primer amante, mediante la suya, la del otro amante. El amante 
se efectiviza en un fenómeno erótico pleno, más allá del simple avan
ce que todavía no manifestaba nada en tanto que seguía siendo 
unilateral (§ 18), en la medida en que hace durar el juramento -o 
más bien en la medida en que el juramento lo hace durar. Así la 
resistencia del juramento, en una palabra, la fidelidad, se convierte 
en condición de la persistencia del fenómeno erótico. Más precisa
mente, la efectividad del fenómeno erótico depende de su tempora
lidad, definida a su vez por la fidelidad. No es tan sólo que la fideli
dad de los amantes en el juramento único (una significación “ ¡Aquí 
estoy!” para dos) permite que el fenómeno erótico se prolongue, 
sino que dicha prolongación del juramento, o más bien el juramento 
como prolongación define recíprocamente la única temporalidad 
apropiada para el fenómeno erótico. No puede durar ni siquiera 
temporalizarse simplemente de otro modo y siguiendo otro proceso 
más que la fidelidad. La fidelidad no tiene en este caso un estatuto 
estrictamente ético, facultativo y psicológico, sino una función es
trictamente fenomenológica: permitir la temporalización del fenó
meno erótico de manera de asegurarle una visibilidad que dure y se 
imponga. Sin la fidelidad, el fenómeno erótico vuelve a ser una sim
ple instantánea, que desaparece apenas ha aparecido, una intermi
tencia fenoménica.

El fenómeno erótico que solicita el amante exige la fidelidad 
extensa y profunda. Pero la fidelidad requiere nada menos que la
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eternidad. Como ya lo he experimentado, en el momento en que 
amo (§ 22), desde que lo digo y pretendo amar (§ 28), más aún 
en el momento en que amo según la carne erotizada (§ 25), no 
puedo consagrarme a amar si restrinjo mi intención y su significa
ción (“ ¡Aquí estoy!” ) dentro de un lapso de tiempo finito; si 
pretendiera amar por un plazo de avance limitado, previsto hasta 
una cierta fecha pero no más allá, mi amor no se anularía al cabo 
de ese vencimiento, sino desde el principio. Amar por un tiempo 
determinado (y un acuerdo mutuo no cambiaría nada) no signi
fica amar provisoriamente, sino no amar en absoluto -no haber 
siquiera comenzado alguna vez a amar. Amar provisoriamente es 
un sinsentido, una contradicción en los términos. Sin duda, po
demos en rigor decir “ ¡Te amo!” sin tener la intención de una 
fidelidad; pero en tal caso no se trata más que de una mentira, 
que puede engañar al otro (si no quiere verlo), pero evidentemen
te que no a mí que lo profiero. En esa situación, compruebo que 
de hecho no puedo decir lo que digo y excluir al mismo tiempo la 
obligación de fidelidad; por lo tanto, si persisto en esa contradic
ción performativa, deberé pagar el precio -contradecirme a mí 
mismo, volverme una contradicción efectiva, en suma, ser infiel a 
mí mismo porque no quiero permanecer fiel al otro. Esa contra
dicción de uno por sí mismo define precisamente la verdadera 
mentira, que no consiste tanto en mentirle al otro (algo que pue
do tratar de disimular), cuanto mentirse a uno mismo (algo que 
no puedo ocultarme yo mismo). De modo que amar no solamen
te requiere la fidelidad, sino la fidelidad para la eternidad. La 
fidelidad temporaliza pues el fenómeno del amor asegurándole 
su único futuro posible.

Por otra parte, contrariamente a la opinión común, resulta 
menos difícil pensar en la posibilidad de la fidelidad -como con
dición a priori de la temporalidad del fenómeno erótico- que en 
la infidelidad, justamente porque ésta hace imposible la 
fenomenalidad erótica. ¿Cómo puedo en efecto ubicarme, y al 
parecer tan cómodamente, en la infidelidad, y por consiguiente 
en la imposibilidad erótica? ¿Cómo puedo no ver que mi inten
ción confesa -seguir estando “libre” para nuevos “encuentros”-  
se contradice? Ya que esa “disponibilidad” implica o bien que 
nada ha perdurado de los “encuentros” anteriores, o bien que 
llevo a cabo conjuntamente varios “encuentros” sin ninguna es
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peranza de que duren, precisamente porque ninguno tiene dere
cho siquiera a un presente entero. En resumen, quienquiera que 
erige la infidelidad como principio se impide el acceso, debido a 
ello, a la más mínima fenomenalidad erótica real y contradice su 
más mínimo cumplimiento. Cosa que se acepta además, pues 
rara vez se proclama la infidelidad como principio declarado de 
la actitud erótica; sí suele haber un repliegue hacia una táctica 
más flexible: la diversificación de fidelidades sucesivas, cada una 
con intención sincera, pero todas con poca resolución y por lo 
tanto de corta duración. Cada vez me arrojo (casi) verdadera
mente en el “ ¡Aquí estoy, yo primero!” e intento durar (un poco) 
en mi actitud al menos por tanto tiempo como la inercia de mi 
escaso avance inicial me lo permite; cada vez entonces el juramen
to se cumple por un tiempo y con ello esboza una aparición el 
fenómeno erótico; pero no puedo sostener por mucho tiempo la 
significación común porque mis vivencias de conciencia, como 
las del otro, pasan; y pasan cada cual a su propio ritmo; por lo 
cual el fenómeno erótico común, bajo ese desfasaje, se distiende, 
se desgarra y termina por disgregarse. Ya no amo y me olvido de 
que intenté amar; incluso la falta del otro termina por dejar de 
faltarme. Así, apenas se hace posible, es decir; apenas desaparezca 
la reducción erótica y me dé cuenta de ello, volveré a empezar o 
intentaré volver a empezar -asumiendo siempre la misma fideli
dad a minima, reutilizando siempre las mismas vivencias ocasio
nales, reciclando un “ ¡Aquí estoy!” deslucido para un corto in
tento de avance vano, a falta de un avance infinito.

No hace falta tampoco denostar demasiado tal escenificación, 
a menudo cómica y siempre siniestra. En primer lugar, porque la 
interrupción precoz del fenómeno erótico no pone en cuestión su 
definición por medio del juramento, y por ende la exigencia de 
fidelidad; solamente ilustra la coerción que ejerce sobre los aman
tes débiles la suspensión (§ 26), y por consiguiente la finitud de 
su carne erotizada (§ 27). Porque las intermitencias del amante 
fracasado derivan sobre todo del hecho de que se remite sin reser
va -ingenuamente, vilmente o estúpidamente- a la erotización 
automática, inexorablemente finita, para hacer durar el avance 
del juramento, en principio infinito. Esa contradicción entre la 
suspensión ineluctable y la exigencia de eternidad se vuelve tan 
clara que consagra aquello que la erotización voluntaria ya deja
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ba entrever (§ 35): resulta patente que el avance del amante se 
extiende mucho más allá de la erotización automática de la car
ne. Así como ésta nunca puede sostener por mucho tiempo el 
juramento (como un cantante no puede sostener una nota dema
siado extrema para su altura de voz) y, en el mejor de los casos, 
debe retomarla sin cesar en donde la había dejado, del mismo 
modo el avance pretende cumplirse de una vez por todas y re
quiere para sí mismo, y en primer lugar por sí mismo, la eterni
dad. La infidelidad se reduce así, en la mayoría de los casos, a una 
sucesión de cortas fidelidades, todas provisoriamente sinceras, todas 
precozmente abortadas por falta de potencia, de deseo y de avan
ce. La fidelidad sigue siendo el fondo y la condición de posibili
dad de la infidelidad -que no deja de reavivar su nostalgia por 
aquella rindiéndole involuntariamente homenaje. Así, aun den
tro de sus incumplimientos, la fidelidad define todavía la tempo
ralidad del fenómeno del amor y su único futuro.

La fidelidad constituye la temporalidad del fenómeno erótico a 
tal punto que no solamente asegura su futuro, sino también su 
pasado. También adquiere en efecto la figura de lo irrevocable. 
Pues sigo siendo fiel, a veces a pesar de mí, a mis amantes pasados, 
tanto a quien ya he amado como a quien ya me amó. Porque el 
hecho de haber intentado realizar el “ ¡Aquí estoy!” , aunque sólo 
fuera por un lapso de tiempo finalmente concluido, y sobre todo el 
haber experimentado que el otro reiteraba ese mismo “ ¡Aquí es
toy!”, de manera que ambos compartimos la misma significación 
-que precisamente era ésa- me marca y me transforma para siem
pre; dicha marca me impone una nueva figura, por lo tanto una 
manera de la fidelidad a lo que el otro hizo en mí, a lo que él hizo 
de mí. Todo fenómeno erótico, hasta el más mínimo, sigue siendo 
mi adquisición inalienable, aun si he dejado que se perdiera.

Consideremos primero los amores que amé en otro tiempo, 
antes de traicionarlos o abandonarlos. Sin embargo, les sigo sien
do fiel y de manera definitiva. Por cierto que no en virtud de los 
esfuerzos de la memoria, que el trabajo del duelo o una censura 
rencorosa pueden tratar en cambio de abolir; sino porque cuanto 
más me convenza de que “Ya no quiero oír hablar más de ello”, 
por esa misma denegación, tanto más voy a admitir que fui amante 
de aquel cuyo recuerdo pretendo olvidar ahora por completo. 
No se trata de la memoria de un rostro determinado, ni de una
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carne determinada, ni de alguien determinado -todo lo cual bien 
puede desaparecer sin dejar huellas psicológicas (§ 26 y § 29). Se 
trata del hecho de que una vez me declaré irremediablemente ante 
aquel que tal vez haya desaparecido de mi memoria y de quien 
fui amante. Aunque hoy haya olvidado todo, no queda abolido 
en absoluto el hecho de que por amar a ese desaparecido accedí 
en verdad al estatuto de amante, que amé por anticipado según el 
principio de razón insuficiente y que verdaderamente recibí de él 
mi carne (que él no tenía) dándole la suya (que yo no tenía). A 
partir de allí, aun si el juramento no supo, no pudo o no quiso 
durar, aun si el otro ha desaparecido junto con el fenómeno que 
lo manifestaba, no por ello he dejado de radicalizar la reducción 
erótica, cuyo sello me marca para siempre. Todo lo que hice, dije 
y experimenté por amor en la reducción erótica radicalizada me 
ha marcado como un estigma definitivo y me ha impuesto una 
forma nueva. Eventualmente, con el tiempo perdí a alguien de
terminado o perdí el tiempo con él -pero nunca perderé aquello 
en que me hizo convertir para amarlo. Conservo para siempre en 
mí todos mis actos de amante -o más bien ellos me conservan 
dentro de sí y salvaguardan mi dignidad irrecusable de amante. 
Aquellos a quienes amé han podido desaparecer, pero no el hecho 
de que los amé, ni el tiempo que dediqué a ello, ni el amante en 
que me convertí para amarlos. Porque no hay nunca ex-, sino tan 
sólo huellas indelebles de los otros que me convirtieron amante, 
un amante falible, finito sin duda, pero definitivo, irrevocable. 
Nunca podré fingir que no intenté amar, que no he amado.

Consideremos ahora, en cambio, los amores que se dirigen a mí 
sin que yo responda, ya sea porque los ignoré, ya sea porque no he 
querido advertirlos. Sin embargo, permanezco fiel a ellos, irrevoca
blemente. Por supuesto, puedo haber perdido todo recuerdo claro 
sobre ellos -en cierto sentido, sería incluso más válido para todo el 
mundo. No obstante, sólo pude convertirme en quien soy ahora 
en la medida en que las miradas, los avances e incluso las carnes de 
todos aquellos que me amaron pesaron en mí, hasta modelarme y 
labrar mi verdadero rostro. Lo quiera o no, sus avances me forma
ron mucho más de lo que yo mismo me formaré alguna vez. En 
cuanto a quienes me amaron, no se trata solamente de la autoestima 
con que me gratificaron, ni del conocimiento sobre el mundo y 
sobre mí que me abrieron, sino del hecho de que al posar sus mira
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das sobre mí me introdujeron en la fenomenalidad del “ ¡Aquí es
toy!” erótico, o al menos me abrieron el acceso a ello. Me hicieron 
entrar, sin que yo lo decida, incluso a pesar de mí y por la fuerza, 
dentro de la reducción erótica en la cual me precedían. Sólo dis
pongo de una manera para saber qué amante se cumple finalmente 
en mí -basta con saber que amé y sobre todo que me amaron. Y 
nada de ellos desaparecerá nunca mientras yo, que los resumo, los 
recibo, los amo o no los amo, los rememoro o los olvido, todavía 
pueda actuar como amante. Extrañamente, en el sentido más radi
cal, no puedo dejar de ser fiel incluso a quienes he abandonado o 
que me abandonaron -pues les debo mi estatuto de amante, mi 
avance y mis suspensiones. De manera que la fidelidad temporaliza 
también el fenómeno erótico haciendo que mi pasado, en cuanto 
amante, se vuelva irrevocable.

Por último, la fidelidad permite temporalizar el fenómeno eróti
co en el presente. Resulta siempre, en efecto, una interrogación recu
rrente, que linda con la obsesión, precisamente porque nunca parece 
recibir una respuesta segura. Aunque diga “ ¡Aquí estoy!”, escuche al 
otro decirme “ ¡Aquí estoy!” y comparta con él una sola significa
ción, por una imposibilidad de principio, no podré tener acceso nunca 
a su intuición ni a sus vivencias de conciencia; de otro modo mi 
carne, y por ende mi conciencia, se confundiría con la suya. En con
secuencia, cada vez que diga “ ¡ Aquí estoy! ”, le estaré planteando a él 
y me estaré planteando, siempre en vano, la pregunta “ ¿Me amas?” . 
Esa pregunta sólo puede quedar sin respuesta, ya que cualquier res
puesta que el otro me dé, incluyendo las respuestas afirmativas, se
guirá siendo esencialmente dudosa. No solamente porque el otro 
puede mentirme intencionalmente (decirme algo que sabe que es 
falso -que me ama), sino sobre todo porque puede ocurrir, o más 
bien la mayoría de las veces ocurre que el otro ni siquiera sepa si me 
ama o no. Entonces, ¿cómo puede el juramento decirse y reiterarse? 
¿Cómo puede confirmarse la fidelidad en el presente? Para superar 
esa prueba, primero hay que advertir que la fidelidad del otro per
manece definitivamente inaccesible para el amante y que en particu
lar su sinceridad sólo puede causar ilusión: en rigor, aunque quiera, el 
otro nunca puede probarme su fidelidad, a mí en cuanto amante. 
No queda pues más que un camino: es preciso que yo, como aman
te, decida sobre la sinceridad del otro -vale decir que yo, y no él, 
responda a la pregunta “ ¿Me amas?” .
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¿Puedo tomar ese camino, admitir esa paradoja? De hecho, 
puedo hacerlo perfectamente. Por cierto, el otro nunca puede sa
ber si me ama, ya que su sinceridad lo decepciona en la medida en 
que me hace desconfiar; no esperaré que él me confirme algo que 
ignora. Pero evidentemente yo sé mucho más que él sobre él; en 
sus actos y sus consecuencias, veo si todo sucede como si el otro 
me amara o no; y puedo basarme tanto más en ese como si en la 
medida en que yo mismo he recurrido antes a su potencia para
dójica para asegurarme de mi propia intuición amorosa (§ 19). 
Me aseguro pues de que el otro se comporte como si me amara; y 
puedo hacerlo perfectamente, porque me basta con evaluar si se 
comporta con respecto a mí tal como yo me comportaría con él, 
si yo lo amara, en suma, comparar nuestros dos como si. Me 
encuentro entonces a cargo de la fidelidad del otro; termino sien
do en efecto su testigo y su juez, porque sé lo que un como si 
quiere decir y puede hacer. Y me reconozco un experto en su ma
teria, porque sé por experiencia romper un juramento y lo que 
cuesta sostenerlo. En adelante, el otro se mostrará fiel en cada 
instante en que yo, que sé mejor que nadie de lo que se trata, 
juzgue que lo es. Pero no puedo decidir que me siga siendo fiel 
más que decidiéndome a permanecer fiel a él -pues si decidiera 
serle infiel, por cierto que él podría permanecer fiel a mí (o no), 
pero yo no podría ya conocerlo ni inmiscuirme en ello. Por lo 
tanto, el indicio de su fidelidad se vuelve mi propia fidelidad. 
Evidentemente, sabiendo que decido su fidelidad en la medida en 
que le confirmo la mía, él no puede recibir la mía sino es mante
niendo la suya. En consecuencia, del mismo modo que en la re
ducción erótica radicalizada cada cual recibe del otro la carne que 
no tiene por sí mismo (§ 23) en una acumulación de excitación 
que en principio no tiene fin (§§ 24-25), así también, tanto en la 
reducción erótica radicalizada como en la erotización voluntaria 
(§ 35), cada uno decide la fidelidad del otro, mientras que no 
sabe nada acerca de su propia fidelidad en un curso de 
temporalización que en principio no tiene fin.

El intercambio de fidelidades define pues el único presente com
partido del fenómeno erótico -el amante que no le dice al otro 
amante “ ¡Te amo!”, sino que le ofrece un don infinitamente más 
raro y poderoso, “Me amas verdaderamente, lo sé, te lo aseguro” . 
Los amantes se ofrecen ese presente mientras les dure su presente.
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§ 37. -  La ú lt im a  r e s o lu c ió n  a n t ic ip a t o r ia

Nuestro presente de amantes dura tanto tiempo como lo deci
damos; y cada uno lo decide asegurándole al otro su fidelidad 
con el juramento común, anticipándose entonces a él. Nuestra 
decisión no puede resolverse pues sino mediante una doble anti
cipación recíproca. Se instaura así una resolución anticipatoria 
finalmente conforme con la reducción erótica. Se trata en verdad 
de una resolución porque no puedo definirme como amante, sino 
en la misma medida en que logro decir y luego repetir el juramen
to, que por sí solo hace que aparezca el fenómeno erótico (§21); 
si se acaba esa resolución, el fenómeno erótico desaparece de in
mediato. Pero también se trata de una resolución que no se cum
ple sino en tanto que se anticipa a sí misma; más exactamente, en 
tanto que cada amante se anticipe mediante su avance (§ 18) y su 
propia fidelidad (§ 36) a los del otro amante, y recíprocamente; 
semejante anticipación, debido a que consiste en el ejercicio de la 
fidelidad, define una temporalidad propiamente erótica.

No obstante, ¿puede el amante reapropiarse así de la resolu
ción anticipatoria? Al parecer, ésta pertenece a la fenomenalidad 
del ser o más precisamente de ese ente (que soy), donde no sólo se 
juega a sí mismo (como un ente), sino más radicalmente todo su 
ser, e incluso inmediatamente el ser de todos los entes. La resolu
ción anticipatoria en principio no tiene lugar sino allí donde tie
ne sentido: a partir de la cuestión del ser y dentro de la reducción 
de los fenómenos a su ser. Por otra parte, al resolverme como ese 
ente, sólo me anticipo a mi muerte, a la última posibilidad (la 
posibilidad de la imposibilidad), por lo tanto a mi modo de ser: 
la posibilidad que sobrepasa la efectividad. Pero la posibilidad de 
la muerte aún sigue siendo la posibilidad de ser, absolutamente 
ajena a la posibilidad de que ame o que me amen desde otro 
lugar. ¿Por qué arriesgarse entonces a una confusión hablando de 
una resolución anticipatoria no ontològica, sino erótica? Simple
mente porque, para cumplirse a fondo, la resolución anticipatoria 
no tiene otra opción que pasar de lo ontològico a lo erótico. 
Pues, al contrario de lo que se pretende, nunca logro decidirme 
por anticipación permaneciendo dentro del horizonte del ser; la 
resolución anticipatoria, al menos considerada en sus últimas
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exigencias, sólo puede cumplirse en el horizonte abierto por la 
reducción erótica. Así como comprendí desde hace algún tiempo 
(§3) que no soy sino en tanto que amo o que me aman desde 
otro lugar, y no a la inversa, del mismo modo ahora tengo que 
admitir definitivamente (a) que no puedo resolverme y decidirme 
en verdad más que cumpliendo el juramento; (b) que no puedo 
resolverme con la modalidad de la anticipación más que 
temporalizando mi juramento según la fidelidad; y (c) que no me 
apropio de mi ipseidad salvo manteniendo un juramento tanto 
como me lo permita mi fidelidad.

Habría que demostrarlo. La última resolución y la más radical 
no puede consistir en ser. ¿Qué puedo decidir cuando me decido 
según el ser? ¿Decidiré ser? Evidentemente que no, porque soy y 
seré tanto si lo decido como si no; y dejaré de ser al igual que 
empecé a ser: sin decidirlo para nada. ¿No puedo acaso decidirme 
a morir? Muy poco, de hecho. Más allá de que el suicidio implica 
una contradicción formal, sería posible que ese mismo suicidio nunca 
resulte de una decisión libre, sino de una coerción a la cual cedo 
porque carezco de la fuerza para tomar la menor resolución (§12). 
Hay sin embargo una respuesta mejor: la resolución no se refiere al 
ser ni a la muerte, sino a la posibilidad de morir, a la muerte en 
cuanto posible, que me permite acceder a mi modo de ser propio, 
la posibilidad. Y no podemos contestar que el ser para la muerte 
(la posibilidad de la imposibilidad) no me abre en efecto mi ser 
como posibilidad; pero podemos contestar que esa posibilidad to
davía depende de mi resolución libre, pues en el mejor de los casos 
consiento en ello y acepto lo que de todas maneras no podría evi
tar: la muerte. Sin duda, ratifico mi ser posible resolviéndome a la 
posibilidad de mi imposibilidad, pero no decido esa (im)posibilidad 
y no lo decido en nada -tampoco mi pasaje a la nada; vale decir, 
puedo resolverme a mi posibilidad (de lo imposible, mi muerte) 
anticipándome a ella y suscribiéndola sin resistir; sin embargo, di
cha anticipación no es para nada efectiva; no se trata de un suicidio 
efectivo, sino de un cambio de estilo, una manera más libre de 
acercarse a la muerte posible; esa anticipación no cambia nada, ni 
mi muerte, ni mi ipseidad, ni mi porvenir. Salvo que la confunda 
con un extraño quietismo, no podré pues cumplir esa resolución 
(que sin embargo debo tomar porque va en ello mi ipseidad) si 
permanezco en el horizonte del ser (§ 19).

El fenómeno erótico
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Pero puedo cumplirla en el horizonte erótico. Pues el amante 
sí se decide efectivamente; en primer lugar porque no puede insti
tuirse como amante sino por una decisión radical, incondicionada 
y sin razón suficiente, el avance (§ 18); en segundo lugar porque 
no suscita su fenómeno erótico sino al dar y recibir la significa
ción “ ¡Aquí estoy!” (§ 21), lo que implica no solamente una 
segunda resolución de su parte, sino también una contra-resolu- 
ción por parte del otro; y esas dos nuevas resoluciones nunca 
deben dejar de repetirse para asegurarle su temporalidad al fenó
meno erótico. Más ampliamente, el amante cumple efectivamen
te una resolución porque procura y debe resolverse a darle al otro 
primero su carne (§ 23), y luego su fidelidad (§ 36), en suma, 
porque en su resolución no sólo se trata de él mismo, sino de su 
responsabilidad erótica hacia el otro. Llego pues en verdad a mi 
decisión porque en el régimen de la reducción erótica (y solamen
te allí) se refiere y me refiere al otro, no sólo a mi ego, como en la 
reducción ontològica. A lo cual se añade un último argumento, 
simple y de principio: si la resolución última y más radical sólo 
consistiera en ser y en el ser, sucumbiría inevitablemente a la vani
dad, tal como descalifica el ser en la reducción erótica (§2); por 
lo tanto, ésta ya no podría pretenderse última ni radical.

Por otra parte, la resolución según la cuestión del ser también 
debe entenderse esencialmente como una anticipación; ¿puede la 
resolución erótica no solamente anticipar, sino anticipar más ra
dicalmente que la resolución ontològica? Consideremos de entra
da un primer punto: el amante se resuelve por excelencia y se 
decide originalmente porque no decide por sí mismo más que 
decidiéndose por el otro y a fin de decidirse por él; y el amante 
toma semejante decisión de sí mismo por el otro en principio con 
la modalidad de la anticipación y únicamente bajo esa modali
dad. La anticipación no completa a posteriori la resolución, sino 
que la define desde su origen: el amante se anticipa de entrada 
puesto que se declara sin reciprocidad (§ 15) y mediante el avance 
(§ 18), que lo libera del principio de razón (§ 17); la anticipación 
determina tanto la anticipación de la carne (§ 24-25) como la 
fidelidad (§ 36). Esa inmanencia de la anticipación en la resolu
ción erótica conduce al segundo punto: la anticipación evidente
mente se anticipa a la posibilidad, pero a una posibilidad que ya 
no se da más en los límites del ser, porque transgrede los límites de
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la muerte. La última anticipación no se anticipa en efecto a la 
muerte (la imposibilidad de ser), sino al último amor -por lo 
tanto, al porvenir del juramento, en tanto que juramento siem
pre venidero y que siempre vuelve; el futuro del juramento no se 
limita a la muerte, por ende a la imposibilidad de la posibilidad; 
por cierto que la muerte le fija un límite innegable al ser, pero no 
torna absolutamente imposible la posibilidad erótica; una vez 
que se hizo efectiva la muerte, como amante me quedan todavía 
al menos dos posibilidades. Si el otro ha muerto, en calidad de 
amante puedo seguirlo amando, ya que puedo amar sin recipro
cidad (§ 15) y también puedo amar lo que no es (§ 3). Si estoy 
muerto, el otro puede seguir amándome por los mismos motivos 
en calidad de amante. El fenómeno erótico, dado que surge por 
el avance que le hace hacer el amor al amante, paradójicamente, 
no le ofrece ningún asidero a la muerte -justamente porque se 
libera del horizonte del ser. Al contrario que la resolución 
anticipatoria en la reducción ontològica, que sólo llega a la posi
bilidad según el ser (es decir, según la muerte que reescribe la po
sibilidad de ser con la posibilidad de la imposibilidad), en la re
ducción erótica la resolución anticipatoria instaura una posibili
dad sin medida -una posibilidad que ni el ser ni tampoco la muerte 
pueden limitar. Esa posibilidad se define como la imposibilidad 
de la imposibilidad. El fenómeno erótico como tal no tiene nin
gún motivo para sucumbir a la muerte, porque no pertenece al 
horizonte del ser. No es sólo que el amor tiene razón en desear la 
eternidad, sino que su sentido siempre se encuentra allí. De modo 
que el amante alcanzaría una anticipación efectiva, libre y verda
deramente decidida -ya no se anticipa en la posibilidad de la 
imposibilidad (del futuro), sino en la imposibilidad de su impo
sibilidad. Desde el comienzo de su avance, el amante se anticipa a 
la eternidad. No la desea, la presupone.

Sin embargo, la resolución anticipatoria no tendría impor
tancia alguna si no permitiera, de principio a fin, acceder a mi 
ipseidad; ¿le permite la reducción erótica al amante llegar a ello? 
Cuanto menos puedo convencerme fácilmente de que por fuera 
de la reducción erótica mi ipseidad permanece dudosa, y hasta 
inaccesible, dado que siempre es posible reemplazarla por otra, 
que vendría a ocupar mi lugar. Consideremos primero la reduc
ción trascendental, donde soy en tanto que pienso (sintetizo, cons
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tituyo, deconstruyo, etc.); resulta obvio que entonces debo pen
sar de acuerdo a la racionalidad, por lo tanto según las reglas 
universales del pensamiento; así, cuanto más correctamente pien
so, tanto más lo que pienso puede ser pensado, en términos estric
tos, por cualquier otra mente racional; mis pensamientos pueden 
e incluso deben volverse los pensamientos de todos, de quien
quiera que piense; por lo tanto, mis pensamientos no me definen 
ya que no me pertenecen. Si pienso, tal vez soy, pero no sé quién 
soy, ni siquiera si alguna vez puedo convertirme en un quién.

Pasemos a la reducción ontológica, donde soy en cuanto ente 
dentro del cual se da el ser, el ser del ente que soy, pero también de 
todos los otros entes que yo no soy; pero aunque no pueda po
nerlo en práctica más que decidiéndome absolutamente y sólo 
por él, ¿me confiere por ello ese ser mi ipseidad última? Puedo 
dudarlo al menos por dos argumentos. En primer lugar, ese ser 
sigue siendo el ser de todos los entes, incluso y sobre todo si sólo 
un ente como yo lo sabe y lo hace visible; entonces, ¿cómo ese ser 
de los entes que incluye a los otros distintos de mí podría confe
rirme mi ipseidad, propiamente mía? El que deba individualizarme 
para acceder a ello no implica que a cambio ese ser permita a su 
vez mi individualización; por el contrario, podría presuponerla 
sin permitirla. Y además, dado que todo hombre tiene la voca
ción de ejercer esa función de ente privilegiado, ¿no se trata tam
bién de una determinación trascendental, por lo tanto perfecta
mente universalizable? (§ 7 y § 22). En segundo lugar, y una vez 
más, si por ventura el ser me otorgara una ipseidad, ¿cómo po
dría no derrumbarse ante la vanidad (§3) por el mismo motivo 
que el ser del cual provendría?

En cambio, como amante en situación de reducción erótica, ya 
no me topo con esas aporías. Sé perfectamente lo que nunca puede 
pasar de mí a otro individuo y sigue siendo indisolublemente mío, 
más íntimo en mí que yo: todos aquellos a quienes amé como 
amante, más exactamente, todas mis vivencias de conciencia eróti
cas, todos mis avances, todos mis juramentos, todos mis goces y 
todos los que provoqué, todas mis fidelidades y todas mis suspen
siones, todos mis odios y mi primera muerte -todo lo cual llevará 
mi nombre cuando ya no esté. Todo lo cual de hecho lleva actual
mente mi nombre, lo hace honorable o despreciable, admirable o 
lamentable. Nadie me lo puede quitar ni librarme de ello ni dárme
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lo -yo solo he debido comprometerme en persona, por anticipado 
y en concepto de amante, para llegar allí, a lo que soy en cuanto 
historia de un amante. Y paradójicamente, yo mismo no puedo 
trazar la historia erótica de esa ipseidad irrevocable -hace falta que 
otros me la digan. Porque justamente mi ipseidad se realiza 
eróticamente, a partir entonces de otro lugar y desde un lugar aje
no, el otro amado (u odiado). No es sólo que me compruebo como 
un amante al exponerme a ese otro lugar (§§5-6) con el riesgo del 
avance (§ 4), sino que únicamente el otro me confiere la significa
ción de mi fenómeno amoroso (§21); sólo él sabe si lo amo (§36) 
y si le he dado su carne (§23). No aprendo, o más bien no apren
deré mi nombre y mi identidad más propios por lo que sé de mí, ni 
por lo que soy o lo que decidí ser, sino por aquellos que amo (o no) 
y por aquellos que me aman (o no). ¿Quién soy? El ser no tiene 
nada que responder ante esta pregunta, ni tampoco el ente en mí. 
Dado que soy en tanto que amo y que me aman, sólo otros podrán 
responderla. Finalmente me recibiré del otro así como nací de él. 
No porque deba reconocerme como su rehén o porque una aliena
ción me mantiene como su esclavo; ese mismo temor sólo puede 
concebirse dentro de un horizonte trascendental u ontològico, que 
presupone aquello que se trata justamente de cuestionar -que yo 
sólo tengo que ver conmigo, que mi ipseidad puede resolverse den
tro de mi única mónada, en resumen, que vuelvo a mí porque de 
allí provengo. Pero después de la prueba de la vanidad y la reduc
ción erótica, sé que mi propiedad más íntima me llega de otro 
lugar y se remite a él. El amante no se convierte en tal sino alterán
dose y sólo se altera por el otro, custodio último de mi propia 
ipseidad, que sin él me resulta inaccesible.

El fenómeno erótico

§ 38. El a d v e n im ie n to  d e l  t e r c e r o

Finalmente, me recibiré entonces del otro. Y recibiré mi ipseidad 
como ya he recibido mi significación con su juramento, mi carne 
con la erotización de la suya e incluso mi propia fidelidad con su 
declaración “ ¡Me amas verdaderamente!” . Pero lo que no dejo de 
recibir así desde otro lugar, todavía me hace falta intentar recibirlo 
siempre en el instante siguiente, en cada nuevo instante. Para con
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tinuar la misma reducción erótica, nos hace falta volver a empezar 
todo desde el comienzo y sin interrupción. No nos amamos sino a 
costa de una re-creación continua, una cuasi-creación continua, 
sin fin y sin descanso. No nos amaremos sino a condición de resis
tir la repetición y volver a levantar el peso del juramento, como 
una piedra demasiado pesada, hasta la cumbre de la misma 
erotización y sobre todo después de cada suspensión, y aun de cada 
decepción. Por lo tanto, hay una pregunta que no puede dejar de 
plantearse: ¿acaso no podremos, nosotros como amantes, confiar
le a un tercero mi juramento de amante, que comparto al darlo y 
recibirlo en la discontinuidad de una repetición, un tercero que lo 
garantice de manera más durable que nosotros? Un tercero que, a 
salvo de nuestra intriga e indemne de su finitud, aseguraría nuestro 
juramento inscribiéndolo en una duración continua -la suya.

Sin embargo, ese tercero no tendría legitimidad alguna para ga
rantizar nuestro juramento, y por ende nuestro cumplimiento según 
la reducción erótica, si él mismo no perteneciera a dicha reducción 
erótica; vale decir; si no derivara también de ella, si no dependiera de 
ella, si no la actualizara en sí mismo. Ese tercero, eventual testigo de 
nuestro juramento, deberá fenomenalizar nuestro fenómeno erótico 
común mediante su propio fenómeno, no el mío ni el del otro, sino 
justamente el suyo, un tercer fenómeno; así podría atestiguar nuestra 
visibilidad que siempre debe repetirse mediante la continuidad indis
cutible de su propia visibilidad; y conferirle entonces a nuestro fenó
meno erótico, que siempre resulta intermitente en el juramento, la 
estabilidad de un fenómeno decididamente durable. En lo sucesivo, 
pase lo que pase con el primer fenómeno erótico, el tercero asegura
ría con su visibilidad irrefutable que hubo un tiempo en que nuestro 
juramento se fenomenalizó a plena luz. Vemos que ese tercero -si lo 
hubiera- debería producirse como un fenómeno completamente 
acaecido, cuya visibilidad estable reproduciría y por tanto aseguraría 
la visibilidad inestable de nuestro juramento sometido a la repeti
ción. Si alguna vez debe llegar a intervenir, el tercero no se producirá 
ni avanzará ni aparecerá en la visibilidad erótica sino para re-produ
cir aquello que no se deja ver sin interrupción, nuestro juramento, 
sus horas, felicidades y desdichas. Sólo podrá hacerlo permanecien
do al mismo tiempo indisolublemente ligado a aquello cuya 
fenomenalidad atestigua así mediante la suya; sólo podrá re-produ
cir aquello a partir de lo cual él mismo se producirá. Ese tercer fenó-
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meno, que no re-produce en su visibilidad la visibilidad repetitiva de 
nuestro juramento sino produciéndose a partir de ese mismo jura
mento, sin que nunca pueda revocarlo y que adviene así como un 
acontecimiento intrínsecamente erótico, se llama el hijo.

Semejante pasaje del amante a través del juramento, la 
erotización, los celos y la fidelidad hasta el hijo no es para nada 
algo facultativo; la condición es que se entienda al hijo como un 
requerimiento incondicional de la reducción erótica, del cual en 
ningún caso el amante puede pretender siquiera prescindir, excep
to suspendiendo la reducción misma; y dicho pasaje tampoco es 
para nada arbitrario ni ideológico, por dos razones claras. El pa
saje al hijo no resulta de una ley biológica o social, sino de una 
exigencia fenomenològica. Con la re-producción no se trata en 
primer lugar ni tampoco esencialmente de mantener disponible 
la especie, reforzar la comunidad o agrandar la familia, en suma, 
perpetuar el pasado en el futuro por iteración o acumulación; un 
proceso que conserva su legitimidad y su función pero que de
pende de la sociología. En cambio, según la fenomenología, el 
pasaje al hijo tiene la función de producir una visibilidad más 
estable del fenómeno erótico ya efectuado por el juramento y 
repetido por el goce, asegurando pues la visibilidad presente y 
futura de los amantes. Los amantes pasan al hijo para radicalizar 
la aparición de su propio fenómeno erótico compartido -no para 
manifestarlo primero pública y socialmente a los otros que que
daron fuera de la reducción erótica, sino para mostrárselo a ellos 
mismos y volverse así visibles ellos mismos para sí mismos más 
allá o a pesar de sus propias intermitencias. La distancia entre 
ellos mismos y su hijo cumple las condiciones fenomenológicas 
adecuadas para que finalmente, en ese tercero que los re-produce 
porque se produce (adviene) a partir de ellos, aparezcan ante sí 
mismos como puros amantes y conforme a las reglas de la reduc
ción erótica. En efecto, el hijo aparece como su primer espejo, en 
donde contemplan su primera visibilidad común, ya que esa car
ne, aunque no la experimenten en común, ha puesto sin embargo 
en común sus dos carnes, precisamente en ese tercero común don
de se exhibe el hijo. Por eso, el espejo no se degrada como un 
ídolo (espejo invisible en cuanto primero visible); pues en tanto 
que resulta del juramento y del avance recíprocos de los amantes, 
por lo tanto de su distancia infranqueable, el hijo sigue apare
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ciendo ante los amantes como un tercero: en primer lugar porque 
su propia carne impone una carne definitivamente distinta de la 
de ellos, confirmando el principio de inaccesibilidad de toda car
ne en cuanto tal; en segundo lugar, porque encarna precisamente 
en su propia carne esa distancia entre las dos carnes de los aman
tes, que ni el juramento ni el goce han abolido (ya que permane
cen en ella), sino que siempre la han confirmado. Los amantes no 
son ni serán nunca uno con su imagen, ni la convertirán en su 
ídolo, puesto que ésta no los re-produce en la visibilidad sino a 
condición de no parecérseles.

Pero a esto se añade una segunda razón. El pasaje al hijo res
ponde a una exigencia tanto más fenomenológica (no biológica 
ni social) en la medida en que siempre puede y en primer lugar 
debe entenderse como la posibilidad del hijo antes que como su 
efectividad. En efecto, para los amantes no se trata ante todo del 
hijo efectivo, ni del que se “tiene” (o se cree “tener” ) ni del que se 
“quiere tener” -eventualmente a costa de manipulaciones bio- 
tecnológicas o de tráficos médico-sociales, que lo reducirían al 
rango de un objeto fabricado, vendido y comprado; en esos dos 
casos además, la obsesión de poseer la cosa, que se denomina 
entonces “su” hijo, puede fácilmente ir acompañada de su olvido 
por indiferencia, su instrumentalización por conveniencia, y has
ta su destrucción por malos tratos (físicos o psicológicos); la po
sesión efectiva del hijo no solamente no prolonga siempre su po
sibilidad, sino que a menudo la destruye. Por el contrario, para 
unos amantes la posibilidad del hijo está más allá de su posesión, 
y por tanto de su efectividad. De hecho, se trata de una etapa 
insoslayable de la reducción erótica, y hasta el momento es la 
primera que parece asegurarle una estabilidad al fenómeno eróti
co: el hijo encarna en su carne un juramento cumplido de una vez 
y para siempre, aun cuando los amantes después lo hayan roto. 
En el hijo, el juramento se hace carne, de una vez por todas e 
irrevocablemente, aun cuando los amantes se divorcien luego de 
su juramento. El hijo manifiesta una promesa sostenida desde 
siempre, lo quieran los amantes o no. El hijo defiende el juramen
to de los amantes contra los mismos amantes; se da como prenda 
contra su separación; se interpone como guardián de sus prime
ros avances; proyecta en el futuro el presente del juramento, y 
cuando el juramento ya no sigue vivo, el hijo lo atestiguará mien
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tras viva en contra de los amantes. Así el hijo consagra en su carne 
la fidelidad de los amantes o deja que hablen en su carne los celos 
y defiende en cambio el honor de los amantes (§ 33).

Mantengámonos estrictamente en el hijo como una posibili
dad a la vez exigida por la reducción erótica y hecha inteligible 
por ella. El hijo no puede pensarse sino a partir de su posibilidad, 
porque aparece siempre como un fenómeno dado según el adve
nimiento de un acontecimiento, y con una radicalidad que lo 
arranca del común de los fenómenos, aun entendidos como da
dos. En efecto, el hijo adviene en el sentido estricto de que se 
rehúsa siempre a que el menor determinismo (causas, decisiones, 
fabricaciones, etc.) lo haga advenir por voluntad y según las pre
visiones de esos mismos amantes. No depende de los amantes el 
volverse padres, aunque puedan hacerlo; así como me convierto 
en amante porque lo decido, en igual medida nunca basta con 
que decida convertirme en padre para serlo; no basta querer y 
decidir “hacer” un hijo para que de hecho advenga -y en primer 
lugar porque nunca se puede “hacer” un hijo, a pesar de todas las 
voluntades y todos los dispositivos que pretenden hacerlo facti
ble; la voluntad de engendrar nunca garantiza para nada una 
fecundación, al igual que una voluntad de no engendrar no pre
serva siempre de que aun así se engendre. Aparentemente, aun las 
técnicas más complejas destinadas a provocar fecundaciones arti
ficiales (o cuanto menos asistidas, en parte no naturales) no al
canzan, ni mucho menos, los resultados casi absolutamente segu
ros, previsibles y sin defectos que obtienen regularmente las técni
cas destinadas a la producción de objetos industriales; por el con
trario, en este caso los resultados sólo dependen de causalidades 
estadísticas, sin un determinismo estricto y con frecuencias de éxito 
sorprendentemente bajas. El hijo no se decide y no se prevé así 
como no se “hace” ; aun cuando provenga (en principio) íntegra
mente de nosotros, no depende sin embargo exclusivamente de 
nosotros que venga o que no venga. Incluso una vez concebido, 
su indisponibilidad se señala todavía por la demora, siempre in
cierta, que su nacimiento les impone a los amantes; en todo caso, 
entre la concepción y el nacimiento, aún deben esperar al hijo; 
esperan su buena voluntad después de la concepción del mismo 
modo que esperaban antes de su concepción; el placer de ellos 
esperaba siempre su complacencia. Aun si han decidido suscitarlo,
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los amantes deben seguir esperando al hijo, que no se indica en 
principio más que haciéndose esperar y dejándose desear; en este 
caso, la espera nos enseña el deseo, y no a la inversa, como en la 
erotización de la carne donde el deseo provocaba la espera.

Esa irreductible espera se impone a los amantes y prueba que 
la aparición del hijo no depende de su voluntad, condición que 
nunca es suficiente ni tampoco es siempre necesaria. Dicha espera 
confiere también por excelencia al fenómeno del hijo el carácter 
de un arribo -llegada imprevisible, siempre incierta aunque espe
rada con firme esperanza. Dicho arribo implica otros rasgos (cosa 
que podría mostrarse en detalle): la anamorfosis, porque el hijo 
sorprende la intencionalidad y requiere que se la regule a posteriori 
desde su punto de vista privilegiado y ya no desde el punto de 
vista de los amantes; el incidente, porque el hijo llega sin razón ni 
causa y redefine las posibilidades a partir de su hecho consuma
do; y por último, el acontecimiento, porque el hijo se impone 
como irrepetible, excedente y pura efectividad de un no-efecto. 
En ningún caso el hijo perpetúa el estado pasado de los amantes 
ni los conforta en sus intenciones; más bien rompe el curso previs
to de sus posibilidades imponiéndoles de hecho la de él; les llega 
en plena cara, como un acontecimiento proveniente del exterior 
y de la nada, no como su retoño ni como el fruto de su árbol 
común, ni como el prolongamiento de sus realizaciones; en con
tra de toda expectativa, surge sin que se sepa verdaderamente de 
dónde, ni por qué, ni con qué derecho. En resumen, literalmente 
como un tercero, el hijo se invita solo a casa de los amantes; ese 
invitado, ese heredero se impone como el intruso más cercano 
para aquellos sin los cuales no podría aparecer. El más extraño y 
el más íntimo -así adviene el tercero a los amantes.

El advenimiento del hijo lo califica tanto más como un terce
ro en la medida en que se impone también por una facticidad 
igualmente fuera de lo común. En ninguna otra parte un fenó
meno adviene con semejante facticidad -y más aún en cuanto 
que aparece tal como adviene: con una esencia indecisa y nunca 
verdaderamente elegida, con una existencia imprevista e irrevo
cable, con un futuro imprevisible e incorregible. El estado civil no 
le dará al hijo las causas para siempre ausentes de su nacimiento, 
así como el conocimiento siempre futuro de su pasado no le dará 
control sobre él. Su educación no cambiará en nada su herencia
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biológica e incluso cultural, sino que a lo sumo completará, co
rregirá y desarrollará lo imborrable que le fue dado. Lo que advino 
nunca más podrá no haber advenido. En cuanto a su futuro, 
también le llegará al hijo como a cualquiera bajo la figura de un 
acontecimiento imprevisible. De entrada, ni los amantes ni el hijo 
pueden apelar entonces a esa facticidad compartida. El hijo, sin 
duda alguna surgido de la carne de cada uno de los amantes, no 
salvaguarda ni una ni la otra; por cierto que las deja ver bien en 
su figura, pero sin embargo su figura permanece sin modelo y el 
hijo nunca se parece a sus padres, a pesar de lo que parlotea el 
círculo familiar; su figura más bien ofrecería el fenómeno en el 
cual se dejan ver, re-ver y reconocer de la forma más nítida los 
rostros de los amantes; pues si bien no repite la adición de sus dos 
rostros de origen, el rostro del hijo re-produce sin embargo la 
visibilidad intermitente del juramento sobre la visibilidad en pro
greso de su nuevo fenómeno. Cronológicamente, nosotros prece
demos al hijo y éste procede de nosotros, pero fenoménicamente 
él nos precede y nosotros procedemos de su visibilidad. Su 
facticidad nos lo torna lo bastante extraño como para que pueda 
volverse el tercero; nos lo hace aparecer en la misma medida en 
que permanece distinto a nosotros y nos ofrece así un espejo fijo, 
aunque siempre cambiante. Sería posible que el hijo siempre pa
rezca extraño, como la misma extrañeza que les faltaba a los 
amantes. En tal sentido y a título de acontecimiento en plena 
facticidad, todo hijo adviene como un niño hallado.

Por el doble motivo del advenimiento y de la facticidad, el hijo 
se impone pues como el tercero. Satisface así dos exigencias de su 
función dentro de la reducción erótica: intrínsecamente ligado al 
juramento y al intercambio de las carnes erotizadas, y por tanto a 
la intriga de los amantes que lo produce, permanece lo suficiente
mente distante de ellos como para alcanzar su propia visibilidad, 
estable, indiscutible, y poder así re-producirlos en su propio rostro. 
Se vuelve así el testigo de sus padres, el tercero que les confiere a los 
amantes la visibilidad asegurada que ellos mismos no podrían al
canzar en la simple repetición caótica de su fenómeno erótico.

Erigido así como tercero, el hijo puede desempeñar entonces 
el papel que mi deseo extremo le asigna: pronunciar un juicio 
final. O al menos mi deseo puede ahora pedirle que desempeñe 
ese papel. ¿Cuál? El hijo podría, debería poder eximirme -al me
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nos así lo imagina mi deseo de amante- de repetir el juramento y 
el cruce de las carnes, de modo de que finalmente se termine. Y el 
deseo de un hijo puede entenderse sin duda alguna, en una parte 
indecidible pero esencial, como una manera de desear morir -por 
lo menos como deseo de terminar con el deseo, de terminar con la 
repetición de la reducción erótica y sus exigencias sin pausa ni 
tregua. ¿Como realizar ese fin? Gracias al hecho mismo del hijo, 
cuya facticidad y cuyo arribo se imponen y lo imponen como 
para no depender más de nuestros avances, ni necesitar la repeti
ción, probando así que nosotros como amantes hemos logrado 
amarnos al menos un tiempo, al menos hasta ese punto en que 
apareció el hijo, un tercero en adelante irrevocable. Realizar un 
final: provocar el nacimiento del tercero, que pone fin a la repeti
ción. Poner fin a las preguntas de la reducción erótica (“ ¿Me 
aman desde otro lugar?” § 3, “ ¿Puedo amar, yo primero?” § 16, 
“ ¿Me amas?” § 36), ya no con una respuesta vacía, dado que 
sólo es válida por un instante (“ ¡Aquí estoy!” § 21), sino con un 
hecho acaecido, un acontecimiento ocurrido, que permanece -la 
tercera carne, definitiva, del hijo. En suma, terminar con la re
ducción erótica - “se casaron y tuvieron muchos hijos” . Concebi
do así, el hijo pone de manifiesto en su duración (en lo que dura 
su vida, más allá de la vida de los amantes y de sus juramentos 
reiterados o detenidos) aquello que el juramento indicaba sin 
poderlo fenomenalizar de manera durable, ni manifestarlo a otros 
que no fueran los amantes. El niño salva el juramento de los 
amantes en primer lugar volviéndolo definitivamente visible en 
su tercer rostro; en segundo lugar, confiriéndole una duración más 
extensa, puesto que puede (al menos esperar) sobrevivir a sus 
muertes respectivas así como a sus probables infidelidades. El ju
ramento hace posible al hijo, pero sólo el hijo hace efectivo el 
juramento; los padres engendran al hijo en el tiempo, pero el hijo 
fija a los amantes fuera del tiempo. Advenimiento del tercero: fin 
de la historia para los amantes. Fin de la historia: juicio final.

Un deseo de inmediato defraudado, porque ese juicio final no 
sigue siendo por mucho tiempo el último; apenas dicho, apenas 
realizado, se vuelve el anteúltimo y cede ante una nueva posibili
dad, un nuevo acontecimiento, incluso ante la posibilidad de otro 
hijo. El juicio final no dura -  precisamente porque el hijo a su vez 
no termina de durar. Sin duda, como perdura y crece, el tercero lo
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atestigua con mucha mayor seguridad -¿pero seguridad de qué? 
Tal vez por un tiempo, atestigua el juramento de los amantes y el 
intercambio de las carnes erotizadas; y al hacerlo, re-produce con 
su fenómeno indiscutible la visibilidad frágil del fenómeno eróti
co de origen. Muy pronto, sin embargo, demasiado pronto, el 
hijo tercero ya no atestigua nuestro juramento (que sin embargo 
lo hiciera posible), sino que se atestigua primero a sí mismo, y 
con el tiempo, con su tiempo, principalmente y hasta exclusiva
mente a sí mismo. Si me re-produce, a mí en mi juramento con el 
otro, me re-produce sobre su propio rostro, en su distancia con 
respecto a mí, siguiendo un distanciamiento tan antiguo como su 
tiempo y que el tiempo no deja de aumentar. Por cierto, el hijo re
produce el juramento de los amantes en su rostro -pero precisa
mente en tanto que su rostro se agrega a los de los amantes, se 
distingue de ellos y por ende se separa consistiendo en su propia 
carne. Nuestro juramento o bien desaparece con nosotros o bien 
se nos aparece fuera de nosotros transita a través del tercero, a su 
vez definitivamente en tránsito. La vida “continúa” , pero ya no 
es la nuestra. El juicio no es en absoluto el último, el tiempo no se 
detiene -justamente a causa y en virtud del hijo, el tercero que no 
deja de advenir y de transitar. La re-producción del fenómeno 
erótico en su rostro no ofrece pues el último fenómeno; tan sólo 
fija un anteúltimo instante, perimido en seguida al instante si
guiente -que ya acaba de ocurrir, que va a pasar, que ha pasado.

El juramento se ve entonces devuelto a sí mismo, condenado 
una vez más a la tarea de repetirse. El tercero sobrevive en el tiem
po, el juramento debe hacer lo mismo e intentar recibir otra re
producción -esperar otro final, otro tercero provisorio.

El fenómeno erótico

§ 39. El h ijo  o  e l  t e r c e r o  a  p u n to  d e  p a r t i r

El hijo desempeña el papel del tercero, pero de acuerdo a una 
temporalidad que sólo adviene en tránsito. El tercero que llega 
siempre termina por ausentarse. No por casualidad ni por un mal 
percance, sino por definición -pues el hijo se caracteriza justa
mente porque escapa de sus padres, los amantes. Se apropia de 
aquello que atestigua, el juramento, hasta el punto de hacerlo
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suyo, de encarnarlo, pero en una nueva carne con la cual se lo 
lleva -haciéndolo desaparecer para los amantes. No se trata de la 
banalidad de que los hijos siempre terminan yéndose (de otro 
modo no se convertirían en ellos mismos ni en amantes), sino de 
una pena más oscura: los hijos se llevan con ellos el mismo jura
mento que han re-producido. No solamente no se quedan y no 
queda nada de ellos, sino que tampoco queda nada de nosotros, 
los amantes. El hecho, el efecto y la visibilidad de nuestro jura
mento se borra con su último director de escena -el tercero.

El tercero ausente se sustrae de varias maneras. En primer lugar, 
está ausente de entrada, desde el primer momento. Porque cuando 
los amantes erotizan mutuamente sus carnes, y cada uno da la 
carne que no tiene y recibe la suya del otro que no la tiene, cuando 
en ese cruce los amantes no forman más que una sola carne, preci
samente no se trata de la carne de ellos, sino de la de alguien más, 
un tercero. Sin duda, cada cual suscita la carne del otro 
(sustrayéndose ante su avance y autorizando así su expansión), 
pero precisamente mi carne provoca la del otro y el otro, la mía, no 
la suya propia; cruzamos nuestras carnes, pero no las unificamos ni 
las intercambiamos; la erotización no confunde nuestras carnes 
formando entonces una sola (§23), sino que se limita -lo que ya es 
un cumplimiento extremo- a llevar cada una de ellas a su expan
sión máxima gracias a la otra (§ 24), de manera que cada una 
recibe de la otra el hecho de realizarse, experimentando pues su 
finitud (§ 25); lo cual es una ley de la reducción erótica. Por lo 
tanto, si los amantes no forman con ello una sola carne, hay que 
entender que forman otra distinta de las suyas. Esa tercera carne 
suscitada por nuestras dos carnes sin embargo no las prolonga (en 
la erotización, cada una de nuestras carnes se prolonga y para eso 
no necesita ninguna tercera carne); si no las prolonga, debemos 
concluir que se agrega; para agregarse, se distingue desde un princi
pio por una distancia definitiva; suponiendo que los códigos 
genéticos de los amantes se combinan en otro código, eso no basta 
para establecer que sus carnes se unen en sí mismas. La única carne 
que los amantes forman se les escapa entonces desde un principio; 
se aparta en seguida de ellos y está a punto de partir incluso antes 
de mostrarse a plena luz. La concepción ya efectúa todo lo que 
requiere el nacimiento para manifestar al tercero; y como el naci
miento libera al tercero de toda inmediatez, la concepción lo sitúa
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entonces a punto de partir. La concepción equivale a una decep
ción. El tercero -la carne tercera- no se anuncia sino por su partida, 
precisamente para apartarse de los amantes. La irreductible distin
ción de sus dos carnes se repite con la partida inicial de la tercera 
carne. Surgido de la distancia, el tercero la ratifica sin retorno.

Más aún: el apartamiento entre el hijo y los amantes no se 
reduce a la mera distinción entre sus tres carnes, por irremediable 
que parezca, como si sólo se tratara al fin de salvaguardar así la 
individualidad de cada uno. La partida del hijo, por lo tanto la 
evasión del único tercero que aún podría atestiguar el juramento, 
consagra sobre todo la imposibilidad de la reciprocidad entre los 
amantes -salvo una reciprocidad desplazada, incesantemente di
ferida y que difiere. El avance, aun replicado de una y otra parte 
en sentido inverso en la dirección única del juramento, nunca se 
anula en un intercambio estable, que al fin se recuperaría después 
de un plazo. El avance resulta definitivamente adquirido porque 
no se anticipa tanto al avance del otro (o a su demora en avan
zar), sino más bien a sí mismo; el amante entra en avance como se 
entra en guerra o en religión* -quemando las naves y sin esperan
za (ni el menor deseo) de volver al equilibrio del intercambio; se 
pone para siempre en desequilibrio adelante de sí mismo- sin 
considerar el eventual avance del otro, que por otra parte no pue
de medir ya que no tiene ningún acceso a él. Ahora bien, si el 
tercero debe ie-producir el fenómeno erótico, tiene que atestiguar 
el avance del amante y el desequilibrio del juramento, que ningu
na reciprocidad llegará a compensar alguna vez. Y el hijo logra 
hacerlo perfectamente, ya que ejemplifica a la letra la imposibili
dad de devolver un don con un don.

En efecto, el hijo ha recibido de los amantes el don de su 
origen, el don dentro del cual existe, vive y respira, el don que 
incluso hace posible el ser y lo precede. Por su propia visibilidad, 
el hijo atestigua el juramento de los amantes y consigna de hecho 
la erotización de sus carnes; lo quiera o no, se instituye como su 
tercero en cuanto convalida, mediante el don que recibe y que 
encarna por mucho tiempo (lo que a falta de un mejor término 
llamamos la vida), el don que los amantes se hicieron una vez.

* La expresión entrer en religión, que traducimos literalmente para conservar la
comparación del autor, significa “ hacerse religioso” . [T.]
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Pero, ¿devolverá él a su vez ese don recibido y que dura? Tal vez, 
e incluso seguramente, pero de tal manera -también por una ley 
de la reducción erótica- que nunca se lo devolverá a quienes se lo 
dieron, sino siempre a aquel que, a su vez, no se lo devolverá; es 
decir, a su propio hijo.

El hijo ya no se define solamente como el consagrado por 
excelencia (el que se recibe perfectamente a sí mismo de aquello 
que recibe), sino como aquel que recibe el don de origen sin que 
nunca pueda devolvérselo a su donador; y que siempre debe vol
ver a donarlo a un donatario que a su vez nunca se lo devolverá. 
Como no puede devolver el don, entonces lo hace transitar -y 
primero en él. Dado que se define como el tercero desde un prin
cipio a punto de partir, el hijo rompe definitivamente la recipro
cidad apartando del donador el retorno del don, para desplazarlo 
hacia un donatario desconocido y que todavía no es (otro hijo, 
otro acontecimiento aún por venir). El hijo nos sustrae pues a 
nosotros los amantes, no solamente la carne que nuestras carnes 
le dieron, sino sobre todo el retorno a nosotros de su testimonio 
en favor de nuestro juramento. El hijo por definición abandona 
a los amantes a sí mismos. Sin embargo, al menos los amantes 
reciben de ese abandono lo siguiente: vuelven para siempre a sus 
dos avances y descartan la ilusión garantizadora de una certi
dumbre externa; envejecerán hasta el final en la reducción eróti
ca. Al perder a su tercero por la partida del hijo, los amantes se 
condenan a seguir siendo o a convertirse en ellos mismos -solos.

¿Deja sin embargo la partida del hijo a los amantes absoluta
mente sin ningún testimonio de su juramento? Consideremos que el 
hijo no puede partir, y por ende alejarse sino porque su carne se 
apartó de las carnes de los amantes -que sin embargo le han dado la 
suya. ¿Cómo puede su carne deshacerse así de aquellas que se cruzan 
en ella y la suscitan? Porque la carne del hijo, apenas ingresa en la 
visibilidad, aparece también en el mundo al igual que toda carne, no 
como una carne, sino como un cuerpo. Porque ninguna carne puede 
verse como tal -es preciso sentirla y cada carne no puede sentirse 
directamente más que a sí misma. Por lo tanto, desde que aparece el 
hijo, se muestra como simple cuerpo y desaparece como carne. Con 
ello, el hijo simplemente reproduce en la posición del tercero lo que 
he comprobado en la posición del amante: que la erotización de mi 
carne siempre acaba interrumpiéndose (§ 26) y que mi finitud nos
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reconduce, al otro y a mí, al rango de cuerpos (§ 27). La partida del 
hijo confirma pues a secas la suspensión de mi carne erotizada. Su 
testimonio como tercero del juramento no podía entonces durar 
más de lo que dura la erotización de las carnes ligadas por el jura
mento -precisamente el tiempo de una carrera que busca concluir 
lo más tarde posible (§25), por lo tanto siempre demasiado pron
to. El hijo parte así como el goce se suspende -demasiado pronto e 
inevitablemente; porque el tiempo recobra su dominio sobre esas 
dos finitudes, que no son más que una. La erotización y el hijo se 
callan pues con el mismo silencio. A partir de allí, el desfallecimien
to del hijo para dar testimonio de nuestro juramento adquiere un 
sentido totalmente distinto. En primer término porque en la medi
da en que está ausente, el tercero solamente confirma la finitud de 
toda carne y sobre todo de la carne erotizada. En segundo lugar 
porque el tercero de cualquier manera no podía confirmar el jura
mento en tanto que simple carne, desde el momento en que toda 
carne resulta por definición invisible; sólo le quedaba intentar con
firmar el juramento en calidad de cuerpo visible; pero como un 
cuerpo visible no muestra por sí mismo nada de una carne ni de un 
juramento entre dos carnes, sólo puede confirmar algo diciendo 
que ese cuerpo visible proviene del juramento de los amantes y de 
sus carnes erotizadas. El hijo asume, si así lo decide, la función del 
tercero al decir aquello que muestra: que ese cuerpo equivale a una 
carne porque proviene de un juramento. El hijo no podrá entonces 
calificarse como el tercero del juramento más que diciendo nuestro 
nombre -que equivale al suyo. Atestigua nuestro juramento -a 
nosotros- diciendo su nombre -propio. Los amantes nacen de la 
palabra del hijo. Y si el hijo al fin debe hablar, ya no conviene 
llamarlo un infante, sino definitivamente el tercero que atestigua*. 
El hijo al menos puede entonces honrar a su padre y a su madre 
diciéndoles sus nombres -su apellido familiar; pero el nombre de 
ellos coincide con el suyo; los honra pues diciéndoles su propio 
nombre, porque ese nombre le sigue resultando felizmente impro
pio. Conservamos un nombre familiar, un aire de familia.

Con el alejamiento del hijo no pierdo tanto al hijo (que a su 
vez no deja de encontrarse y de reencontrarse), sino que me pier

*  Seguramente se refiere a la etimología de enfant (“ hijo, niño” ) que en este caso 
traducimos con nuestro menos usual “ infante” , del latín infans: “ que no ha
bla” . [T.]
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do yo mismo -o más bien nos perdemos nosotros mismos y nues
tro juramento que se va con él, bajo el aspecto de una cosa apa
rente del mundo. El hijo entonces sigue siendo todavía para mí el 
tercero, que atestigua mi juramento, porque ese no-yo en que se 
convierte todavía lleva consigo nuestro nombre -más mío que 
yo, más largo tiempo mío que yo. Sin saber hacia dónde, yo tam
bién me evado consagrándome a la partida del tercero, al hijo en 
tránsito. Con ello gano mi nombre.

§ 40. El a d ió s  o  e l  t e r c e r o  e s c a t o l ó g i c o

Me encuentro en una situación en que la supuesta instancia 
última -el hijo como el tercero, que plantearía el juicio final sobre 
el juramento de los amantes- desaparece en el porvenir bajo el 
aspecto de un cuerpo. La última instancia, tan anhelada y reclama
da, se disuelve en el próximo instante por venir, luego en el siguien
te y así sin cesar hasta el infinito. Por otra parte, nada es más nor
mal que esa desaparición, puesto que el tercero solicitado consistía 
únicamente en uno de mis prójimos, nuestro primer prójimo co
mún -el hijo. Ese mero prójimo por definición no podía asegurar 
la función del último, el extremo, el punto final, sin un segundo 
por venir. Como amante, me hallo preso en el tiempo; nos encon
tramos, nosotros como amantes, sometidos a la repetición, expues
tos al peligro de perder a cada instante nuestro juramento -obliga
dos pues a asegurarlo en cada ocasión una vez más. El fenómeno 
amoroso se aplica pues a repetirse para esperar salvarse, ya que 
ningún tercero se mantiene lo suficiente como para atestiguarlo de 
una vez por todas. Por cierto, el fenómeno amoroso no carece de 
testigos ni de terceros; pero todos están de inmediato a punto de 
partir y no atestiguan más que interinamente. Y dado que cada 
tercero finalmente se va, el próximo instante llega sin testigo. La 
repetición le impone pues al fenómeno erótico que afronte la plu
ralidad de los terceros posibles. Y en rigor, así como el hijo no 
asegura la función del tercero sino a condición de partir y de apar
tarse, del mismo modo implica su propia pluralidad, más exacta
mente su diversificación siempre posible, por ende su ineluctable 
impropiedad. El hijo no podría pretender permanecer como único
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en la misma medida en que no logra seguir siendo permanente
mente un testigo: preso de la repetición de la cual proviene y que él 
reinicia, nunca surge como una completa propiedad de sí mismo 
(tiene que volverse lo que es bajo el modo de lo inacabado) y sobre 
todo se inscribe de entrada en un linaje que lo precede y lo prolon
ga, a tal punto que encubre su propia identidad más que él mismo. 
El hijo se multiplica o al menos acepta la posibilidad de hermanos 
y de hermanas. Como un tercero siempre a punto de partir, sólo 
atestigua por contrapartida, comprobando simplemente que el ju
ramento carece de testigos, que siempre corre el riesgo de disiparse 
en la pluralidad y que debe entonces agotarse en la repetición. En 
tal caso, un doble peligro amenaza al fenómeno erótico: ni entre 
dos ni con un tercero mi unión con el otro se efectuaría alguna vez 
decididamente; se consumiría en perseguirse sin alcanzarse, repi
tiéndose sin tregua y reiniciándose sin esperanza, obsesionada por 
el asedio de lo mismo, su falta y su vuelta sobre sí. El otro repetiría 
lo mismo. Vale decir, el infierno de este mundo.

¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer, yo como amante, con el 
otro que pretendo amar, para evitarnos ese infierno? No me queda 
más que tratar de revertir la situación: puesto que la última instan
cia se devalúa en el próximo instante y su repetición, no puedo 
sino amar de otro modo -de manera tal que el próximo instante se 
vuelva decididamente una última instancia. ¿Qué significa que lo 
próximo sea siempre lo último? Que habría que llegar a amar de 
manera tal que el próximo instante -en el cual la muerte siempre 
puede sorprenderme (¿y por qué no llegaría ahora mismo, antes de 
que termine de escribir esta frase, antes de que tú, lector, termines 
de leerla?), instante en el cual puede fijar mi última reducción eró
tica, en el cual puede grabar mi último juramento-, que ese instan
te entonces, sin arrepentimiento, sin condición y sin reservas, pue
da valer como el cumplimiento mismo de mi destino en tanto que 
amante. Entonces el instante próximo podrá sustraerse de la insig
nificancia de la disipación, y por tanto de la repetición; o más bien 
se volverá por primera vez una instancia última, en la misma medi
da en que yo lo cumpla de tal manera que pueda reivindicar la 
situación erótica como mi estatuto definitivo de amante, en donde 
me hallará y adonde me fijará. De donde surge este precepto estric
tamente escatológico: ama como si el próximo instante de tu re
ducción erótica constituyera la última instancia de tu juramento.
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O bien: ama ahora como si tu próximo acto de amor efectuara tu 
última posibilidad de amar. O bien finalmente: ama en el instante 
como si ya no tuvieras ningún otro para amar nunca más. Se trata 
de transformar un instante entre otros -un simple item insignifi
cante de la repetición- en una instancia última, es decir, volverlo 
escatológico erigiéndolo como el tercero que atestiguará para siem
pre, ya que ningún otro le va a suceder nunca. Y esto puede cum
plirse con tal que decida asumir el instante inmediatamente veni
dero no sólo como un acontecimiento decisivo, sino como el acon
tecimiento en última instancia -como el advenimiento de la últi
ma instancia. Lo cual puede hacerse con tal que me resuelva, en ese 
instante, a amar como quisiera verme amar (y verme amado) en el 
último día y para siempre, como si ese instante debiera quedar sin 
un sustituto y fijara mi figura de amante.

Nunca el amante se ha anticipado en mí tan resueltamente como 
con esa decisión de amar en el instante como si amara en última 
instancia. Por supuesto, se trata de la decisión de amar; tal y como 
la cumple la verdadera resolución anticipatoria, en la cual, al hacer 
el amor, el amante instaura la posibilidad misma del fenómeno 
erótico del otro (§ 37). Pero no se trata solamente de anticiparse a 
la posibilidad, por una anticipación sobre el futuro de los amantes 
y sobre el advenimiento de su tercero en el tiempo (§ 36 y § 38). Se 
trata de anticiparse a la misma efectividad de esa posibilidad: amo 
en efecto a cada instante (posibilidad) como si ese instante debiera 
revelar que es la última instancia para hacer el amor (efectividad). 
Ya no amo solamente como si no fuera a tener ninguna otra oca
sión de hacer el amor, sino de tal modo y a fin de que esa ocasión se 
vuelva definitivamente la última. La anticipación no se anticipa 
pues tan sólo a la posibilidad del juramento, sino a su cumplimien
to. Me realizo como amante porque puedo amar (y esto sólo de
pende de mí) a cada instante como por toda la eternidad. El aman
te en que decido convertirme -así como el amante en que el otro se 
convierte por mí en nuestro único juramento- cumple pues las 
promesas de la eternidad sin esperarla, desde el instante presente. O 
mejor dicho: no es tanto que prometa la eternidad, sino que eterniza 
la promesa cumpliéndola (al hacer el amor) sub specie aeternitatis, 
bajo el aspecto de la eternidad -más precisamente, a la luz de lo 
irrevocable. El amante tiene un buen final; dispone del poder de 
anticipar el cumplimiento y en el límite pasar amando a cada ins
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tante como si fuera en última instancia; no necesita que el tiempo 
termine para terminar con el tiempo -le (o más bien, les) basta con 
amar desde el tiempo en última instancia. Los amantes no se pro
meten la eternidad, la provocan y se la brindan desde ahora. Por
que la eternidad no llega desde el exterior y facultativamente para 
concluir la historia de la reducción erótica una vez que el tiempo 
accidentalmente ha perimido (por la muerte); surge del juramento 
mismo como su requerimiento íntimo e intransigente, desde el cur
so del tiempo (§ 22). El amor quería la eternidad en el tiempo y 
desde el primer instante; y ahora la obtiene porque la anticipa y la 
provoca. El amor goza de la eternidad desde el instante en que 
goza de sí mismo. La eternidad anticipada así no corona el amor, 
no recompensa el juramento, no celebra la fidelidad, sino que sa
tisface las necesidades de la estricta racionalidad erótica.

La anticipación escatológica responde en efecto, de tres mo
dos distintos, a las necesidades de la racionalidad erótica. Porque 
sólo la eternidad permite responder a tres preguntas que los aman
tes no pueden evitar y que sobre todo no quieren dejar sin res
puestas. De esas respuestas depende en efecto lo que llamaremos 
el juicio final de su amor: el juicio que revela su verdad última 
que hasta entonces permanecía velada, el juicio también que dará 
testimonio del juramento para siempre, finalmente el juicio que 
brinda la seguridad esperada desde el comienzo (§§ 2-3).

La primera pregunta se enuncia así: “ ¿A quién amé al fin ver
daderamente?” . Porque bien puedo no saberlo, ya sea que imagi
ne amar (o más bien dude en amar) a varios otros en el mismo 
momento, ya sea que haya creído o intentado amar a varios suce
sivamente, ya sea que espere otra posibilidad todavía anónima. 
Esa pregunta quedará obviamente sin respuesta mientras yo per
manezca en el tiempo -dentro de la sucesión de los instantes dis
ponibles para una decisión y dispuestos para la repetición. Por el 
contrario, obtendrá inmediatamente una respuesta apenas quede 
suspendida la repetición y se detenga la sucesión temporal -por
que aquel a quien ame en el último instante aparecerá hic et nunc 
como aquel a quien he amado en última instancia. No es que el 
último amado designe automáticamente aquel a quien amo para 
siempre -pero al menos sabría que amo absolutamente y para 
siempre cuando ya no tenga la posibilidad de la repetición, ni la 
posibilidad de la posibilidad y acceda a la imposibilidad de la
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imposibilidad. En el instante en que todo se cumpla, veré al fin a 
quién amo en última instancia -su rostro surgirá y se impondrá 
desde el fondo de la anticipación escatológica al pasar a la eterni
dad. Porque sólo la eternidad responde a la necesidad de la razón 
erótica concerniente a la seguridad del presente: saber definitiva
mente a quién amo (§§ 4-6).

La segunda pregunta se formula así: “ ¿Tendré la fuerza, la inte
ligencia y el plazo para amarte hasta el final, sin remanente ni que
ja?” . Porque aquel a quien amo se me impone evidentemente como 
un fenómeno saturado, cuya intuición sin fin ni medida no deja de 
desbordar todas las significaciones que intento asignarle a partir de 
la primera de ellas, “ ¡Aquí estoy!” (§ 21). Considerar seriamente el 
rostro de otro, más precisamente de ese otro insustituible cuyo 
amante declaro ser (§ 22), exige de mí que sin descanso le dé un 
nuevo sentido a las intuiciones que no dejan de llegarme, por lo 
tanto, que diga todas las palabras y pronuncie todos los nombres 
(§28) que pueda poner en circulación, y hasta que invente otros a 
fin de realizar su interpretación ilimitada. El amante nunca termi
na de decirse el amado para sí mismo, decirse él mismo al amado y 
decirle el amado al amado. Frente a las intuiciones que le inspira el 
amado, el amante debe desplegar una hermenéutica sin fin, una 
conversación infinita; le hace falta pues un plazo ilimitado para 
sostener su discurso sin conclusión. El amor requiere la eternidad 
porque nunca puede terminar de decirse a sí mismo el exceso de la 
intuición por encima de la significación. No sabré a quién amo 
sino en última instancia -por una anticipación escatológica de la 
eternidad, la única condición de su hermenéutica erótica infinita. 
De ese modo, sólo la eternidad responde a la necesidad de la razón 
erótica concerniente a la seguridad de un futuro: poder decirme sin 
fin a quién amo e informárselo, puesto que sin mí lo ignoraría.

La tercera pregunta, finalmente, reza: “ ¿Cómo pudimos perder
nos y separamos cuando nos amábamos tanto?” . Por cierto, esta 
pregunta no siempre tiene que plantearse (porque no nos perdemos 
inevitablemente), aunque a menudo debe ser planteada (ya que la 
mayor parte del tiempo nos perdemos); por otro lado, no implica 
contradicción alguna, puesto que la finitud erótica (§ 27), junto a la 
suspensión que la indica (§26), acarrea la ineluctable posibilidad de 
la separación y la decepción (§ 30). Si bien tal oscurecimiento no es 
para nada invencible, tampoco tiene nada de facultativo y todo ju
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ramento debe enfrentarlo, aun cuando no todo juramento sucumbe 
a él; el juramento, que les permitió a los amantes constituir su fenó
meno erótico cruzado, puede haber sido efectivo y sin embargo ha
ber desaparecido; el cumplimiento del juramento no queda invali
dado (al menos no íntegramente) porque la suspensión haya preva
lecido sobre el juramento y le haya negado así la eternidad. El que ya 
no nos amemos más no implica que no nos hayamos amado en 
absoluto, nunca; pero esto exige que dividamos entre lo que hemos 
cumplido y aquello en lo que hemos fallado dentro de ese juramento 
ambiguo. En tal caso, la razón erótica tiene la necesidad y el derecho 
de revisar su pasado para asegurarse de ello y evaluarlo; tiene que 
poder reapropiarse, en una especie de nueva investigación retrospec
tiva, de su decepción y de su goce y terminar haciéndoles justicia. En 
el mejor de los casos, los amantes pueden reconocer que realizaron 
un verdadero juramento incluso si la erotización de sus carnes no 
pudo mantenerlo; también pueden a veces perdonarse su mutuo 
abandono en nombre de sus primeros avances, que en efecto nada 
podrá anular De tal manera, la eternidad satisface la necesidad de la 
razón erótica con respecto a la seguridad de un pasado -poder final
mente decimos cómo nos amamos todavía, a pesar de todo.

La resolución anticipatoria desemboca pues en la anticipación 
escatológica -en cuanto amante, debo, debemos-, amar como si el 
próximo instante lo decidiera todo en última instancia. Amar exige 
amar sin que se pueda ni tampoco se quiera esperar más para amar 
perfectamente, definitivamente y para siempre. Amar requiere que la 
primera vez ya coincida con la última vez. El amanecer y la tarde no 
forman más que un solo crepúsculo -el tiempo de amar no dura y se 
juega en un instante, un fragmento, un palpitar-, sólo un latido del 
corazón, la más ínfima distancia, el articulum, nos separa de la eter
nidad. Nos amamos in articulo vitae, es decir, in articulo mortis; la 
muerte no asusta al amante así como la línea de llegada no atemori
za al corredor: antes bien temería no alcanzarla lo bastante rápido. 
No disponemos pues sino de un instante, un solo átomo de instante, 
un solo artículo y es ahora. Nunc est amandum, hay que amar aho
ra, en el instante o nunca, en el instante y para siempre. El instante 
no se da más que para eso. La tensión temporal de la carne que se 
excita, que se contiene tanto como puede de liberar el “ ¡Ha empeza
do!” del goce (§ 25), se radicaliza en este caso aboliendo la misma 
diferencia entre el instante presente y la última instancia, entre “aho
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ra” y “todavía” -fijándolos uno al otro en el único “ ¡Ven!” . El 
tiempo de los amantes anula la repetición y se instala de entrada en 
el final. Los amantes se dicen con el fin y en el fin -parten juntos 
desde el comienzo y pueden no apartarse uno del otro. Esa progre
sión inicial hacia lo definitivo se denomina el adiós. Los amantes 
cumplen su juramento con el adiós -con el pasaje a Dios, a quien 
convocan como su último testigo, su primer testigo, que no parte y 
no miente nunca. Entonces, por primera vez, se dicen “adiós” : el 
año próximo en Jerusalén -la próxima vez en Dios. Pensar a Dios 
puede realizarse, eróticamente, en ese “adiós” .

§ 41. I n c lu s o  u n o  m ism o

El adiós me proyecta en el cumplimiento de mi juramento. Pues
to que hicimos el amor una vez, lo hemos hecho para siempre 
jamás, porque lo que ha sido hecho no puede no haberlo sido; y 
eso más que cualquier otra cosa. Una vez amante, lo sigo siendo 
para siempre, pues ya no depende de mí el no haber amado -el 
otro siempre atestiguará, aunque yo lo niegue, que fui su amante. 
Por consiguiente, recibo del otro algo que no poseo por mí mismo 
(ni él por sí mismo) y que sin embargo le doy (como él me lo da): 
la dignidad de amante. Una vez más, después de la significación 
(§ 21) y la carne (§ 23), el goce (§ 25) y la fidelidad (§ 36), cada 
uno da lo que no posee por sí mismo, pero de lo cual sin embargo 
dispone sólo para el otro; así cada cual, dentro de la propia penuria 
de cada uno en sí mismo, se revela sin embargo más íntimo para el 
otro que ese otro para sí mismo. Nunca sé en verdad y con seguri
dad si el otro me ama cuando me hace el amor y se convierte en mi 
amante; pero sé absolutamente y compruebo indiscutiblemente que 
al hacerlo se convierte en mi amante y me convierte en el suyo; es 
algo que siento, experimento y verifico de una vez por todas. En 
una palabra, si al hacerme el amor el otro no puede convertirme en 
amado sin duda alguna, sin embargo me vuelve algo que no puedo 
ser yo solo -me convierte en (su) amante. Por lo tanto, no puedo 
dejar de constatarme y aceptarme como un amante, desde el mo
mento en que el otro me da ese nombre diciéndome que lo soy, y 
que me confiere ese rango al dejarme serlo. Pero si el otro me reco
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noce como su amante y me deja experimentar que me convierto en 
amante, entonces me convalida desde el punto de vista de la reduc
ción erótica. Me consagra en tanto que amante, ratifica mi preten
sión de amar, justifica que yo intervenga en la reducción erótica. 
También me asegura entonces que merezco jugar el juego de amar, 
ya que juego bien al amante: finalmente me siento seguro. Y dado 
que sólo el hecho de que me amen puede brindar esa seguridad 
(§ 2), me encuentro amable en cuanto amante provocado. Amado 
porque soy amable, amable porque soy amante.

Como amado en tanto que amante, ¿podré entonces, ya que 
me experimento como amante, experimentarme finalmente como 
amado -y amarme entonces legítimamente a mí mismo? Evidente
mente, no podría revocar la contradicción radical de todo amar de 
cada uno por sí mismo; cada vez que pretenda eximirme del otro y 
basarme sólo en mí para responder a la pregunta “ ¿Me aman?”, 
por odio a mí mismo, desembocaré en el odio de todos por todos 
y de cada uno por sí mismo (§§ 8-14). Pero en esta ocasión ya no 
se trata de ese autismo suicida, puesto que ahora no me encuentro 
amable sino en la medida en que el otro me dice y me asegura que 
cumplo la función de amante. Como amable en tanto que aman
te, no me amo entonces a mí mismo, sino que recibo mi seguridad 
de otro lugar. No me amo inmediatamente a mí mismo, cada uno 
para sí y yo por mí mismo, sino mediante el desvío de quien me 
dice que yo lo amo, que ama que lo ame y que por eso me ama. Me 
encuentro amable gracias al otro; y si finalmente me arriesgo a 
amarme, o al menos a no odiarme más (o sea, a perdonarme), me 
atrevo a ello por la palabra del otro, por mi confianza en él y no en 
mí; remontaré mi odio hacia mí mismo como si caminara sobre las 
aguas o pusiera un pie en el vacío -porque además la voz del otro 
me habrá convencido (o casi) de que puedo hacerlo y lo valgo. Me 
amo mediatamente o más bien dejo de odiarme por la mediación 
del otro, no por mí mismo. Sin embargo, no debe entenderse tal 
mediación como la de la ley moral, que supuestamente me hace a 
amar a todos los hombres; no es sólo que ninguna ley puede orde
nar amar, ni exigir hacerse amar; no es sólo que semejante ley ocul
taría al otro rebajándolo al rango de una ocasión entre otras para 
obedecerla; sino que no se trata en absoluto de una ley, porque en 
este caso no se trata justamente de una mediación entre el otro y 
yo, sino de una mediación realizada por el otro amante entre mi
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ra” y “todavía” -fijándolos uno al otro en el único “ ¡Ven!” . El 
tiempo de los amantes anula la repetición y se instala de entrada en 
el final. Los amantes se dicen con el fin y en el fin -parten juntos 
desde el comienzo y pueden no apartarse uno del otro. Esa progre
sión inicial hacia lo definitivo se denomina el adiós. Los amantes 
cumplen su juramento con el adiós -con el pasaje a Dios, a quien 
convocan como su último testigo, su primer testigo, que no parte y 
no miente nunca. Entonces, por primera vez, se dicen “adiós” : el 
año próximo en Jerusalén -la próxima vez en Dios. Pensar a Dios 
puede realizarse, eróticamente, en ese “adiós” .

§ 41. I n c lu s o  u n o  m ism o

El adiós me proyecta en el cumplimiento de mi juramento. Pues
to que hicimos el amor una vez, lo hemos hecho para siempre 
jamás, porque lo que ha sido hecho no puede no haberlo sido; y 
eso más que cualquier otra cosa. Una vez amante, lo sigo siendo 
para siempre, pues ya no depende de mí el no haber amado -el 
otro siempre atestiguará, aunque yo lo niegue, que fui su amante. 
Por consiguiente, recibo del otro algo que no poseo por mí mismo 
(ni él por sí mismo) y que sin embargo le doy (como él me lo da): 
la dignidad de amante. Una vez más, después de la significación 
(§ 21) y la carne (§ 23), el goce (§ 25) y la fidelidad (§ 36), cada
uno da lo aue no oosee oor sí mismo, oero de lo cual sin embargo 
vez me consagro en verdad al otro, pues me recibo en verdad ínte
gramente -como amante- de aquello que recibo -él. Me amo in
cluso yo por la palabra del otro, que se dice mi amante. Creo más 
en lo que me dice que en todo lo que yo me haya dicho alguna vez.

Si semejante amor incluso a uno mismo supera en mí las aporías 
del amor a sí mismo, se lo debe en primer lugar al otro -el otro que 
se revela más amante que yo y me hace convertirme a mí también en 
amante gracias a él. Si finalmente puedo considerar el cumplir a 
fondo la reducción erótica y terminar por no odiarme más y amar
me incluso yo, se lo debo al otro amante, por ende a su anterioridad 
con respecto a mí. El otro me precede pues en el papel de amante, 
que asume primero, al contrario de lo que supuse hasta ahora. La 
consecuencia inevitable de ello es que el avance se invierte y pasa de
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mí a él. El centro de la reducción erótica de pronto retrocede ante mí 
y vuelvo a estar en su periferia, o al menos descentrado. Por lo tanto, 
toda la reducción no era resultado de mi avance. De hecho, sin que 
lo sepa todavía, ella misma precedía mi avance.

Si la reducción erótica se había adelantado incluso a mi avance, 
quiere decir que ahora requiere una tercera y última formulación. 
Así como se instauraba con la pregunta “ ¿Me aman -desde otro 
lugar?”, que planteaba la vanidad (§ 3), para radicalizarse luego con 
la pregunta “¿Puedo amar, yo primero?”, que se imponía el amante 
(§ 17); del mismo modo, ahora que el avance del amante (§ 18) se 
invierte y proviene primero del otro y ya no de mí, hay que pensar la 
reducción erótica a partir del amante realizado, a partir del otro y ya 
no de mí, a partir del adiós y no de la repetición. Esta última oscila
ción del centro de gravedad puede enunciarse así: “Tú me amaste 
primero” . No es que yo pueda en algún momento eximirme de 
convertirme en amante arriesgando mi propio avance -sin el cual la 
aporía del amor a sí mismo perpetuaría el odio de todos por todos y 
de cada uno por sí mismo; sino que en mi impulso y en la medida en 
que me impulso, descubro que ese mismo avance no me pertenece y 
que no lo inauguro, sino que me esperaba, que me aspira y me sostie
ne como el aire que suscita un vuelo o el agua nadar. Más aún, al fin 
comprendo que en ese avance el otro ya había empezado a volverse 
amante mucho antes que yo; que al marchar a ciegas por el camino 
de la reducción erótica, de hecho, desde un principio había hallado 
sin duda lo que creía buscar solo; o más exactamente, que aquello 
que buscaba ya me había hallado y me había dirigido directamente 
a él. Cuando avanzaba perdido en mi propio avance, amante ciego, 
sin saber a quién amar, ni cómo, otros amantes sin duda, más anti
guos que yo, me seguían con la mirada, velaban por mis pasos y ya 
me amaban a mis espaldas, a pesar de mí. Para que yo entrara en la 
reducción erótica, hacía falta que otro amante me hubiese precedido 
y, desde allí, me llamara en silencio.

§ 42. El s e n t id o  ú n ic o

Y aquí estoy de vuelta en el punto de donde partí -pero ahora 
con la seguridad que me faltaba al comienzo. Ahora sé lo que
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deseaba saber. Aprendí que nunca hubiera podido preguntarme 
“ ¿Me aman -desde otro lugar?” , si algún otro no me amase pri
mero, él también, él en primer lugar. Fue preciso que entrara en la 
reducción erótica y que me adelantara bajo la figura del amante 
para que la lógica del amor me condujese imperceptiblemente, 
pero ineluctablemente, a comprender que el otro me amaba mu
cho antes de que yo lo ame. Bastó con que aceptara esa posibili
dad para que se hiciera efectiva.

De hecho, nadie puede pretender, por lo menos sin mentirse o 
contradecirse, que nadie lo ama ni lo ha amado. Algo que confir
man varios argumentos. En primer lugar, para quejarse de que no 
me aman ya es preciso que viva; y para que viva, fue preciso que 
otros se amaran uno al otro (por accidente o por resolución, un 
momento o una eternidad, importa poco la manera), de modo 
que gozaran con ello y que me dieran sin conocerme y por antici
pado a mí mismo; por lo tanto, fue preciso que se amaran lo sufi
ciente como para hacerme el don de mí mismo desde el fondo de 
mi futuro. En segundo lugar, tampoco nadie puede pretender que 
nadie lo ama si no se lo reprocha a un interlocutor al menos posi
ble, si no se lo dice a alguien que pueda escucharlo. De allí surgen 
dos soluciones: o bien el otro ya me está escuchando efectivamente 
y en un sentido mínimo me ama en el presente; o bien nadie escu
cha o todavía no escucha. Pero aun en tal caso, todavía puedo 
seguir apelando mi causa, lamentar mi suerte y acusar al mundo; y 
no puedo hacerlo sino porque supongo que no hablo en el vacío, 
porque creo que todavía está abierta la posibilidad de que un día 
me escuchen, que un tercero algún día me haga justicia, en resu
men, que escatológicamente me va a amar un amante todavía por 
venir. El futuro no redime en este caso al presente por una estúpida 
ilusión empírica; más bien apelo desde la indiferencia empírica pre
sente a mi posibilidad trascendental e inalienable de ser en tanto 
que amante, en tanto que conservo la posibilidad al menos de que 
me amen (§ 3) un día u otro, de una manera o de otra.

De hecho, para mí nunca se trata de saber si alguien me amó, 
me ama o me amará, sino de saber quién y cuándo. Porque en rigor 
siempre se da así: ya me han amado, me aman o me amarán, o más 
probablemente me suceden las tres cosas. Para mí, que me sé cierta
mente en deuda al menos posible (de hecho, real) hacia un amante 
(desconocido o más a menudo conocido), únicamente se trata de
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saber si amo, a quién amo y cómo lo amo. Y como para saberlo 
basta con que lo decida y para decidirlo sólo necesito de mí, por lo 
tanto nunca me falta nada para convertirme en amante. Amo de 
entrada según la imposibilidad de la imposibilidad.

Sin duda tales argumentos pueden parecer otras tantas parado
jas. Sin embargo, eso no basta para descalificarlos, tal como no 
dejaría de concluir una mirada de corto alcance; ya que las parado
jas no surgen sino cuando se intenta considerar ciertos fenómenos 
a partir de otro punto de vista distinto del que requieren, o siguien
do una intencionalidad que contradice su manifestación a partir 
de sí mismos (su anamorfosis); la paradoja señala de hecho la figu
ra que adquieren ciertos fenómenos refractarios a su constitución 
como supuestos objetos de un sujeto trascendental, cuya pretendi
da posición a priori refutan. Pero cuando aborda los fenómenos 
eróticos, el ego convertido en amante ya no constituye nada obje
tivo; ya no hay ninguna otra cosa aparte de él mismo, ni tampoco 
cosas, ni siquiera hay mundo, sino sólo él mismo y su reducción 
erótica. El amante no constituye los fenómenos eróticos como nue
vos objetos, anexados a la masa de los que ya conoce; por el con
trario, se deja recoger a su vez con su propia visibilidad radicalmen
te nueva, exclusivamente reservada para aquellos que gozan del 
privilegio de amar y de hacerse amar. Desde ese punto de vista, las 
paradojas se desvanecen, o más bien aparecen con su propia visibi
lidad, clara y distinta en su orden, con una evidencia serena aun
que condicional; la evidencia de los fenómenos eróticos no se ma
nifiesta en efecto sino bajo la condición de que se acepte su lógica 
propia -la que instaura la operación inaugural de la reducción eró
tica. Al contrario de lo que terminó suponiendo la metafísica, el 
amor no carece de razón ni de lógica; simplemente no admite otras 
que no sean las suyas y sólo se vuelve legible a partir de ellas. El 
amor sólo se dice y se hace en un único sentido, el suyo.

El amor no se dice y no se da más que en un sentido único, 
estrictamente unívoco. Si se lo diversifica en acepciones sutiles y 
diferenciadas hasta la equivocidad, no por eso se lo analiza me
jor: se lo disuelve y se lo deja escapar por completo. El amor se 
define tal como se despliega -a partir de la reducción erótica y 
únicamente a partir de ella; no admite pues ninguna otra varia
ción más que la de los momentos de esa única reducción. Un 
pensamiento correcto sobre el amor se destaca por su capacidad
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para sostener lo más lejos posible la univocidad esencial de su 
sentido único. Pero no hay que confundirse: dicha univocidad no 
se funda en la preeminencia imperial del amante que dominaría 
todo lo que pueda hasta la indistinción, así como la unidad de la 
ciencia se funda en la indiferencia del ego hacia la diferencia de 
los objetos que aplana la identidad de las condiciones de su cono
cimiento; por el contrario, todos los casos del amor convergen en 
que el amante pierde su primacía y que se expone en toda oca
sión, como aquellos objetos por otra parte, a la única pregunta 
de la vanidad: “ ¿Me aman -desde otro lugar?”; a partir de lo 
cual, puede emprender la travesía de las figuras impuestas por la 
reducción erótica. Fuera de esa reducción, no hay amor ni aman
te. Dentro de ella, un sentido único del amor.

Se objetará sin embargo que el concepto de amor sigue siendo 
equívoco y que debe seguir siéndolo para no contradecir sus figuras 
extremas. Examinemos pues esas supuestas dicotomías y veamos si 
ponen en cuestión la univocidad del amor. En primer lugar, se pue
de argumentar, ¿como mantener dentro de un mismo concepto las 
pulsiones que me empujan hacia objetos tan diferentes como el 
dinero, las drogas, el sexo o el poder, y sobre todo cómo asimilarlas 
al movimiento que me impulsa hacia el otro (un hombre, una 
mujer, Dios, etc.)? ¿No es de sentido común admitir en tal caso una 
radical equivocidad? Para aclarar la cuestión, basta con regresar al 
criterio de la reducción erótica y revisar los casos en que puede 
ejercerse. De entrada pareciera que la pregunta “ ¿Me aman -desde 
otro lugar?” (menos aún las que se deducen de ella) no puede con
cernir a los objetos mundanos arriba enumerados, simplemente 
porque, aun cuando pueda desear poseerlos, no puedo esperar de 
ellos ninguna seguridad desde otro lugar; en efecto, su posesión 
excluye cualquier otro lugar y los encapsula dentro de mi mónada, 
que los asimila (o a la inversa). Por el contrario, los movimientos 
que me impulsan hacia el otro permiten escuchar la pregunta “ ¿Me 
aman -desde otro lugar?” , ejerciendo pues la reducción erótica, 
precisamente porque todos desembocan en la irreductible alteridad 
del otro. No hallamos en tal caso ninguna equivocidad del amor, 
sino la estricta oposición entre los deseos de objetos mundanos a 
poseer, que no tienen relación con el amor, y el único sentido del 
amor, que se reconoce con el ejercicio de la reducción erótica y con 
la prueba del otro lugar.
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Sin embargo, tal respuesta no impide una segunda objeción: 
aun dentro del dominio así definido por la alteridad, ¿no hay 
que distinguir al menos entre el amor erótico y el amor amistoso, 
o sea admitir nuevamente una equivocidad del amor? Volvamos 
una vez más al criterio de la reducción erótica y comprobemos lo 
que permite plantear la pregunta “ ¿Me aman -desde otro lu
gar?” . Rápidamente vemos que hay que distinguir dos casos. O 
bien entiendo por amistad una relación de igualdad (o de cuasi- 
igualdad) entre dos participantes, que comparten el mismo inte
rés (placer, utilidad, virtud, etc.) por una cosa del mundo, que 
constituye el tercero entre ellos; ¿depende del otro lugar una rela
ción semejante? Por supuesto que no, porque puede revertirse de 
uno al otro y ese otro lugar siempre debería poder volverse un 
aquí, al contrario del otro lugar erótico (§ 5); y también no, puesto 
que se trata de un intercambio recíproco del tercero mundano, 
del que ambos deben gozar y que deben poseer por igual; esa 
reciprocidad se excluye pues de la reducción erótica donde el 
amante renuncia a la reciprocidad al emprender el avance (§ 18). 
Semejante figura de la amistad, que la interpreta como el goce 
recíproco de un tercero mundano, no introduce ninguna 
equivocidad en el concepto de amor simplemente porque no de
pende de él en absoluto. O bien interpretamos la amistad como 
el reclamo de otro lugar irreversible, el avance sin reciprocidad del 
amigo y el juramento como pura significación común. Pero en
tonces se trata formalmente del amor en su concepto original, 
aun cuando no se trate de la totalidad de sus figuras. En todo 
caso, esa diferencia no basta para introducir una oposición entre 
el amor y ese tipo de amistad, mucho menos una equivocidad.

Se podría responder con una tercera objeción, aparentemente 
más fuerte. En efecto, entre el amor y la amistad se da una fla
grante equivocidad: la amistad suscribe ciertamente a la reduc
ción erótica en la medida en que pregunto “ ¿Me aman -desde 
otro lugar?” ; también me conduce a convertirme en amante, que 
ama primero sin esperar la reciprocidad (“ ¿Puedo amar, yo pri
mero?” ); pero se detiene ante la reducción erótica radicalizada y 
rechaza el intercambio de las carnes erotizadas. Hasta deja exclui
do ese estadio con total conocimiento de causa: para proteger su 
privilegio distintivo -ejercerse en el mismo momento con varios 
amigos- mi carne no debe recibirse de una carne en particular, a
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fin de no atarse ni tampoco limitarse a algún amigo en particular; 
la amistad no requiere la exclusividad; incluso la rechaza y se 
opone así a la reducción radicalizada, en la cual puedo (y por 
tanto debo) recibir mi carne de una sola carne ajena y darle la 
suya a un solo otro. No podemos ignorar tal diferencia -que se 
refiere nada menos que a la exclusividad del otro y a la erotización 
de la carne hasta el goce y la suspensión. Pero falta evaluarla con 
mucha más precisión.

Una vez más, comprobamos que la amistad indiscutiblemente 
toma el mismo camino de la reducción erótica, sin ambages ni 
ambigüedad (vanidad, otro lugar, amante, avance, juramento); por 
lo tanto, esa vía sigue siendo en verdad la del amor único. No 
obstante, una diferencia capital los separa; se da en primer lugar en 
el cruce de las carnes erotizadas (§ 23-24) y el pasaje al goce (§ 25), 
que el amor alcanza pero de los cuales la amistad se abstiene. ¿Bas
ta esa detención para excluirla del único sentido del amor? Parecie
ra que no, por varias razones. Primero, la amistad que cumple las 
primeras etapas en el camino de la reducción erótica ha ganado su 
carta de ciudadanía en el terreno, por el derecho de suelo; no se lo 
negaremos. Y tanto menos en la medida en que no plantea justa
mente los problemas que encuentran las etapas posteriores. En efecto, 
a partir del cruce de las carnes, cada fase erótica suscita de inmedia
to su momento negativo, inseparable e inevitable -como la 
enceguecedora confusión del orgasmo, la automaticidad de la 
erotización, la finitud y la suspensión, la mentira y la naturaliza
ción, etc.; todo pasa como si en la vía erótica avanzáramos rápida
mente mientras que la amistad estaría por detrás del amante; pero 
las pruebas comienzan a acumularse en tanto que el amante conti
núa solo sin la amistad. Habría entonces que invertir la pregunta e 
interrogar: ¿no esbozaría el amigo una figura más breve pero más 
realizada de la reducción erótica que la constituida por el amante, 
que sólo prosigue más adelante para desplegar su lado oscuro (al 
menos durante un largo episodio, § 29-34)?

Segundo, ¿qué cosa del fenómeno erótico le falta exactamen
te a la amistad? Contrariamente a las evidencias perezosas, no le 
falta la erotización de la carne ni tampoco está exceptuada del 
juramento; también en la amistad puedo recibir mi carne del 
amigo, que me la da sin tenerla, en calidad de amante; también el 
amigo me abraza y me sostiene (aunque también la madre con el

251



niño, el padre con el hijo, etc.). Sólo que en este caso la erotización 
de las carnes no llega hasta el goce y no se expone entonces a la 
suspensión. Tampoco debe temerse ninguna ambigüedad en se
mejante erotización de la carne sin gozar: ya sé que la erotización 
puede permanecer libre, vale decir que la carne puede dejarse 
erotizar sin el tacto inmediato de otra carne, sino por la mera 
palabra (§ 35). Sería posible en efecto que la amistad tome preci
samente ese camino y lo ejemplifique primero; pasaría entonces 
directamente del cruce de mi carne con la del otro (§ 23) a la 
erotización libre (§ 35, e incluso § 28), sin haber tenido que atra
vesar por ello la finitud involuntaria de la suspensión, ni enfren
tar el confuso debate de la mentira con la sinceridad (§§ 29-34). 
¿El amigo aparecería como el amante feliz por ser parcial?

Tercero, sería posible que la amistad, entendida de acuerdo a 
ese privilegio y ese atajo, ya no se defina primero ni únicamente por 
su detención ante el intercambio de las carnes erotizadas, sino por 
su opción anticipada por la erotización libre. Al rehusar internarse 
en la suspensión y la repetición, la amistad se desprende así por 
anticipado de la temporalidad, por lo tanto del hijo como el terce
ro a punto de partir (§ 39); no accede sin embargo directamente al 
tercero escatológico (§40), porque en rigor no tiene como función 
amar a un solo otro, amar entonces de una vez por todas y en la 
eternidad. Por lo menos, aunque mal ubicada entre el tercero a 
punto de partir y el tercero escatológico, entre el hijo y el adiós, la 
amistad vuelve a asentarse indiscutiblemente en la vía erótica, más 
allá de la suspensión, la naturalización y la decepción. La amistad 
entonces no abandona nunca la reducción erótica en el camino; 
más bien corta camino para rodear un pasaje difícil y acercarse más 
rápido al final. Si permanece dentro de la reducción erótica, con
cluimos que tampoco se exceptúa del sentido único del amor.

Se podría objetar también, precisamente en este punto, que 
todavía persiste una equivocidad, al menos entre epwq y ayánr\. 
Como no se ha establecido la distinción filológica precisa y cons
tante que podría oponerlos, atengámonos a la acepción más 
ampliamente conocida de su conflicto: el amor pasión, que goza 
de sí y posee al otro, contrastaría con el amor virtud, que le da al 
otro y se olvida de sí mismo. Pero no hace falta poner mucha 
atención para constatar que esos rasgos se intercambian mutua
mente. El amante, que renuncia por excelencia a la posesión y a
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la reciprocidad al emprender su avance, goza en verdad, erotiza 
por la palabra, también apela a los celos y a veces flaquea. Pero 
ese mismo amante que goza y posee no lo logra sin embargo más 
que olvidándose y abandonándose primero: en general y en prin
cipio, por medio de su avance; luego y más precisamente, 
erotizando en primer lugar la carne del otro antes que la suya 
(cosa que por otro lado no puede hacer, ya que no la tiene); tam
bién debe esperar que el otro le dé su carne; y por último, conce
diéndole al otro unilateralmente la fidelidad que este último no 
puede prometer. Su epox; se revela pues tan oblativo y gratuito 
como el ayám), del que por otra parte ya no se distingue. Hace 
falta mucha ingenuidad o mucha ceguera, o más bien ignorar 
todo lo referido al amante y a la lógica erótica, para no ver que el 
ayá-rcri posee y consume tanto como el cpog ofrece y entrega. 
No se trata de dos amores, sino de dos nombres tomados entre 
una infinidad de otros nombres para pensar y decir el único amor. 
Todo lo que se comprende a partir de la reducción erótica se 
fenomenaliza según su única lógica. Aquello que es una excep
ción de ésta no indica ningún otro sentido del amor, simplemente 
no depende de ella. La dificultad no consiste en introducir excep
ciones a la reducción erótica y equívocos en el amor unívoco, sino 
en evaluar hasta dónde se extiende su sentido único. Evidente
mente, más allá de su sexualización, a la cual sin embargo es lo 
único que la torna inteligible, aunque sólo constituye una de sus 
figuras -la más afilada, pero no la más fuerte.

Por eso, si el amor no se dice sino como se lo da -en un solo 
sentido- y si además Dios se nombra con el mismo nombre del 
amor, ¿habrá que concluir que Dios ama como amamos nosotros, 
con el mismo amor que nosotros, de acuerdo a la única reducción 
erótica? Evidentemente, podemos dudarlo, pero no evitarlo. Por
que de hecho Dios no se revela solamente por amor y como amor; 
también se revela por los medios, las figuras, los momentos, los 
actos y los estadios del amor, del único amor, el que también noso
tros practicamos. Él se vuelve amante, como nosotros -pasando 
por la vanidad (los ídolos), el pedido de que lo amen y el avance de 
amar primero, el juramento y el rostro (el icono), la carne y el goce 
de la comunión, el dolor de nuestra suspensión y la reivindicación 
celosa, el nacimiento del tercero en tránsito y el anuncio del tercero 
escatológico, que terminan identificándose con el Hijo encarnado,
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hasta la promulgación unilateral por parte suya de nuestra propia 
fidelidad. Dios practica como nosotros, con nosotros, la lógica de 
la reducción erótica, según el mismo rito y siguiendo el mismo 
ritmo que nosotros, a tal punto que incluso podemos preguntar
nos si no lo aprendemos de él y de nadie más. Dios ama en el 
mismo sentido que nosotros.

Excepto por una diferencia infinita. Cuando Dios ama (y en 
efecto nunca deja de amar), simplemente ama infinitamente mejor 
que nosotros. Ama a la perfección, sin una falta, sin un error, del 
principio al fin. Ama siendo el primero y el último. Ama como 
nadie. Al fin, no solamente descubro que otro me amaba antes de 
que yo lo ame, pues ese otro ya se había hecho amante antes de mí 
(§41), sino también que ese primer amante se llamaba, desde siem
pre, Dios. La más alta trascendencia de Dios, la única que no lo 
deshonra, no se refiere al poder, ni a la sabiduría, ni siquiera a la 
infinitud, sino al amor. Porque sólo el amor basta para poner en 
práctica cualquier infinitud, cualquier sabiduría y cualquier poder.

Dios nos precede y nos trasciende, pero primero y sobre todo 
en cuanto a que nos ama infinitamente mejor de lo que nosotros 
amamos y lo amamos. Dios nos sobrepasa en calidad de mejor 
amante.
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El acontecimiento que significó en Francia la 
aparición de El fenómeno erótico (2003), está 
relacionado con el surgimiento de una fenomenolo
gía de la conciencia amorosa: al igual que Freud, 
Jean-Luc Marión considera “el fenómeno erótico” de 
manera unitaria, sin separar el amor de la carne. Se 
trata de la constitución del sujeto por el amor, lo cual 
exige retomar en sus fuentes la filosofía occidental, y 
poner término a la “afasia erótica” que caracteriza a 
la metafísica desde la Edad Media hasta nuestros días 
y suprimir el olvido en el que se ha mantenido al amor 
(philein) en la filosofía (philo-sophia), cristalizado en 
Descartes.

Este libro interroga en particular a los sicoanalis- 
tas sobre lo que se denomina “el cartesianismo de 
Lacan” en su concepto de sujeto. Si Descartes, como 
demuestra aquí Marión, expulsa o cuanto menos 
ubica al amor en un lugar secundario, ¿se puede 
retomar, como parece haberlo hecho Lacan, el ego 
cogito que realiza la operación sin participar al 
mismo tiempo del olvido de ese amor? ¿Habría 
logrado Lacan el forzamiento de hacer suyo el sujeto 
cartesiano sin adoptar la perspectiva a-amorosa que 
favorecía ese sujeto? ¿O, por el contrario, el privilegio 
que Lacan no dejó de acordar al saber, se paga, 
respecto del amor, a un precio que Marión señala 
como abusivo?

En esta obra el cogito mismo no sale indemne de 
ese retorno imprevisto del amor en la filosofía. 
Marión no cuestiona que la experiencia del cogito 
ofrezca al sujeto una certeza, aunque sea temporal
mente puntual. Pero su pregunta “ ¿para qué sirve?” 
por la cual introduce el amor, es en efecto devastadora.

Auguste Rodin, 1900.


