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Agudeza gascona 
 

Un oficial gascón había recibido de Luis XIV una gratificación de ciento 

cincuenta doblones y, recibo en mano, entra sin hacerse anunciar en casa 

del señor Colbert, que estaba sentado a la mesa con varios caballeros.  

 —Señores, ¿cuál de vosotros —pregunta con un acento que 

delataba su patria—, quién, os lo ruego, es el señor Colbert?  

 —Yo, señor —le responde el ministro—. ¿En qué puedo serviros?  

 —Una fruslería, señor. Se trata tan sólo de una gratificación de 

ciento cincuenta doblones que es preciso que me descontéis en seguida.  
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 El señor Colbert, que se da perfecta cuenta de que el personaje se 

prestaba a la burla, le pide permiso para acabar de cenar y, para que no se 

impaciente, le ruega que se siente a la mesa con él.  

 —Con mucho gusto —contestó el gascón—, excelente idea, pues no 

he cenado todavía.  

 Terminada la comida, el ministro, que ha tenido tiempo de 

prevenir al encargado mayor, dice al oficial que ya puede subir al 

despacho, que su dinero le espera; el gascón sube… pero no le entregan 

más que cien doblones.  

 —¿Queréis bromear, señor? —dice al funcionario—. ¿O no veis que 

mi orden dice ciento cincuenta?  

 —Señor —le contesta el escribiente—, veo perfectamente vuestra 

orden, pero os descuento cincuenta doblones por la cena.  

 —¡Pardiez, cincuenta doblones! Si en mi posada me cuesta sólo 

diez sueldos!  

 —Os creo, pero allí no tenéis el honor de cenar con un ministro.  

 —Perfectamente —replica el gascón—, en ese caso, señor, 

guardároslo todo; mañana traeré a uno de mis amigos y estamos en paz.  

 La respuesta y la broma que le había provocado hicieron reír 

durante un rato a la corte; se añadieron los cincuenta doblones a la 

gratificación del gascón, que regresó triunfalmente a su tierra, hizo el 

elogio de las cenas del señor Colbert, de Versalles y de cómo era allí 

recompensado el ingenio del Garona. 
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Agustina de Villeblanche  

(o la estratagema del amor) 
 

De todos los extravíos de la naturaleza, el que más ha hecho cavilar, el 

que más extraño ha parecido a esos pseudofilósofos que quieren 

analizarlo todo sin entender nunca nada —comentaba un día a una de sus 

mejores amigas la señorita de Villeblanche, de la que pronto tendremos 

ocasión de ocuparnos— es esa curiosa atracción que mujeres de una 

determinada idiosincrasia o de un determinado temperamento han 

sentido hacia personas de su mismo sexo. Y, aunque mucho antes de la 

inmortal Safo, y después de ella, no ha habido una sola región del 

universo, ni una sola ciudad, que no nos haya mostrado a mujeres de ese 

capricho, y, por tanto, ante pruebas tan contundentes, parecería más 

razonable, antes que acusar a esas mujeres de un crimen contra la 

naturaleza, acusar a ésta de extravagancia; con todo, nunca se ha dejado 

de censurarlas y, sin el imperioso ascendiente que siempre tuvo nuestro 

sexo, quién sabe si un Cujas, un Bartole o un Luis IX no habrían 

concebido la idea de condenar también al fuego a esas sensibles y 

desventuradas criaturas, como bien se cuidaron de promulgar leyes 

contra los hombres que, propensos al mismo tipo de singularidad y con 

razones tan igualmente convincentes, han creído bastarse entre ellos y 

han opinado que la unión de los sexos, tan útil para la propagación, podía 

muy bien no ser de tanta importancia para el placer. Dios no quiera que 

nosotras tomemos partido alguno en todo ello…, ¿verdad, querida? —

continuaba la hermosa Agustina de Villeblanche, mientras daba a su 

amiga besos un tanto delatadores—. Pero en vez de hogueras y de 

desprecio, en lugar de sarcasmos, armas todas ellas ya totalmente romas 

en nuestro tiempo, ¿no sería infinitamente más sencillo, en una acción tan 

absolutamente indiferente a la sociedad, tan conforme con Dios, y más 

útil a la naturaleza de lo que pueda creerse, que se dejara a cada cual 

obrar a su antojo…? ¿Qué puede temerse de esta depravación…? A toda 

persona verdaderamente inteligente le parecerá que puede prevenir otras 

peores, pero nunca se me podrá probar que tenga peligrosas 

consecuencias…  

 ¡Oh, cielos!, ¿temen que los caprichos de esos individuos, de uno y 

otro sexo, puedan acabar con el mundo, que pongan en peligro el 
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precioso género humano y que su pretendido crimen lo aniquile al no 

proceder a su multiplicación? Que lo piensen mejor y verán que todas 

esas quiméricas pérdidas son enteramente indiferentes a la naturaleza, 

que no sólo no las condena en absoluto, sino que nos demuestra con mil 

ejemplos que las quiere y que las desea; pues si esas pérdidas la irritasen, 

¿las toleraría en tantos miles de casos? Si la primogenitura le resultase tan 

esencial, ¿permitiría que una mujer no fuera apta para ella más que un 

tercio de su vida y que al salir de sus manos la mitad de los seres que 

produce tuviesen gestos contrarios a esa procreación que supuestamente 

exige? Digamos mejor que la naturaleza permite que las especies se 

multipliquen, pero que no lo exige en absoluto y que, plenamente 

convencida de que siempre habrá más individuos de los que hagan falta, 

muy lejos está de contrariar las inclinaciones de quienes no ponen en 

práctica la propagación y les repugna limitarse a ella. ¡Ah, dejemos actuar 

a esa madre excelente, convezcámonos de que sus recursos son inmensos, 

de que nada de lo que hagamos puede ultrajarla y de que el crimen que 

podría atentar contra sus leyes nunca podrá manchar nuestras manos!  

 La señorita de Villeblanche, de cuya lógica acabamos de apreciar 

una muestra, dueña ya de sus actos a la edad de veinte años y 

disponiendo de treinta mil libras de renta, había tomado, por gusto, la 

resolución de no casarse jamás; de familia distinguida sin ser ilustre, era 

hija de un hombre que se había enriquecido en las Indias, había dejado 

solamente un hijo, ella, y se había muerto sin haber podido hacer que se 

decidiera al matrimonio. No es necesario ocultar que era extremadamente 

propenso a ese tipo de inclinación cuya apología acababa de hacer 

Agustina, llevada de la repugnancia que sentía por el matrimonio; ya 

fuera por recomendación, por constitución orgánica o por dictados de la 

sangre (había nacido en Madras), por inspiración de la naturaleza o por lo 

que se quiera, la señorita de Villeblanche detestaba a los hombres y 

entregada en cuerpo y alma a lo que los castos oídos entienden por la 

palabra lesbianismo, no disfrutaba más que con su propio sexo y sólo con 

las Gracias se resarcía del desprecio que le inspiraba Amor.  

 Agustina era una verdadera perdida para los hombres: alta, digna 

de ser pintada, con los más hermosos cabellos castaños del mundo, una 

nariz algo aguileña, unos dientes maravillosos y unos ojos tan expresivos, 

tan vivos… con una piel de una suavidad tal y de una blancura 

incomparable, todo el conjunto, en suma, de un tipo de atractivo tan 

excitante… que era evidente que al verla tan capaz de inspirar amor y tan 

decidida a no amar nunca, a muchos hombres se les escapaban un 
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número infinito de sarcasmos contra una afición por lo demás de lo más 

sencilla, pero que, no obstante, al privar a los altares de Pafos de una de 

las criaturas del universo mejor dotadas para servirlos, espoleaba el 

sentido del humor de los sacerdotes de Venus, como es natural. La 

señorita de Villeblanche se reía de buena gana de todos esos reproches, 

de todos aquellos comentarios malintencionados y seguía tan consagrada 

a sus caprichos como siempre.  

 La mayor de las locuras —añadía— es la de avergonzarse de las 

inclinaciones que hemos heredado de la naturaleza; y burlarse de 

cualquier individuo que tenga gustos tan singulares es tan absolutamente 

bárbaro como lo sería el burlarse de un hombre o de una mujer tuertos o 

cojos de nacimiento, pero persuadir a unos necios de estos razonables 

principios es como tratar de detener el curso de los astros. Para el orgullo 

constituye una especie de placer el burlarse de los defectos que no se 

tienen y ese tipo de satisfacciones resultan tan gratas al hombre y 

especialmente a los imbéciles, que es muy raro ver que renuncien a él… 

Además, todo esto se presta a murmuraciones, frías ocurrencias, 

estúpidos juegos de palabras y para la sociedad, es decir, para una 

colección de seres reunidos por el aburrimiento y moldeados por la 

estupidez, resulta tan agradable hablar dos o tres sin decir nada nunca, 

tan delicioso el brillar a costa de los demás y denunciar 

condenatoriamente un vicio que uno está muy lejos de tener… es una 

especie de tácito elogio que uno se hace a sí mismo; a ese precio uno 

consiente incluso en unirse a los demás para formar una cábala y aplastar 

a aquel individuo cuya tremenda culpa es la de no pensar como la 

mayoría de los mortales y uno se vuelve a casa henchido de orgullo por el 

ingenio demostrado cuando con semejante conducta de lo único que se 

ha hecho gala y a fondo es de pedantería y de cretinez.  

 Así opinaba la señorita de Villeblanche, y firmemente decidida a no 

enmendarse jamás, se burlaba de las habladurías, era lo suficientemente 

rica para bastarse a sí misma, no le importaba su reputación y como 

aspiraba a una vida placentera y no a beatitudes celestiales en las que 

creía más bien poco, y menos aún a una inmortalidad demasiado 

quimérica para su sentidos, se rodeaba, así pues, de un pequeño círculo 

de mujeres que pensaban como ella, con las que la encantadora Agustina 

se entregaba inocentemente a todos los placeres que la deleitaban. Había 

tenido muchos pretendientes, pero todos habían salido tan mal parados 

que estaban ya a punto de renunciar a esta conquista cuando un joven 

llamado Franville, más o menos de su posición y por lo menos tan rico 
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como ella, se enamoró locamente y no sólo no se cansó de sus desplantes, 

sino que se decidió completamente en serio a no levantar el asedio sin 

haberla conquistado; dio cuenta de su proyecto a sus amigos, se rieron de 

él, lo desafiaron y él aceptó. Franville tenía dos años menos que la 

señorita de Villeblanche, casi no tenía barba todavía y los rasgos más 

delicados y los más hermosos cabellos del mundo, así como una bellísima 

figura; cuando se vestía de muchacha, estaba tan bien con esa ropa que 

siempre conseguía engañar a ambos sexos y muy a menudo, unos todavía 

engañados, otros sabiendo muy bien lo que les agradaba, le habían hecho 

proposiciones tan concretas que en el mismo día habría podido ser el 

Antinoo de algún Adriano o el Adonis de alguna Psyqué. Franville pensó 

seducir a la señorita de Villeblanche con ese atuendo; vamos a ver cómo 

se las arregló.  

 Uno de los mayores placeres de Agustina era disfrazarse de 

hombre en carnaval y recorrer todas las reuniones con ese disfraz tan 

acorde con sus gustos; Franville, que hacía espiar sus pasos y que hasta 

aquel momento había tenido la precaución de no dejarse ver demasiado, 

se enteró un día de que aquella a quien adoraba iba a acudir aquella 

misma noche a un baile convocado para socios de la ópera, al que podían 

entrar todas las máscaras y al que, siguiendo su costumbre, esa joven 

encantadora iba a asistir disfrazada de capitán de dragones. Se pone un 

vestido de mujer, hace que le arreglen, que le engalanen con el mayor 

esmero y distinción posibles, se da muchísimo lápiz de labios y sin 

máscara alguna y acompañado por una de sus hermanas, mucho menos 

hermosa que él, acude a la fiesta a la que la bella Agustina iba a ir a 

probar suerte.  

 Ha dado apenas tres vueltas por la sala, cuando en seguida es 

descubierto por la mirada conocedora de Agustina.  

 —¿Quién es esa hermosa joven? —pregunta la señorita de 

Villeblanche a la amiga que iba con ella—. Me parece que nunca la había 

visto en ningún otro sitio. ¿Cómo se nos ha podido escapar una criatura 

tan deliciosa?  

 Y apenas ha acabado de decir esto ya está Agustina haciendo todo 

lo que puede para entablar conversación con la falsa señorita de Franville, 

que, al principio, huye, da media vuelta, esquiva, escapa y todo para 

hacerse desear con más ardor; al fin es abordada y unos comentarios 

triviales dan paso a la conversación, que poco a poco va haciéndose más 

interesante.  
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 —Hace un calor espantoso en el baile —dice la señorita de 

Villeblanche—; dejemos juntas a nuestras amigas y vamos a tomar un 

poco el aire a uno de aquellos pabellones donde se puede jugar y tomar 

algo fresco.  

 —¡Ah!, caballero —contesta Franville a la señorita de Villeblanche, 

fingiendo siempre que la toma por un hombre—. Realmente no me 

atrevo, estoy aquí sola con mi hermana, pero sé que mi madre va a venir 

con el marido que me ha destinado y si los dos me vieran con vos eso 

tendría consecuencias…  

 —Bueno, bueno, hay que superar todos esos temores pueriles… 

¿Qué edad tenéis, ángel cautivador?  

 —Dieciocho años, caballero.  

 —¡Ah!, y yo os contesto que a los dieciocho años uno ya ha de tener 

derecho a hacer todo aquello que le apetezca… Vamos, vamos, y no 

tengáis ningún miedo —y Franville se deja arrastrar.  

 —¿Y qué?, encantadora criatura —prosigue Agustina conduciendo 

al joven al que sigue tomando por una muchacha hacia los gabinetes 

contiguos a la sala de baile—. ¿Qué? ¿De verdad os vais a casar…? Cómo 

os compadezco… ¿Y quién es ese personaje que os destinan? Apuesto que 

es un hombre aburrido… ¡Ah!, qué afortunado será ese hombre y cómo 

desearía hallarme en su lugar. ¿Accederíais, por ejemplo, a casaros 

conmigo? Contestad con franqueza, celestial doncella.  

 —Por desgracia, bien lo sabéis caballero. ¿Acaso puede uno seguir 

cuando es joven los impulsos de su corazón?  

 —Bueno, pues rechazad a ese hombre indigno; juntos nos 

conoceremos de un modo más íntimo, y si nos convenimos el uno al otro, 

¿por qué no podríamos llegar a un acuerdo? Gracias a Dios no me hace 

falta ningún tipo de autorización… Yo, aunque sólo tenga veinte años, ya 

soy dueño de mi patrimonio, y si pudieseis lograr que vuestros padres se 

decidieran en mi favor tal vez antes de ocho días podríamos estar vos y 

yo ligados ya por vínculos eternos.  

 Mientras conversaban habían salido del baile, y la hábil Agustina, 

que no enfilaba hacia allí su proa en busca del amor perfecto, había 

tenido buen cuidado de conducirle a un gabinete muy apartado que por 

medio de arreglos con los anfitriones siempre procuraba tener a su 

disposición.  

 —¡Oh, Dios mío! —exclama Franville al ver que Agustina cierra la 

puerta del gabinete y la estrecha entre sus brazos—. ¡Oh, cielos!, pero, 
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¿qué queréis hacer…? ¿Cómo a solas con vos y en un lugar tan 

apartado…? Dejadme, dejadme, os lo suplico, o al instante pediré auxilio.  

 —Yo te lo impediré, ángel divino —contesta Agustina, estampando 

su hermosa boca sobre los labios de Franville—. Grita ahora, grita sí 

puedes, y el purísimo soplo de tu aliento de rosa no hará sino inflamar 

todavía más mi corazón.  

 Franville se defendía con bastante languidez: resulta difícil 

encolerizarse demasiado cuando con tanta ternura se recibe el primer 

beso de todo cuanto se adora en el mundo. Agustina, envalentonada, 

atacada con redoblado ímpetu, ponía en ello toda esa vehemencia que 

sólo conocen las encantadoras mujeres llevadas de esa clase de fantasía. 

Pronto las manos se extravían; Franville, jugando a la mujer que cede, 

deja que las suyas se paseen igualmente. Se despojan de todas sus ropas y 

los dedos se dirigen hacia donde ambos esperan hallar lo que tanto 

anhelan. En ese momento, Franville cambia bruscamente de papel.  

 —¡Oh, cielos! —exclama—. ¡Pero si sois una mujer!  

 —¡Horrible criatura! —añade Agustina al poner su mano sobre 

ciertas cosas cuyo estado no permitía abrigar la menor ilusión—. ¡Y que 

me haya tomado tantas molestias para no encontrar más que a un hombre 

despreciable…! ¡Bien desdichada tengo que ser! 

 —No mucho más que yo, a decir verdad —contesta Franville 

vistiéndose de nuevo y dando muestras del más insondable desprecio—. 

Me pongo un disfraz que pueda atraer a los hombres; me gustan y por 

eso les busco, y no encuentro más que a una p…  

 —¡Oh, no; una p… no! —responde Agustina con acritud—. En mi 

vida lo he sido. Cuando se aborrece a los hombres no se corre el peligro 

de ser tratada de esta manera…  

 —Pero, ¿cómo sois mujer y detestáis a los hombres?  

 —Sí, les detesto, y mirad por dónde, por la misma razón por la que 

vos sois hombre y detestáis a las mujeres.  

 —Lo único que se puede decir es que este encuentro no tiene igual.  

 —A mí me parece lamentabilísimo —contesta Agustina con todos 

los síntomas del más pésimo humor.  

 —A decir verdad, señorita, más fastidioso es aún para mí —

responde agriamente Franville—. Aquí me tenéis, deshonrado para tres 

semanas. ¿Sabéis que en nuestra orden hacemos voto de no tocar jamás a 

una mujer?  

 —Me parece que bien se puede tocar a una como yo sin 

deshonrarse.  
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 —A fe mía, pequeña —continúa Franville—, no veo que haya 

ningún motivo especial para hacer una excepción y no entiendo por qué 

un vicio tenga que haceros más deseable.  

 —¡Un vicio…! ¿Pero cómo tenéis el valor de reprocharme los 

míos… teniéndolos tan execrables como los tenéis?  

 —Mirad —le contesta Franville—, no vayamos a pelearnos, 

estamos empatados; lo mejor es que nos despidamos y que no nos 

volvamos a ver.  

 Y con estas palabras se disponía a abrir las puertas.  

 —Un momento, un momento —exclama Agustina 

impidiéndoselo—. Vais a pregonar nuestra aventura a todo el mundo, lo 

apostaría.  

 —Tal vez así me divierta.  

 —Y por otra parte, ¿qué me importa? Gracias a Dios me siento por 

encima de toda murmuración; salid, caballero, salid y contad lo que os 

apetezca —e impidiéndoselo de nuevo—: Sabéis —le dice sonriendo— 

que toda esta historia es realmente extraordinaria… Los dos nos hemos 

equivocado.  

 —¡Ah!, pero el error es mucho más cruel —contesta Franville— 

para gente con gustos como los míos que para personas que compartan 

los vuestros…, y es que ese vacío nos repugna.  

 —Para seros sincera, querido amigo: podéis estar bien seguro de 

que lo que nos ofrecéis nos repele tanto o más aún, así pues la 

repugnancia es idéntica, pero no se puede negar, ¿verdad?, que la 

aventura ha sido divertidísima. ¿Volvéis al baile?  

 —No sé.  

 —Yo ya no vuelvo —contesta Agustina—. Habéis hecho que 

descubra ciertas cosas… tan desagradables… que voy a acostarme.  

 —Me parece muy bien.  

 —Pero mirad que ni siquiera es tan galante como para darme su 

brazo hasta mi casa. Vivo a dos pasos de aquí, no he traído mi coche y me 

vais a dejar así.  

 —No, os acompañaré encantado —contesta Franville—. Nuestras 

inclinaciones no nos impiden ser corteses… ¿Queréis mi mano…?, pues 

aquí la tenéis.  

 —La acepto tan sólo porque no encuentro nada mejor; algo es algo.  

 —Podéis estar totalmente segura de que por mi parte os la ofrezco 

sólo por simple caballerosidad.  
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 Llegan a la puerta de la casa de Agustina y Franville se dispone a 

despedirse.  

 —Realmente sois encantador —dice la señorita de Villeblanche—, 

pero, ¿cómo vais a dejarme en la calle?  

 —Mil perdones —responde Franville—, no me atrevería.  

 —¡Ah!, ¡qué desabridos son estos hombres a los que no les gustan 

las mujeres!  

 —Es que —contesta Franville, dando su mano, no obstante, a la 

señorita de Villeblanche—, sabéis, señorita, desearía volver al baile 

cuanto antes y tratar de reparar mi estupidez.  

 —¿Vuestra estupidez? ¿Entonces seguís enfadado por haberme 

conocido?  

 —No he dicho eso, pero, ¿no es verdad que ambos podríamos 

encontrar algo mucho mejor?  

 —Sí, tenéis razón —contesta Agustina entrando por fin en la casa—

, tenéis mucha razón, señor, pero sobre todo… porque mucho me temo 

que este funesto encuentro va a costarme la felicidad para toda mi vida.  

 —¡Cómo! ¿Es que no estáis perfectamente segura de vuestros 

sentimientos?  

 —Ayer sí lo estaba.  

 —¡Ah! No os atenéis a vuestras máximas.  

 —No me atengo a nada; me estáis poniendo nerviosa.  

 —Bien, ya me voy, señorita, ya me voy. Dios no permita que os siga 

molestando.  

 —No, quedaos, os lo ordeno. ¿Podréis soportar al menos una vez 

en vuestra vida el obedecer a una mujer?  

 —No hay nada que no hiciera por complaceros —contesta Franville 

tomando asiento—, ya os he dicho que soy galante.  

 —¿Sabéis que resulta abominable que a vuestra edad tengáis gustos 

tan perversos?  

 —¿Y creéis que es decoroso, a la vuestra, tener otros tan singulares?  

 —¡Oh!, es muy distinto, en nosotras es una cuestión de recato, de 

pudor…, incluso de orgullo, si queréis llamarlo así; es miedo a entregarse 

a un sexo que no nos seduce nunca más que para esclavizarnos… 

Mientras, los sentidos se van despertando y nos arreglamos entre 

nosotras; aprendemos a comportarnos con disimulo, se va adquiriendo 

un barniz de comedimiento que a menudo resulta obligado, y así la 

naturaleza está contenta, la decencia se observa y no se atenta contra las 

costumbres.  
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 —Eso es lo que se llama un sofisma perfecto, se lleva a la práctica y 

sirve para justificar cualquier cosa. ¿Y qué tiene para que no podamos 

invocarlo asimismo en nuestro favor?  

 —No, en absoluto; vuestros prejuicios son tan diferentes que no 

podéis abrigar los mismos temores. Vuestro triunfo radica en nuestra 

derrota… Cuanto más numerosas son vuestras conquistas mayor es 

vuestra gloria, y sólo por vicio o por depravación podéis esquivar los 

sentimientos que os inspiramos.  

 —Realmente creo que me vais a convertir.  

 —Eso es lo que desearía.  

 —¿Y qué ganaría con ello si vos persistís en el error?  

 —Mi sexo me estaría agradecido, y como me gustan las mujeres, 

estaría encantada de poder trabajar para ellas.  

 —Si el milagro se realizara, sus efectos no iban a ser tan amplios 

como parece que creéis; accedería a convertirme sólo para una mujer, 

como mucho, con el propósito de… probar.  

 —Ese es un sano principio.  

 —Es que es verdad que hay una cierta prevención, eso pienso, al 

tomar un partido sin haber probado todos los demás.  

 —¡Cómo! ¿Nunca habéis estado con una mujer?  

 —Nunca, y vos… ¿podríais acaso ofrecer primicias tan absolutas?  

 —¡Oh, no! Primicias ninguna… Las mujeres con las que vamos son 

tan hábiles y tan celosas que no nos dejan nada… Pero no he estado con 

ningún hombre en toda mi vida.  

 —¿Es una promesa?  

 —Sí, y no deseo ni conocer ni estar con ninguno a no ser que sea 

tan especial como yo.  

 —Deploro no haber hecho ese mismo voto.  

 —No creo que se pueda ser más impertinente…  

 Y con estas palabras, la señorita de Villeblanche se levanta y dice a 

Franville que es muy dueño de irse. Nuestro joven amante, sin perder su 

sangre fría, hace una profunda reverencia y se dispone a salir.  

 —¿Volvéis al baile, no? —le pregunta secamente la señorita de 

Villeblanche, mirándole con un desprecio mezclado con el amor más 

ardiente.  

 —Pues sí, creo que ya os lo dije.  

 —Luego no sois merecedor del sacrificio que os ofrezco.  

 —¡Cómo! ¿Pero me habéis ofrecido algún sacrificio?  
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 —Ya nunca podré hacer nada después de haber tenido la desgracia 

de conoceros.  

 —¿La desgracia?  

 —Vos me obligáis a usar esta expresión; sólo de vos dependería 

que pudiera emplear otra muy distinta.  

 —¿Y cómo combinaríais todo esto con vuestras inclinaciones?  

 —¿Qué es lo que no se abandona cuando se ama?  

 —De acuerdo, pero os resultaría imposible amarme.  

 —Desde luego, si vais a conservar hábitos tan deplorables como los 

que he descubierto en vos.  

 —¿Y si renunciara a ellos?  

 —Al instante inmolaría los míos en el altar del amor… ¡Ah!, pérfida 

criatura, ¡cuánto le cuesta a mi gloria esta declaración y tú acabas de 

arrancármela! —exclama Agustina arrasada en lágrimas y dejándose caer 

sobre un diván.  

 —Acabo de oír de los labios más hermosos del universo la más 

halagadora confesión que me sea posible escuchar —exclama Franville, 

arrojándose a los pies de Agustina—. ¡Ah!, objeto adorado de mi más 

tierno amor, reconoced mi fingimiento y dignaos a no castigarlo; a 

vuestros pies os imploro clemencia y así permaneceré hasta mi perdón. 

Junto a vos, señorita, tenéis al amante más constante, al más apasionado; 

pensé que esta estratagema era necesaria para vencer a un corazón cuya 

resistencia conocía. ¿Lo he logrado, hermosa Agustina? ¿Negareis a un 

amor limpio de vicios lo que os dignasteis a declarar al amante 

culpable…, culpable? Yo… culpable de lo que habíais creído… ¡Ah! 

¿Cómo podíais pensar que pudiera existir una pasión impura en el alma 

de quien sólo por vos se consumía?  

 —¡Traidor!, me has engañado… pero te perdono…; sin embargo, 

así no tendrás nada que sacrificar por mí y mi orgullo se sentirá menos 

halagado, pero no importa, yo te lo sacrifico todo… ¡Adelante!, para 

complacerte renuncio con alegría a los errores a los que casi tanto como 

nuestros gustos nos arrastra nuestra vanidad. Ahora me doy cuenta, la 

naturaleza así lo exige; yo la sofocaba con desvaríos de los que ahora 

abjuro con toda mi alma; no se puede resistir a su imperio, ella nos creó 

sólo para vosotros, a vosotros no os formó más que para nosotras, 

observemos sus leyes, la misma voz del amor hoy me las revela, para mí 

habrán de ser sagradas. Aquí tenéis mi mano, señor, os tengo por hombre 

de honor y digno de mí. Si por un momento pude merecer la pérdida de 

vuestra estima, a fuerza de atenciones y de ternura quizá pueda aún 
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reparar mis errores, y haré que reconozcáis que los de la imaginación no 

siempre consiguen degradar a un alma bien nacida.  

 Franville, colmados sus deseos, inunda con lágrimas de felicidad 

las bellas manos que tiene entre las suyas; se pone en pie y se arroja a los 

brazos que se le abren:  

 —¡Oh!, el día más afortunado de mi vida —exclama—. ¿Hay algo 

comparable a mi triunfo? Devuelvo al seno de la virtud un corazón en el 

que voy a reinar para siempre.  

 Franville abraza mil veces al divino objeto de su amor y se 

despiden; al día siguiente comunica su felicidad a todos sus amigos; la 

señorita de Villeblanche era un partido demasiado bueno para que sus 

padres se lo vedasen, y se casa con ella en la misma semana. La ternura, 

la confianza, la más exacta ponderación y la más severa modestia 

coronaron su himeneo, y al convertirse en el más feliz de los mortales fue 

lo bastante hábil como para hacer de la más libertina de las muchachas la 

más fiel y virtuosa de las esposas.  
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Aventura incomprensible, pero atestiguada  

por toda una provincia 
 

Todavía no hace cien años, en varios lugares de Francia perduraba aún la 

absurda creencia de que, entregando el alma al diablo, con ciertas 

ceremonias tan crueles como fanáticas, se conseguía de ese espíritu 

infernal todo lo que se deseara, y no ha pasado un siglo desde que la 

aventura que, relacionada con esto, vamos a narrar, tuvo lugar en una de 

nuestras provincias meridionales, donde todavía está atestiguada hoy en 

día por los registros de dos ciudades y respaldada por testimonios muy 

apropiados para convencer a los incrédulos. El lector puede creerla o no, 

hablamos solamente después de haberla verificado; por supuesto no le 

garantizamos el hecho, pero le certificamos que más de cien mil almas lo 

creyeron y que más de cincuenta mil pueden corroborar en nuestros días 

la autenticidad con que está consignada en registros solventes. Nos dará 

permiso para disfrazar la provincia y los nombres.  

 El barón de Vaujour combinaba desde su más tierna juventud el 

más desenfrenado libertinaje con el cultivo de todas las ciencias y muy 

especialmente el de aquellas que inducen al hombre al error y le hacen 

perder un tiempo precioso que podría emplear de alguna otra manera 

infinitamente mejor; era alquimista, astrólogo, brujo, nigromante, 

astrónomo —bastante notable, por cierto— y físico mediocre; a la edad de 

veinticinco años, el Barón, dueño ya de su patrimonio y de sus actos, 

descubrió en sus libros —según afirmaba— que inmolando un niño al 

diablo, empleando determinadas palabras y haciendo determinadas 

contorsiones durante la execrable ceremonia, se conseguía que el 

demonio se apareciera y se obtenía de él todo lo que se deseaba, siempre 

que se le prometiera el alma, y entonces se decidió a perpetrar esa 

monstruosidad con el único propósito de vivir felizmente su duodécimo 

lustro, de que nunca le faltara dinero y de conservar asimismo en el más 

alto grado de potencia sus facultades prolíficas hasta esa edad. Cometida 

la infamia y firmado el pacto, ocurrió lo siguiente: Hasta la edad de 

sesenta años, el Barón, que disponía tan sólo de quince mil libras de 

renta, había gastado regularmente doscientas mil y jamás debió un 

céntimo. En lo que respecta a sus proezas amorosas, hasta esa misma 

edad fue capaz de gozar a una mujer quince o veinte veces en una noche, 
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y a los cuarenta y cinco ganó cien luises en una apuesta con unos amigos 

suyos que habían afirmado que no podría satisfacer a veinticinco mujeres, 

una después de otra; lo hizo y entregó los cien luises a las mujeres. En 

otra cena, tras la que se inició un juego de azar, el Barón advirtió al 

empezar que no podía participar, pues no tenía un céntimo. Le ofrecieron 

dinero, pero lo rechazó; mientras que jugaban, dio dos o tres vueltas por 

la sala, volvió, se hizo hacer un sitio y apostó diez mil luises a una carta, 

luises que fue sacando en diez o doce fajos de su bolsillo; el envite no fue 

aceptado, el Barón preguntó el motivo y uno de sus amigos le contestó 

bromeando que la carta no iba lo bastante bien servida y el Barón añadió 

otros diez mil. Todo esto está registrado en dos ayuntamientos 

respetables y lo hemos podido leer.  

 Cuando cumplió cincuenta años, el Barón decidió casarse; lo hizo 

con una encantadora joven de su provincia con la que siempre ha vivido 

en los mejores términos, sin que las infidelidades tan propias de su 

temperamento provocaran nunca el menor roce; tuvo siete hijos de esa 

esposa y desde hacía algún tiempo los encantos de su mujer habían ido 

volviéndole más sedentario; habitualmente vivía con su familia en el 

castillo donde en su juventud había hecho la espantosa promesa que 

hemos mencionado, invitando a hombres de letras, apreciando su trato y 

cultivando su amistad. Sin embargo, a medida que se aproximaba al 

término de los sesenta años, se acordaba de su desdichado pacto y como 

ignoraba si el diablo iba a contentarse con retirarle sus favores o le 

quitaría entonces la vida, su humor cambiaba por completo, se ponía 

triste y meditabundo y ya casi no salía de su casa.  

 El día señalado, a la hora exacta en que el barón cumplía sesenta 

años, un criado le anuncia a un desconocido que había oído hablar de sus 

conocimientos y solicita el honor de entrevistarse con él; el Barón, que en 

ese momento no estaba pensando en aquello que no había dejado de 

preocuparle desde hacía varios años, contesta que le haga pasar a su 

gabinete. Sube allí y encuentra a un forastero que, por su manera de 

hablar, le parece que es de París, un hombre bien vestido, con una figura 

hermosísima y que en seguida se pone a discutir con él sobre las ciencias 

más elevadas; el Barón le va contestando a todo y la conversación se 

anima. El señor de Vaujour propone a su huésped ir a dar un pequeño 

paseo, él acepta y nuestros dos filósofos salen del castillo; era época de 

faenas agrícolas y todos los labradores estaban en el campo; algunos, al 

ver gesticular a solas al señor de Vaujour, piensan que se ha vuelto loco y 

corren a avisar a la señora pero nadie contesta en el castillo; aquella 



: 16 : 

buena gente vuelve a su sitio y siguen observando a su señor, que, 

creyendo que está conversando con alguien animadamente, agitaba las 

manos como es habitual en esos casos; por fin, nuestros dos sabios llegan 

a una especie de paseo cerrado al otro extremo y del que no se podía salir 

más que dando media vuelta. Treinta campesinos pudieron verlo, treinta 

fueron interrogados y treinta contestaron que el señor de Vaujour había 

entrado solo, sin dejar de gesticular en aquella especie de alameda 

cubierta.  

 Al cabo de una hora, la persona con la que cree estar, le dice:  

 —Y bien, Barón, ¿no me reconoces?, ¿has olvidado acaso la 

promesa de tu juventud?, ¿has olvidado cómo yo la he cumplido?  

 El Barón se estremece.  

 —No temas— le dice el espíritu—, no soy dueño de tu vida, pero sí 

lo soy de retirarte todos mis favores y arrebatarte todo lo que te es 

querido; vuelve a tu casa y verás en qué estado la encuentras, en ello 

reconocerás el justo castigo a tu imprudencia y a tus crímenes… A mí me 

gustan los crímenes, Barón, incluso los deseo, pero mi destino me obliga a 

castigarlos; vuelve a tu casa, repito, y conviértete, aún te queda un lustro 

de vida, morirás dentro de cinco años, pero sin que la esperanza de poder 

estar un día con Dios te haya sido negada… Adiós.  

 Y el Barón, que sólo entonces se da cuenta de que está solo y que no 

ha visto que nadie se despidiera de él, vuelve a toda prisa sobre sus pasos 

y pregunta a todos los campesinos que encuentra si no le han visto entrar 

en la alameda con un hombre de tales y cuales características; todos le 

contestan que había entrado solo, que asustados al verle gesticular de 

aquella manera incluso habían ido a avisar a la señora, pero que no había 

nadie en el castillo.  

 —¿Que no hay nadie? —exclama el Barón terriblemente turbado—. 

¡Pero si he dejado dentro a diez criados, a siete niños y a mi mujer!  

 —Pues no hay nadie, señor —le contestan.  

 Cada vez más asustado corre hacia su casa, llama, nadie le contesta, 

fuerza una puerta, entra, y la sangre que inunda los escalones le está ya 

anunciando la catástrofe que se ha abatido sobre él; abre una gran sala y 

descubre a su mujer, a sus siete hijos y a sus diez sirvientes 

desparramados por el suelo en diferentes posturas, en medio de un mar 

de sangre, todos ellos decapitados. Se desmaya, varios campesinos, cuyas 

declaraciones constan, entran y tienen ocasión de contemplar el mismo 

espectáculo; ayudan a su señor, que poco a poco va volviendo en sí, les 

ruega que faciliten los últimos auxilios a la desdichada familia, y sin 
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pérdida de tiempo se encamina hacia la Gran Cartuja, donde falleció al 

cabo de cinco años en el ejercicio de la más elevada piedad.  

 No emitimos ningún juicio sobre este incomprensible suceso. 

Existe, no se puede negar, pero es incomprensible.  

 Hay que andar con cuidado y no creer sin duda en quimeras, pero 

cuando una cosa es atestiguada por todo el mundo y pertenece como ésta 

a un género tan singular, hay que bajar la cabeza, cerrar los ojos y decir: 

así como no entiendo cómo los orbes flotan en el espacio, así también 

pueden existir cosas sobre la tierra que no acierte a comprender. 
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Diálogo entre un sacerdote y un moribundo 
 

El Sacerdote: Llegado el instante fatal en que el velo de la ilusión sólo se 

desgarra para dejar al hombre reducido al cuadro cruel de sus errores y 

sus vicios, ¿no te arrepientes, hijo mío, de los múltiples desórdenes a los 

que te condujo la humana debilidad y fragilidad?  

 El Moribundo: Sí, amigo mío, me arrepiento.  

 El Sacerdote: Pues bien, aprovecha estos remordimientos felices 

para obtener del cielo, en este corto intervalo, la absolución general de tus 

faltas, y piensa que es por la mediación del santísimo sacramento de la 

penitencia que te será posible obtenerla del Eterno.  

 El Moribundo: No nos comprendemos.  

 El Sacerdote: ¡Cómo!  

 El Moribundo: Te he dicho que me arrepentía.  

 El Sacerdote: Así lo oí.  

 El Moribundo: Sí, pero sin comprenderlo.  

 El Sacerdote: ¿Qué interpretación?… 

 El Moribundo: Ésta… Creado por la naturaleza con inclinaciones 

ardorosas, con pasiones fortísimas, únicamente colocado en este mundo 

para entregarme a ellas y para satisfacerlas, y estos efectos de mi creación 

no siendo más que necesidades relativas a las primeras vistas de la 

naturaleza, o, si lo prefieres, sólo derivaciones esenciales de sus proyectos 

sobre mí, todos en razón de sus leyes, sólo me arrepiento de no haber 

reconocido bastante su omnipotencia, y mis únicos remordimientos sólo 

se refieren al mediocre uso que hice de las facultades (criminales según 

tú, según yo muy simples) que ella me había dado para servirla. La he 

resistido algunas veces, de eso me arrepiento. Cegado por tus sistemas 

absurdos, con ellos combatí toda la violencia de los deseos que había 

recibido de una inspiración más que divina, de eso me arrepiento. 

Coseché sólo flores cuando pude hacer una amplia cosecha de frutos… 

Estos son los justos motivos de mi pesar. Estímame en algo para no 

atribuirme otros.  

 El Sacerdote: ¡A dónde te arrastran tus errores, a dónde te 

conducen tus sofismas! Prestas a la cosa creada todo el poder del creador. 

¿No ves que esas desdichadas tendencias que te extravían no son más que 

efectos de la naturaleza corrompida, a la cual atribuyes toda la potencia?  
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 El Moribundo: Amigo, me parece que tu dialéctica es tan falsa 

como tu espíritu. Quisiera que razonaras más exactamente o que me 

dejaras morir en paz. ¿Qué entiendes por creador, y qué entiendes por 

naturaleza corrompida?  

 El Sacerdote: El Creador es el dueño del universo, es él quien lo ha 

hecho todo, lo ha creado todo, y quien conserva todo por un simple efecto 

de su omnipotencia.  

 El Moribundo: Es un gran hombre, sin duda. Pues bien, dime por 

qué este hombre, que es tan poderoso, ha hecho, sin embargo, según tú, 

una naturaleza corrompida.  

 El Sacerdote: ¿Cuál hubiera sido el mérito de los hombres si Dios 

no les hubiere dejado su libre arbitrio, y qué mérito hubiesen tenido para 

disfrutarlo si no hubiera habido en la tierra la posibilidad de hacer el bien 

y la de evitar el mal?  

 El Moribundo: Así, pues, tu dios ha querido hacerlo todo 

oblicuamente sólo para tentar o probar a su criatura. ¿No la conocía, pues 

no sospechaba el resultado? 

 El Sacerdote: Sin duda que la conocía, pero una vez más quería 

dejarle el mérito de la elección.  

 El Moribundo: ¿Para qué, desde el momento que sabía el partido 

que tomaría y sólo dependía de él, ya que le proclamas tan omnipotente, 

y sólo dependía de él, repito, el hacerla tomar el bueno?  

 El Sacerdote: ¿Quién puede comprender los designios inmensos e 

infinitos de Dios con respecto al hombre, y quién puede comprender todo 

lo que vemos?    

 El Moribundo: Aquel que simplifica las cosas, amigo mío, sobre 

todo aquel que no multiplica las causas para mejor enredar los efectos. 

¿Para qué necesitas una segunda dificultad cuando no puedes explicar la 

primera, y desde el momento en que es posible que la naturaleza haya 

hecho por sí sola lo que le atribuyes a tu dios, por qué quieres buscarle un 

amo? La causa de que no comprendas es quizá lo más simple del mundo. 

Perfecciona tu física y comprenderás mejor la naturaleza, depura tu razón 

y entonces no tendrás necesidad de tu dios.  

 El Sacerdote: ¡Desdichado! Sólo te creía sociniano, tenía armas para 

combatirte, pero veo claramente que eres ateo, y desde el momento en 

que tu corazón se niega a la inmensidad de las pruebas auténticas que 

recibimos cada día de la existencia del creador, no tengo nada más que 

decirte. No se le da luz a un ciego.  
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 El Moribundo: Amigo mío, admite un hecho: de los dos, el más 

ciego es seguramente aquel que se pone una venda que el que se la 

arranca. Tú edificas, inventas, multiplicas; yo destruyo, simplifico. Tú 

agregas error sobre error; yo los combato. ¿Cuál de los dos es el ciego? 

 El Sacerdote: ¿No crees, pues, en Dios? 

 El Moribundo: No. Y esto por una simple razón. Es perfectamente 

imposible creer en lo que no se comprende. Entre la comprensión y la fe 

deben existir conexiones inmediatas; la comprensión es el primer 

alimento de la fe; cuando la comprensión no actúa muere la fe, y ésos que 

en tal caso pretendieran tenerla, mienten. Te desafío a que creas en el dios 

que me predicas —ya que no sabrías demostrármelo, ya que no está en ti 

el definírmelo, y, por lo tanto, no lo comprendes— y desde el momento 

en que no lo comprendes no puedes suministrarme de él ningún 

argumento razonable, pues, en una palabra, todo lo que está por encima 

de los límites del espíritu humano es quimera o inutilidad. Si tu dios no 

puede ser más que una u otra cosa, en el primer caso sería un loco si 

creyera en él; un imbécil, en el segundo. Amigo mío, pruébame la inercia 

de la materia y te concederé el creador. Pruébame que la naturaleza no se 

basta a sí misma y te prometo suponerle un dueño. Hasta entonces, nada 

esperes de mí, sólo me rindo a la evidencia y sólo la recibo de mis 

sentidos; dónde ellos se detienen allí mi fe queda sin fuerzas. Creo en el 

sol porque lo veo, lo concibo como el centro de reunión de toda la materia 

inflamable de la naturaleza, su marcha periódica me complace sin 

asombrarme. Es una operación de física, acaso tan simple como la de la 

electricidad, pero que no nos está permitido comprender. ¿Qué necesidad 

tengo de ir más lejos? ¿Cuando me hayas levantado los andamios de tu 

dios por encima de esto, qué habré avanzado? ¿No necesitaré hacer tanto 

esfuerzo para comprender al obrero como el gastado en definir la obra? 

Por consiguiente, no me has prestado ningún servicio con la edificación 

de tu quimera, has turbado mi espíritu sin iluminarlo, y debo odiarte en 

vez de agradecerte. Tu dios es una máquina que fabricaste para que sirva 

a tus pasiones, y la has hecho mover a tu capricho, pero desde el 

momento en que incomoda los míos permíteme que la haya derribado. 

En el instante en que mi alma débil tiene necesidad de calma y de 

filosofía no vengas a espantarla con tus sofismas, que la asustarían sin 

convencerla, que la irritarían sin hacerla mejor. Amigo mío, esta alma es 

lo que la naturaleza quiso que fuera, es decir, el resultado de los órganos 

que ha querido formarme en razón de sus designios y de sus necesidades; 

y como ella tiene una necesidad igual de vicio y de virtud, cuando quiso 
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llevarme hacia el primero así lo ha hecho, cuando ha querido la segunda, 

me ha inspirado deseos por ella, y me ha entregado a ambos de igual 

modo. Busca sus leyes como única causa de nuestra inconsecuencia 

humana, y no busques a sus leyes más principios que su voluntad y su 

necesidad.  

 El Sacerdote: Así pues, todo es necesario en el mundo.  

 El Moribundo: Seguramente.  

 El Sacerdote: Pues, si todo es necesario, todo está, pues, regulado.  

 El Moribundo: ¿Quién dice lo contrario?  

 El Sacerdote: ¿Y quién pudo arreglarlo todo como está si no es una 

mano omnipotente y sabia?  

 El Moribundo: ¿No es necesario que la pólvora se inflame cuando 

se le aplica el fuego?  

 El Sacerdote: Sí.  

 El Moribundo: ¿Y qué sabiduría encuentras en eso?  

 El Sacerdote: Ninguna.  

 El Moribundo: Es posible, pues, que haya cosas necesarias sin 

sabiduría, y posible, por consiguiente, que todo derive de una causa 

primera, sin que haya razón ni sabiduría en esta primera causa.  

 El Sacerdote: ¿A dónde quieres llegar?  

 El Moribundo: A probarte que todo puede ser lo que es y lo que no 

es, sin que ninguna causa sabia y razonable lo conduzca, y que efectos 

naturales deben tener causas naturales, sin que haya necesidad de 

suponerle otras antinaturales, como lo sería tu dios, ya que él mismo 

tendría necesidad de explicación sin suministrar ninguna. Y, por 

consiguiente, desde que tu dios no es bueno para nada, es perfectamente 

inútil; y como hay gran probabilidad de que todo lo inútil es nulo y de 

que todo lo nulo es la nada, así pues, para convencerme de que tu dios es 

una quimera no tengo necesidad de otro razonamiento fuera del que me 

suministra la certeza de su inutilidad.  

 El Sacerdote: Sobre este pie me parece innecesario hablarte de 

religión.  

 El Moribundo: ¿Por qué no? Nada me divierte tanto como la 

prueba del exceso de fanatismo y de la imbecilidad humana sobre este 

punto. Son extravíos tan prodigiosos que el cuadro, aunque horrible, a mi 

juicio es siempre interesante. Responde con franqueza, y, sobre todo, 

destierra el egoísmo. Si fuera tan débil que me dejara sorprender por tus 

ridículos sistemas de la existencia del ser que hace necesaria la religión, 

¿bajo cuál forma me aconsejarías que le rindiera culto? ¿Quisieras que 
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adoptara los desvaríos de Confucio más bien que los absurdos Brahama? 

¿Que adorara a la gran serpiente de los negros, al astro de los peruanos o 

al dios de los ejércitos de Moisés? ¿A cuál de las sectas de Mahoma 

quisieras que me rindiese? ¿Qué herejía de los cristianos es, a tu juicio, 

preferible? Cuidado con tu respuesta.  

 El Sacerdote: ¿Puede ser dudosa?  

 El Moribundo: Dila, pues, egoísta.  

 El Sacerdote: No, sería amarte tanto como a mí si te aconsejara lo 

que yo creo.  

 El Moribundo: Y es querernos muy poco el escuchar semejantes 

errores.  

 El Sacerdote: ¿A quién pueden cegar los milagros de nuestro divino 

redentor?  

 El Moribundo: A quien no vea en él sino al más ordinario de todos 

los bribones y al más vulgar de todos los impostores.  

 El Sacerdote: ¡Dios, lo escuchas sin descargar tu ira! 

 El Moribundo: No, amigo mío, todo está en paz porque tu dios, sea 

por impotencia, sea por razón, o, en fin, por lo que tú quieras, es un ser al 

que admito por un momento sólo por condescendencia a ti, o, si lo 

prefieres, para prestarme a tus pequeños designios, porque ese dios, 

repito, si existiera como tienes la locura de creerlo, no puede, para 

convencernos, haber tomado los medios tan ridículos como los que tu 

Jesús supone.  

 El Sacerdote: ¡Cómo, las profecías, los milagros, los mártires, no son 

pruebas? 

 El Moribundo: ¿Cómo quieres, en buena lógica, que pueda recibir 

como prueba aquello que necesita probarse? Para que la profecía sea una 

prueba sería necesario, primeramente, que yo tuviera la certidumbre 

completa de que ha sido hecha; pues, al consignársela en la historia sólo 

tiene para mí la fuerza de los otros hechos históricos, dudosos en sus tres 

cuartas partes; y si a esto agrego la apariencia más que verdadera de que 

me han sido transmitidos por historiadores interesados, estaría, como lo 

ves, más que en mi derecho para dudar de ellos. ¿Quién me asegura, por 

otra parte, que esa profecía no ha sido hecha con posterioridad, que no ha 

sido el efecto de la combinación de la más simple política como la de 

concebir un reino feliz bajo un rey justo, o la de la helada en invierno? Y 

si esto es así, ¿cómo quieres que la profecía, al tener tanta necesidad de 

ser probada, pueda convertirse en prueba? Con respecto a tus milagros, 

ellos tampoco se me imponen. Todos los bribones los han hecho, y todos 
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los tontos los han creído. Para persuadirme de la verdad de un milagro 

tendría necesidad de estar muy seguro de que el acontecimiento que tú 

llamas de esa manera fuera absolutamente contrario a las leyes de la 

naturaleza, pues sólo lo que está fuera de ella puede pasar por milagro. 

¿Y quién la conoce bastante para atreverse a afirmar cuál es precisamente 

el punto en que se detiene y cuál es el que infringe? Bastan dos cosas para 

acreditar un pretendido milagro, un titiritero y unas mujerzuelas. Vamos, 

no busques jamás un origen distinto para los tuyos. Todos los nuevos 

sectarios los han hecho, y, lo que es más singular, todos encontraron 

imbéciles para creerles. Tu Jesús no ha hecho algo más singular que 

Apolonio de Tiana, y, sin embargo, nadie ha pensado en tomar a éste por 

un dios. En cuanto a tus mártires, éste es el más débil de tus argumentos, 

sólo falta el entusiasmo y la resistencia para hacer mártires, y mientras la 

causa opuesta me ofrezca tantos como la tuya, jamás estaré lo 

suficientemente autorizado para creer a la una mejor que la otra, sino 

muy inducido, en cambio, a suponer despreciables a ambas. ¡Amigo mío! 

Si fuera verdad que existe el dios que predicas, ¿tendría necesidad de 

milagro, mártir o profecía para establecer su imperio? Y si, como dices, el 

corazón humano fuera su obra, ¿no sería ése el santuario que hubiera 

elegido para su ley? Esta ley igual, pues emanaría de un dios justo, se 

encontraría de manera irresistible grabada igualmente en el corazón de 

todos, y, de un extremo al otro del universo, todos los hombres, al ser 

semejantes por ese órgano delicado, igualmente serían semejantes por el 

homenaje que rendirían al dios que le hubiera dado este corazón, no 

tendrían más que una manera de amarlo, más que una manera de 

adorarlo y servirlo y tan imposible les sería desconocer ese dios como 

resistir a la inclinación secreta de su culto. ¿En vez de eso, no veo en el 

universo tantos dioses como países; tantas maneras de servir a esos dioses 

como diferentes cabezas o diferentes imaginaciones hay? Esta 

multiplicidad de opiniones, en la cual físicamente me es imposible elegir, 

¿sería, a tu juicio, la obra de un dios justo? Vamos, predicante, ultrajas a 

tu dios al presentármelo de esta manera. Déjame negarlo completamente, 

pues si existiera, entonces le ultrajaría menos mi incredulidad que tus 

blasfemias. Vuelve a la razón, predicante, tu Jesús no vale más que 

Mahoma, Mahoma, menos que Moisés, y estos tres, menos que Confucio, 

quien, sin embargo, dictó algunos buenos principios mientras que los 

otros tres disparataban. Pero, en general, todos éstos no son más que 

impostores, de los cuales el filósofo se ha burlado, y a los cuáles la canalla 

ha creído, y a los cuales la justicia hubiera debido ahorcar.   
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 El Sacerdote: ¡Ay de mí, sólo lo hizo con uno! 

 El Moribundo: Era el que más lo merecía. Sedicioso, turbulento, 

calumniador, bribón, libertino, grosero, farsante y malvado peligroso, 

poseía el arte de engañar al pueblo y mereció, por lo tanto, el castigo de 

un reino en el estado en que se encontraba entonces el de Jerusalén. 

Fueron muy prudentes al deshacerse de él, y es quizás el solo caso en que 

mis máximas, extremadamente dulces y tolerantes por lo demás, admiten 

la severidad de Temis. Excuso todos los errores, salvo aquellos que 

pueden ser peligrosos para el gobierno en que se vive. Los reyes y sus 

majestades son las únicas cosas que se me imponen, las únicas que 

respeto, pues quien no ama a su país y a su rey, no es digno de vivir.  

 El Sacerdote: Pero, en fin, admitirás algo después de esta vida, es 

imposible que tu espíritu no se haya complacido, algunas veces, en 

atravesar la espesura tenebrosa de la suerte que nos espera. ¿Qué sistema 

puede ser más satisfactorio que el de una multitud de penas para quien 

vivió mal y el de una eternidad de recompensas para quien vivió bien?  

 El Moribundo: ¿Cuál, amigo mío? El sistema de la nada nunca me 

ha espantado: es consolador y simple. Todos los otros son obra del 

orgullo, sólo éste lo es de la razón. Por lo demás, no es ni espantosa ni 

absoluta esa nada. ¿No tengo ante mi vista el ejemplo de las generaciones 

y regeneraciones de la naturaleza? Nada perece, amigo mío, nada se 

destruye en el mundo. Hombre hoy, gusano mañana, pasado mañana 

mosca, ¿no es siempre existir? ¿Y por qué quieres que me recompensen 

por virtudes cuyo mérito no tengo, o me castiguen por crímenes cuyo 

dueño no he sido? ¿Puedes conciliar la bondad de tu pretendido dios con 

este sistema, y puede él haber querido crearme para darse el placer de 

castigarme, y esto sólo a consecuencia de una elección de la que no he 

sido dueño?  

 El Sacerdote: Lo eres.  

 El Moribundo: Sí, según tus prejuicios. Pero la razón los destruye. Y 

el sistema de la libertad humana sólo fue inventado para fabricar el de la 

gracia que llegó a ser tan favorable a tus desvaríos. ¿Qué hombre en el 

mundo, si viera el patíbulo junto al crimen, lo cometería si fuera libre de 

no cometerlo? Una fuerza irresistible nos arrastra, y ni por un instante 

somos dueños de determinarnos por nada que no esté del lado hacia el 

cual nos inclinamos. No hay una sola virtud que no sea necesaria a la 

naturaleza; y, reversiblemente, ni un solo crimen del que no tenga 

necesidad, y toda su ciencia consiste en el perfecto equilibrio en que 
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mantiene a ambos. ¿Podemos ser culpables del lado hacia el que nos 

arroje? Tanto como la avispa que clava su aguijón en tu piel.  

 El Sacerdote: Así, pues, ¿los crímenes más grandes no deben 

inspirarnos ningún espanto?  

 El Moribundo: No he dicho eso. Basta que la ley lo condene y que 

la cuchilla de la justicia lo castigue para que nos inspire la aversión o el 

terror, pero desde que desdichadamente se haya cometido, hay que saber 

tomar su partido y no entregarse a estériles remordimientos. Su efecto es 

vano, pues no pudo preservarnos de él; nulo, pues no lo repara. Es 

absurdo, pues, entregarse a los remordimientos, y más absurdo aun 

temer el castigo en el otro mundo si somos bastante dichosos de haber 

escapado al castigo de éste. Dios no quiera que vaya con esto a estimular 

el crimen, hay que evitarlo tanto como se pueda, pero es por la razón que 

es necesario huirle, y no por falsos temores que no consiguen nada, y 

cuyo efecto se destruye tan rápido en un alma firme. La razón, amigo 

mío; sí, sólo la razón debe advertirnos que perjudicar a nuestros 

semejantes no puede jamás hacernos felices, y nuestro corazón, que 

contribuir a su felicidad es lo más grande que la naturaleza nos haya 

acordado en la tierra. Toda moral humana se encierra en esta sola frase: 

hacer a los demás tan felices como uno mismo desea serlo, y no causarles 

nunca un mal que no quisiéramos recibir. Estos son, amigo mío, estos son 

los únicos principios que debemos seguir y no hay necesidad de religión 

ni de dios para apreciarlos y admitirlos: Sólo se necesita un buen corazón. 

Pero siento que me debilito, predicante. Abandona tus prejuicios, sé 

hombre, sé humano, sin temor y sin esperanza, abandona tus dioses y tus 

religiones. Todo esto sólo es bueno para poner cadenas en las manos de 

los hombres, y el solo nombre de todos estos horrores ha hecho verter 

más sangre en la tierra que todas las otras guerras y plagas juntas. 

Renuncia a la idea del otro mundo, no lo hay, pero no renuncies al placer 

de ser feliz y de hacer la felicidad en éste. Esta es la única manera que te 

ofrece la naturaleza rara duplicar o extender tu existencia. Amigo mío, la 

voluptuosidad siempre fue el más querido de mis bienes, le he ofrecido 

incienso toda mi vida, y quiero terminarla en sus brazos. Mi fin se 

aproxima. Seis mujeres más bellas que el día están en el cuarto vecino, las 

reservaba para este momento. Toma de ellas tu parte, trata de olvidar en 

su seno, a ejemplo mío, todos los vanos sofismas de la superstición y 

todos los imbéciles errores de la hipocresía. 
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 Nota: El moribundo llamó, las mujeres entraron y el predicante se 

convirtió en sus brazos en un hombre corrompido por la naturaleza, por 

no haber sabido explicar lo que era la naturaleza corrompida. 
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Discurso provenzal 
 

Durante el reinado de Luis XIV, como es bien sabido, se presentó en 

Francia un embajador persa; este príncipe deseaba atraer a su corte a 

extranjeros de todas las naciones para que pudieran admirar su grandeza 

y transmitieran a sus respectivos países algún que otro destello de la 

deslumbrante gloria con que resplandecía hasta los confines de la tierra. 

A su paso por Marsella, el embajador fue magníficamente recibido. Ante 

esto, los señores magistrados del parlamento de Aix decidieron, para 

cuando llegara allí, no quedarse a la zaga de una ciudad por encima de la 

cual colocan a la suya con tan escasa justificación. Por consiguiente, de 

todos los proyectos el primero fue el de cumplimentar al persa; leerle un 

discurso en provenzal no habría sido difícil, pero el embajador no habría 

entendido ni una palabra; este inconveniente les paralizó durante mucho 

tiempo. El tribunal se reunió para deliberar: para eso no necesitan 

demasiado, el juicio de unos campesinos, un alboroto en el teatro o algún 

asunto de prostitutas sobre todo; tales son los temas importantes para 

esos ociosos magistrados desde que ya no pueden arrasar la provincia a 

sangre y fuego y anegarla, como en el reinado de Francisco I, con los 

torrentes de sangre de las desdichadas poblaciones que la habitan.  

 Así, pues, se reunieron a deliberar, pero ¿cómo lograr traducir el 

discurso? Por más que deliberaron no hallaron ninguna solución. ¿Era 

acaso posible que en una comunidad de comerciantes de atún, ataviados 

con una casaca negra por pura casualidad y en la que ni uno sabía ni 

siquiera francés, pudieran encontrar a un colega que hablara persa? Con 

todo, el discurso estaba ya redactado; tres eminentes abogados habían 

trabajado en él durante seis semanas. Al fin descubrieron, no se sabe si en 

el monte o en la ciudad, a un marinero que había pasado mucho tiempo 

en el Levante y que hablaba un persa casi tan fluido como su jerga 

dialectal. Se lo proponen y él acepta. Se aprende el discurso y lo traduce 

con facilidad; cuando llega el día lo visten con una vieja casaca de 

presidente primero, le colocan la peluca más voluminosa que había en la 

magistratura y seguido por toda la banda de magistrados se adelanta 

hacia el embajador. Unos y otros se habían puesto de acuerdo sobre sus 

respectivos papeles y el orador había advertido con especial énfasis a los 

que lo seguían que no lo perdieran de vista un solo momento y que 
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repitieran punto por punto todo lo que vieran hacer. El embajador se 

detiene en el centro del patio que había sido señalado para el encuentro, 

el marinero le hace una reverencia y, poco habituado a llevar sobre el 

cráneo una peluca tan hermosa, lanza la pelambrera a los pies de Su 

Excelencia; los señores magistrados, que habían prometido imitarlo, se 

quitan al punto sus pelucas e inclinan sus pelados y un tanto sarnosos 

cráneos en dirección al persa; el marinero, sin alterarse, recoge sus 

cabellos, se los arregla y empieza a declamar la salutación; tan bien se 

expresa que el embajador cree que es de su mismo país. La idea lo hace 

montar en cólera.  

 —¡Infame! —exclama llevando su mano al sable—. No hablarías así 

mi idioma si no fueras un renegado de Mahoma; debo castigarte por tu 

crimen, ahora mismo vas a pagarlo con tu cabeza.  

 Por más que el marinero se defiende no le hace ningún caso; 

gesticulaba, juraba, y ni uno solo de sus movimientos pasaba inadvertido, 

todos eran repetidos al instante y con energía por la turba areopagítica 

que venía tras él. Al fin, no sabiendo cómo salir del apuro, pensó en una 

prueba incontestable: desabotonó su calzón y puso a la vista del 

embajador la prueba palpable de que nunca en su vida había sido 

circuncidado. Este nuevo gesto es imitado en seguida y he aquí, de golpe, 

a cuarenta o cincuenta magistrados provenzales con la bragueta bajada y 

el prepucio en ristre, para demostrar como el marinero que no había uno 

solo que no fuera tan cristiano como el propio San Cristóbal. Es fácil de 

imaginar cómo se divirtieron con semejante pantomima las damas que 

presenciaban la ceremonia desde sus ventanas. Al fin, el ministro, 

convencido por razones tan poco equívocas de que el orador no era 

culpable y viendo por lo demás que había ido a parar a una ciudad de 

«pantalones», se fue sin más ceremonias encogiéndose de hombros y sin 

duda diciendo para sí: «No me extraña que esta gente tenga siempre un 

patíbulo alzado, el rigorismo que siempre acompaña a la ineptitud debe 

de ser el único atributo de estos animales.»  

 Existió el propósito de hacer un cuadro sobre esta manera de recitar 

el catecismo y un joven pintor había tomado con ese fin unos apuntes del 

natural, pero el tribunal desterró al artista de la provincia y condenó el 

boceto a la hoguera, sin sospechar que se arrojaban al fuego ellos mismos, 

pues su retrato aparecía en el dibujo.  

 —Tenemos a mucha honra ser unos cretinos —explicaron los 

graves magistrados—; aunque no nos hubiera gustado, como nos gusta, 

hace ya mucho tiempo que se lo demostramos a toda Francia, pero no 
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queremos que ningún cuadro lo transmita a la posteridad; ella pasará por 

alto toda esta simpleza y no se acordará más que de Merindol y de 

Cabrières, y para el honor del gremio, más vale que seamos unos asesinos 

que unos asnos. 
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El alcahuete castigado 
 

Durante la Regencia ocurrió en París un hecho tan singular que aún hoy 

en día puede ser narrado con interés; por un lado, brinda un ejemplo de 

misterioso libertinaje que nunca pudo ser declarado del todo; por otro, 

tres horribles asesinatos, cuyo autor no fue descubierto jamás. Y en 

cuanto a… las conjeturas, antes de presentar la catástrofe desencadenada 

por quien se la merecía, quizá resulte así algo menos terrible  

 Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la 

naturaleza, pero rebosante de ingenio, de agradable trato y que 

congregaba en su residencia de la calle Déjeuneurs a la mejor sociedad 

posible, había tenido la idea de prestar su casa para un género de 

prostitución realmente singular. Las esposas o las hijas, de elevada 

posición exclusivamente, que deseaban gozar sin complicaciones y a la 

sombra del más profundo misterio de los placeres de la voluptuosidad 

podían encontrar allí a un cierto número de asociados dispuestos a 

satisfacerlas, y esas intrigas pasajeras no tenían nunca consecuencias; una 

mujer recogía en ellas sólo las flores sin el menor riesgo de las espinas 

que con tanta frecuencia acompañan a esa clase de arreglos cuando van 

tomando el carácter público de una relación regular. La esposa o la 

jovencita se encontraban de nuevo al día siguiente en sociedad al hombre 

con el que habían tenido relaciones la víspera sin dar a entender que la 

reconocían y sin que él, a su vez, pareciera distinguirla entre las restantes 

damas, gracias a lo cual nada de celos en las relaciones, nada de padres 

irritados, ni de separaciones, ni de conventos; en una palabra, ninguna de 

las funestas secuelas que traen consigo asuntos de esa índole. Resultaba 

difícil encontrar algo más cómodo y sin duda sería peligroso ofrecer en 

nuestros días este plan; habría que temer con sobrada razón que este 

relato pudiera sugerir la idea de volver a ponerlo en práctica en un siglo 

en que la depravación de ambos sexos ha desbordado todos los límites 

conocidos, si no presentáramos, al mismo tiempo, la cruel aventura que 

sirvió de escarmiento a aquel que lo había concebido.  

 El señor de Savari, autor y ejecutor del proyecto, que se 

conformaba, aunque muy a gusto, con un único criado y una cocinera 

para no multiplicar los testigos de los excesos de su mansión, vio una 
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mañana cómo se presentaba en su casa cierto individuo amigo suyo para 

rogarle que lo invitara a comer.  

 —Diablos, con mucho gusto —le contesta el señor de Savari—, y 

para demostraros el placer que me proporcionáis, voy a ordenar que os 

saquen el mejor vino de mi bodega…  

 —Un momento —responde el amigo cuando el criado ha recibido 

ya la orden—, quiero ver si La Brie nos engaña…, conozco los toneles, 

voy a seguirle y a comprobar si realmente coge el mejor.  

 —Muy bien, muy bien —contesta el dueño de la casa siguiendo 

perfectamente la broma—; si no fuera por mi penoso estado, yo mismo os 

acompañaría, pero así me haréis el favor de ver si ese bribón no nos 

induce a error.  

 El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes 

al criado, sube en seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata 

hasta a un perro y a un gato que encuentra a su paso, vuelve a la alcoba 

del señor de Savari que, incapaz por su estado de ofrecer la menor 

resistencia, se deja asesinar como sus sirvientes, y este verdugo 

implacable, sin turbarse, sin sentir el más mínimo remordimiento por la 

acción que acaba de perpetrar, detalla tranquilamente en la página en 

blanco de un libro que halla sobre la mesa la forma en que la ha llevado a 

cabo, no toca cosa alguna, no se lleva nada, sale de la casa, la cierra y 

desaparece.  

 La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que 

esta atroz carnicería no fuera descubierta en seguida; llaman a la puerta, 

nadie contesta, y convencidos de que el dueño no puede hallarse fuera 

rompen las puertas y descubren el espantoso estado de la residencia de 

aquel desdichado; no contento con legar los detalles de su acción al 

público, el flemático asesino había colocado sobre un péndulo, adornado 

con una calavera que ostentaba como lema: «Contempladla para 

enmendar vuestra vida», había colocado, repito, sobre esta frase un papel 

escrito en el que se leía: «Ved su vida y no os sorprenderéis de su final.»  

 Una aventura semejante no tardó en provocar un escándalo; 

registraron por todas partes y el único objeto que encontraron que 

guardara alguna relación con esta cruel escena fue la carta de una mujer, 

sin firma, dirigida al señor de Savari y que contenía las palabras 

siguientes:  

 «Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensad 

en el remedio, sólo Paparel puede aplacar su espíritu; haced que hable 

con él, si no, no hay ninguna salvación.»  
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 Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre 

amable y con buenas relaciones, fue citado: admitió que visitaba al señor 

de Savari, pero que, de más de cien personas de la ciudad y de la corte 

que acudían a su casa, a la cabeza de las cuales podía colocarse el señor 

duque de Vendôme, él era de todas ellas uno de los que menos le veía.  

 Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi en 

seguida. Pronto se supo bastante como para convencerse de que aquel 

asunto tenía ramificaciones innumerables que, al comprometer el honor 

de los padres y maridos de la mitad de la capital, iban a desacreditar 

públicamente a un infinito número de personas de la más alta alcurnia, y, 

por primera vez en la vida, en unas cabezas de magistrados la prudencia 

reemplazó a la severidad. En eso quedó todo y, por tanto, la muerte de 

aquel desdichado, demasiado culpable sin duda para ser llorado por 

gentes honestas, no encontró nunca a nadie que le vengara; pero si 

aquella pérdida fue insensible para la virtud, hay que creer que el vicio la 

lamentó durante largo tiempo, y que, independientemente de la alegre 

cuadrilla que tantos mirtos recogía en la casa de este dulce hijo de 

Epicuro, las hermosas sacerdotisas de Venus, que acudían día tras día a 

quemar su incienso en los altares del amor, debieron llorar sin duda la 

demolición de su templo.  

 Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta 

narración: «Si de las mil personas a las que tal vez afectó esta aventura, 

quinientas se alegraron y otras quinientas la deploraron, la acción puede 

considerarse indiferente; pero si, por desgracia, el cálculo arrojara una 

cifra de ochocientos seres lesionados por la privación del placer que esta 

catástrofe les ocasionaba contra sólo doscientos que creyeran ganar con 

ella, el señor de Savari hacía más bien que mal y el único culpable fue 

aquel que le inmoló en aras de su resentimiento.» Dejo que decidáis sobre 

todo esto y paso rápidamente a otro asunto. 
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El aparecido 
 

La cosa del mundo a la cual los filósofos otorgan menos fe es a los 

aparecidos. No obstante, si el caso extraordinario que voy a contar, caso 

certificado con la firma de muchos testigos y consignado en archivos 

respetables, si ese caso, digo, y teniendo en cuenta esos títulos y la 

autenticidad que tuvo en su tiempo, puede volverse susceptible de ser 

creído, será necesario, a pesar del escepticismo de nuestros estoicos, 

persuadirse de que si todos los cuentos de aparecidos no son verdaderos, 

al menos hay acerca de eso cosas muy extraordinarias.  

 Una gruesa Madame Dallemand, que todo París conocía entonces 

como una mujer alegre, franca, ingenua y de buena compañía, vivía, 

desde hacía más de veinte años que era viuda, con un cierto Ménou, 

hombre de negocios que habitaba cerca de Saint Jean—en—Grève. 

Madame Dallemand se encontraba un día cenando en casa de cierta 

Madame Duplatz, mujer de su apostura y de su sociedad, cuando en 

medio de una partida que habían comenzado al levantarse de la mesa, un 

lacayo vino a rogar a Madame Dallemand que pasara a un cuarto vecino, 

visto que una persona de su conocimiento demandaba insistentemente 

hablarle por un asunto tan apurado como consecuente; Madame 

Dallemand dijo que la esperara, que no quería interrumpir su partida; el 

lacayo vuelve e insiste de tal manera que la dueña de la casa es la primera 

en apurar a Madame Dallemand para que vaya a ver qué es lo que quiere. 

Ella sale y reconoce a Ménou.  

 —¿Qué asunto tan urgente —le dice ella— puede hacerte venir a 

turbarme así en una casa en la que no eres conocido?  

 —Uno muy esencial, señora, responde el corredor, y debes creer 

que es bien necesario que sea de esa especie, para que haya obtenido de 

Dios el permiso de venir a hablarte por última vez en mi vida…  

 Ante esas palabras que no anunciaban un hombre muy en sus 

cabales, Madame Dallemand se turba. Observando a su amigo que no 

había visto desde hacía unos días, se espanta aun más al verlo pálido y 

desfigurado.  

 —¿Qué tienes, señor —le dice— cuáles son los motivos del estado 

en que te veo y de las cosas siniestras de que me hablas… acláramelo 

rápidamente, qué te ha ocurrido? 
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 —Sólo algo muy ordinario, señora —dice Ménou—, después de 

sesenta años de vida era muy simple llegar a puerto, gracias al cielo heme 

allí; he pagado a la naturaleza el tributo que todos los hombres le deben, 

no me lamento más que de haberte olvidado en mis últimos instantes, y 

es por esa falta, señora, que vengo a pedirte perdón. 

 —Pero, señor, tú bates el campo, no hay ningún ejemplo de una tal 

sinrazón; o vuelves en ti o voy a pedir socorro.  

 —No llames, señora. Esta visita inoportuna no será muy larga, me 

aproximo al término que me ha sido acordado por el Eterno; escucha, 

pues, mis últimas palabras, y es para siempre que vamos a dejarnos… 

Estoy muerto, te dije, señora. Muy pronto serás informada de la verdad 

de lo que te adelanto. Te he olvidado en mi testamento, vengo a reparar 

mi falta; toma esta llave, transpórtate al instante a mi casa; detrás de la 

tapicería de mi lecho encontrarás una puerta de hierro, la abrirás con la 

llave que te doy, y te llevarás el dinero que contendrá el armario cerrado 

por esa puerta; esa suma es desconocida por mis herederos, es tuya, nadie 

te la disputará. Adiós, señora, no me sigas… 

 Y Ménou desapareció.  

 Es fácil imaginar con qué turbación Madame Dallemand volvió al 

salón de su amiga; le fue imposible esconder el tema…  

 —La cosa merece ser reconocida —le dijo Madame Duplatz— no 

perdamos un instante.  

 Se piden caballos, se sube en coche, se llega hasta casa de Ménou… 

Él estaba ante su puerta, yaciendo en su ataúd; las dos mujeres suben a 

los apartamentos. La amiga del dueño, demasiado conocida para ser 

rechazada, recorre todas las habitaciones que le placen, llega a aquella 

indicada, encuentra la puerta de hierro, la abre con la llave que le han 

dado, reconoce el tesoro y se lo lleva.  

 He aquí sin duda pruebas de amistad y de reconocimiento cuyos 

ejemplos no son frecuentes y que, si los aparecidos espantan, deben al 

menos, se convendrá en ello, hacerse perdonar los miedos que pueden 

causarnos, en favor de los motivos que los conducen hacia nosotros. 
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El cornudo de sí mismo  

(o la reconciliación inesperada) 
 

Uno de los peores defectos de las personas mal educadas es el de estar 

siempre aventurando un sinnúmero de indiscreciones, murmuraciones o 

calumnias sobre todo ser viviente y, por si fuera poco, delante de gente a 

la que no conocen. Es imposible calcular la cantidad de enredos que son 

fruto de esa clase de charlatanería, pues, para ser sinceros, ¿quién es el 

hombre honrado que oye hablar mal de aquello que le conviene y no 

aprovecha la ocasión que le sale al paso? A los jóvenes no se les inculca 

suficientemente el principio de un comportamiento sensato, no se les 

enseña lo bastante a conocer el medio, los nombres, los atributos o las 

cualidades de las personas con las que han de vivir; en lugar de eso, les 

enseñan mil estupideces que sólo sirven para que se rían de ellas tan 

pronto como alcanzan la edad de la razón. Da siempre la impresión de 

que están educando a unos capuchinos; en todo momento beaterías, 

supercherías o inutilidades y nunca una máxima de moral oportuna. Peor 

aún, preguntad a un joven sobre sus verdaderos deberes para con la 

sociedad, preguntadle sobre lo que se debe a sí mismo y lo que debe a los 

demás o cómo hay que comportarse para ser feliz. Os contestará que le 

han enseñado a ir a misa y a recitar las letanías, pero que no comprende 

nada de lo que le preguntáis, que le han enseñado a bailar y a cantar, pero 

no a vivir con las demás personas. La presente historia, fruto del defecto 

que acabamos de señalar, no llegó a hacer correr la sangre, y sólo dio 

lugar a una simple broma. Para poder contarla con detalle vamos a 

abusar unos minutos de la paciencia de nuestros lectores.  

 El señor de Raneville, de unos cincuenta años de edad, poseía uno 

de esos caracteres flemáticos que no dejan de tener cierto encanto. Se reía 

poco, pero hacía reír mucho a los demás, y tanto por sus rasgos de 

mordaz ingenio como por la frialdad con que los deslizaba, sabía 

encontrar a menudo, bien sólo con su silencio o bien con las graciosas 

expresiones de su taciturna fisonomía, la clave del secreto para divertir a 

las tertulias a las que era invitado, mejor cien veces que esos plúmbeos 

charlatanes, pesados y monótonos, que siempre están dispuestos a contar 

una historia de la que ya se están riendo una hora antes de empezar y que 

no son ni siquiera tan afortunados como para entretener a quienes les 
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escuchaban. Desempeñaba un cargo bastante lucrativo de recaudador de 

impuestos, y para consolarse de un funesto matrimonio que antaño había 

contraído en Orleáns, tras dejar allí a su casquivana esposa, se dedicaba a 

gastar tranquilamente en París veinte o veinticinco mil libras de renta con 

una bellísima mujer a la que mantenían él y otros amigos tan generosos 

como él.  

 La amante del señor de Raneville no era precisamente una 

muchacha, era una mujer casada y por eso mismo mucho más atractiva, 

pues, por mucho que se diga, esa pizca de sal del adulterio aporta 

insospechados alicientes al placer. Era muy hermosa, tenía treinta años y 

el más bonito cuerpo imaginable. Separada de un marido molesto y 

anodino, había venido de provincias a buscar fortuna en París, y no había 

tardado mucho en encontrarla. Raneville, libertino por naturaleza, 

siempre al acecho de cualquier bocado apetitoso, no había dejado que 

éste se le escapara, y desde hacía tres años, a base de un trato inteligente, 

de derroches de ingenio y de dinero hacía olvidar a la joven en cuestión 

todos los pesares que el himeneo había sembrado anteriormente en su 

camino. Como los dos habían tenido la misma suerte, se consolaban 

juntos y podían comprobar esa gran verdad que, sin embargo, a nadie le 

sirve de escarmiento: la de que hay tantos matrimonios fracasados y, por 

consiguiente, tanta desdicha en el mundo porque unos padres avaros o 

imbéciles prefieren unir fortunas en vez de unir caracteres, pues, como 

decía Raneville a menudo a su amante, no cabe la menor duda de que si 

el destino nos hubiera unido a ambos en vez de entregaros a vos a un 

marido tiránico y ridículo y a mí a una desvergonzada, en lugar de haber 

estado recogiendo espinas durante tanto tiempo, rosas hubieran crecido 

bajo nuestros pies.  

 Un asunto sin importancia, que no vale la pena mencionar, condujo 

cierto día a Raneville a ese poblado cenagoso y malsano llamado 

Versalles, donde unos reyes que deberían ser objeto de adoración en su 

propia capital parecen rehuir la presencia de los súbditos que les anhelan, 

a donde la ambición, la venganza y la soberbia conducen día tras día a 

multitud de desdichados que, devorados por el hastío, van a ofrecer 

sacrificios al ídolo del día, donde la flor de la nobleza francesa, que tan 

importante papel podría desempeñar en sus posesiones, consiente en ir a 

humillarse en antecámaras, hacer la corte de manera ruin a los suizos de 

la puerta o mendigar humildemente una cena, peor que la suya propia, 

en casa de uno de esos individuos a los que la fortuna saca por un 
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instante de las brumas del olvido para sumirlos de nuevo en él poco 

después.  

 Terminadas sus gestiones, el señor de Raneville monta de nuevo en 

uno de esos coches a los que llaman «orinales» y en su interior se 

encuentra por pura casualidad con un tal señor Dutour, hombre muy 

parlanchín, muy gordo, muy pesado y bromista sempiterno, empleado 

como el señor de Raneville en el departamento de recaudación de 

impuestos, pero en Orleáns, su tierra, que, como acabamos de decir, era 

igualmente la del señor de Raneville. Empiezan a charlar y Raneville, 

que, siempre lacónico, no revela su identidad, ya conoce el nombre, los 

apellidos, el lugar de nacimiento y los negocios de su compañero de viaje 

antes de haber pronunciado una sola palabra. Tras estos detalles, el señor 

Dutour pasa a los de las relaciones personales.  

 —¿Habéis estado en Orleáns, verdad, señor? —le pregunta 

Dutour—. Creo que me lo acabáis de decir.  

 —Pasé unos meses allí, pero hace ya tiempo.  

 —Y, ¿conocisteis, os pregunto, a una tal señora de Raneville, una de 

las mayores p… que hayan vivido nunca en Orleáns?  

 —¿La señora de Raneville? ¿Una mujer bastante atractiva?  

 —La misma.  

 —Sí, la conocí.  

 —Muy bien, pues os diré confidencialmente que yo pasé con ella 

unos tres días, así de sencillo. Si hay un marido cornudo puede decirse 

sin la menor duda que es ese pobre de Raneville.  

 —Y a él, ¿le conocéis?  

 —No, en absoluto. Es un tipo despreciable que, según dicen, se 

dedica a arruinarse en París con rameras y con libertinos como él.  

 —Nada puedo contestaros a eso, no le conozco, pero compadezco a 

los maridos cornudos, ¿no lo seréis vos por casualidad, caballero?  

 —¿Cuál de las dos cosas: cornudo o marido?  

 —Cualquiera de las dos; ese tipo de cosas van tan unidas hoy en 

día que, en verdad, es muy difícil apreciar la diferencia.  

 —Yo estuve casado, señor. Tuve la desgracia de casarme con una 

mujer que nunca se llevó bien conmigo, como tampoco a mí me agradaba 

su carácter. Nos separarnos amistosamente; ella quiso venir a París para 

compartir la soledad de una pariente suya, religiosa en el convento de 

Sainte-Acre, y vive en esa residencia desde donde me envía de vez en vez 

alguna noticia suya, pero no la veo nunca.  

 —¿Es que es devota?  
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 —No, quizá eso habría sido mejor. 

 —¡Ah!, ya comprendo. ¿Y nunca habéis sentido curiosidad por 

enteraros de su salud, en estas ocasiones en que vuestros asuntos os traen 

a París?  

 —Pues, para ser sincero, no me gustan los conventos; amigo de la 

alegría, de la jovialidad, hecho para todo tipo de placer y bien relacionado 

en sociedad, no me apetece pasar seis meses de convalecencia por visitar 

una clausura.  

 —Pero tratándose de una esposa…  

 —Es una persona que puede resultar atractiva cuando se hace uso 

de ella, pero de la que hay que saber alejarse sin vacilaciones cuando 

poderosas razones así nos lo aconsejan.  

 —En lo que decís hay cierto resentimiento.  

 —No, en absoluto… hay filosofía… es la moda actual, el lenguaje 

de la razón, hay que adoptarlo o pasar por tonto.  

 —Eso hace pensar en algún defecto de vuestra mujer; contestadme 

esto: defecto de naturaleza, de compatibilidad o de comportamiento.  

 —De todo un poco… de todo un poco, caballero, pero dejémoslo, 

os lo ruego, y volvamos a la querida señora de Raneville. Pardiez, no 

comprendo que hayáis estado en Orleáns y no os hayáis divertido con esa 

criatura… todo el mundo lo hace.  

 —No todo el mundo, pues veis que yo no estuve con ella. No me 

gustan las mujeres casadas.  

 —Y si no es demasiada curiosidad, ¿puedo preguntaros en qué 

empleáis vuestro tiempo?  

 —En primer lugar en mis negocios, y después en una criatura 

bastante atractiva con la que voy a cenar de vez en vez.  

 —¿No estáis casado, caballero?  

 —Sí, lo estoy.  

 —¿Y vuestra esposa?  

 —Vive en provincias y allí la dejo como vos dejáis a la vuestra en 

Sainte—Acre.  

 —Casado, señor, casado e incluso sois tal vez de la hermandad; 

contestadme, por favor.  

 —¿No os he dicho ya que marido y cornudo son dos términos 

sinónimos? La relajación de las costumbres, el lujo… hay tantas cosas que 

hacen caer a una mujer.  

 —Sí, es muy cierto, caballero, es muy cierto. Contestáis como 

hombre enterado.  
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 —No, en absoluto. ¿Así que una mujer muy hermosa os consuela, 

señor, de la ausencia de la esposa repudiada?  

 —Sí, una mujer muy hermosa, en efecto, y quiero que la conozcáis.  

 —Señor, es un honor excesivo.  

 —¡Oh!, nada de cumplidos, caballero. Ya hemos llegado, os dejo 

libre esta noche para vuestros asuntos, pero mañana os espero sin falta a 

cenar en esta dirección que aquí os doy.  

 Raneville tiene buen cuidado de darle una falsa y en seguida avisa 

en su casa para que quien vaya a buscarle preguntando por el nombre 

que ha dado pueda encontrarle con facilidad.  

 Al día siguiente, el señor Dutour no falta a la cita, y como se habían 

tomado todas las precauciones para que incluso con un nombre falso 

pudiera dar con Raneville en su alejamiento, le encuentra sin dificultad. 

Tras los cumplidos de rigor, Dutour da muestras de impaciencia al no ver 

todavía a la divinidad que espera.  

 —¡Hombre impaciente! —le dice Raneville—, desde aquí puedo ver 

lo que buscan vuestros ojos… Se os ha prometido una mujer hermosa y 

ya tenéis ganas de revolotear a su alrededor. No me cabe la menor duda 

de que acostumbrado a deshonrar la frente de los maridos de Orleáns os 

gustaría tratar del mismo modo a los amantes de París. Apuesto a que os 

alegraría enormemente ponerme a la misma altura que a ese desdichado 

de Raneville, de quien ayer me hablasteis en términos tan elogiosos.  

 Dutour le contesta como hombre afortunado en amores, fatuo y, 

por tanto, necio. La conversación se anima un momento y Raneville coge 

entonces de la mano a su amigo:  

 —Venid —le dice—, hombre implacable; pasad al templo donde os 

espera la divinidad.  

 Con estas palabras le hacen entrar en un voluptuoso gabinete 

donde la amante de Raneville; que ha sido aleccionada para la broma y 

está al tanto de todo, se hallaba con la más elegante indumentaria, pero 

tapada con un velo, sobre la otomana de terciopelo. Nada ocultaba la 

elegancia y la hermosura de su figura; su rostro era lo único que no se 

podía ver.  

 —Una mujer hermosísima, sin lugar a dudas; pero, ¿por qué 

privarme del placer de poder admirar sus facciones? ¿Es este, acaso, el 

serrallo del gran Turco?  

 —No, de eso ni una sola palabra, es una cuestión de pudor.  

 —¿Cómo que de pudor?  
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 —Así es. ¿Pensáis que yo iba a contentarme con enseñaros 

únicamente la figura o el vestido de mi amante? ¿Acaso sería completo mi 

triunfo si no os pudiera convencer, levantando todos esos velos, de hasta 

qué punto soy dichoso poseyendo encantos tales? Pero como esta joven es 

extraordinariamente recatada se ruborizaría con todos esos detalles. Ha 

dicho que sí a todo, pero con la condición expresa de permanecer cubierta 

con un velo. Ya sabéis, señor Dutour, cómo es el pudor y la delicadeza de 

las mujeres; a un hombre a la moda como vos no tiene uno que enseñarle 

ese tipo de cosas.  

 —Entonces, por piedad, ¿vais a dejar que la vea?  

 —Por completo, ya os lo he dicho, nadie es menos celoso que yo; 

los placeres que se saborean a solas me resultan insípidos, sólo si puedo 

compartirlos me siento dichoso.  

 Y para hacer honor a sus máximas, Raneville empieza por levantar 

un pañuelo de gasa que al instante deja al descubierto el más hermoso 

seno que se pueda contemplar… Dutour comienza a excitarse  

 —Y bien —pregunta Raneville—, ¿qué os parece esto?  

 —Que son los encantos de la mismísima Venus.  

 —Veis cómo unos pechos tan blancos y tan firmes están hechos 

para despertar la pasión… tocad, tocad, amigo mío, a veces la vista puede 

engañarnos, mi opinión en lo que se refiere al placer es que hay que 

emplear todos los sentidos.  

 Dutour acerca una mano temblorosa y acaricia extasiado el seno 

más hermoso del mundo y sigue sin dar crédito a la insólita complacencia 

de su amigo.  

 —Ahora más abajo —dice Raneville recogiendo hasta la cintura 

una falda de vaporoso tafetán, sin que nada se oponga a esta incursión—. 

Y bien, ¿qué decís de estos muslos? ¿Creéis que el templo del amor puede 

estar sostenido por columnas más hermosas?  

 Y Datour sigue acariciando todo lo que Raneville va dejando al 

descubierto.  

 —¡Ah!, bribón, ya sé lo que pensáis —prosigue el complaciente 

amigo—, ese delicado templo que las mismas Gracias han cubierto con un 

suave musgo… ardéis en deseos de entreabrirlo, ¿verdad? Qué digo, de 

besarlo, lo apuesto.  

 Y Dutour cegado… balbuciente… sólo contestaba con la violencia 

de las sensaciones que se reflejaban en sus ojos; le da ánimos… sus dedos 

libertinos acarician los pórticos del templo que la voluptuosidad ofrece a 
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sus deseos: da el beso divino que le han permitido y lo saborea durante 

un largo rato.  

 —Amigo mío —exclama—, ya no puedo más. O me arrojáis de 

vuestra casa o dejadme que siga adelante.  

 —¿Cómo adelante? ¿Y a dónde diablos queréis llegar si se puede 

saber?  

 —Ay, cielos, no me comprendéis, me siento ebrio de amor, ya no 

puedo contenerme por más tiempo.  

 —¿Y si esta mujer es fea?  

 —Es imposible que lo sea con encantos tan sublimes.  

 —Si es…  

 —Que sea lo que quiera, os lo repito, querido amigo, ya no puedo 

resistir más.  

 —Entonces adelante, temible amigo, adelante, apagad vuestra sed 

ya que os es imprescindible. ¿Me estaréis agradecido al menos por mi 

liberalidad?  

 —¡Ah!, infinitamente, no lo dudéis.  

 Y Dutour apartaba suavemente a su amigo con la mano como para 

insinuarle que le dejara a solas con aquella mujer.  

 —¡Oh!, ¿que os deje? No, no puedo —contesta Raneville—. ¿Tan 

escrupuloso sois que no podéis hacerlo en mi presencia? Entre hombres 

no se hace caso de ese tipo de cosas. Además, esas son mis condiciones: o 

delante de mí o nada.  

 —Aunque tuviera que ser delante del diablo —contesta Dutour no 

pudiendo contenerse por más tiempo y precipitándose al santuario en 

que va a quemar su incienso—; ya que así lo queréis, acepto cualquier 

cosa…  

 —Y bien —le pregunta Raneville flemáticamente—, ¿habéis sido 

engañado por las apariencias?; las delicias que tales encantos os 

prometían, ¿son reales o ilusorias…? ¡Ah!, nunca, nunca he visto nada tan 

voluptuoso.  

 —Pero ese maldito velo, amigo mío, ese pérfido velo, ¿no me 

dejaréis que lo levante?  

 —Sí, desde luego… en el último momento, en ese momento tan 

sublime en que todos nuestros sentidos son seducidos por la embriaguez 

de los dioses, embriaguez que nos hace sentirnos tan dichosos como ellos 

y, a menudo, incluso superiores. La sorpresa hará más intenso vuestro 

éxtasis: al placer de gozar de la mismísima Venus añadiréis la 

inexpresable delicia de contemplar los rasgos de Flora y, todo a un 
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tiempo para colmar vuestra dicha, os sumergiréis así mucho mejor en ese 

océano de placer en el que el hombre sabe encontrar tan dulcemente el 

consuelo de su existencia… Me haréis una señal…  

 —¡Oh!, ya lo estáis viendo —responde Dutour—, me estoy 

acercando a ese momento.  

 —Sí, ya lo veo, estáis excitado.  

 —Excitado hasta tal punto… ¡Oh!, amigo mío, estoy llegando a ese 

instante sublime; arrancad, arrancad esos velos para que pueda 

contemplar el mismísimo cielo.  

 —Ya está —contesta Raneville retirando la gasa—, pero tened 

cuidado no vaya a ser que al lado de ese paraíso esté el infierno.  

 —¡Oh, cielos! —exclama Dutour al reconocer a su mujer—, pero 

cómo… sois vos, señora… caballero, esta pesada broma… mereceríais… 

esta infame…  

 —Un momento, hombre fogoso, un momento, vos sois quien os 

merecéis cualquier cosa. Aprended, amigo mío, que hay que ser algo más 

circunspecto con la gente a la que no se conoce de lo que ayer fuisteis 

conmigo. Ese desdichado Raneville a quien tan mal habéis tratado en 

Orleáns… soy yo, señor; pero podéis ver cómo os lo devuelvo en París; 

por lo demás habéis hecho más progresos de los que creéis, pensabais que 

yo era el único que tenía cuernos y os los acabáis de poner vos mismo.  

 Dutour entendió la lección, tendió la mano a su amigo y reconoció 

que había recibido lo que se merecía.  

 —Pero esta pérfida…  

 —Y bien, ¿no hace lo mismo que vos? ¿Cuál es esa bárbara ley que 

encadena a ese sexo de forma tan inhumana dándonos a nosotros toda la 

libertad? ¿Es eso equitativo? ¿Y con qué derecho de la naturaleza vais a 

encerrara vuestra mujer en Sainte-Acre mientras os dedicáis en París o en 

Orleáns a poner los cuernos a otros maridos? Amigo mío, eso no es justo; 

esta adorable criatura, cuyo valor no supisteis apreciar, vino también en 

busca de otras conquistas. Hizo muy bien y se encontró conmigo; yo la 

hago feliz, haced vos que lo sea la señora de Raneville, lo acepto, vivamos 

felices los cuatro y que haya víctimas del destino, pero no de los hombres.  

 Dutour reconoció que su amigo tenía razón, pero por una 

inconcebible fatalidad se sintió entonces perdidamente enamorado de su 

esposa; Raneville, a pesar de su causticidad, era demasiado generoso de 

corazón para resistir a las súplicas de Dutour para que le permitiera 

volver junto a su mujer. La joven se mostró conforme y este desenlace 
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singular proporcionó un ejemplo inestimable de los designios del destino 

y de los caprichos del amor. 
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El esposo complaciente 
 

Toda Francia se enteró de que el príncipe de Bauffremont tenía, poco más 

o menos, los mismos gustos que el cardenal del que acabamos de hablar. 

Le habían dado en matrimonio a una damisela totalmente inexperta a la 

que, siguiendo la costumbre, habían instruido tan sólo la víspera.  

 —Sin mayores explicaciones —le dice su madre— como la decencia 

me impide entrar en ciertos detalles, sólo tengo una cosa que 

recomendarte, hija mía: desconfía de las primeras proposiciones que te 

haga tu marido y contéstale con firmeza: «No, señor, no es por ahí por 

donde se toma a una mujer decente; por cualquier otro sitio que te guste, 

pero por ahí de ninguna manera….»  

 Se acuestan y por un prurito de pudor y de honestidad que no se 

hubiera sospechado ni por asomo, el Príncipe, queriendo hacer las cosas 

como Dios manda al menos por una vez, no propone a su mujer más que 

los castos placeres del himeneo; pero la joven, bien educada, se acuerda 

de la lección:  

 —¿Por quién me tomas, señor? —le dice—. ¿Te has creído que yo 

iba a consentir algo semejante? Por cualquier otro sitio que te guste, pero 

por ahí de ninguna manera.  

 —Pero, señora…  

 —No, señor, por más que insistas nunca accederé a eso. 

 —Bien, señora, habrá que complacerte —contesta el Príncipe 

apoderándose de su altar predilecto—. Mucho me molestaría que dijeran 

que quise disgustarte alguna vez.  

 Y que vengan a decirnos ahora a nosotros que no merece la pena 

enseñar a las hijas lo que un día tendrán que hacer con sus maridos. 
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El fingimiento feliz  

(o la ficción afortunada) 
 

Hay muchísimas mujeres que piensan que, con tal de no llegar hasta el fin 

con un amante, pueden al menos permitirse, sin ofender a su esposo, un 

cierto comercio de galantería, y a menudo esta forma de ver las cosas 

tiene consecuencias más peligrosas que si su caída hubiera sido completa. 

Lo que le ocurrió a la marquesa de Guissac, mujer de elevada posición de 

Nimes, en el Languedoc, es una prueba evidente de lo que aquí 

proponemos como máxima.  

 Alocada, aturdida, alegre, rebosante de ingenio y de simpatía, la 

señora de Guissac creyó que ciertas cartas galantes, escritas y recibidas 

por ella y por el barón de Aumelach, no tendrían consecuencia alguna, 

siempre que no fueran conocidas; y que si, por desgracia, llegaban a ser 

descubiertas, pudiendo probar su inocencia a su marido, no perdería en 

modo alguno su favor. Se equivocó… El señor de Guissac, 

desmedidamente celoso, sospecha el intercambio, interroga a una 

doncella y se apodera de una carta; al principio no encuentra en ella nada 

que justifique sus temores, pero sí mucho más de lo que necesita para 

alimentar sus sospechas. Coge una pistola y un vaso de limonada e 

irrumpe como un poseso en la habitación de su mujer…  

 —Señora, he sido traicionado —le ruge enfurecido—; leed este 

billete: él me lo aclara, ya no hay tiempo para juzgar, os concedo la 

elección de vuestra muerte.  

 La marquesa se defiende, jura a su marido que está equivocado, 

que puede ser, es verdad, culpable de una imprudencia, pero que no lo 

es, sin lugar a duda, de crimen alguno.  

 —¡Ya no me convenceréis, pérfida! —le contesta el marido 

furibundo—, ¡ya no me convenceréis! Elegid rápidamente o al instante 

esta arma os privará de la luz del día.  

 La desdichada señora de Guissac, aterrorizada, se decide por el 

veneno; toma la copa y lo bebe.  

 —¡Deteneos! —le dice su esposo cuando ya ha bebido parte—, no 

pereceréis sola; odiado por vos, traicionado por vos, ¿qué querríais que 

hiciera yo en el mundo? —y tras decir esto bebe lo que queda en el cáliz.  
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 —¡Oh, señor! —exclama la señora de Guissac—. En terrible trance 

en que nos habéis colocado a ambos, no me neguéis un confesor ni 

tampoco el poder abrazar por última vez a mi padre y a mi madre.  

 Envían a buscar en seguida a las personas que esta desdichada 

mujer reclama, se arroja a los brazos de los que le dieron la vida y de 

nuevo protesta que no es culpable de nada. Pero, ¿qué reproches se le 

pueden hacer a un marido que se cree traicionado y que castiga a su 

mujer de tal forma que él mismo se sacrifica? Sólo queda la desesperación 

y el llanto brota de todos por igual. Mientras tanto llega el confesor…  

 —En este atroz instante de mi vida —dice la marquesa— deseo, 

para consuelo de mis padres y para el honor de mi memoria, hacer una 

confesión pública —y empieza a acusarse en voz alta de todo aquello que 

su conciencia le reprocha desde que nació.  

 El marido, que está atento y que no oye citar al barón de Aumelach, 

convencido de que en semejante ocasión su mujer no se atrevería a fingir, 

se levanta rebosante de alegría.  

 —¡Oh, mis queridos padres! —exclama abrazando al mismo tiempo 

a su suegro y a su suegra—, consolaos y que vuestra hija me perdone el 

miedo que le he hecho pasar, tantas preocupaciones me produjo que es 

lícito que le devuelva unas cuantas. No hubo nunca ningún veneno en lo 

que hemos tomado, que esté tranquila; calmémonos todos y que por lo 

menos aprenda que una mujer verdaderamente honrada no sólo no debe 

cometer el mal, sino que tampoco debe levantar sospechas de que lo 

comete.  

 La marquesa tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para 

recobrarse de su estado; se había sentido envenenada hasta tal punto que 

el vuelo de su imaginación le había ya hecho padecer todas las angustias 

de muerte semejante.  

 Se pone en pie temblorosa, abraza a su marido; la alegría reemplaza 

al dolor y la joven esposa, bien escarmentada por esta terrible escena, 

promete que en el futuro sabrá evitar hasta la más pequeña apariencia de 

infidelidad. Mantuvo su palabra y vivió más de treinta años con su 

marido sin que éste tuviera nunca que hacerle el más mínimo reproche.  
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El marido cura 
Cuento provenzal 

 

Entre la villa de Menerbe, en el condado de Aviñón, y la de Apt, en 

Provenza, existe un pequeño convento de carmelitas, muy apartado, que 

se llama Saint-Hilaire, asentado en la cima redondeada de una montaña 

en la que a las mismísimas cabras les resulta difícil pastar; esa pequeña 

residencia es, poco más o menos, como la cloaca de todas las 

comunidades cercanas del Carmelo, todas relegan allí cuanto las 

deshonra, por lo que fácil es juzgar lo refinada que debía de ser la 

sociedad de semejante casa: bebedores, mujeriegos, sodomitas, tahúres… 

tal es, poco más o menos, la noble composición de los recluidos que en 

ese escandaloso asilo ofrecen a Dios, como pueden, unos corazones que el 

mundo desecha. Uno o dos castillos cercanos y el burgo de Menerbe, que 

está a sólo una legua de Saint-Hilaire, esa es toda la compañía de esos 

buenos religiosos, que, a pesar de su hábito y de su condición, distan 

mucho de encontrar abiertas todas las puertas de sus alrededores. 

 Desde hacía mucho tiempo, el padre Gabriel, uno de los santos de 

aquel cenobio, codiciaba a cierta mujer de Menerbe, cuyo marido, 

cornudo si alguna vez hubo alguno, era el señor Rodin. La señora Rodin 

era una jovencita morena, de veintiocho años de edad, mirada pícara, y 

que tenía todas las trazas de ser un excelente bocado de monje. En cuanto 

al señor Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda sin abrir la 

boca; había sido tratante de paños, había sido también funcionario 

municipal; era, pues, lo que se llama un honesto burgués. No demasiado 

seguro de la castidad de su tierna mitad, era, sin embargo, lo bastante 

filósofo como para saber que la mejor manera de contener el crecimiento 

excesivo de un «tocado» de marido, es la de dar la impresión de no 

sospechar que se lleva. Había estudiado para ser cura, hablaba latín como 

Cicerón y jugaba a las damas muy a menudo con el padre Gabriel, quien, 

como hábil y solícito cortesano, sabía que hay que hacer siempre un poco 

la corte al marido de la mujer que se desea.  

 El padre Gabriel era el verdadero semental de los hijos de Elías: al 

verle se hubiera podido decir que toda la raza humana podía delegar en 

él con tranquilidad el cuidado de su reproducción; hacedor de niños, si 

hubo uno alguna vez con unas sólidas espaldas, una cintura del diámetro 
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de una vara, un rostro negro y tostado por el sol, las cejas como las de 

Júpiter, seis pies de estatura, y en cuanto a lo que caracteriza 

especialmente a un carmelita, de un tamaño, que, según decían, igualaba 

al de los mejores mulos de la provincia. ¿A qué mujer no le va a gustar 

soberanamente estafermo semejante? Y por esto mismo agradaba en 

sumo grado a la señora Rodin, que distaba mucho de encontrar tan 

sublimes facultades en el pobre diablo que sus padres le habían dado por 

esposo.  

 El señor Rodin, ya lo dijimos, fingía cerrar los ojos a todo, pero no 

por eso se sentía menos celoso; no despegaba los labios, pero seguía allí, y 

seguía estando allí en ocasiones en que le hubieran deseado muy lejos; la 

fruta, no obstante, estaba madura. La candorosa Rodin había confesado 

lisa y llanamente a su amante que ya sólo esperaba la ocasión para 

corresponder a unos deseos que le parecían demasiado fogosos como 

para reprimirlos por más tiempo, y por su parte, el padre Gabriel había 

hecho saber a la señora Rodin que estaba dispuesto a satisfacerla… En un 

brevísimo intervalo en que Rodin había tenido que salir, Gabriel había 

llegado a enseñarle a su encantadora amante esa clase de cosas que hacen 

que una mujer se decida por mucho que lo siga dudando… No faltaba, 

pues, más que la ocasión.  

 Un día que Rodin había ido a invitar a almorzar a su amigo de 

Saint-Hilaire, con la intención de proponerle una cacería, tras vaciar 

varias botellas de vino de Lanerte, Gabriel creyó ver en esa circunstancia 

el momento propicio para sus deseos.  

 —Oh, diablos, señor funcionario —dice el monje a su amigo—, 

¡cómo me alegro de veros! No habríais podido venir, para mí, más 

oportunamente, pues hoy tengo un asunto de la mayor importancia en el 

que me vais a ser de una utilidad incomparable.  

 —¿De qué se trata, padre?  

 —¿Conocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult?  

 —¿Renoult el sombrerero?  

 —El mismo.  

 —¿Y qué?  

 —Pues que ese bribón me debe cien escudos y me acabo de enterar 

hace un momento que se encuentra al borde de la quiebra; tal vez 

mientras os lo estoy contando se ha ido ya del Condado… Tengo que ir 

allí sin pérdida de tiempo y no puedo.  

 —¿Qué os lo impide?  
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 —Mi misa, ¡qué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiría que 

la misa se fuera al infierno y que los cien escudos estuvieran en mi 

bolsillo.  

 —Pero, ¿no os pueden conceder una dispensa?  

 —Oh, sí, una dispensa, ¡no faltaba más! Nosotros aquí somos tres; 

si no dijéramos tres misas cada día, el portero, que no dice nunca ni una, 

nos denunciaría al tribunal de Roma. Pero hay un modo de ayudarme, 

querido amigo, pensad si queréis hacerlo, sólo depende de vos.  

 —A vuestra disposición, ¡qué diablos! ¿De qué se trata?  

 —Yo estoy aquí solo con el sacristán; como las dos primeras misas 

ya se han celebrado, nuestros monjes están fuera y nadie sospechará la 

jugada, la asistencia será poco numerosa, algunos campesinos y todo lo 

más, tal vez esa jovencita tan devota que vive en el castillo de…, a media 

legua de aquí, criatura angelical que se cree que a fuerza de penitencias 

puede expiar todas las calaveradas de su marido; vos habéis estudiado 

para ser cura, creo que eso me dijisteis.  

 —Es cierto.  

 —Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a decir misa.  

 —La digo como un arzobispo.  

 —Oh, mi querido y excelente amigo —prosigue Gabriel, 

lanzándose al cuello de Rodin— por Dios, poneos mis hábitos, esperad a 

que den las once, ahora son las diez, a esa hora celebrad mi misa, os lo 

ruego; nuestro hermano el sacristán es un buen tipo que no nos 

traicionará jamás; a los que hayan creído no reconocerme se les dirá que 

se trata de un monje nuevo, a los demás se les dejará en su error; corro a 

casa de ese pillo de Renoult, a matarle o a recuperar mi dinero y dentro 

de dos horas estoy aquí. Me esperáis, os encargáis de que frían los 

lenguados, de que guisen los huevos y de que saquen el vino; cuando 

vuelva, almorzamos y a la caza… Sí, amigo mío, a la caza, y estoy seguro 

de que esta vez será magnífica; según se dice, han visto hace poco por 

estos alrededores a una bestia con cuernos, ¡pardiez, me gustaría 

atraparla, aunque eso nos cueste veinte pleitos con el señor de la comarca!  

 —Vuestro plan es bueno —contesta Rodin— y por haceros un favor 

haría lo que fuera, sin duda; pero, ¿no será eso pecado?  

 —¿Pecado, amigo mío? En absoluto, tal vez sería pecado si al 

hacerlo se hace mal, pero haciéndolo desprovisto de poderes, todo lo que 

digáis y nada será la misma cosa. Creedme, soy todo un casuista; en todo 

este asunto no hay lo que se dice ni un pecado venial.  

 —Pero, ¿habrá que pronunciar las palabras?  
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 —¿Y por qué no? Esas palabras no guardan su virtud más que en 

nuestros labios, y por cierto que la nuestra es…, pero, amigo mío, mirad, 

yo podría pronunciar esas palabras sobre el bajo vientre de vuestra mujer 

y metamorfosearía en un dios al templo en donde hacéis vuestros 

sacrificios… No, no, querido amigo, sólo nosotros tenemos el poder de la 

transubstanciación; vos podríais pronunciar veinte mil veces esas 

palabras y nunca conseguiríais que descendiera cosa alguna; e incluso 

con nosotros la operación carece muy a menudo de toda eficacia; la fe es 

lo que lo hace todo en este caso; con un grano de fe se podrían mover 

montañas, Jesucristo lo dijo, como bien sabéis, pero quien no tiene fe, no 

consigue nada… Yo, por ejemplo, que, a veces, cuando estoy celebrando, 

pienso más en las muchachas o en las mujeres que asisten a ella que en 

ese demonio de pedazo de mesa que remuevo con mis dedos, ¿creéis que 

consigo que venga algo en ese momento…? Me sería más fácil creer en el 

Corán que meterme eso en la cabeza. Por eso vuestra misa será, por poco 

que hagáis, tan buena como la mía; así, pues, querido amigo, obrad sin 

escrúpulos, y sobre todo mucho valor. 

 —¡Diantre! —exclama Rodin—. Es que tengo un hambre 

devoradora y dos horas más sin comer… 

 —¿Y qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto.  

 —¿Y la misa que tengo que decir?  

 —Diablos, ¿qué importa eso? ¿Creéis que Dios va a ensuciarse más 

porque caiga en un estómago lleno que en un vientre vacío? Que la 

comida esté encima o que esté debajo, que me lleve el diablo si no da lo 

mismo; vamos, amigo mío, si fuera a decir a Roma todas las veces que 

desayuno antes de decir mi misa, tendría que pasarme la vida por los 

caminos. Y como no sois sacerdote, nuestras reglas no os obligan, no vais 

más que a dar una imagen de la misa, no vais a decirla; por consiguiente, 

podéis hacer todo lo que os apetezca antes o después, incluso besar a 

vuestra mujer si viniera aquí; no se trata de hacer como hago yo, no se 

trata de celebrar ni de consumar el sacrificio.  

 —Venga —contesta Rodin—, lo haré, estad tranquilo.  

 —Bien —dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo 

bien recomendado al sacristán—. Contad conmigo, amigo mío, antes de 

dos horas estaré con vos —y el monje, encantado, desaparece.  

 Como bien se comprenderá, va a toda prisa a casa de la mujer del 

funcionario; ésta, sor—prendida al verle, creyéndole con su marido, le 

pregunta el motivo de una visita tan inesperada.  
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 —Démonos prisa, querida mía —le contesta el monje, jadeando—; 

démonos prisa, sólo disponemos de un momento… un vaso de vino y 

manos a la obra.  

 —Pero, ¿y mi marido?  

 —Está diciendo misa  

 —¿Que está diciendo misa?  

 —Pues sí, diablos, pues sí, preciosa —contesta el carmelita, 

derribando a la señora Rodin sobre su lecho—; sí, alma querida, he hecho 

de vuestro marido un cura y mientras el tunante celebra un misterio 

divino, démonos prisa y consumemos uno profano…  

 El monje era vigoroso y era difícil resistírsele cuando apresaba a 

una mujer; sus razones, además, eran tan convincentes que persuade a la 

señora Rodin, y como no se cansaba de convencer a una picaruela de 

veintiocho años y temperamento provenzal, renueva más de una vez sus 

demostraciones.  

 —Pero, ángel mío —exclama al fin la bella, perfectamente 

convencida—, sabes que el tiempo apremia… tenemos que separarnos; si 

nuestro placer no puede durar más que una misa, hace ya tiempo que 

debe haber llegado al ite missa est.  

 —No, no, amiga mía —contesta el carmelita, que aún tiene otro 

argumento que exponer a la señora Rodin—; ven, corazón mío, tenemos 

mucho tiempo, una vez más, querida amiga, una vez más, esos novicios 

no van tan de prisa como nosotros… Una vez más, te digo, apostaría a 

que ese cornudo todavía no ha elevado a su dios.  

 Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se 

volverían a ver; se pusieron de acuerdo sobre algunas otras tretas y 

Gabriel marchó a recoger a Rodin; éste había celebrado tan bien como un 

obispo.  

 —Sólo los quod aures —le dijo— me han costado algún trabajo; yo 

quería comer en lugar de beber, pero el sacristán no me ha dejado. ¿Y los 

cien escudos, padre?  

 —Ya los tengo, hijo mío; el bribón intentó resistir, yo agarré una 

horquilla y a fe mía que la probó en su cabeza y por todas partes.  

 La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta 

Rodin cuenta a su mujer el servicio que ha prestado a Gabriel.  

 —Yo celebraba la misa —decía el pobre pánfilo, riéndose con todas 

sus fuerzas—, sí, diantre, yo celebraba la misa como un auténtico cura, 

mientras que nuestro amigo le medía a Renoult las espaldas con una 

horquilla… Le devolvía sus armas, ¿qué te parece, vida mía?, se las ponía 
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sobre la frente; ¡ah, mujercita querida, qué divertida es toda esta historia 

y cómo me hacen reír los cornudos! Y tú, mujer, ¿qué hacías mientras yo 

estaba celebrando?  

 —Ah, amigo mío —contesta la mujer del funcionario—, parece 

como si el cielo nos hubiera inspirado, fíjate cómo las cosas celestiales nos 

tenían ocupados a ambos sin que lo sospecháramos: mientras tú decías 

misa, yo recitaba esa hermosa plegaria que contesta la Virgen a Gabriel 

cuando éste va a anunciarle que quedará en cinta por la intervención del 

Espíritu Santo. Ay, amigo mío, mientras que tan virtuosas acciones nos 

entretengan a los dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos 

salvaremos.  
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El marido escarmentado 
 

A un hombre de edad ya madura, por más que hasta ese momento había 

vivido siempre sin una esposa, se le ocurrió casarse, y lo que tal vez hizo 

más en contradicción con sus sentimientos fue escoger a una jovencita de 

dieciocho años con el rostro más atractivo del mundo y el talle más 

adorable. El señor de Bernac, pues así se llamaba este marido, cometía 

una increíble estupidez al buscar una esposa, pues era menos versado 

que nadie en los placeres que procura el himeneo y las manías con que 

reemplazaba los castos y delicados placeres del vínculo conyugal 

distaban mucho de agradar a una joven de la manera de ser de la señorita 

de Lurcie, que así se llamaba la desdichada que Bernac acababa de 

encadenar a su vida. Y la misma noche de bodas confesó sus gustos a su 

joven esposa, tras hacerle jurar que no revelaría nada de ello a sus padres; 

se trataba —como señala el célebre Montesquieu— de ese ignominioso 

comportamiento que hace retroceder a la infancia: la joven esposa en la 

postura de una niña merecedora de un correctivo, se prestaba de esa 

forma, quince o veinte minutos más o menos, a los brutales caprichos de 

su decrépito esposo, y era con la ilusión de esta escena con lo que él 

lograba saborear esa sensación de deliciosa embriaguez que todo hombre, 

con más sanos instintos, de seguro no habría querido sentir más que en 

los amorosos brazos de Lurcie. La operación le pareció un poco dura a 

una muchacha delicada, bonita, criada en la comodidad y ajena a toda 

pedantería; no obstante, como le habían recomendado mostrarse sumisa, 

pensó que todos los maridos se comportaban igual; tal vez el propio 

Bernac había alentado esa idea, y ella se entregó con la mayor honestidad 

del mundo a la depravación de su sátiro; todos los días se repetía lo 

mismo y a menudo dos veces en vez de una. Al cabo de dos años la 

señorita de Lurcie, a la que seguiremos llamando con este nombre, ya que 

seguía siendo tan virgen como el día de su boda, perdió a su padre y a su 

madre, y con ellos la esperanza de lograr que hicieran más llevaderos sus 

sufrimientos, cosa que ya había empezado a pensar desde hacía algún 

tiempo.  

 Esa pérdida no hizo sino volver a Bernac aún más osado y si, en 

vida de sus padres, se había mantenido dentro de ciertos límites, cuando 

ella los perdió y vio que ya no le era posible acudir a nadie que pudiera 
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vengarla, dejó a un lado todo comedimiento. Lo que al principio había 

parecido simplemente una broma se fue convirtiendo, poco a poco, en 

una auténtica tortura; la señorita de Lurcie no podía soportarlo por más 

tiempo, su corazón se fue agriando y no pensó ya más que en la 

venganza. La señorita de Lurcie veía a muy poca gente, su marido la 

hacía vivir tan retirada como le resultaba posible; el caballero d'Aldour, 

primo de ella, a pesar de todas las indirectas de Bernac, nunca había 

dejado de ir a visitarla; el joven poseía la más hermosa figura del mundo 

y, no desinteresadamente por cierto, seguía manteniendo con su prima 

un trato frecuente; el celoso, como era conocidísimo en sociedad, por 

temor a las burlas, no se atrevía a vedarle la entrada en su casa… La 

señorita de Lurcie puso sus esperanzas en aquel familiar para librarse de 

la esclavitud en que vivía; escuchaba los requiebros que día tras día le 

dirigía su primo y por fin se abrió totalmente a él y se lo confesó todo.  

 —Vengadme de este infame —le dijo—, y hacedlo por medio de 

una escena tal que jamás se atreva a divulgarla; el día que así lo hagáis 

será el de vuestro triunfo, sólo a ese precio he de ser vuestra.  

 D'Aldour, encantado, se lo promete y su único afán es ya sólo el 

éxito de una aventura que había de proporcionarle momentos tan gratos. 

Cuando todo está preparado:  

 —Señor —le dice un día a Bernac—, tengo el honor de estar 

demasiado estrechamente ligado a vos y asimismo tengo en vos 

demasiada confianza como para no revelaros el secreto himeneo que 

acabo de contraer.  

 —¿Un himeneo secreto? —le contesta entusiasmado Bernac, 

viéndose ya libre de un rival que le hacía estremecer.  

 —Pues sí, señor; acabo de ligar mi destino al de una adorable 

esposa y mañana es cuando tiene que hacerme feliz; es una muchacha 

carente de fortuna, lo confieso, pero, ¿qué me importa si yo la tengo por 

los dos? Me caso, para ser sincero, con toda una familia; son cuatro 

hermanas que viven juntas, pero como su compañía es tan agradable eso 

no hace sino aumentar mi felicidad… Me alegraría, señor —prosigue el 

joven—, que mañana vos y mi prima me hicierais el honor de asistir 

aunque no fuera más que al banquete de bodas.  

 —Señor, yo salgo muy poco y mi mujer todavía menos, ambos 

vivimos en un completo retiro, pero si a ella le apetece yo no tendré nada 

que objetar.  

 —Conozco vuestros gustos, señor —contesta d'Aldour— y os 

aseguro que seréis servido a la medida de vuestros deseos… A mí la 
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soledad me gusta tanto como a vos; además, como ya os he dicho, tengo 

buenas razones para ser discreto: será en el campo, hace buen tiempo, 

todo os es propicio y yo os doy mi palabra de honor de que estaremos 

completamente solos.  

 Lurcie, en efecto, deja entrever ciertos deseos, su marido no se 

atreve a llevarle la contraria delante d'Aldour y la excursión queda fijada.  

 —¡Teníais que decir que sí a algo semejante! —exclama entre 

gruñidos tan pronto como se queda a solas con su mujer—. Sabéis 

perfectamente que todo eso no me importa lo más mínimo, ya me 

encargaré yo de acabar con esa clase de caprichos y os advierto que tengo 

la intención de conduciros dentro de poco a una de mis posesiones, 

donde no volveréis a ver jamás a nadie, excepto a mí.  

 Y como el pretexto, fundado o no, era un aliciente más para las 

lujuriosas escenas que el propio Bernac inventaba cuando la realidad no 

le parecía suficiente, no pierde la ocasión, hace pasar a Lurcie a su 

habitación y le dice:  

 —Iremos, sí…, lo he prometido, pero pagaréis caro el deseo que 

habéis mostrado…  

 La pobre desdichada, creyéndose ya cerca del desenlace, lo soporta 

todo sin queja alguna.  

 —Haced lo que os plazca, señor —dice humildemente—; me habéis 

concedido una gracia y sólo os debo por mi parte agradecimiento.  

 Tanta ternura y tanta resignación hubieran desarmado a 

cualquiera, salvo a un corazón petrificado por el vicio como el del 

libertino Bernac, pero nada le detiene, se siente dichoso y luego se 

acuestan en silencio; a la mañana siguiente, d'Aldour, cumpliendo lo 

acordado, va a recoger a los esposos y se ponen en marcha.  

 —¿Veis? —dice el joven primo de Lurcie al entrar con el marido y 

su mujer en una casa extraordinariamente apartada—. Podéis comprobar 

que esto no se parece en nada a una fiesta pública; ni un coche ni un 

lacayo, estamos, como os dije, completamente solos.  

 En ese momento, cuatro corpulentas mujeres, de unos treinta años 

de edad más o menos, fuertes, llenas de vigor y de cinco pies y medio de 

estatura cada una, aparecen bajando la escalera y dan la bienvenida de la 

manera más cortés al señor y a la señora de Bernac.  

 —Esta es mi mujer, señor —dijo d'Aldour, presentándole a una de 

ellas—, y estas otras tres son sus hermanas; nos hemos casado esta 

mañana en París al despuntar el alba y os esperamos para celebrar la 

boda.  
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 Todo discurre en medio de recíprocas cortesías; tras unos minutos 

de tertulia en el salón, donde Bernac se convence con gran admiración 

por su parte de que están tan solos como se pueda desear, un criado 

llama para el almuerzo y se sientan a la mesa; nada tan animado como la 

comida; las cuatro presuntas hermanas, muy dadas a las frases 

ingeniosas, hicieron gala de toda la vivacidad y alegría imaginables, pero 

como ni por un momento olvidaron la debida corrección, Bernac, 

completamente engañado, se creía en la mejor compañía del mundo; 

entretanto, Lurcie, rebosante de felicidad viendo cómo le llegaba su hora 

a su tirano y desesperadamente decidida a poner punto final a una 

continencia que hasta aquel momento no le había acarreado más que 

lágrimas y sufrimientos, se divertía con su primo y lo celebraban con 

champaña, a la vez que lo colmaba de las más tiernas miradas; nuestras 

heroínas, que tenían que hacer acopio de fuerzas, bebían y reían por su 

lado, y Bernac, dejándose llevar y no viendo más que pura y simple 

alegría en todo aquello, tampoco se mostraba mucho más comedido que 

los demás. Pero como no había que perder la cabeza, d'Aldour les 

interrumpe oportunamente y propone que vayan a tomar café  

 —Por cierto, primo —le dice cuando ya lo han tomado—, os ruego 

que os dignéis a recorrer mi casa, sé que sois hombre de buen gusto, la he 

comprado y amueblado expresamente para mi matrimonio, pero temo 

que no he hecho muy buen negocio y, si no os importa, podríais darme 

vuestra opinión.  

 —Con mucho gusto —responde Bernac—, nadie entiende de esas 

cosas tanto como yo y veréis cómo acierto a calcular el total con una 

diferencia de diez luises, os lo apuesto.  

 D'Aldour se adelanta hacia la escalera dando la mano a su hermosa 

prima; Bernac queda entre las cuatro hermanas y en ese orden llegan a 

una alcoba, muy apartada y sombría, al otro extremo de la casa.  

 —Esta es la cámara nupcial —le dice d'Aldour al viejo celoso—. 

¿Veis este lecho, primo?, pues aquí es donde vuestra esposa va a dejar de 

ser virgen. ¿No es ya hora de que no siga esperando?  

 Esa era la señal: al instante las cuatro impostoras se abalanzan 

sobre Bernac, armada cada una con un haz de varas; le bajan los calzones, 

dos de ellas le sujetan y las otras dos se turnan para azotarle, y mientras 

se afanan en ello con todas sus fuerzas:  

 —Querido primo —le grita D'Aldour—, ¿os dije que seríais servido 

a la medida de vuestros deseos? Pues para complaceros no se me ha 

ocurrido nada mejor que devolveros lo que dais todos los días a vuestra 
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adorable esposa; no vais a ser tan bárbaro como para infligirle algo que os 

gustaría recibir vos mismo, por lo que me alegro de poder trataros con 

tanta galantería; no obstante, aún sigue faltando otra circunstancia para la 

ceremonia: mi prima, según creo, a pesar de vivir con vos desde hace ya 

mucho tiempo, sigue siendo tan virgen como si os hubierais casado ayer 

mismo; un descuido semejante por vuestra parte no puede proceder más 

que de la ignorancia; apuesto a que es que no sabéis cómo hacerlo… Pues 

os lo voy a enseñar, amigo mío.  

 Y con estas palabras, al compás de la agradable música, el apuesto 

primo arroja a su prima sobre el lecho y la hace mujer a la vista de su 

indigno esposo… Sólo entonces la ceremonia concluye.  

 —Señor —dice d'Aldour a Bernac, descendiendo del altar—, tal vez 

la lección os parecerá un poco fuerte, pero convendréis en que la injuria 

lo era por lo menos otro tanto; yo ni soy ni quiero ser el amante de 

vuestra esposa, señor, aquí la tenéis, os la devuelvo, pero os recomiendo 

que en el futuro os comportéis con ella de una manera más digna; si no 

fuera así, ella hallaría de nuevo en mí a un vengador que no os trataría ya 

con tantos miramientos.  

 —Señora —exclama Bernac enfurecido—, en verdad este 

proceder…  

 —Es el que os habéis merecido, señor —le contesta Lurcie—; pero 

si no estáis conforme con él, sois muy dueño de divulgarlo, los dos 

expondremos nuestras razones y ya veremos de cuál de los dos se ríe el 

público.  

 Bernac, confuso, reconoce sus errores, no intenta inventarse más 

sofismas para legitimarlos y se arroja a los pies de su esposa para 

implorar perdón. Lurcie, dulce y generosa, le hace levantar y le abraza, 

los dos regresan a su casa e ignoro qué medios empleó Bernac, pero 

desde aquel momento la capital no conoció nunca una pareja más íntima, 

unos amigos más tiernos y un marido más virtuoso.  
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Emilia de Tourville  

(o la crueldad fraterna)  
 

Nada es tan sagrado en una familia como el honor de sus miembros, pero 

si ese tesoro llega a empañarse, por precioso que sea, aquellos a quienes 

importa su defensa, ¿deben ejercerla aun a costa de cargar ellos mismos 

con el vergonzoso papel de perseguidores de las desdichadas criaturas 

que les ofenden? ¿No sería más razonable compensar de alguna otra 

forma las torturas que infligen a sus víctimas y también esa herida, a 

menudo quimérica, que se lamentan de haber recibido? En fin, ¿quién es 

más culpable a los ojos de la razón? ¿Una hija débil o traicionada o un 

padre cualquiera que por erigirse en vengador de una familia se convierte 

en verdugo de la desventurada? El suceso que vamos a relatar a nuestros 

lectores tal vez aclarará la cuestión.  

 El conde de Luxeuil, teniente general, hombre de unos cincuenta y 

seis a cincuenta y siete años, regresaba en una silla de posta de una de sus 

posesiones en Picardía cuando, al pasar por el bosque de Compiègne, a 

las seis de la tarde más o menos, a fines de noviembre, oyó unos gritos de 

mujer que le parecieron proceder de las inmediaciones de una de las 

carreteras próximas al camino real que atravesaba; se detiene y ordena al 

ayuda de cámara que cabalgaba junto al carruaje que vaya a ver de qué se 

trata. Le contesta que es una joven de dieciséis a diecisiete años, bañada 

en su propia sangre, sin que, no obstante, sea posible saber dónde están 

sus heridas y que ruega que la socorran; el conde se apea él mismo en 

seguida y corre hacia la infortunada; debido a la oscuridad no le resulta 

tampoco fácil averiguar de dónde procede la sangre que derrama, pero 

por las respuestas que le da, advierte al fin que está sangrando por las 

venas de los brazos.  

 —Señorita —le dice el conde, tras haber ayudado a la criatura en lo 

que le era posible—, no estoy aquí para preguntaros la causa de vuestra 

desgracia y, por otra parte, vos apenas os halláis en condiciones de 

contármela; os ruego que subáis a mi coche y que nuestra única 

preocupación sea, para vos, el tranquilizaros, y, para mí, el ayudaros.  

 Tras decir esto, el señor de Luxeuil, ayudado por su ayuda de 

cámara, traslada a la desdichada joven al carruaje y se van.  
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 Tan pronto como la atractiva joven se ve a salvo, trata de balbucear 

unas palabras de agradecimiento, pero el conde le suplica que no hable y 

le contesta:  

 —Mañana, señorita; mañana espero que me contéis todo lo que os 

aflige, pero hoy, en virtud de la autoridad que sobre vos me da no sólo mi 

edad, sino también la alegría de poder seros útil, os ruego 

encarecidamente que no penséis más que en calmaros.  

 Llegan a su destino; para evitar cualquier escándalo, el conde cubre 

a su protegida con un abrigo de hombre y hace que el ayuda de cámara la 

conduzca a una confortable habitación al fondo de su palacete, a donde 

va a verla tras abrazar a su mujer y a su hijo que le esperaban a cenar 

aquella noche.  

 Cuando va a visitar a la enferma, el conde lleva con él a un 

cirujano; reconocen a la joven y ven que está en un estado de abatimiento 

inexpresable, la palidez de su rostro parecía casi anunciar que le 

quedaban apenas unos instantes de vida; no obstante, no tenía ninguna 

herida; en cuanto a su debilidad —afirmó—, se debía a la enorme 

cantidad de sangre que había perdido diariamente desde hacía tres 

meses, y cuando iba a explicar al conde la causa sobrenatural de pérdida 

tan prodigiosa, perdió el conocimiento y el cirujano dictaminó que había 

que dejarla en reposo y conformarse con administrarle reconstituyentes y 

cordiales.  

 Nuestra infortunada joven pasó bastante bien la noche, pero 

durante seis días aún no se halló en condiciones de relatar a su benefactor 

todo lo relacionado con ella; por fin, la noche del séptimo día, mientras 

todo el mundo seguía ignorando en casa del conde que estaba allí 

escondida y ni siquiera ella misma, gracias a las precauciones que habían 

tomado, sabía dónde se hallaba, rogó al conde que la escuchara y que, 

ante todo, fuera indulgente con ella, cualesquiera que fuesen las faltas 

que iba a revelarle. El señor de Luxeuil tomó asiento, aseguró a su 

protegida que nunca perdería la confianza que ella le inspiraba y nuestra 

hermosa aventurera comenzó de esta forma el relato de sus infortunios. 

 «Historia de la señorita de Tourville.»  

 Soy hija, señor, del presidente de Tourville, hombre demasiado 

conocido y demasiado célebre dentro de su profesión para que no le 

conozcáis. Desde que salí del convento hace dos años nunca había 

abandonado la casa de mi padre; tras la pérdida de mi madre, siendo 

muy niña, él solo se encargaba de mi educación y puedo afirmar que no 

regateaba nada para dotarme de todo cuanto pudiera realzar los encantos 
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propios de mi sexo. Las atenciones, los planes que mi padre acariciaba 

para buscarme el mejor partido posible, incluso una cierta predilección, 

todo ello, repito, despertó bien pronto la envidia de mis hermanos, uno 

de ellos, presidente desde hace tres años, acaba de cumplir veintiséis 

años; el otro, consejero desde no hace tanto tiempo, pronto cumplirá 

veinticuatro.  

 No pensaba que me odiaran tanto como luego he tenido ocasión de 

comprobar; como no había hecho nada para merecerlo, yo vivía en la 

dulce ilusión de que su afecto era igual al que mi corazón sentía hacia 

ellos. ¡Oh, cielos! ¡Qué equivocada estaba! Salvo los ratos dedicados a mi 

educación, yo disfrutaba en casa de mi padre de la más absoluta libertad; 

como yo era la única responsable de mi propia conducta, él no me 

imponía nada a la fuerza, e incluso desde los dieciocho años tenía 

permiso para pasearme por las mañanas con mi doncella por la terraza de 

las Tullerías, o si no, por las murallas que estaban al lado de donde 

vivíamos y de hacer, siempre con ella, bien paseando, bien en uno de los 

coches de mi padre, alguna que otra visita a casa de amigos o familiares 

míos, con tal de que no fuesen a horas en que una joven no debe quedarse 

sola en ninguna reunión. De esa funesta libertad procede la causa 

principal de mis desdichas, por eso os hablo de ella, señor, ¡ojalá no la 

hubiera tenido nunca!  

 Hace un año, cuando me paseaba, como os he dicho, con mi 

doncella, que se llama Julia, por una sombría alameda de las Tullerías en 

la que me sentía más a solas que en la terraza y en donde creía que 

respiraba un aire más puro, se acercan a nosotras seis atrevidos 

muchachos y nos damos cuenta, por las indecentes proposiciones que nos 

hacen, de que nos han tomado a ambas por lo que se suele llamar mujeres 

de la calle. Sintiéndome horriblemente violentada por semejante escena y 

sin saber cómo escapar, iba ya a buscar la salvación en la huida cuando 

un joven al que yo solía ver paseándose solo más o menos a las mismas 

horas en que yo lo hacía y cuyo aspecto inspiraba la mayor confianza, 

acertó a pasar cuando yo me encontraba en aquella embarazosa situación.  

 —¡Caballero! —grité, llamándole hacia donde yo estaba—. No 

tengo el honor de que me conozcáis, pero solemos coincidir por aquí casi 

todas las mañanas; si me habéis visto alguna vez estoy segura que no os 

cabrá la menor duda de que no soy una joven en busca de aventuras; os 

ruego encarecidamente que me deis vuestro brazo para poder regresar a 

mi casa y librarme de estos bandidos.  
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 El señor de…, me permitiréis que calle su nombre, demasiadas 

razones me obligan a ello, se acerca en seguida, aparta a los bribones que 

me rodean, les convence de su error con el alarde de galantería y de 

respeto con que se presenta ante mí, toma mi brazo y me conduce 

rápidamente fuera del jardín.  

 —Señorita —me dice un poco antes de llegar a mi portal—, creo 

que lo más prudente es que os deje aquí. Si os acompañara a vuestra casa 

tendríais que explicar el motivo; eso tal vez os acarrearía la prohibición 

de poder seguir paseándoos a solas; no contéis, pues, lo que acaba de 

ocurrir y seguid acudiendo como lo hacéis al mismo paseo, ya que eso os 

distrae y vuestros padres os lo permiten. No dejaré de ir allí ni un solo día 

y siempre me hallaréis dispuesto a perder la vida, si fuera preciso, por 

enfrentarme a cualquier cosa que pueda turbar vuestra tranquilidad. 

 Una advertencia tan oportuna, un ofrecimiento tan galante, todo 

ello hizo que mirara a aquel joven con mayor interés del que había creído 

sentir por él hasta entonces; vi que tenía dos o tres años más que yo y una 

figura espléndida y me ruboricé al darle las gracias, y los dardos 

encendidos de ese atractivo dios que hoy es la causa de mi infortunio se 

clavaron en mi corazón antes de que pudiera impedirlo. Nos separamos, 

pero creí observar por la forma en que se despidió que yo le había 

causado la misma impresión que acababa de hacerme él a mí. Regresé a 

casa de mi padre, me cuidé de no comentar nada y a la mañana siguiente 

volví al paseo de siempre empujada por un sentimiento que era más 

fuerte que yo, que me habría llevado a arrostrar todos los peligros 

imaginables… ¿Qué digo? Que tal vez hacía que los deseara para tener el 

placer de volver a ser rescatada por el mismo hombre. Quizá os estoy 

pintando mi alma con excesiva ingenuidad, pero me habéis prometido 

vuestra indulgencia y cada nuevo detalle de mi historia os hará ver hasta 

qué punto la necesito; no será esta la única imprudencia que me veréis 

cometer ni será la única que necesite de vuestra compasión.  

 El señor de… apareció en la alameda seis minutos después que yo y 

en seguida que me vio se acercó a mí.  

 —¿Puedo preguntaros, señorita —me dijo—, si la aventura de ayer 

ha tenido alguna repercusión o si os ha ocasionado alguna molestia?  

 Le aseguré que no, añadí que había seguido su consejo, que le daba 

las gracias por él y que me alegraba de que nada fuera a estorbar el placer 

que sentía saliendo a tomar el aire por las mañanas como lo venía 

haciendo.  
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 —Si eso tiene tantos alicientes para vos, señorita —prosiguió el 

señor de…, en el tono más comedido—, los que tienen la dicha de 

coincidir con vos encuentran sin duda otros muchos más poderosos y si 

ayer me tomé la libertad de aconsejaros que no hicierais ningún 

comentario que pudiera dar al traste con vuestros paseos, realmente no 

tenéis por qué estarme agradecida; me atrevo a aseguraros, señorita, que 

no lo hice tanto por vos como por mí mismo.  

 Y mientras decía esto, volvía sus ojos hacia los míos con tal 

expresividad…, ¡oh, señor! ¡Y que un día tuviera que atribuir mi 

infortunio a un hombre tan dulce! Yo contesté con sinceridad a sus 

palabras, empezamos a conversar, dimos un pequeño paseo juntos y el 

señor de… se despidió no sin suplicarme que le revelara a quién había 

sido tan afortunado como para prestar ayuda la víspera: no creí obligado 

ocultárselo, él me reveló asimismo quién era y nos despedimos. Durante 

cerca de un mes, señor, no dejamos de vernos de esa forma casi todos los 

días y ese mes, como fácilmente podéis imaginar, no transcurrió sin que 

nos confesáramos el uno al otro los sentimientos que nos embargaban y 

sin haber jurado que los profesaríamos para siempre.  

 Al fin, el señor de… me suplicó que le permitiera verme en algún 

lugar menos embarazoso que un jardín público.  

 —No me atrevo a presentarme en casa de vuestro padre, hermosa 

Emilia —me dijo—, pues como no tengo el honor de conocerle en seguida 

sospecharía el motivo que me lleva a su casa y en vez de favorecer 

nuestros planes ese paso podría quizá resultar extraordinariamente 

perjudicial; pero si realmente sois tan bondadosa y os compadecéis de mí 

tanto como para no desear que muera de dolor viendo que no me 

otorgáis lo que os pido, yo os indicaré cómo hacerlo.  

 Al principio me negué a oírle, pero pronto fui tan débil que se lo 

pregunté yo misma. La solución, señor, consistía en vernos tres veces por 

semana en casa de una tal señora Berceil que tenía una tienda de modas 

en la calle Arcis y de cuya discreción y honestidad el señor de… me 

respondía como de su propia madre.  

 —Ya que os permiten ir a visitar a vuestra tía que vive, según me 

dijisteis, bastante cerca de allí, habrá que fingir que vais a su casa, hacerle, 

en efecto, una corta visita y venir a pasar el resto del tiempo que tendríais 

que consagrarle a casa de la mujer que os he dicho; si preguntan a vuestra 

tía ella contestará que efectivamente os recibe el día que habéis dicho que 

ibais a verla; por tanto, no hay más que calcular la duración de las visitas 
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y podéis estar completamente segura de que, teniendo confianza en vos 

como la tienen, nunca se les ocurrirá comprobarlo.  

 No os voy a repetir, señor todas las objeciones que hice al señor 

de… para que desistiera de aquel proyecto y para que se percatara de sus 

inconvenientes; ¿de qué serviría que os diera cuenta de mi resistencia si al 

fin acabé sucumbiendo? Prometí al señor de… todo cuanto quiso, los 

veinte luises que entregó a Julia, sin que yo lo supiera, convirtieron a 

aquella muchacha en cómplice perfecta de sus propósitos y yo no hice 

otra cosa más que labrar mi perdición. Para que fuera aún más completa, 

para seguir embriagándome por más tiempo y más a conciencia con el 

dulce veneno que destilaba mi corazón, engañé a mi tía con un falso 

pretexto, le dije que una de mis amigas (a quien ya se lo había prometido 

y que debía contestar en consecuencia) deseaba obsequiarme 

invitándome tres veces por semana a su palco del Français, que no me 

atrevía a decírselo así a mi padre por temor a que se opusiera, sino que 

seguiría diciendo que iba a su casa y le suplicaba que así lo asegurara; 

tras algunas reticencias, mi tía no pudo resistirse a mis súplicas, 

convinimos que Julia iría en mi lugar y que al volver del teatro yo pasaría 

a recogerla para regresar juntas a casa. Le di mil besos. ¡Fatal ceguera de 

las pasiones! ¡Le daba las gracias por contribuir a mi perdición, por 

allanar el camino a los extravíos que iban a llevarme al borde de la 

sepultura!  

 Por fin empezaron nuestras citas en casa de la Berceil; su almacén 

era magnífico, su casa absolutamente decente y ella una mujer de unos 

cuarenta años en la que creí que podía confiar por completo. Por 

desgracia, confié excesivamente tanto en ella como en mi amante…; el 

pérfido, ha llegado el momento de confesároslo, señor, la sexta vez que le 

encontraba en aquella funesta mansión, cobró tal dominio sobre mí, hasta 

tal extremo supo seducirme, que abusó de mi debilidad y en sus brazos 

me convertí en el ídolo de su pasión y en víctima de la mía propia. 

¡Placeres crueles! ¡Cuántas lágrimas me habéis costado y cuántos 

remordimientos han de desgarrar todavía mi alma hasta el postrer 

instante de mi vida!  

 Un año transcurrió en esta funesta ilusión, señor; yo acababa de 

cumplir diecisiete años; mi padre planeaba día tras día la conveniencia de 

un compromiso y podéis imaginaros cómo me hacían estremecer aquellos 

proyectos, cuando una aventura fatal vino al fin a precipitarme al eterno 

abismo en que me hallo. Triste designio de la Providencia, sin duda, que 

quiso que algo en lo que tuve ninguna culpa sirviera para castigar mis 
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verdaderas faltas, para así demostrar que jamás podremos esquivarla, 

que sigue a todas partes a aquel que parece escapársele y que con el 

acontecimiento que menos se puede imaginar provoca sin ruido ese otro 

que servirá para su venganza  

 El señor de… me había advertido un día que cierto asunto 

inaplazable le privaría del placer de estar conmigo las tres horas 

completas que solíamos pasar juntos; que, no obstante, acudiría unos 

minutos antes del término de nuestra cita, aunque sólo fuera por no 

alterar en lo más mínimo nuestros hábitos cotidianos, que yo pasase en 

casa de la Berceil el tiempo que acostumbraba, que, sin duda, por una 

hora o dos, me distraería más en cualquier caso con la vendedora y con 

sus hijas que quedándome sola en casa de mi padre; yo me sentía tan 

confiada en aquella mujer que no puse ningún reparo a lo que mi amante 

me proponía; así, pues, le prometí que acudiría y le rogué que no se 

hiciera esperar demasiado. Me aseguró que se quedaría libre tan pronto 

como le fuera posible y allí fui; ¡oh, día nefando para mí!  

 La Berceil me recibió a la entrada de su establecimiento, pero no me 

dejó subir a su casa, como solía hacer.  

 —Señorita —me dijo al verme—, me alegro muchísimo de que el 

señor de… no pueda venir temprano esta tarde aquí, tengo que deciros 

algo que no me atrevo a confesárselo a él, algo que nos obliga a salir a las 

dos en seguida un momento, cosa que no hubiéramos podido hacer si 

estuviese él aquí.  

 —¿Y de qué se trata, pues, señora? —pregunté un tanto asustada 

por este preámbulo.  

 —De una tontería, señorita, de una tontería —prosiguió la Berceil—

, pero antes tenéis que tranquilizaros, se trata de la cosa más inocente del 

mundo. Mi madre se ha enterado de vuestra intriga, es una vieja 

comadre, escrupulosa como un confesor y a la que mantengo sólo por sus 

escudos; no quiere de ninguna manera que os siga recibiendo, yo no me 

atrevo a decírselo al señor de…, pero os voy a decir lo que se me ha 

ocurrido. Os voy a llevar en seguida a casa de una de mis compañeras, 

una mujer de mi edad y que es tan de fiar como yo misma, os la 

presentaré; si os cae bien podéis contar al señor de… que os he llevado 

allí, que es una mujer honrada y que os parecería excelente quedar allí 

para vuestros encuentros; si no os gusta, cosa que me costaría trabajo 

creer, como sólo habremos estado un momento no le diréis nada de 

nuestra gestión; entonces ya me encargaría yo de decirle que me es 
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imposible seguir prestándoos mi casa y ya buscaríais de mutuo acuerdo 

algún otro medio para poder veros los dos.  

 Lo que me decía aquella mujer era algo tan sencillo, tan natural la 

manera y el tono que empleó, mi confianza era tan completa y mi candor 

tan absoluto, que no vi el menor inconveniente en acceder a lo que me 

pedía; no cesó ni por un momento de lamentarse ante la imposibilidad de 

seguir prestándonos sus servicios, yo se los agradecí con todo mi corazón 

y salimos a la calle.  

 La casa a la que me llevaba estaba en la misma calle, a unos sesenta 

u ochenta pasos de la casa de la Berceil; en el exterior no vi nada que me 

desagradara: una puerta cochera, bonitos ventanales a la calle, un aire de 

decoro y de pulcritud en todo; sin embargo, una voz misteriosa parecía 

gritarme desde el fondo de mi corazón que un acontecimiento singular 

me esperaba en aquella mansión fatal; sentía una especie de repugnancia 

a cada escalón que subía, todo parecía decirme: ¿A dónde vas, 

desdichada? ¡Aléjate de estos siniestros parajes…! Llegamos, no obstante, 

arriba, entramos en una antecámara bastante acogedora, donde no había 

nadie, y de allí pasamos a un salón que se cerró en seguida a nuestras 

espaldas como si hubiese alguien escondido detrás de la puerta… Yo me 

estremecí, el salón estaba muy oscuro y apenas se veía para poder cruzar; 

no habíamos dado ni tres pasos cuando sentí que dos mujeres me 

agarraban; en aquel momento se abrió la puerta de un gabinete y vi a un 

hombre de unos cincuenta años en medio de otras dos mujeres que 

gritaron a las que me habían sujetado: «Desnudadla, desnudadla y no la 

traigáis aquí hasta que no esté completamente desnuda.» Apenas me 

había recobrado de la confusión que me paralizaba cuando estas mujeres 

me habían puesto ya sus manos encima, y dándome cuenta entonces de 

que mi salvación dependía más de mis gritos que de mi pavor, grité con 

todas mis fuerzas. La Berceil hizo todo lo que pudo para calmarme.  

 —Es cosa de un minuto, señorita —me decía—; hacedme este favor, 

os lo ruego, y me habréis hecho ganar cincuenta luises.  

 —¡Arpía infame! —grité—. No creáis que vais a traficar con mi 

honor de esta manera; si no me dejáis salir de aquí ahora mismo me 

arrojaré por la ventana.  

 —Iríais a parar a un patio que es nuestro y donde os volverían a 

coger en seguida, hija mía —contestó una de aquellas miserables 

arrancándome los vestidos—. Vamos, creedme, lo mejor para vos es que 

os dejéis…  
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 ¡Oh, señor!, ahorradme el resto de esos horribles detalles. Me 

dejaron desnuda en seguida, ahogaron mis gritos con bárbaros 

procedimientos y me arrastraron junto a aquel hombre indigno, que 

mofándose de mis lágrimas y riéndose de mi resistencia sólo se 

preocupaba de asegurarse de la infortunada víctima a la que destrozaba 

el corazón; dos mujeres no cesaron de librarme de aquel monstruo, y 

dueño de hacer cuanto quisiera se contentó con apagar el fuego de su 

culpable ardor únicamente con abrazos y con impuros besos que me 

dejaron sin ultrajes…  

 En seguida me ayudaron a volver a vestirme y me dejaron en 

manos de la Berceil, aniquilada, confusa, embargada por una especie de 

dolor sombrío y amargo que vertía sus lágrimas en el fondo de mi 

corazón; dirigí a aquella mujer una mirada llena de furia…  

 —Señorita —me dijo, terriblemente turbada, en la antecámara de 

aquella funesta mansión—, me doy perfecta cuenta de todo el horror que 

acabo de perpetrar, pero os ruego que me perdonéis… y por lo menos, 

antes de dejaros llevar por la idea de provocar un escándalo, reflexionad; 

si se lo contáis al señor de…, por mucho que le digáis que os han traído a 

la fuerza, es un género de falta que no os perdonará jamás y habríais roto 

para siempre con el hombre que más os interesa conservar en el mundo, 

pues no tenéis otro medio de reparar el honor que os arrebata más que 

haciendo que se case con vos. Pero podéis estar segura de que nunca lo 

hará si le contáis lo que acaba de ocurrir.  

 —¡Miserable! ¿Por qué, pues, me has precipitado a este abismo, por 

qué me has puesto en una situación en la que tengo que engañar a mi 

amante o perderle y con él perder mi honor?  

 —Vayamos despacio, señorita, y no volvamos a hablar de lo que ha 

pasado, el tiempo vuela; pensemos en lo que hay que hacer. Si habláis, 

estáis perdida; si no decís una palabra, mi casa seguirá abierta para vos, 

nadie en absoluto os traicionará jamás y podréis seguir con vuestro 

amante; pensad si la exigua satisfacción de una venganza, de la que en el 

fondo me reiría, pues conociendo vuestro secreto ya sabría yo cómo 

impedir que el señor de… pudiese hacerme ningún daño; pensad, os digo 

una vez más, si el pequeño placer de esa venganza podrá compensaros de 

todas las desgracias que os iba a acarrear…  

 Dándome entonces cuenta de con qué indigna mujer tenía que 

habérmelas, y consciente de la fuerza de sus razonamientos, por 

detestables que éstos fuesen:  
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 —Salgamos, señora, salgamos —le dije—; no me hagáis estar aquí 

por más tiempo, no diré una sola palabra, haced vos lo mismo; me serviré 

de vos, ya que no podría dejar de hacerlo sin desvelar ciertas infamias 

que es importante que calle, pero en el fondo de mi corazón tendré al 

menos la satisfacción de odiaros y de despreciaros tanto como os 

merecéis.  

 Volvimos a casa de la Berceil… Cielo santo, ¡qué nuevo vuelco me 

dio el corazón cuando nos dijeron que el señor de… había venido!, que le 

habían dicho que la señora había salido para un asunto urgente y que la 

señorita aún no había llegado, y al mismo tiempo una de las muchachas 

de la casa me entregó un billete que había escrito a toda prisa para mí. 

Contenía solamente estas palabras: «No os he encontrado; supongo que 

no habéis podido venir a la hora acostumbrada. No podré veros esta 

tarde, me es imposible esperaros. Hasta pasado mañana, sin falta.»  

 Aquel billete no me tranquilizó lo más mínimo; su frialdad me 

pareció un mal augurio… No esperarme, tan poca paciencia…; todo me 

turbaba hasta un extremo que me es imposible describiros. ¿No podía 

haber observado acaso nuestra salida, habernos seguido? Y si lo había 

hecho, ¿no era yo mujer perdida? La Berceil, tan inquieta como yo, 

interrogó a todo el mundo; le dijeron que el señor de… había llegado tres 

minutos después de haber salido nosotras, que parecía muy excitado, que 

se había ido en seguida y que había vuelto para escribir aquel billete una 

media hora después. Cada vez más inquieta, mandé a buscar un coche… 

pero, ¿podréis creer, señor, hasta qué grado de desfachatez osó llevar su 

depravación aquella indigna mujer?  

 —Señorita —me dijo al verme salir—, no digáis nunca una sola 

palabra de todo esto, os lo vuelvo a aconsejar, pero si por desgracia 

llegarais a romper con el señor de…, creedme, aprovechad vuestra 

libertad para pasarlo bien, que eso vale mucho más que un solo amante; 

sé que sois una muchacha como Dios manda, pero sois joven y 

seguramente os dan poco dinero, y siendo tan bonita como sois yo podría 

haceros ganar todo el que quisierais… Vamos, vamos, que no sois la 

única, y hay muchas muy empingorotadas que un buen día se casan con 

un conde o con un marqués, como podríais hacer vos, y que, bien por 

decisión propia o bien por mediación de su gobernanta, han pasado por 

nuestras manos; como habéis podido comprobar, contamos con personas 

apropiadas para esa clase de muñecas, las usan como a una rosa, las 

huelen y no las marchitan; adiós, querida, y no pongáis esa cara tan larga, 

pues veis que aún puedo seros útil.  
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 Lancé una mirada de furia a aquella infame criatura y salí a toda 

prisa sin contestarle; recogí a Julia en casa de mi tía, como solía hacer, y 

regresé a casa.  

 No tenía ningún medio de avisar al señor de… Como nos veíamos 

tres veces por semana no teníamos la costumbre de escribirnos, así, pues, 

tenía que esperar el momento de la cita. ¿Qué iría a decirme…? ¿Qué le 

podría contestar? Si le ocultaba lo que acababa de ocurrir, ¿no corría un 

peligro espantoso si llegaba a ser descubierto? ¿No era mucho más 

sensato confesárselo todo? Todas estas diferentes opciones me tenían en 

un estado de agitación inexpresable. Al fin me decidí a seguir los consejos 

de la Berceil y convencida de que aquella mujer era quien más interés 

tenía en el secreto, resolví imitarla y no decir nada… ¡Oh, cielos!, ¿de qué 

me valían todas aquellas elucubraciones si ya no iba a ver nunca más a mi 

amante y el rayo que iba a fulminarme centelleaba ya por todas partes?  

 Al día siguiente de todo aquello, mi hermano mayor me preguntó 

por qué me tomaba la libertad de salir sola tantas veces a la semana y a 

horas semejantes.  

 —Voy a pasar la tarde a casa de mi tía —le contesté.  

 —Eso es falso, Emilia; hace un mes que no habéis puesto allí los 

pies.  

 —Bueno, querido hermano —respondí temblando—, os lo 

confesaré todo: una amiga mía, a la que conocéis bien, la señora de 

Saint—Claire, tiene el gusto de invitarme a su palco del Français tres 

veces por semana; no me he atrevido a decir nada por si mi padre no lo 

aprobaba, pero mi tía lo sabe perfectamente.  

 —¿Con que vais al teatro? —me contestó mi hermano—. Podíais 

habérmelo dicho, yo os habría acompañado y todo hubiera resultado más 

fácil… Pero sola, con una dama a la que nada os une y que es tan joven 

como vos…  

 —Vamos, vamos, amigo mío —exclamó mi otro hermano, que se 

había acercado durante la conversación—. La señorita tiene sus 

distracciones… no hay que estorbárselas… Ella está buscando un marido 

y sin duda, con semejante comportamiento, le saldrán una infinidad…  

 Y los dos me volvieron la espalda con sequedad. Aquella 

conversación me asustó; sin embargo, me parecía que mi hermano mayor 

se había quedado bastante convencido de la historia del palco, pensé que 

había conseguido engañarle y que no iría más allá; además, aunque los 

dos me hubieran dicho mucho más, nada en el mundo habría sido tan 

poderoso como para obligarme a faltar a la próxima cita; me resultaba 
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demasiado importante llegar a una explicación con mi amante para que 

nada en el mundo pudiera impedir que fuera a verle.  

 En cuanto a mi padre, seguía siendo el de siempre; me idolatraba, 

no sospechaba ninguna de mis faltas y nunca me molestaba con pretexto 

alguno. ¡Qué cruel resulta engañar a unos padres así y cómo se encarga el 

remordimiento de sembrar espinas sobre el placer que se obtiene a costa 

de traiciones de esa clase! Ejemplo funesto, pasión cruelísima, ¡si 

pudierais dar a conocer mis errores a quienes se encuentran en la misma 

situación, si las penas que mis placeres criminales me han ocasionado 

pudieran al menos frenarles al borde del abismo, tras conocer mi 

lamentable historia!  

 Al fin llega el día fatal, salgo con Julia y hago como acostumbro: la 

dejo en casa de mi tía y me acerco en mi coche a toda prisa a la casa de la 

Berceil. Bajo… al principio me extrañan el silencio y la oscuridad que 

reinan en la casa… No encuentro ninguna cara conocida; sale sólo una 

mujer mayor a la que nunca había visto y a la que, para mi desgracia, 

habría de ver demasiado en lo sucesivo, que me dice que me quede en la 

habitación en donde estoy, que el señor de… (pronuncia su nombre) en 

seguida vendrá a reunirse conmigo. Un frío universal se apodera de mis 

sentidos y me derrumbo sobre un sofá sin fuerzas para pronunciar una 

sola palabra; apenas he hecho esto cuando mis dos hermanos aparecen 

ante mí, pistola en mano.  

 —¡Miserable! —exclama el mayor—. Así es cómo nos engañas; si 

opones la menor resistencia, si das un solo grito, morirás. Síguenos; 

vamos a enseñarte a traicionar a un mismo tiempo a la familia que 

deshonras y al amante al que te entregabas.  

 Tras estas últimas palabras el conocimiento me abandonó por 

completo y cuando recobré el sentido me hallé en el interior de un 

carruaje que me parecía que iba a toda velocidad, entre mis dos hermanos 

y la vieja que acabo de mencionar, con las piernas atadas y las dos manos 

sujetas con un pañuelo. Las lágrimas, hasta entonces contenidas por el 

exceso de dolor, abriéronse paso en abundancia y durante una hora 

estuve sumida en un estado que, por culpable que pudiera ser, hubiese 

conmovido a cualquiera que no fuese uno de los dos verdugos en cuyo 

poder me encontraba. Durante el viaje no me dirigieron la palabra; yo 

imité su silencio y me abismé en mi dolor; por fin, al día siguiente, a las 

once de la mañana, entre Coucy y Noyon, llegamos a un castillo situado 

al fondo de un bosque que pertenecía a mi hermano mayor; el coche entró 

en el patio, me ordenaron que me quedara en él hasta que los caballos y 
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los sirvientes estuvieran lejos; entonces mi hermano mayor vino a 

buscarme. «¡Seguidme!», me ordenó brutalmente, después de 

desatarme… Le obedecí temblando… ¡Dios mío!, ¡cuál no sería mi terror 

al ver el espantoso lugar que iba a servirme de encierro! Era una 

habitación baja, sombría, húmeda y oscura, cerrada con barrotes por 

todas partes y donde la luz no penetraba más que por una ventana que 

daba a un espacioso foso lleno de agua.  

 —Esta es vuestra habitación, señorita —me dijeron mis hermanos—

. Una hija que deshonra a su familia no puede estar bien más que aquí… 

Vuestra alimentación será proporcionada al resto del tratamiento, esto es 

lo que se os dará —prosiguieron, mostrándome un pedazo de pan 

parecido al que se da a los animales—, y como no deseamos haceros 

sufrir por mucho tiempo y, por otra parte, queremos privaros de 

cualquier medio de salir de aquí, estas dos mujeres —continuaron, 

señalándome a la vieja y a otra por el estilo que habíamos encontrado en 

el castillo—, estas dos mujeres serán las encargadas de haceros una 

sangría en ambos brazos tantas veces por semana como íbais a ver al 

señor de… a casa de la Berceil; ese régimen, al menos así lo esperamos, os 

llevará a la tumba sin que os deis cuenta, y no nos quedaremos 

verdaderamente tranquilos hasta que sepamos que nuestra familia se ha 

desembarazado de un monstruo como vos.  

 Tras estas palabras ordenan a las mujeres que me sujeten y, delante 

de ellos, los miserables, señor, perdonadme esta expresión, delante de 

ellos…, los desalmados hicieron que me sangraran de los dos brazos y no 

abandonaron este cruel tratamiento hasta que me vieron sin 

conocimiento… Cuando volví en mí vi cómo se felicitaban por su 

barbarie, y como si desearan que todos los golpes cayesen sobre mí a un 

mismo tiempo, como si estuvieran encantados de destrozar mi corazón a 

la vez que derramaban mi sangre, el mayor sacó de su bolsillo una carta y 

me la tendió:  

 —Leed, señorita —me dijo—; leed y sabréis a quién debéis atribuir 

vuestros males…  

 La abro, temblando; mis ojos apenas tienen fuerza para reconocer 

esos funestos caracteres: ¡oh, santo Dios…!; era mi propio amante, había 

sido él quien me había traicionado. Esto era lo que decía aquella carta 

atroz, cuyas palabras aún siguen grabadas en mi corazón con trazos de 

sangre.  

 «Cometí la locura de amar a vuestra hermana, señor, y la 

imprudencia de deshonrarla, pero iba a repararlo todo; devorado por mis 
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remordimientos, iba a arrojarme a los pies de vuestro padre, declararme 

culpable y pedirle a su hija. Estaba seguro del consentimiento del mío y 

estaba decidido a ser de los vuestros, pero en el momento que adoptaba 

esa resolución… mis ojos, mis propios ojos me convencen de que no 

tengo relaciones más que con una ramera, que a la sombra de unas citas 

concertadas por honestos y puros sentimientos se atrevía a ir a saciar los 

infames deseos del más crapuloso de los mortales. No esperéis de mí, por 

tanto, reparación alguna, señor; ya no os la debo, ya no os debo más que 

mi abandono y a ella, el odio más implacable y el más decidido desprecio. 

Os envío la dirección de la casa a donde vuestra hija va a corromperse, 

señor, para que podáis comprobar si os engaño.»  

 Al acabar de leer estas funestas líneas volví a caer en el más 

lamentable estado… No, me repetía a mí misma, arrancándome los 

cabellos; no, falaz, tú nunca me has amado; si el más tenue sentimiento 

hubiera encendido tu corazón, ¿me habrías condenado sin escucharme, 

me habrías creído culpable de crimen semejante cuando era a ti a quien 

adoraba…? ¡Pérfido!, y es tu mano la que me entrega, la que me arroja a 

los brazos de los verdugos que van a ir haciéndome morir poco a poco, 

día tras día…, y morir sin que tú me justifiques… morir despreciada por 

todo lo que adoro, cuando jamás te ofendí voluntariamente, cuando no 

fui nunca más que la víctima y la engañada. ¡Oh, no!, esta situación es 

demasiado cruel; soportarla es algo que está más allá de mis fuerzas. Y 

arrojándome, bañada en lágrimas, a los pies de mis hermanos, les 

supliqué que me escucharan o que hicieran verter mi sangre, gota a gota, 

y que muriera en aquel mismo instante.  

 Accedieron a escucharme, les conté mi historia, pero deseaban mi 

perdición y no me creyeron; sólo sirvió para que me trataran aún peor. 

Después de abrumarme con insultos, tras recomendar a las mujeres que 

ejecutaran al punto sus órdenes o les iba en ello la vida, se marcharon, 

diciéndome fríamente que esperaban no volver a verme jamás.  

 Cuando se fueron, mis dos guardianas me dejaron algo de pan, 

agua y cerraron, pero así estaba al menos sola, podía entregarme al 

exceso de mi dolor y me sentía menos desdichada. Los primeros impulsos 

de mi desesperación me llevaron a quitarme las vendas de los brazos y a 

morir, perdiendo sangre hasta el último momento. Pero la espantosa idea 

de morir sin poder justificarme ante mi amante me atormentaba con tal 

violencia que no pude decidirme por aquella solución; un poco de calma 

hace renacer la esperanza…; la esperanza, ese sentimiento consolador que 

surge siempre en medio de los sufrimientos, don divino que la naturaleza 
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nos ofrece para compensarlos o atemperarlos… No, me dije a mí misma, 

no moriré sin volver a verle; ese había de ser mi único afán, mi única 

preocupación; si sigue creyéndome culpable, entonces habrá llegado el 

momento de morir y, al menos, moriré sin lamentarlo, pues es imposible 

que la vida pueda tener ya ningún atractivo para mí si he perdido su 

amor.  

 Resuelta a ello, decidí no desperdiciar ninguna de las ocasiones que 

pudieran liberarme de aquella odiosa mansión. Hacía ya cuatro días que 

este pensamiento me servía de consuelo, cuando mis dos carceleras 

aparecieron otra vez para renovar mis provisiones y hacer que perdiera 

de paso las escasas fuerzas que me proporcionaban; me extrajeron sangre 

de ambos brazos y me abandonaron, inerte, sobre el lecho; al octavo día 

aparecieron de nuevo y como me arrojé a sus pies y apelé a su compasión, 

me sangraron de un solo brazo. Dos meses transcurrieron de esta forma y 

durante ese tiempo siguieron extrayéndome sangre de uno de los dos 

brazos, alternativamente, cada cuatro días. La fuerza de mi 

temperamento me sostuvo; mi edad, el ardiente deseo que me embargaba 

de escapar de aquella espantosa situación, la cantidad de pan que ingería 

para contrarrestar mi agotamiento y ser capaz de llevar a cabo mis 

propósitos, todo esto me ayudó y a comienzos del tercer mes, cuando, 

presa de alegría, después de taladrar un muro, pude deslizarme por la 

abertura que había practicado a una habitación contigua que estaba 

abierta y escapar al fin del castillo, trataba de ganar a pie, como podía, la 

carretera de París, mis fuerzas me abandonaron entonces por completo en 

el lugar en que me encontrasteis y recibí de vos la generosa ayuda que mi 

sincero reconocimiento os agradece tanto como le es posible y que me 

atrevo a rogaros que no cese hasta verme de nuevo en los brazos de mi 

padre, a quien, sin duda, han engañado y que no sería nunca tan bárbaro 

como para condenarme sin dejarme antes que le pruebe mi inocencia. 

Reconoceré que he sido débil, pero en seguida se dará cuenta de que no 

soy tan culpable como las apariencias parecen atestiguar, y con vuestra 

ayuda, señor, no solamente habréis devuelto a la vida a una criatura 

desdichada, que nunca dejará de estaros agradecida, sino que habréis 

devuelto también la honra a toda una familia que creía que le había sido 

arrebatada injustamente.  

 —Señorita —dice el conde de Luxeuil, tras haber prestado toda la 

atención posible al relato de Emilia—, resulta difícil no veros y oíros sin 

sentir por vos el más vivo interés; no sois, evidentemente, tan culpable 
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como pudiera creerse, pero toda vuestra conducta revela una cierta 

imprudencia que no podéis ignorar.  

 —¡Oh, señor!  

 Escuchadme, señorita, os lo suplico, oíd al hombre que más deseos 

tiene de ayudaros. La conducta de vuestro amante resulta espantosa; no 

sólo es injusta, pues debió informarse mejor y veros, sino que, además, es 

cruel; si uno se siente tan receloso como para no desear volver al punto 

de partida, en ese caso se abandona a la mujer, pero no se la delata a su 

familia, no se la deshonra, no se la entrega, sin dignidad alguna, a 

quienes han de ser su perdición, no se les espolea a la venganza… Así, 

pues, culpo de todo, sin excepción, a la conducta de aquel a quien 

amáis… Pero la de vuestros hermanos resulta aún más incalificable; se 

mire por donde se mire es atroz, sólo unos auténticos verdugos pueden 

comportarse de esa forma. Faltas de esa clase no son acreedoras de 

castigos semejantes; las cadenas nunca sirvieron para nada; en tales casos 

se guarda silencio, no se priva a los inculpados de su sangre y de su 

dignidad; esos procedimientos odiosos son mucho más deshonrosos para 

quienes los ponen en práctica que para sus víctimas; se hacen acreedores 

a su rencor, provocan un escándalo y nada se ha reparado. Por preciosa 

que pueda resultarnos la virtud de una hermana, su vida ha de tener a 

nuestros ojos un valor mucho mayor. La honra se puede restituir, pero no 

la sangre derramada; así, pues, esa conducta es tan espantosa que si se 

elevara una queja al gobierno sin duda sería castigada, pero con eso no 

haríais más que poneros a la altura de vuestros perseguidores y hacer 

público lo que debe permanecer oculto; no es eso lo que tenemos que 

hacer. Para ayudaros voy a actuar, señorita, de una forma totalmente 

distinta, pero os advierto que sólo puedo hacerlo con las siguientes 

condiciones: primero, tenéis que darme por escrito la dirección de vuestro 

padre, de vuestra tía, la de la Berceil y la del hombre al que os llevó la 

Berceil, y segundo, señorita, tenéis que revelarme, sin más 

requerimientos, el nombre de la persona a la que amáis. Esto último es 

tan imprescindible que no os voy a ocultar que me sería completamente 

imposible prestaros mi ayuda, sea en lo que sea, si insistís en ocultarme el 

nombre que os pido.  

 Emilia, confusa, comienza por cumplir con el mayor detalle la 

primera condición, y cuando ya ha dado todas las direcciones al conde:  

 —Entonces, señor —dijo ruborizándose—, me exigís que os dé el 

nombre de mi seductor.  

 —Así es, señorita; sin eso nada puedo hacer.  



: 74 : 

 —Bien, señor… es el marqués de Luxeuil…  

 —¡El marqués de Luxeuil! —exclamó el conde, no pudiendo ocultar 

la emoción que le causaba oír el nombre de su hijo—. Ha sido capaz de 

algo semejante… Él… —y recuperándose de su sorpresa—: Lo reparará, 

señorita… Él lo reparará y vos seréis vengada… Os lo prometo. Adiós.  

 La asombrosa turbación que la última revelación de Emilia acababa 

de causar al conde de Luxeuil extrañó notablemente a la infortunada, que 

temió haber cometido alguna indiscreción; no obstante, las palabras 

pronunciadas por el conde al salir la tranquilizaron, y sin entender nada 

de la relación de todos estos hechos, relación que le resultaba imposible 

discernir, ignorando dónde se encontraba, decidió esperar pacientemente 

el resultado de las gestiones de su benefactor y las atenciones que, 

mientras tanto, no cesaron de prodigarle, consiguieron calmarla y 

convencerla de que su dicha era el único objeto de tanto afán.  

 Y pudo sentirse plenamente convencida al ver entrar en su 

habitación al conde, cuatro días después de las explicaciones que le había 

dado, llevando cogido de la mano al marqués de Luxeuil.  

 —Señorita —le dijo el conde—, os traigo a un mismo tiempo al 

autor de vuestros infortunios y a quien va a repararlos, rogándoos de 

rodillas que no le neguéis vuestra mano.  

 Tras estas palabras, el marqués se arroja a los pies de su amada, 

pero la sorpresa había sido excesiva para Emilia; aún no demasiado fuerte 

para soportarla, se había desmayado en los brazos de la doncella que la 

atendía; a fuerza de cuidados, pronto volvió, no obstante, en sí, y al verse 

en los brazos de su amante:  

 —¡Hombre cruel! —le dice, derramando un torrente de lágrimas—. 

¡Qué sufrimientos habéis infligido a aquella que os amaba! ¿Podíais 

creerla culpable de la infamia que llegasteis a sospechar? Al amaros, 

Emilia podía ser víctima de su debilidad y de los engaños de los demás, 

pero jamás podía seros infiel.  

 —¡Oh, te adoro! —exclamó el marqués—. Perdona un arrebato de 

espantosos celos basado en engañosas apariencias; ahora todos estamos 

completamente convencidos, pero todas aquellas apariencias funestas, 

¿acaso no estaban contra ti?  

 —Teníais que quererme, Luxeuil, y así no me habríais creído capaz 

de engañaros; teníais que quererme, teníais que haber prestado menos 

oídos a vuestra desesperación que a los sentimientos que yo creía, 

dichosa, inspiraros. Que este ejemplo enseñe a mi sexo que es casi 

siempre por un amor excesivo…, casi siempre por ceder demasiado 
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pronto, por lo que perdemos el afecto de nuestros amantes… ¡Oh, 

Luxeuil!, tal vez me habríais amado más si yo no os hubiera amado tanto 

desde el primer momento. Me castigasteis por mi debilidad, y aquello 

que debía reforzar vuestro amor es lo que os hizo desconfiar del mío.  

 —¡Que todo sea olvidado por ambas partes! —interrumpió el 

conde—. Luxeuil, vuestra conducta es incalificable, y si no os hubierais 

ofrecido a repararla al instante, si no hubiera comprobado esa decisión en 

vuestro corazón, no os habría vuelto a ver en toda mi vida. «Cuando se 

ama de verdad —decían nuestros antiguos trovadores—, se oiga lo que se 

oiga, se vea lo que se vea en contra de la amada, no se debe dar crédito ni 

a los oídos ni a los ojos; hay que escuchar únicamente al corazón.» 

Señorita, espero con impaciencia vuestro restablecimiento —prosiguió el 

conde, dirigiéndose a Emilia—. Quiero llevaros de nuevo a casa de 

vuestros padres, pero en calidad de esposa de mi hijo, y confío en que no 

rehusarán unirse a mí para reparar vuestros infortunios; si no lo hacen, 

yo os ofrezco mi casa, señorita; vuestro matrimonio se celebraría entonces 

aquí y hasta mi postrer suspiro no dejaría de ver en vos a una querida 

nuera, de quien siempre me sentiría honrado, se apruebe o no se apruebe 

vuestro himeneo.  

 Luxeuil se arrojó a los brazos de su padre; la señorita de Tourville 

se deshacía en lágrimas, apretando entre las suyas las manos de su 

benefactor, y la dejaron sola unas horas para que pudiera recobrarse de 

una escena cuya excesiva duración hubiera perjudicado un 

restablecimiento que todos deseaban con tanto ardor  

 Por fin, quince días después de su regresó a París, la señorita de 

Tourville se encontró en condiciones de levantarse y de montar en coche. 

El conde hizo que se pusiera un vestido blanco, análogo a la inocencia de 

su corazón, y nada se regateó para realzar el brillo de sus encantos, que 

un resto de palidez y de debilidad hacía aún más cautivadores. El conde, 

ella y Luxeuil marcharon a casa del presidente de Tourville, que no había 

sido advertido de nada y cuya sorpresa al ver entrar a su hija fue enorme. 

Estaba en compañía de sus dos hijos, cuyos semblantes se desencajaron 

de furia y de rabia ante esta inesperada aparición. Sabían que su hermana 

se había evadido, pero la creían muerta en algún rincón del bosque y, 

como puede verse, se consolaban con la mayor facilidad del mundo.  

 —Señor —dice el conde, presentando a Emilia a su padre—, a 

vuestros pies traigo a la inocencia en persona —y Emilia se arrojó al 

suelo—. Imploro su perdón, señor —prosiguió el conde—, y no sería yo 

quien os lo pidiese si no lo mereciera de verdad; por lo demás, señor —
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continuó con rapidez—, la mejor prueba que puedo daros de la profunda 

estima que profeso a vuestra hija es pedírosla para mi hijo. Nuestros 

rasgos están hechos para aliarse, señor, y si hubiera alguna desproporción 

por mi parte, vendería cuanto tengo para dotar a mi hijo con una fortuna 

digna de ser ofrecida a vuestra hija. Decidíos, señor, y permitid que no 

me despida de vos hasta haber recibido vuestra palabra.  

 El anciano presidente de Tourville, que siempre había adorado a su 

hija, en el fondo era la bondad personificada y que precisamente, por las 

excelencias de su carácter ya no ejercía su cargo desde hacía más de 

veinte años, el anciano presidente, repito, bañando con lágrimas el seno 

de su querida hija, contestó al conde que se consideraba honrado en 

demasía por semejante elección, que todo lo que le afligía era que su 

querida Emilia no era digna de ella; y el marqués de Luxeuil, arrojándose 

a los pies del presidente, le suplicó que perdonara sus errores y que le 

permitiera repararlos. Todo fue prometido, todo se arregló y todo quedó 

acordado por ambas partes; sólo los hermanos de nuestra atractiva 

heroína se negaron a compartir la alegría general, y la rechazaron cuando 

se acercó a ellos para abrazarlos; el conde, enfurecido ante semejante 

actitud, intentó detener a uno de ellos que trataba de salir de la sala. El 

señor de Tourville gritó al conde:  

 —Dejadles, señor, dejadles; me han engañado de una forma atroz; 

si mi querida hija hubiera sido tan culpable como ellos me aseguraron, 

¿acaso consentiríais vos en darla a vuestro hijo? Ellos han turbado la 

felicidad de mis días al privarme de Emilia… Dejadles.  

 Y los miserables se fueron, presa del furor. Entonces el conde reveló 

al señor de Tourville todos los horrores de sus hijos y las verdaderas 

faltas de su hija; el presidente, viendo la falta de proporción que había 

entre aquellas y la indignidad del castigo, juró no volver a ver a sus hijos; 

el conde le calmó y le hizo prometer que borraría de su recuerdo 

semejante conducta. Ocho días después se celebró la boda, sin que los 

hermanos hicieran acto de presencia, pero se prescindió de ellos y no se 

les echó en falta; el señor de Tourville se conformó con recomendarles el 

mayor silencio, bajo pena de encerrarles, y se callaron, pero no lo 

bastante, sin embargo, como para no acusarse a sí mismos por su infame 

proceder al condenar la indulgencia de su padre, y quienes tuvieron 

noticia de esta desdichada aventura exclamaron, horrorizados por los 

atroces detalles que la caracterizan:  

 —Oh, justo cielo, ¡estas son las infamias que tácitamente se 

permiten quienes se dedican a castigar las faltas de los demás! Hay 
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mucha razón al decir que esta clase de infamias son patrimonio de esos 

frenéticos e ineptos secuaces de la ciega Thermis, que, criados en un 

estúpido rigorismo, insensibles desde su infancia a los gritos del 

infortunio, manchados de sangre desde la cuna, censurándolo todo y a 

todo entregándose, creen que la única manera de encubrir sus secretas 

bajezas y sus públicas prevaricaciones es la de hacer alarde de un talante 

de rigidez, que, haciéndoles iguales a ocas por fuera y a tigres por dentro, 

no tiene otro objeto, enlodándoles con sus crímenes, que infundir respeto 

a los necios y hacer que el hombre sensato deteste sus odiosos principios, 

sus sanguinarias leyes y a esos despreciables individuos. 
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Hágase como se ordena 
 

—Hija mía —dice la baronesa De Fréval a la mayor de sus hijas, que iba a 

casarse al día siguiente—, sois hermosa como un ángel; apenas habéis 

cumplido vuestro decimotercer año y es imposible ser más tierna y más 

encantadora; parece como si el mismísimo amor se hubiera recreado en 

dibujar vuestras facciones, y sin embargo os veis obligada a convertiros 

mañana en esposa de un viejo picapleitos, cuyas manías son de lo más 

sospechosas… Es un compromiso que me desagrada 

extraordinariamente, pero vuestro padre lo quiere. Yo deseaba hacer de 

vos una mujer de elevada posición, pero ya no es posible; estáis destinada 

a cargar toda vuestra vida con el ingrato título de presidenta… Lo que 

más me desespera es que no llegaréis a serlo más que a medias… El 

pudor me impide explicaros esto, hija mía…, pero es que esos viejos 

tunantes, que acostumbran a juzgar al prójimo sin saber juzgarse a sí 

mismos, tienen caprichos tan barrocos, habituados a una vida en el seno 

de la indolencia… Esos bribones se corrompen desde que nacen, se 

hunden en el libertinaje, y arrastrándose en el impuro fango de las leyes 

de Justiniano y de las obscenidades de la capital, como la culebra que no 

levanta la cabeza más que de cuando en cuando para devorar insectos, 

sólo se les ve salir de él a base de reprimendas o de alguna detención. Así, 

pues, escuchadme, hija mía, y manteneos erguida…, porque si inclináis la 

cabeza de esa forma complaceréis extraordinariamente al señor 

presidente, y no me extrañaría que os la pusiera a menudo mirando a la 

pared… En una palabra, hija mía, se trata de lo siguiente: negad 

rotundamente a vuestro marido lo primero que os proponga; estamos 

convencidos de que esa primera proposición será, sin la menor duda, de 

lo más indecente e intolerable… Conocemos sus gustos; hace ya cuarenta 

años que, llevado de convicciones totalmente ridículas, ese maldito pícaro 

afeminado tiene la costumbre de tomarlo todo única y exclusivamente 

por detrás. Así, pues, hija mía, vos os negaréis, ¿me oís?, y le contestaréis: 

«No, señor, por cualquier otro sitio que os guste, pero por ahí, de ninguna 

manera.»  

 Dicho esto, se ponen a engalanar a la señorita De Fréval; la 

arreglan, la bañan, la perfuman. Llega el presidente, con el pelo 

ensortijado como un querubín, empolvado hasta los hombros, gangoso, 
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chillón, balbuciendo leyes y diciendo cómo tiene que ser el Estado. 

Gracias al arreglo de su peluca, de su traje ajustado, de sus carnes prietas 

y restallantes, apenas se le calcularían cuarenta años, aunque tenía cerca 

de sesenta. Aparece la novia, él le hace unas carantoñas y en los ojos del 

leguleyo se puede ya leer toda la depravación de su alma. Al fin llega el 

momento… la desnuda, se acuestan y por una vez en su vida, el 

presidente, bien por tomarse un poco más de tiempo para educar a su 

discípula o bien por temor a los sarcasmos que podrían ser fruto de las 

indiscreciones de su mujer, no piensa más que en cosechar placeres 

legítimos. Pero la señorita De Fréval ha sido bien educada. La señorita De 

Fréval, que se acuerda de que su mamá le ha aconsejado que rechazara 

con toda firmeza las primeras proposiciones que le fueran a hacer, no 

desperdicia la ocasión y le dice al presidente:  

 —No, señor, por mucho que queráis no ha de ser así; por cualquier 

otro sitio que os guste, pero por ahí, de ninguna manera.  

 —Señora —contesta el presidente estupefacto—, debo protestar… 

estoy haciendo un esfuerzo… en realidad es una virtud.  

 —No, señor, por más que insistáis nunca accederé a eso.  

 —Muy bien, señora, hay que teneros contenta —responde el 

picapleitos, tomando posesión de su enclave predilecto—. Mucho sentiría 

disgustaros y más en vuestra noche de bodas, pero tened cuidado, señora, 

pues en el futuro, por mucho que me lo roguéis, ya no podréis hacer que 

varíe mi rumbo.  

 —Me parece muy bien, señor —contesta la joven, buscando la 

postura—, no temáis que no os lo he de pedir.  

 —Entonces, ya que así lo queréis, adelante —contesta el hombre de 

bien, mientras se acomoda—. En nombre de Ganímedes y de Sócrates, 

¡hágase como se ordena! 
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La flor del castaño 
 

 

Se supone, yo no lo afirmaría, pero algunos eruditos nos lo aseguran, que 

la flor del castaño posee efectivamente el mismo olor que ese prolífico 

semen que la naturaleza tuvo a bien colocar en los riñones del hombre 

para la reproducción de sus semejantes.  

 Una tierna damisela, de unos quince años de edad, que jamás había 

salido de la casa paterna, se paseaba un día con su madre y con un 

presumido clérigo por la alameda de castaños que con la fragancia de las 

flores embalsamaban el aire con el sospechoso aroma que acabamos de 

tomarnos la libertad de mencionar.  

 —¡Oh! Dios mío, mamá, ese extraño olor —dice la jovencita a su 

madre sin darse cuenta de dónde procedía—. ¿Lo oléis, mamá…? Es un 

olor que conozco.  

 —Callaos, señorita, no digáis esas cosas, os lo ruego.  

 —¿Y por qué no, mamá? No veo que haya nada de malo en deciros 

que ese olor no me resulta desconocido y de eso ya no me cabe la menor 

duda.  

 —Pero, señorita…  

 —Pero, mamá, os repito que lo conozco: padre, os ruego que me 

digáis qué mal hago al asegurarle a mamá que conozco ese olor.  

 —Señorita —responde el eclesiástico, acariciándose la papada y 

aflautando la voz—, no es que haya hecho ningún mal exactamente; pero 

es que aquí nos hallamos bajo unos castaños y nosotros los naturalistas 

admitimos, en botánica, que la flor del castaño…  

 —¿Que la flor del castaño…?  

 —Pues bien, señorita, que huele como cuando se j…  
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La ley del talión 
 

Un honesto burgués de la Picardía, descendiente tal vez de uno de 

aquellos ilustres trovadores de las riberas del Oise o del Somme, cuya 

olvidada existencia acaba de ser rescatada de las tinieblas apenas hace 

diez o doce años por un gran escritor de este siglo; un burgués bueno y 

honrado, repito, vivía en la ciudad de San Quintín, tan célebre por los 

grandes hombres que ha dado a la literatura, y vivían allí honradamente 

él, su mujer y una prima en tercer grado, religiosa en un convento de la 

ciudad. La prima en tercer grado era una muchacha morena, de ojos 

vivaces, nariz respingona y esbelto talle. Fastidiada por tener veintidós 

años y por ser religiosa desde hacía ya cuatro, la hermana Petronila, pues 

ese era su nombre, poseía además una bonita voz y mucho más 

temperamento que religión. En cuanto a Esclaponville, que así se llamaba 

nuestro burgués, era un joven gordinflón de unos veintiocho años a quien 

por encima de todo le gustaba su prima y no tanto, ni muchísimo menos, 

la señora de Esclaponville, pues venía acostándose con ella desde hacía 

ya diez años y un hábito de diez años resulta verdaderamente funesto 

para el fuego del himeneo. La señora de Esclaponville —hay que hacer su 

descripción, pues, ¿qué ocurriría si no cuidásemos las descripciones en un 

siglo en el que sólo hay demanda de cuadros, en el que incluso una 

tragedia puede no ser aceptada si los vendedores de telones no ven en 

ella seis cambios de decorado, por lo menos—; la señora de Esclaponville, 

repito, era una rubianca algo insípida pero blanca como la nieve, con 

unos ojos bastante bonitos, algo entrada en carnes y con esos mofletes que 

se suelen atribuir a una buena vida.  

 Hasta el momento en que nos hallamos, la señora de Esclaponville 

ignoraba que pudiera existir una forma de vengarse de un esposo infiel. 

Prudente como su madre, que había vivido ochenta y tres años con el 

mismo hombre sin haberle sido infiel jamás, era todavía tan ingenua y tan 

candorosa que no podía ni siquiera sospechar ese espantoso crimen que 

los casuistas han denominado adulterio y que los sofisticados, que todo lo 

suavizan, han calificado simplemente de galantería. Pero una mujer 

traicionada pronto recibe consejos de venganza de su resentimiento, y 

como nadie quiere quedarse a la zaga, en seguida que se le presenta la 

ocasión no hay cosa alguna que la arredre para que nada le puedan 
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reprochar. La señora de Esclaponville se enteró, al fin, de que su querido 

esposo visitaba con excesiva frecuencia a la prima en tercer grado; el 

demonio de los celos se apodera de su alma, acecha, se informa y acaba 

por descubrir que hay muy pocas cosas en San Quintín tan probadas 

como los amoríos de su esposo y de sor Petronila. Segura de su efecto, la 

señora de Esclaponville declara finalmente a su marido que la conducta 

que observa la desgarra el alma; que ella nunca ha merecido un 

comportamiento semejante, y le ruega que no siga haciendo de las suyas.  

 —¿De las mías? —le contesta flemáticamente su marido— ¿No 

sabes, amiga mía, que acostándome con mi prima la religiosa gano mi 

salvación? Con una intriga tan santa el alma queda limpia; es como 

identificarse con el Ser supremo; es como si el Espíritu Santo tomara 

cuerpo dentro de uno mismo. No puede haber ningún pecado, mujer, con 

personas consagradas a Dios; purifican todo lo que se hace con ellas, y 

frecuentarlas suele despejar el camino hacia la beatitud celestial.  

 La señora de Esclaponville; no muy satisfecha del éxito de su 

amonestación, no despegó los labios, pero jura en su fuero interno que ya 

sabrá encontrar alguna forma de elocuencia más persuasiva… Lo malo de 

esto es que las mujeres siempre encuentran lo que buscan: por poco 

atractivas que sean, no tienen más que invocarlos y los vengadores les 

llueven por todas partes.  

 En la ciudad vivía cierto vicario de parroquia al que llamaban el 

padre Bosquet, un buen mozo de unos treinta años que andaba detrás de 

todas las mujeres y que estaba haciendo un bosque con las frentes de 

todos los maridos de San Quintín. La señora de Esclaponville corrió al 

vicario; como es inevitable, el vicario conoció a su vez a la señora de 

Esclaponville y los dos llegaron a conocerse tan a fondo que ambos 

hubieran podido pintar un retrato de cuerpo entero del otro sin temor a la 

más pequeña equivocación. Al cabo de un mes todos acudieron a felicitar 

al bueno de Esclaponville, que se jactaba de ser el único que había 

escapado a las temibles galanterías del vicario y de poseer la única frente 

aún no mancillada por aquel granuja.  

 —Eso no puede ser —contesta Esclaponville a quienes se lo 

contaban—, mi mujer es tan virtuosa como una Lucrecia, no lo creería 

aunque me lo repitieran mil veces.  

 —Entonces, ven —le dice uno de los amigos—, ven y haré que te 

convenzas con tus propios ojos y luego ya veremos si sigues dudándolo.  

 Esclaponville se deja llevar y su amigo le conduce a un paraje 

solitario, a una media legua de la ciudad, donde el Somme, encajonado 
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entre dos arboledas frescas y cubiertas de flores, invita a los habitantes de 

la ciudad a un delicioso baile; pero como la cita era a una hora en la que 

por lo general nadie se está bañando todavía, nuestro infortunado esposo 

apura el amargo trago de ver cómo aparece primero su virtuosa mujer y 

acto seguido su rival sin que nadie venga a estorbarles.  

 —¿Y qué? —le pregunta su amigo a Esclaponville—, ¿ya te 

empieza a picar la frente?  

 —Todavía no —contesta el burgués rascándosela, no obstante, sin 

darse cuenta—, a lo mejor viene aquí a confesarse.  

 —Entonces esperemos al desenlace —responde su amigo.  

 No tuvieron que esperar demasiado. Nada más llegar a la deliciosa 

sombra del oloroso seto, el padre Bosquet se despoja de todo cuanto 

pudiera constituir un estorbo para los amorosos abrazos que maquina y 

pone manos a la obra santamente para elevar, quizá ya por trigésima vez, 

al bueno y honrado de Esclaponville a la altura de los restantes maridos 

de la ciudad.  

 —Y bien, ¿ahora lo crees? —le pregunta el amigo.  

 —Volvamos —responde agriamente Esclaponville— porque a 

fuerza de creerlo podría muy bien matar a ese maldito cura y me harían 

pagarlo más caro de lo que vale; volvamos, amigo mío, y guardadme el 

secreto, os lo ruego.  

 Sumido en la mayor turbación, Esclaponville regresa a su casa y su 

beatífica esposa aparece poco después para comer en su casta compañía.  

 —¡Un momento! —exclama el burgués, furioso—. Mujer, siendo 

aún un niño juré a mi padre que nunca me sentaría a la mesa con 

prostitutas.  

 —¿Con prostitutas? —le contesta beatíficamente la señora de 

Esclaponville—. Amigo mío, vuestras palabras me asombran, ¿es que 

tenéis acaso algo que reprocharme?  

 —¡Pero cómo, carroña! ¿Que si tengo algo que reprocharos? ¿Qué 

es lo que habéis ido a hacer esta tarde a los baños con nuestro vicario?  

 —¡Oh, Dios mío! —responde la dulce esposa—. ¿Sólo es eso? ¿Eso 

es todo lo que tienes que decirme?  

 —¡Cómo, diablos, que si es eso todo…!  

 —Pero, amigo mío, yo he seguido vuestros consejos. ¿No me 

dijisteis que no había nada de malo en acostarse con gente de la Iglesia, 

que el alma se purificaba con una intriga tan santa, que era como 

identificarse con el Ser supremo, hacer que el Espíritu Santo entrara 

dentro de uno y abrirse; en una palabra, el camino de la beatitud 
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celestial…? Pues bien, hijo mío, yo no he hecho más que lo que me 

indicasteis, por lo que soy una santa y no una ramera. ¡Ah!, y os añado 

que si alguna de esas almas elegidas de Dios tiene medios para abrir, 

como vos decíais, el camino de la beatitud celestial, tiene que ser, sin 

duda, la del señor vicario, pues yo no había visto nunca una llave tan 

grande.  
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La mojigata 
 

El señor de Sernenval, que rondaba los cuarenta años de edad, contaba 

con unas doce o quince mil libras de renta que gastaba con toda 

tranquilidad en París, y no ejercía ya la carrera de comercio que antaño 

había estudiado con miras a conseguir un cargo de regidor. Hacía 

algunos años había contraído matrimonio con la hija de uno de sus 

antiguos colegas, cuando ella tenía unos veinticuatro años. No había otra 

mujer con tanta frescura, con tanta lozanía y tan rellenita como la señora 

de Sernenval. Aunque no tuviera el físico de las Gracias, resultaba tan 

apetecible como la mismísima madre del amor, y aunque su apariencia 

no fuera precisamente el de una reina, emanaba de ella tanta 

voluptuosidad, con esos ojos tan amorosos y lánguidos, esa boca tan 

hermosa, esos senos tan redonditos y firmes, que era una de las mujeres 

más atrayentes de París.  

 Sin embargo, la señora de Sernenval, tan atractiva como era, 

adolecía de un defecto insoportable: una infinita mojigatería, una beatería 

irritante y una actitud tan ridículamente pudorosa que raramente su 

marido podía convencerla para que se dejara ver en público en su 

compañía. Tampoco era frecuente que accediera a pasar la noche con él, y 

cuando se dignaba a otorgarle este placer, lo hacía siempre con el máximo 

recato, vestida con un horrible camisón del que no se despojaba jamás. 

Únicamente le permitía la entrada a través de una abertura realizada 

artísticamente, a tal efecto, en el pórtico del Himeneo, y siempre con la 

condición de que no intentara ningún otro contacto ni tocamiento 

deshonesto.  

 Él respetaba con resignación los pudorosos límites que ella le 

imponía para evitar que montara en cólera, y por miedo a perder el favor 

de su mujer, a la que adoraba, aunque tanta mojigatería le resultaba 

ridícula; por eso, de vez en cuando, intentaba sermonearla.  

 —No es pasando todo el día en las iglesias, rodeada de curas, como 

una mujer honesta cumple con sus deberes matrimoniales. Lo primero de 

todo es atender a los de la propia casa. Harías más honor a los designios 

del eterno viviendo de forma honrada en el mundo real que enterrándote 

en las iglesias. Además, esos sementales de María son mucho más 

peligrosos que mis leales amigos, a los que tú evitas. Como te amo tanto 
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me preocupan seriamente todas esas prácticas religiosas. ¿Y quién me 

asegura a mí que, en vez de acudir a los altares de Dios, no caigas de vez 

en cuando en el blando lecho de algún levítico? Esos bribones son de lo 

más dañino: hablando de Dios es como seducen a nuestras mujeres y a 

nuestras hijas, y en su nombre nos deshonran y engañan. Todos te 

consideran un modelo de virtudes, y yo también lo creo ¿pero qué 

pruebas tengo de que realmente seas digna de esa reputación? Con más 

facilidad lo creería si te viera salir airosa de los intentos de seducción de 

otros hombres, pues la esposa que no corre nunca ningún riesgo, y que 

tan segura se siente de sí misma, se convierte en una víctima fácil.  

 Ante este tipo de sermones, la señora de Sernenval nunca 

respondía nada, ya que era evidente que la argumentación no tenía 

réplica alguna; pero se ponía a llorar, recurso muy común entre las 

mujeres enamoradas o débiles, y también entre las hipócritas. Ante esto, 

su marido no se atrevía a seguir.  

 Esta era la situación cuando un viejo amigo del señor de Sernenval 

vino desde Nancy con objeto de visitarlo, y también para resolver varios 

asuntos de negocios que tenía pendientes en la capital. Desportes, así se 

llamaba este vividor que tenía aproximadamente la misma edad de su 

amigo, no hacía ascos a ninguno de los placeres que la bienhechora 

naturaleza ofrece a los hombres para que olviden sus desdichas. Aceptó 

con agrado alojarse en la casa de Sernenval y se alegró mucho de verlo, 

aunque se extrañó ante la actitud de la mujer de éste, que desde el 

momento en que supo de la presencia del extraño se enclaustró en sus 

habitaciones y no se dejó ver ni a la hora de la comida. Desportes, 

pensando que su presencia le era incómoda, se ofreció a buscar otro 

alojamiento, pero su amigo le disuadió de ello y acabó por confesarle las 

ridiculeces de su bella esposa.  

 —Tenemos que perdonarla —le rogó el ingenuo esposo— ya que 

sus innumerables virtudes compensan estos pequeños defectos. Me 

atrevo a pedir tu comprensión, igual que ella tiene la mía.  

 —Por mi parte no hay problema —respondió Desportes—. 

Sabiendo que no se trata de nada personal contra mí, y teniendo en 

cuenta que es la mujer de quien tanto estimo, no veré en sus defectos más 

que respetables virtudes.  

 El señor de Sernenval abrazó a su amigo y desde entonces ya no se 

ocuparon más que de gozos y placeres.  

 Si no fuera por la estulticia de dos o tres cernícalos que desde hacía 

unos cincuenta años controlaban en París la prostitución, y en concreto la 
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de un granuja español que astutamente ganaba cien mil escudos anuales 

con el negocio de la Inquisición, no cabe duda que dos dignos burgueses 

como éstos, soltero el uno y casado con una mojigata el otro, hubieran 

podido acudir con toda legitimidad a uno de los lupanares de la ciudad 

para divertirse un poco. Pero ya se había instaurado la grosera idea de 

que, para el buen gobierno de la Nación, era necesario que sus gentes 

diesen minuciosa cuenta de aquellas partes del cuerpo que más solazan al 

individuo, porque ello constituía uno de los resortes más efectivos del 

poder y uno de los pilares más seguros de la virtud. Se habían hecho 

creíbles ideas absurdas como, por poner un ejemplo, que el hombre al 

que le gusta admirar los pechos de una mujer es un canalla, pero el que se 

limita a observar la curva de una cadera sigue siendo un hombre 

honrado; ocurría, además, que a quien cayera en una de las categorías 

consideradas como inaceptables, según la moda, se le consideraba el peor 

enemigo del Estado. Y como este tipo de grotescas infamias logran 

realmente congelar el deseo de los ciudadanos, al señor de Sernenval ni se 

le pasó por la cabeza proponer a su amigo semejantes actividades 

licenciosas.  

 Dándose cuenta de ello, aunque sin comprender del todo los 

motivos, Desportes le preguntó por qué se había brindado a gozar con él 

de todos los placeres de la capital, pero ni siquiera se había atrevido a 

mencionar éstos. Sernenval aludió a las inoportunas actividades de la 

Inquisición, pero su amigo se rió y afirmó que con total seguridad, a 

pesar de todos los informes, listas de alcahuetes y demás actividades 

disuasorias, él quería ir a cenar con unas prostitutas.  

 —De acuerdo —respondió el señor de Sernenval—. Para que veas 

cuál es mi manera de pensar, yo mismo te procuraré estos placeres, pero 

espero que lo comprendas: por el lazo sentimental que me une a mi 

esposa, a la que no deseo traicionar, yo me abstendré de ellos.  

 Desportes se mofó un poco de la actitud de su amigo, pero al 

comprobar lo inflexible que era en su decisión, lo aceptó y salieron. La 

popular madame S. fue la sacerdotisa en cuyo templo pensó el señor de 

Sernenval inmolar a su amigo.  

 —Necesitamos una mujer honrada y en la que podamos confiar, —

le explicó—, ya que mi amigo, al que te pido que atiendas con la mayor 

solicitud, está pasando una temporada en París y no le gustaría tener que 

dar malas referencias cuando regrese a su provincia, ni que tú perdieras 

tu reputación allí. De modo que sé franca, y dinos si cuentas con la mujer 

adecuada para hacerle gozar con tranquilidad.  
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 —Escucha —contestó madame S—. Sé perfectamente a quién tengo 

el honor de dirigirme, y no tengo por costumbre engañar a clientes de 

esta categoría, de modo que voy a hablar con claridad y a demostrarles 

que soy de fiar. Conozco a la mujer que necesitan; únicamente es 

necesario acordar el precio. Es una criatura adorable que los cautivará en 

cuanto la vean, lo que aquí llamamos “un bocado de monje”, y ya saben 

que entre ellos se encuentran nuestros mejores clientes. Hace tres días el 

obispo de M pagó por ella veinte luises, ayer el arzobispo de R cincuenta, 

y esta misma mañana he cobrado por ella otros treinta. A ustedes se la 

ofrezco por diez luises, para ganar su estima, pero será necesaria la 

máxima puntualidad en el día y en la hora; tiene un marido tan celoso 

que no tiene ojos sino para ella, y sólo dispone de algunos ratos en los 

que le es posible rehuir su vigilancia. De modo que no podrán retrasarse 

ni un solo minuto de la hora convenida.  

 Desportes regateó un poco. Jamás ninguna ramera había cobrado 

diez luises en toda la Lorena. Pero cuanto más insistía él en una rebaja, 

más ensalzaba madame S su mercancía, así que al fin aceptó.  

 El encuentro fue acordado para el día siguiente a las diez de la 

mañana, y la aventura duraría todo el día. Sernenval decidió 

acompañarlo, pero con la intención de irse pronto y dedicar el resto de la 

jornada a otras tareas más urgentes. A la hora convenida los dos amigos 

se presentaron en la casa de citas. La diosa a la que Desportes iba a 

ofrecerse en sacrificio esperaba allí, en una alcoba levemente iluminada 

por una luz tenue y voluptuosa.  

 —Dichoso hijo del amor —dijo el señor de Sernenval, empujando a 

su amigo hacia el templo— acude presto a los sensuales brazos que te 

aguardan. Ya me contarás luego, y yo me alegraré infinitamente de tu 

felicidad. Además, como no sentiré celos de ninguna clase, mi alegría será 

mucho más pura.  

 Más de tres horas duró el homenaje, hasta que Desportes por fin 

salió asegurando que jamás había probado nada parecido, porque ni la 

mismísima Venus le hubiera podido hacer gozar así.  

 —¿Dices que es deliciosa? —preguntó Sernenval un tanto 

acalorado.  

 —¿Deliciosa? No hay palabras para explicarte ni remotamente 

cómo es. No hay pincel que pueda describir la voluptuosidad de 

sensaciones en la que me he visto inmerso. Aparte de los encantos que le 

ha otorgado la naturaleza, cuenta con un arte tan sensual que aún me 
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siento trasportado. Pruébalo… pruébalo, amigo mío, por favor, y tendrás 

que reconocer que no hay otra como ella en todo París.  

 Sernenval se mantuvo firme, pero como se le había despertado 

cierta curiosidad, pidió a madame S que hiciera pasar a la joven por 

delante de él cuando saliera de la alcoba. Y así fue. Pero cuando salió la 

diosa, con un porte orgulloso y altivo… ¡Por Dios! ¡Qué cara se le puso al 

señor de Sernenval cuando reconoció a su mujer! Era ella… esa mojigata 

que ni tan siquiera se dejaba ver por los amigos de su esposo, allí, 

prostituyéndose en una casa de lenocinio.  

 —¡Canalla! —gritó lleno de furia, pero ya no logró alcanzar a su 

traicionera esposa que, al verse en evidencia, salió huyendo.  

 En un estado de agitación indescriptible, Sernenval fue a pedirle 

cuentas a madame de S.; ella le pidió excusas, pero le aseguró que aquella 

mujer llevaba ya más de diez años trabajando en aquella casa. Desde hace 

más de diez años, es decir, desde mucho antes de la boda con él.  

 —¡Esa malvada mujerzuela! —musitó entre sollozos el 

desventurado esposo, a quien su amigo trataba de consolar en vano—. 

Pero es mejor así, desprecio es lo único que merece y el mío la cubrirá 

para siempre. Sin embargo, con esta experiencia cruel he aprendido algo: 

que jamás se debe juzgar la virtud de las mujeres tomando como 

referencia su máscara de hipocresía.  

 Sernenval volvió a su casa, y nunca más volvió a ver a su virtuosa 

esposa; esa ramera indecente había tomado su propio camino, lo cual a él 

no le preocupó en absoluto. Desportes se despidió al día siguiente, no 

deseando imponer su presencia en semejante situación. El desafortunado 

Sernenval quedó solo, destrozado, lleno de odio y de dolor, y comenzó a 

redactar un escrito contra las esposas hipócritas que nunca sirvió para 

corregir a las mujeres de su doblez y que ningún hombre leyó jamás. 
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La mujer vengada 
 

Remontémonos a las épocas gloriosas en las que Francia tenía numerosos 

señores feudales que gobernaban despóticamente sus dominios, en vez 

de treinta mil esclavos envilecidos ante un solo rey. Cerca de Fimes vivía 

el señor de Longeville, en su vasto feudo, con una castellana morena, no 

demasiado bella, pero muy impulsiva, avispada y sumamente amante de 

los placeres. Ella contaba con unos veinticinco o veintisiete años de edad 

y él, como mucho, treinta; pero, como llevaban casados ya diez años, cada 

uno hacía lo que podía con objeto de procurarse las distracciones 

necesarias para aplacar el tedio matrimonial. La población, o más bien el 

villorrio de Longeville, no ofrecía excesivos estímulos; sin embargo, 

desde hacía dos años él se las arreglaba discreta y satisfactoriamente con 

una campesina de dieciocho años, tranquila y cariñosa, llamada Louison. 

La agradable tórtola acudía cada noche a los aposentos de su señor a 

través de una escalera secreta, construida a tal efecto en una de las torres, 

y por la mañana levantaba el vuelo antes de que la señora entrara en la 

alcoba de su marido, cosa que solía hacer a la hora del almuerzo.  

 Desde luego, la señora de Longeville estaba perfectamente al tanto 

de las incongruencias de su marido, pero como ello le daba la placentera 

libertad de distraerse también por su cuenta, fingía ignorarlo todo. Nada 

mejor que las esposas infieles, ya que están tan entretenidas ocultando 

sus propias aventuras que vigilan las del prójimo mucho menos que las 

mojigatas. Quien la alegraba a ella era un molinero llamado Colás, un 

musculoso jovenzuelo con menos de veinte años, maleable como la 

harina y bello como una rosa, que al igual que Louison se internaba 

secretamente en el castillo, acudía a la alcoba de la señora y se metía en su 

lecho cuando todo estaba en silencio. Nada hubiera turbado la felicidad 

apacible de estas dos adorables parejas si no hubiera sido por el diablo, 

que se metió por medio, y se les hubiera podido poner como ejemplo en 

toda Francia.  

 No se ría, estimado lector, por el uso que hago de la palabra 

ejemplo, pues cuando la virtud está ausente, siempre es preferible el vicio 

encubierto y prudente. ¿No es lo más acertado pecar sin provocar el 

escándalo? ¿Qué peligro puede entrañar la existencia de un mal que 

nadie conoce? Además, por muy censurable que pudiera parecer ese 
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comportamiento, ¿no constituirán un ejemplo más edificante el señor de 

Longeville, agradablemente recostado en los cálidos brazos de su tierna 

campesina, y su respetable esposa, discretamente abrazada a su apuesto 

molinero, que una de esas duquesas parisinas que cambian cada mes de 

amante a los ojos de todos, mientras su marido derrocha doscientos mil 

escudos anuales para mantener a una de esas rameras deshonestas que 

usan el lujo como máscara para ocultar su desenfreno?  

 Así pues, repito, nada tan acertado como este discreto arreglo que 

procuraba la felicidad de nuestros cuatro personajes, si no fuera porque 

pronto vino la discordia a emponzoñar sus dulces existencias. Ocurría 

que el señor de Longeville, como tantos maridos necios, tenía la injusta 

pretensión de ser feliz sin que su esposa lo fuera también, y pensaba, 

como les ocurre a las perdices, que nadie le vería con solo esconder la 

cabeza; de modo que cuando descubrió los manejos de su mujer lo 

invadieron los celos, como si su propia conducta no justificara 

suficientemente la de ella, y decidió vengarse.  

 —Que me ponga los cuernos con un hombre de mi propia clase, 

pase —se decía—. ¡Pero no con un molinero! ¡Eso sí que no! Colás, 

bribonzuelo, tendrás que irte a moler a otro molino, ya que no quiero que 

nadie diga que el de mi mujer sigue abierto para acoger tu simiente. 

 Y dado que el despotismo de estos señores feudales se manifestaba 

siempre con la máxima crueldad, acostumbrados como estaban a 

disponer legalmente de la vida y de la muerte de sus vasallos, el señor de 

Longeville tomó la decisión de hacer desaparecer al infortunado molinero 

en el foso que rodeaba el castillo.  

 —Clodomiro —ordenó un día a su cocinero— tú y tus muchachos 

tienen que librarse de ese infame que está mancillando mi honra y la de 

mi mujer.  

 —Muy fácil. Si lo deseas, podemos degollarlo y entregártelo 

trinchado como si fuera un cochinillo.  

 —No, no será necesario tanto —respondió el señor de Longeville— 

bastará con que lo metan en un saco lleno de piedras y lo dejen caer al 

fondo del foso con ese equipaje.  

 —Haremos lo que mandas.  

 —Sí, pero antes habrá que darle caza.  

 —Lo atraparemos, señor; demasiado listo tendría que ser para 

escaparse de esta. Lo atraparemos, puedes estar seguro.  

 —Hoy, como siempre, llegará al castillo a las nueve de la noche —

explicó el ultrajado esposo— Vendrá atravesando el jardín; desde allí 
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entrará en el primer piso y se esconderá en la salita que hay junto a la 

capilla, donde permanecerá oculto hasta que mi mujer piense me he 

dormido y vaya en su busca para llevarlo a la alcoba. Dejaremos que haga 

todo esto, pero lo tendremos bien vigilado y lo atraparemos cuando 

menos se lo espere. Entonces le dan de beber, para que se le calme el 

ardor. 

 El plan era perfecto, y sin duda el infortunado Colás hubiera 

servido de alimento a los peces si todos se hubieran mantenido en 

silencio. Pero Longeville había confiado sus planes a demasiada gente. 

Uno de los ayudantes del cocinero, que estaba prendado de la señora y 

que, probablemente, aspiraba a compartir con el molinero los favores de 

ella, en vez de alegrarse por la desgracia de su rival como hubiera hecho 

cualquier otro hombre celoso, corrió a desvelar el proyecto de su marido, 

y recibió por ello un beso y dos relucientes escudos de oro que a él le 

parecieron de mucho menos valor que aquel beso.  

 —Desde luego —comentó disgustada la señora de Longeville a una 

de sus doncellas, que era partícipe de todos los enredos de su patrona— 

mi marido es muy injusto. ¿No hace él lo que quiere? Y yo no digo ni 

palabra. Pero luego se niega a que yo me resarza de todas esas noches de 

ayuno que me hace padecer. Pues no lo voy a tolerar, eso sí que no. 

Escucha, Jeannette, ¿querrás ayudarme con un plan que he maquinado 

para salvar a Colás y para poner en evidencia al señor?  

 —Claro, señora, haré todo lo que me pidas… Ese pobre Colás es un 

joven tan guapo, con esas caderas tan firmes y esos colores tan frescos. 

Claro que sí, señora, ¿qué es lo que tengo que hacer?  

 —Debes avisar enseguida a Colás para que no se acerque al castillo 

hasta que yo no se lo ordene. Y dile que te entregue la ropa que suele 

ponerse para visitarme por las noches. Luego busca a Louison, la amante 

del bellaco de mi esposo; explícale que vas de parte de él, y que es su 

deseo que esta noche se ponga esas ropas, que tú llevarás preparadas en 

el delantal; dile también que esta vez no venga por el camino habitual, 

sino que atraviese el jardín, que entre por el patio al primer piso y que se 

esconda en la sala que hay junto a la capilla hasta que el señor vaya a 

buscarla. Si te pregunta el porqué de estos cambios, le contestas que es 

por los celos de la señora, que está sospechando y que puede tener 

vigilada la ruta habitual. Y si se siente atemorizada, haz lo que sea para 

que se tranquilice, pero sobre todo, insiste en que no deje de acudir a la 

cita, ya que el señor tiene que tratar con ella asuntos de la máxima 

importancia, relativos a la escena de celos que ha mantenido conmigo.  
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 Como la doncella cumplió el encargo a la perfección, allí estaba 

escondida la infortunada Louison, a las nueve de la noche, en la sala aneja 

a la capilla y vestida con las ropas Colás.  

 —¡Este es el momento! —ordenó Longeville a sus secuaces—. 

Todos han visto esta infamia, ¿verdad, amigos?  

 —Así es, y vaya con el molinero, lo guapo que es.  

 —Pues ahora entran de golpe, le tapan la cabeza con un trapo para 

que no grite, lo meten en el saco y al agua con él. 

 Así lo hicieron. La pobre Louison no pudo ni abrir la boca para 

enmendar el error y al poco ya la había lanzado al foso por la ventana de 

la sala, metida en un saco lleno de pedruscos.  

 Una vez terminada la batalla, el señor de Longeville se apresuró a 

sus aposentos para recibir a su amada, que según él pensaba debería estar 

al llegar, pues lejos estaba de imaginar que se encontrara en un lugar tan 

húmedo. En mitad de la noche, inquieto al comprobar que nadie aparecía, 

el infeliz amante decidió acudir personalmente a la casa de Louison, 

aprovechando la clara luz de la luna. Por cierto, que este es el momento 

que aprovechó la señora de Longeville, para instalarse en el lecho de su 

esposo, al que había estado acechando. Todo que pudo averiguar por 

boca de sus familiares es que su amada había ido al castillo a la hora de 

costumbre, aunque del extraño atuendo que llevaba nada le dijeron, ya 

que ella lo había mantenido en secreto y había salido de la casa sin que 

nadie la viera.  

 Ya de regreso en su alcoba, y a oscuras, porque la vela se había 

apagado, se acercó al lecho y entonces es cuando sintió el aliento de una 

mujer, que él no pudo menos que confundir con el de su bella Louison. 

Así que sin pensárselo dos veces, se introdujo entre las sábanas y 

comenzó enseguida a acariciar a su esposa y a emplear con ella las tiernas 

efusiones que solía dedicar a su amada.  

 —¿Por qué me has hecho esperar tanto, bella mía? ¿Pero dónde 

estabas, mi pequeña?  

 —¡Bellaco! —gritó entonces la señora de Longeville, iluminando la 

estancia con una lámpara que tenía escondida—. Yo soy tu esposa, no esa 

ramera a la que tu entregas el amor que sólo a mi me corresponde.  

 —Me parece —respondió él fríamente—, que estoy en todo mi 

derecho, máxime cuando llevas tanto tiempo engañándome de un modo 

tan desvergonzado.  

 —¿Engañarte yo? ¿Con quién, si puede saberse?  
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 —¿Crees que ignoro las citas que mantienes con Colás, el molinero, 

uno de los más viles de mis vasallos?  

 —Yo no podría rebajarme hasta tal punto. Estás loco. No se de qué 

me hablas. Te desafío a que lo demuestres, si es que puedes —respondió 

ella con arrogancia.  

 —Siendo sincero, eso me va a resultar un poco difícil, ya que acabo 

de lanzar al foso a ese miserable que mancillaba mi honor, de modo que 

no podrás volver a verlo nunca más.  

 —Esposo mío —replicó la castellana con descaro inusitado— si a 

causa de tus celos desvariados has ordenado lanzar a algún desdichado al 

agua, serás culpable de una terrible injusticia, porque como te he dicho, el 

molinero no ha venido jamás al castillo a visitarme.  

 —¡Pero bueno! Al final voy a pensar que estoy loco…  

 —Pues nada más sencillo para aclarar este enredo. Que venga ese 

vasallo del que estás tan ridículamente celoso. Que vaya Jeannette a 

buscarlo, y ya veremos lo que ocurre.  

 La doncella, que estaba sobre aviso, obedeció en seguida y trajo al 

molinero. Al señor de Longeville le costó creer lo que veía, y ordenó que 

fueran a averiguar quién era, en ese caso, el arrojado al foso. Pronto 

trajeron un cadáver, el de la desdichada Louison.  

 —¡Cielos! Es la mano de la providencia la causante de todo esto, 

pero no me lamentaré ni indagaré más. Sin embargo, algo te voy a pedir: 

ya que has logrado quitarte de en medio a la causante de tu desasosiego, 

desembaracémonos también de quien me inquieta a mí. Que el molinero 

abandone la comarca para siempre ¿Trato hecho?  

 —Sí, estoy de acuerdo. Que la paz y el amor renazcan entre 

nosotros, para que nada pueda distanciarnos nunca más.  

 Colás desapareció para siempre, Louison fue enterrada y desde 

entonces no se ha visto en toda Francia otro matrimonio más unido que el 

de los Longeville. 
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La serpiente 
 

Todo el mundo conoció a principios de este siglo a la señora presidenta 

de C…, una de las mujeres más agradables y bonitas de Dijon, y todos la 

han visto acariciar y acoger públicamente en su lecho a la serpiente 

blanca que va a ser la protagonista de esta anécdota.  

 —Este animal es el mejor amigo que tengo en el mundo —le 

comentaba un día a una dama extranjera que había ido a verla y que 

mostraba curiosidad por conocer la razón de las atenciones que la bella 

presidenta prodigaba a su serpiente—. En otro tiempo amé 

apasionadamente —prosiguió ésta—, señora, a un joven encantador que 

se vio obligado a alejarse de mí para ir a cosechar laureles; al margen de 

nuestros encuentros convenidos, él me había pedido que, siguiendo su 

ejemplo, a unas horas determinadas nos retiráramos cada uno por 

nuestro lado a algún paraje solitario para no ocuparnos de nada en 

absoluto más que de nuestra ternura. Un día, a las cinco de la tarde, 

cuando iba a recogerme en un pequeño pabellón al extremo de mi jardín, 

para serle fiel en mi promesa, convencida de que ningún animal de esta 

clase hubiera nunca podido penetrar en el jardín, de pronto descubrí a 

mis pies a este encantador animalillo, al que, como bien podéis ver, 

idolatro. Quise huir; la serpiente se tendió delante de mí, parecía pedirme 

perdón, parecía asegurarme que bien lejos estaba de querer hacerme 

ningún daño; me paro, la observo; al verme tranquila se acerca, hace cien 

cabriolas a mis pies, unas más de prisa que las otras; no puedo 

contenerme y le paso la mano por encima, la acaricio delicadamente, la 

cojo y la pongo sobre mis rodillas, se arrebuja en ellas y parece que 

duerme. Una sensación de inquietud se apodera de mí… De mis ojos se 

escapan, a pesar mío, unas lágrimas que bañan a este animalillo 

encantador… Despertada por mi dolor, me mira…, gime…, alza su 

cabeza hasta mi seno…, lo acaricia y de nuevo se desploma anonadado… 

¡Oh, cielos —grité—, todo se ha acabado; mi amante ha muerto! 

Abandoné aquel funesto lugar llevando conmigo a esta serpiente, a la que 

un misterioso sentimiento parece ligarme a pesar mío… Advertencias 

fatales de una voz desconocida cuyos ecos, señora, podéis interpretar 

como os guste, pero ocho días más tarde recibo la noticia de que mi 

amante había sido muerto en el preciso instante en que apareció la 
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serpiente; nunca he querido separarme de este animal; sólo a mi muerte 

me abandonará; después de aquello me casé, pero con la explícita 

condición de que no la apartaría de mi lado.  

 Y tras estas palabras la gentil presidenta cogió la serpiente, la 

recostó contra su seno y le hizo dar, como si fuera un podenco, cien 

vueltas delante de la dama que la interrogaba.  

 ¡Oh, Providencia!, si esta aventura es tan cierta como lo asegura 

toda la provincia de Borgoña, ¡qué inescrutables son tus designios! 

  



: 97 : 

 

 

 

Los estafadores 
 

Siempre existió en París una clase de individuos, extendida por todo el 

mundo, cuyo único oficio es el de vivir a costa de los demás: no hay nada 

tan habilidoso como las múltiples maniobras de estos intrigantes, no hay 

nada que no inventen, nada que no tramen para atraer, de una manera o 

de otra, a la víctima a sus malditas redes; mientras que el grueso de su 

ejército trabaja en la ciudad, unos destacamentos revolotean por sus 

alrededores, se desparraman por los campos y viajan sobre todo en los 

transportes públicos; una vez expuesta esta triste situación de forma 

inamovible, volvemos a la inexperta joven a la que pronto lloraremos 

cuando la veamos en tan perversas manos. Rosette de Flarville, hija de un 

buen burgués de Ruán, a fuerza de súplicas acababa al fin de obtener el 

permiso de su padre para ir a pasar el carnaval en París a casa de un tal 

señor Mathieu, tío suyo, rico usurero que vivía en la calle Quicampoix. 

Rosette, aunque un poco lerda, tenía no obstante dieciocho años 

cumplidos, una figura encantadora, era rubia, con grandes ojos azules, 

una piel resplandeciente y su seno, bajo una leve gasa, anunciaba a todo 

buen conocedor que lo que la muchacha guardaba a cubierto valía por lo 

menos tanto como lo que se podía ver…  

 La separación no se efectuó sin lágrimas: era la primera noche que 

el amoroso papá se separaba de su hija; ella era sensata, ya estaba en 

condiciones de saber comportarse, iba a casa de un bondadoso pariente y 

en Pascua tenía que regresar; todo esto era motivo de consuelo, pero 

Rosette era muy bonita, Rosette era muy confiada y marchaba a una 

ciudad peligrosísima para el sexo débil de provincias que arriba a ella 

inocente y lleno de virtud. No obstante, la bella parte provista de todo lo 

que se necesita para brillar en París dentro de su reducida esfera y con 

alhajas y regalos más que suficientes para el tío Mathieu y para las 

primas, sus hijas; Rosette es recomendada al cochero, su padre la abraza, 

el cochero fustiga los caballos y todos lloran, pero el cariño de los hijos 

tendría que ser tan tierno como el de los padres; la naturaleza consiente 

que los primeros encuentren en los placeres a los que se entregan la 

distracción necesaria para alejarse involuntariamente de los autores de 

sus días y para que en sus corazones se vayan enfriando los sentimientos 

de ternura, más puros y ardientes y de una sinceridad totalmente distinta 
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en el alma de los padres y de las madres que, casi rozando esa fatal 

indiferencia que les vuelve insensibles a los antiguos placeres de su 

juventud, hace, por decirlo así, que ya no se interesen más que por esos 

sagrados seres que les dan nueva vida.  

 Rosette confirmó la ley general, sus lágrimas se secaron en seguida 

y sin pensar ya más que en el placer que experimentaba al ir a visitar 

París, no tardó en hacer amistad con gentes que iban allí y que parecían 

conocerlo mejor que ella. Su primera pregunta fue para enterarse de 

dónde estaba la calle Quicampoix.  

 —Ese es mi barrio, señorita —le contesta un tipo de fuerte 

complexión, que tanto por una especie de uniforme que vestía como por 

su seguridad al hablar llevaba la voz cantante dentro del traqueteante 

grupo.  

 —¿Cómo, señor, sois de la calle Quicampoix?  

 —Vivo en ella desde hace más de veinte años.  

 —Oh, si es así, entonces conoceréis bien a mi tío Mathieu.  

 —¿El señor Mathieu es vuestro tío, señorita?  

 —Sin duda, caballero, yo soy su sobrina; voy a verle, a pasar el 

invierno con él y con mis dos primas, Adelaida y Sofía, a las que también 

debéis conocer sin duda alguna.  

 —¡Oh! ¿Que si las conozco, señorita? ¿Y cómo no iba yo a conocer 

al señor Mathieu que es mi vecino más próximo y a las señoritas, sus 

hijas, de una de las cuales, entre paréntesis, estoy enamorado desde hace 

más de cinco años?  

 —¿Estáis enamorado de una de mis primas? Apuesto a que es de 

Sofía.  

 —Pues no, de Adelaida, para ser sincero, una figura adorable.  

 —Es lo que se dice en todo Ruán, pues yo, por mi parte, no las he 

visto nunca; es la primera vez en mi vida que voy a la capital.  

 —Ah, entonces no conocéis a vuestras primas ni tampoco, señorita, 

al señor Mathieu, sin duda.  

 —Pues no, fíjese; el señor Mathieu abandonó Ruán el año en que mi 

madre me dio a luz y no ha vuelto jamás.  

 —Es un hombre excelente sin ninguna duda y estará encantado de 

recibiros.  

 —Tiene una casa bonita, ¿verdad?  

 —Sí, pero alquila una parte, él ocupa solamente el primer piso.  

 —Y la planta baja.  
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 —Por supuesto, y también alguna otra habitación arriba, por lo que 

tengo entendido.  

 —¡Oh!, es un hombre riquísimo, pero yo no le haré parecer menos; 

mirad, aquí tengo estos relucientes cien luises dobles que mi padre me ha 

dado para que me vista a la moda, con el fin de que mis primas no se 

avergüencen de mí y estos hermosos regalos que les llevo; mirad, estos 

pendientes por lo menos valen cien luises, pues bien, son para Adelaida, 

para vuestra amada; y este collar que, como mínimo, cuesta otro tanto, es 

para Sofía; y esto no es todo, mirad esta caja de oro con el retrato de mi 

madre, ayer sin ir más lejos nos la tasaron en más de cincuenta luises, 

pues es para mi tío Mathieu, es un regalo que le hace mi padre. Oh, estoy 

segura de que en ropa, en oro y en joyas, llevo encima más de quinientos 

luises.  

 —No os hacía falta todo eso para ser bien recibida por vuestro 

señor tío, señorita —dice el pillo, mirando con el rabillo del ojo a la bella y 

a sus luises—. Seguramente hará más caso del placer de veros que de 

todas esas pamplinas.  

 Bueno, no importa, no importa; mi padre es un hombre que hace 

bien las cosas y no quiere que se nos desprecie por vivir en provincias.  

 —Verdaderamente, señorita, se está tan a gusto en vuestra 

compañía que desearía que no os fueseis nunca ya de París y que el señor 

Mathieu os diera a su hijo en matrimonio.  

 —¿Su hijo? Si no tiene ninguno.  

 —Su sobrino, quería decir, ese estupendo muchacho…  

 —¿Quién? ¿Carlos?  

 —Carlos, exacto, pues claro, el mejor de mis amigos.  

 —Pero, ¿cómo, también conocisteis a Carlos, caballero?  

 —¿Que si le conocí, señorita? Más aún, le sigo conociendo y hago el 

viaje a París única y exclusivamente para verle.  

 —Os equivocáis, caballero, ha muerto; yo estaba prometida a él 

desde su infancia, no le conocía, pero me habían dicho que era 

encantador; la manía del servicio se apoderó de él, se fue a la guerra y le 

mataron.  

 Bien, señorita, veo perfectamente que mis deseos van a cumplirse; 

podéis estar segura de que quieren daros una sorpresa: Carlos no está 

muerto, eso creían, hace seis meses que regresó y me escribió diciéndome 

que iba a casarse; y para colmo os envían a París, no lo dudéis, señorita, 

es una sorpresa, dentro de cuatro días seréis la mujer de Carlos y lo que 

lleváis no son sino regalos de boda.  
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 —Realmente, caballero, vuestras conjeturas están llenas de 

verosimilitud; sumando lo que me decís a ciertos propósitos de mi padre 

que ahora recuerdo, me doy cuenta de que nada es tan probable como lo 

que acabáis de señalar… Así, pues, yo me casaré en París. Seré una dama 

de París, oh, señor, ¡qué dicha! Pero si es así, al menos tenéis que casaros 

con Adelaida; haré que mi prima se decida y seremos una doble pareja.  

 Tal era durante el viaje la conversación de la dulce y bondadosa 

Rosette con el bribón que la sondeaba, prometiéndose de antemano sacar 

partida de la inexperta joven que se le entregaba con tanta ingenuidad. 

¡Qué captura para la banda de libertinos, quinientos luises y una hermosa 

muchacha! Que se diga cuál de los sentidos no es halagado por hallazgo 

semejante. Cuando se están acercando a Pontoise:  

 —Señorita —dice el estafador—, se me acaba de ocurrir una idea: 

voy a alquilar unos caballos de posta para llegar antes a casa de vuestro 

tío y anunciaros a él; todos acudirán a vuestro encuentro, estoy seguro, y 

así, por lo menos no estaréis sola al llegar a esa gran ciudad.  

 El plan es aceptado, el galanteador monta a caballo y se da prisa en 

ir a prevenir a los actores de su comedia; cuando les ha dado 

instrucciones y les ha puesto a todos sobre aviso, dos coches conducen a 

la presunta familia a Saint—Denis; bajan a la hostería, el embaucador se 

encarga de las presentaciones, Rosette encuentra allí al señor Mathieu, al 

gran Carlos, que regresa del ejército, y a las dos encantadoras primas; se 

besan, la normanda les entrega sus cartas, el buen Mathieu derrama 

lágrimas de felicidad al enterarse de que su hermano está bien de salud y 

no esperan a llegar a París para repartir los regalos; Rosette, que tiene 

demasiada prisa por que valoren la magnificencia de su padre, se pone en 

seguida a prodigarla; más abrazos, más agradecimientos y todo sigue su 

curso hacia el cuartel general de los estafadores, que es presentado a la 

bella como si se tratara de la calle Quicampoix. Llegan a una basa de 

bastante buen aspecto, acomodan a la señorita de Flarville, trasportan su 

baúl a una habitación y sin más preámbulos se sientan a la mesa; en ella 

tienen buen cuidado de hacer beber a la invitada hasta que se le trastorna 

la cabeza; acostumbrada a no beber más que sidra, la convencen de que el 

vino de la Champagne es el jugo de las manzanas de París; la dócil 

Rosette hace todo cuanto quieren y al fin pierde el conocimiento; cuando 

es ya incapaz de defensa alguna, la dejan desnuda como la palma de la 

mano, y cerciorados nuestros bribones de que ya no le queda ninguna 

otra cosa sobre el cuerpo más que los atractivos que le prodigó la 

naturaleza, deciden no dejárselos tampoco sin haberlos mancillado y se lo 
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pasan en grande con ella durante toda la noche; al fin, contentos de haber 

obtenido de la pobre muchacha todo lo que podían sacar, satisfechos de 

haberle arrebatado su honor, su conocimiento y su dinero, la cubren con 

unos harapos y la abandonan, antes de que amanezca, en lo alto de la 

escalinata de San Roque. La infortunada abre los ojos en el preciso 

instante en que el sol empieza a brillar y, espantada por el lamentable 

estado en que se encuentra, se toca, se hace preguntas y se interroga a sí 

misma sobre si está muerta o si sigue con vida; los chiquillos la rodean y 

durante un buen rato les sirve de juguete, les ruega que la lleven a casa de 

un comisario donde cuenta su triste historia, suplica que escriban a su 

padre y que mientras le espera, le den asilo en alguna parte; el comisario 

ve tanto candor y honradez en las respuestas de la desventurada criatura 

que la acoge en su propia casa; el buen burgués normando llega por fin y 

después de derramar ambos infinitas lágrimas, lleva a casa a su querida 

hija, la cual, según dicen, no mostró en toda su vida el menor deseo de 

volver a ver la civilizada capital de Francia.  

 Lector, «alegría, saludo y salud», decían antaño nuestros 

antepasados cuando acababan su cuento. ¿Por qué habríamos de temer 

imitar su cortesía y franqueza? Así, pues, diré como ellos: «Lector, adiós, 

riqueza y placer; si mis habladurías te han proporcionado todo esto, 

ponme en un agradable rincón de tu gabinete; si te he aburrido, recibe 

mis excusas y arrójame al fuego.»  
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Un obispo en el atolladero 
 

Resulta bastante curiosa la idea que algunas personas piadosas tienen de 

las blasfemias. Creen que ciertas letras del alfabeto, ordenadas de una 

forma o de otra, pueden, en uno de esos sentidos, lo mismo agradar 

infinitamente al Eterno como, dispuestas en otro, ultrajarle de la forma 

más horrible, y sin lugar a dudas ese es uno de los más arraigados 

prejuicios que ofuscan a la gente devota.  

 A la categoría de las personas escrupulosas en lo que respecta a las 

"b" y a las "f" pertenecía un anciano obispo de Mirepoix, que a comienzos 

de este siglo pasaba por ser un santo. Cuando un día iba a ver al obispo 

de Pamiers, su carroza se atascó en los horribles caminos que separan 

esas dos ciudades: por más que lo intentaron los caballos no podían hacer 

más.  

 —Monseñor —exclamó al fin el cochero, a punto de estallar—, 

mientras permanezcas ahí mis caballos no podrán dar un paso.  

 —¿Y por qué no? —contestó el obispo.  

 —Porque es absolutamente necesario que yo suelte una blasfemia y 

Vuestra Ilustrísima se opone a ello; así, pues, haremos noche aquí si no 

me lo permite.  

 —Bueno, bueno —contestó el obispo, zalamero, santiguándose—, 

blasfema, pues, hijo mío, pero lo menos posible.  

 El cochero blasfema, los caballos arrancan, monseñor sube de 

nuevo… y llegan sin novedad. 


